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Примечания переводчика.

Страница 59 — исправлено «immediatetly» на «immediately».

Страница 137 — исправлено «every» на «ever».

Страница 207 — «Mount Lovcen» изменено на «Mount Lovčen».

Рекламные объявления, помещенные в начале книги, перенесены в конец, после указателя.

Другие внесенные изменения указаны в конце книги.

Карта на странице viii скопирована с другого экземпляра «Земель прирученного турка», хранящегося здесь, который имеет ту же дату авторского права. В текущем издании эта карта отсутствовала.

Сноски пронумерованы единой непрерывной нумерацией.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Благодаря своему ключевому положению — политическому и географическому; благодаря тому, что они удивительно приспособлены для колонизации; благодаря их огромным доказанным и скрытым ресурсам; благодаря всевозможным другим преимуществам, слишком многочисленным, чтобы их перечислять, балканские государства были, есть и будут оставаться, как метко выразился некогда один писатель, «пороховой бочкой Европы».

Однако постоянные конфликты тормозили их развитие, и лишь за последние несколько лет эти земли — явно обделенные искусствами мира, но перенасыщенные колоритными типами и исполненные чудесных пейзажей, чья история пресыщена войнами и романтикой — начали открываться миру путешественников. Лишь в последние несколько лет их отдаленные районы были соединены с торговыми центрами телеграфной связью; лишь за последние несколько лет были проложены железные дороги, открыты пароходные линии и усовершенствованы гостиницы. Еще вчера их народы были почти варварскими; сегодня они более цивилизованы и утонченны, чем мы, пожалуй, склонны признавать; завтра они могут прославиться. Они вершили историю для наших предков и для нас; они будут вершит историю для потомков и их детей.

Этот том личных наблюдений и дорожных впечатлений, перемежающихся краткими историческими экскурсами, предлагается читателю в надежде помочь ему составить более справедливое мнение о том юго-восточном углу Европы — «землях прирученного турка» — и населяющих их людях.

Автор выражает искреннюю признательность господину Ноксу Маккейну за предоставление нескольких необычных фотографий, публикуемых в настоящем издании, а также редакторам журналов The Metropolitan Magazine (Нью-Йорк), Travel Magazine (Нью-Йорк) и The National Geographic Magazine (Вашингтон), с чьего любезного разрешения здесь дословно перепечатаны некоторые фрагменты специальных статей автора о балканских государствах и часть сопровождающих их иллюстраций, которые ранее появлялись в упомянутых периодических изданиях.
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Земли прирученного турка



ГЛАВА I

ПОЧЕМУ БАЛКАНЫ?

Кольцевой билет — Почему Балканы? — Когда и где можно услышать английскую речь — Почему не Балканы?

Целую неделю мы пробыли в Лондоне, отчаянно пытаясь решить, какая часть Континента заинтересует нас больше всего. По вечерам за ужином мы выкладывали идеи, собранные за день, и пытались строить планы, но те страны, посетить которые склонялся один, казалось, совершенно не привлекали другого. К концу недели мы почти исчерпали наш перечень пригодных для путешествий мест Европы, и при этом ни у кого из нас не возникло особого желания возвращаться куда-либо из них. Тогда кто-то предложил: «А почему не Балканы?»



Этот казалось бы незначительный вопрос оборвал наши вечерние собрания в Лондоне столь же внезапно, сколь гаснет свечной фитиль, ибо менее чем за сорок восемь часов мы приобрели билеты «Rundreise» и «Hapag» и неслись в сторону Вестфалии.

Для опытного путешественника следующее краткое пояснение может показаться излишним, однако в то же время оно способно избавить новичка от массы хлопот и неудобств, немалой доли расходов и неисчислимой траты нервов — особенно в странах, где к англоговорящему человеку относятся с немалым любопытством.

«Rundreise», или «кольцевой билет», — это явление само по себе. По нему вы можете путешествовать, например, из Лондона в Константинополь и обратно в Лондон любым маршрутом или в любом направлении. Вы можете отправиться в Париж, в Кельн и вверх по Рейну во Франкфурт; оттуда в Вестфалию, Будапешт, Константинополь и вернуться через Левант и Ривьеру. Существует сотня различных маршрутов туда и обратно, сотня интересных уголков стран, через которые можно проехать, сотня прекрасных городов, которые можно посетить. Вы можете путешествовать по железной дороге или на пароходе, первым, вторым или третьим классом — в зависимости от уплаченной стоимости, — но вы должны вернуться в пункт отправления, во всяком случае, вы оплатили эту привилегию, и ваше личное дело, если вы не захотите ею воспользоваться.

Единственное серьезное условие «кольцевого билета», которое для одних станет недостатком, а для других благом, заключается в том, что по нему нельзя сдать багаж в багаж. Но чем меньше багажа и чем скромнее гардероб берется для путешествия по Балканам, тем лучше — если, конечно, ваша миссия не обязывает вас обедать и пить вино в обществе знати и дипломатов.

«Билет Hapag», на языке мадьяр, принадлежит к тому же общему типу, что и «Rundreise».

И при размышлении о подобной поездке по Юго-Востоку Европы естественным образом возникают два важных вопроса: почему и почему не Балканы?

На первый вопрос есть много убедительных ответов. Балканские государства на протяжении двух тысяч лет были «пороховой бочкой» Европы. Греки, а вслед за ними римляне приходили, видели и побеждали; венецианцы некоторое время сметали все на своем пути вдоль Адриатического побережья; на протяжении пятисот лет турки, жаждущие христианской крови, нападали, были отброшены и снова нападали, шокируя весь мир своими зверскими резнями. Путешествуя по Балканам, не приходится испытывать недостатка в истории. К тому же их народы примитивны, их обычаи любопытны, а методы — средневековы. Они отсталы и наивны во всем, кроме войны, и это слово «война» веками служило лозунгом на «Ближнем Востоке».

Кроме того, эта территория осталась нетронутой безумными толпами туристов — фактически на американца смотрят как на диковинку, а его безобидная маленькая камера, нацеленная куда попало, способна вызвать толпу большеглазых, разинувших рот, любопытных местных жителей не меньше, чем совершение политического убийства.

И горе тому, кто не говорит по-немецки или хотя бы на языке, достаточном для того, чтобы задавать вопросы, необходимые в путешествии, ибо времена «организованных» туров по Балканам еще не наступили. Он может бегло говорить по-французски, но, за исключением кругов дипломатов, это принесет ему не больше пользы, чем знание американского сленга. Исключения, однако, лишь подтверждают правило, и именно тогда, когда меньше всего ожидаешь услышать английскую речь, ее звуки воспринимаются с наибольшей благодарностью.
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«ТОЛПА БОЛЬШЕГЛАЗЫХ, РАЗИНУВШИХ РОТ, ЛЮБОПЫТНЫХ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ».



Старший официант отеля в Белграде в прошлом работал палубным стюардом на трансатлантическом лайнере и, конечно же, по прибытии удивил нас пространной речью на английском языке.

Владелец гостиницы в Софии свободно говорил на девяти языках и вдобавок изучал английский по газетам. В освоении грамматики он продвинулся настолько, что был способен читать Диккенса (понимал ли он его — это уже другой вопрос), но мне выпала честь стать первым англоговорящим человеком, на котором ему представилась возможность продемонстрировать свое произношение. Учитывая тот факт, что прежде он никогда не практиковал английский в беседе, он коверкал его удивительно мало, и его понимали без излишних затруднений.

В качестве еще одного примера такого тайного знания английского языка на всем Балканском полуострове: однажды вечером я стоял на моле в Рагузе, наблюдая, как два рыбака грузят в свои лодки сети и прочие рыболовные снасти. На корме их судна красовался большой и громоздкий фонарь с мощным отражателем. Я обратился к гребцу на ломаном немецком языке с вопросом о назначении этого приспособления, и, поскольку в городе — да и вообще на всем далматинском побережье — я не слышал ни слова на родном языке, мои слуховые нервы испытали сильное, но приятное потрясение, когда мужчина ответил: «Сардины плывут за светом, пока мы заводим их в сети». Он был моряком и побывал почти в каждом порту Соединенных Штатов, а также Англии.

И почему же не Балканы?

На смену горным тропам и грязевым проселочным дорогам нескольких лет давности пришли железнодорожные линии, образующие сеть в самых интересных районах, и путешествия стали соответственно проще. Пейзажи здесь столь же живописны, как и в любой точке Европы, а яркие краски крестьянских нарядов в сочетании с пестрыми мундирами неизменно бросающейся в глаза армии придают неподминенное очарование, которым редко удается насладиться на освященных веками туристических маршрутах Континента. В городах можно найти хорошие отели с превосходной и отлично приготовленной едой, а условия проживания, если и не роскошны, то чисты и комфортны.
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ВЛАДЕЛЕЦ ГОСТИНИЦЫ, СОФИЯ.



Еще в 1853–1854 годах за австрийской границей не существовало ни единой телеграфной линии. По тракту из Белграда в Константинополь, через Ниш и Софию, депеши от западных дворов к Блистательной Порте доставлялись отчаянными всадниками с такой скоростью, при которой лошадей не щадили. Выдающимся достижением стал пробег по этому маршруту некоего полковника Таунли, преодолевшего восемь сотен миль за невероятно короткий срок — пять дней и десять часов. Сегодня «Восточный экспресс» трижды в неделю прокладывает свой извилистый путь от Кале до Константинополя, пересекая Европу из конца в конец чуть более чем за четыре дня.

Тяготы путешествий по Ближнему Востоку исчезли, хотя в столь отсталых и редко посещаемых туристами странах было бы крайне маловероятно не столкнуться с неудобствами. Но эти неудобства с лихвой окупаются удовольствиями и ощущениями от перемещения между живописными уголками воинственных маленьких княжеств, чья история столь неизгладимо вписана кровью на страницах мирового прогресса.








ГЛАВА II

БУДАПЕШТ И БЕЛГРАД

Будапешт и его язык — Из Будапешта в Белград — Сербская паспортная система — Первые впечатления о Белграде — Живописные уголки в сербской столице и ее окрестностях.

Будапешт с его внушительными зданиями, калейдоскопичными рыночными сценками и непроизносимым языком кажется, так сказать, восточной точкой отправления континентальных путешествий. Это окраина Европы, но какая же это очаровательная окраина! Его архитектурная красота непревзойденна, расположение не имеет равных: Дунай протекает между старым городом — Будой — и новым городом — Пештом; его парки представляют собой поистине цветущие оазисы освежающей зелени, кафе интересны, а военная музыка восхитительна. Это мекка мадьярской аристократии, и если судить по внешним признакам, выбор этот оказался весьма удачным.

Но язык! Чудовищные комбинации гласных и согласных буквально парализуют способность к произношению. Чтобы ваши попытки хотя бы прочитать вывески казались еще более мучительными, для запутывания мозга иностранного гостя используется наш собственный, латинский алфавит. Когда мы видим письменность китайцев или, например, греков, мы не склонны считать эти языки совершенно непостижимыми, но созерцание букв нашего алфавита, столь беспорядочно сваленных в кучу и увенчанных множеством знаков препинания — грависов и акутов, — кажется поистине горьким. В общем и целом венгерский язык производит впечатление пустой траты талантов.
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РЫБАЦКИЙ БАСТИОН, ПЕШТ.



Одним прекрасным вечером я собрался с духом и рискнул сесть в трамвай в надежде, что в конце концов он довезет меня до казино в главном парке. Так оно и случилось, mirabile dictu, и я вышел. Но неделя в Будапеште не обошлась без множества разнообразных приключений. Чтобы проявить сугубую осторожность и не перепутать вагон на обратном к отели пути — поскольку, к счастью, этот делал парк своей конечной остановкой и возвращался тем же маршрутом, — я извлек записную книжку и прямо там переписал название маршрута с таблички на боку вагона. Вооружившись этими ценными данными, я был готов наслаждаться вечерами с безрассудной беспечностью, смешиваясь с толпой, слушая музыку и нисколько не заботясь о том, как добраться домой, ибо мне стоило лишь дождаться вагона с надписью «Városlíget-Eskü-Tér-Podmaniczy-Utcka», что бы это ни значило, и я снова окажусь среди друзей.

Если не останавливаться, чтобы разглядывать вывески — а какой город нынешней эпохи обходится без множества кричащих, позолоченных реклам? — Будапешт столь же заманчив, хотя и в несколько меньшем масштабе, как и Вена, и по прошествии двух недель мы расставались с ним с неохотой. Поскольку в следующей строке нашего билета Rundreise значился «Белград», мы втиснулись в одно из пыльных купе переполненного поезда, следовавшего к сербской границе.

Среди наших попутчиков оказалась пожилая ревматическая еврейка, ехавшая из Вестфалии в Константинополь, которая, несмотря на свой недуг, проявила большую общительность и прикуривала одну сигарету от окурка другой, открывая нам свою прошлую жизнь на ломаном немецком языке.

Железнодорожная линия из Будапешта в Белград, пересекающая великую венгерскую степь, лишена привлекательных пейзажей, и семичасовое путешествие становится несколько утомительным, особенно летом с его сопутствующей жарой, когда поезд донельзя переполнен. Сельское хозяйство вдоль дороги выглядит весьма упадочным, но огромные стада длинноротых быков, отары овец и десятки тысяч свиней красноречиво свидетельствуют о продукции этой части Венгрии. Время от времени можно увидеть местного пастуха в тяжелых кожаных сапогах, белой юбке или блузе до колен и в котелке (не слишком солидно выглядящее сочетание одежды), который пасет огромное стадо необычайно крупных гусей, ловко подгоняя отстающих длинным ивовым прутом.
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МОСТ ЕЛИЗАВЕТЫ — НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ БУДА.



Стоит пересечь Дунай на сербской границе, как начинаешь ощущать пусть и угасающее, но влияние нации, которая веками отчаянно боролась за возвращение своих утраченных провинций — турок. Это не столь заметно в Сербии, как в Болгарии, и не столь заметно в Болгарии, как в Боснии и Герцеговине, но оно все же присутствует: мрачное, молчаливое страдание нации стоиков, предки которой были разбиты в своих кровожадных попытках исламизировать Европу лишь у самых стен Вестфалии.

Тот факт, что Сербия питает преувеличенные опасения за собственные интересы, путешественнику дают понять — причем весьма настойчиво — в Землине, на австрийском берегу Дуная, напротив Белграда. В этом пункте один из грозных представителей закона короля Петра, блистающий эполетами и золотым галуном, садится в каждый поезд с запада. Хотя его волочащаяся сабля кажется немалой помехой при передвижении, его нрав остается невозмутимым, и он с вежливым подозрением изучает паспорта всех, кто рассчитывает покинуть поезд в сербской столице. Имя владельца паспорта записывается на листочке бумаги, который затем на вокзале тайком передается парочке воинственных личностей, охраняющих выход на улицу, в то время как таможенники требуют объяснений насчет содержимого ваших чемоданов. Проходя через этих двух воинов из вокзала, вы должны назвать свое имя, которое тут же вычеркивается из списка, предварительно предоставленного дородным кондуктором.

Но это еще не все.

По прибытии в отель вам вручают информационный бланк, который необходимо заполнить: указать имя, адрес, род занятий, вероисповедание, откуда вы прибыли, как долго рассчитываете пробыть в городе, конечный пункт назначения и прочие данные, которые помогли бы властям прихлопнуть вас в случае покушения на жизнь короля или подстрекательства местных жителей к бунту.

Один из этих бланков — заполнять нужно два — остается в отеле; второй отправляется в полицию. Каким бы ничтожным вы ни казались себе на родине, в Сербии вы постоянно находитесь под бдительным оком государства. Каждый ваш шаг отслеживается и фиксируется. Не имеет значения даже переезд в другой отель: полиция незамедлительно получает об этом уведомление. Вы заклеймены как подозрительная личность и останетесь таковой, пока не докажете обратное или не покинете страну с восстановленной репутацией.

Первые впечатления от столицы Сербии могут оказаться несколько разочаровывающими, особенно при ночном прибытии, поскольку Белград вовсе не производит впечатления величественного города даже днем. Вас везут довольно лихо по улицам с очень неровной брусчаткой, убого освещенным и по видимости заброшенным людьми. Деловой и одновременно жилой район города, где расположен ваш отель, смотрит с вершины холма на убогий старый турецкий квартал с одной стороны, откуда исходит настоящий дух сильно приправленной специями кухни, и на бедный сербский район со складами — с другой. На западе, на утесе с видом на слияние Дуная и Савы, раскинулись парк Калемегдан и старая крепость, пушки которой давным-давно умолкли по Берлинскому трактату 1878 года, запретившему Сербии укреплять австрийскую границу.



«Веселые бульвары Белграда», как усердно выражается один автор, возможно, и существовали в момент появления этой фразы, но я в этом сильно сомневаюсь из-за полного отсутствия свидетельств того, что эти предполагаемые «бульвары» когда-либо заслуживали столь лестной оценки.

Однако этот парк Калемегдан — одно из немногих красивых мест сербской столицы. Другое находится в окрестностях конаков, то есть дворца короля Петра, в восточной части города. Улица проходит вдоль одного из краев конаков и тянется мимо сада и лужайки, на которые выходит фасад здания: если бы не ворота, у которых постоянно дежурят солдаты, вряд ли кто-то догадался бы, что это строение — резиденция королевского семейства. Мятежное убийство короля Александра и королевы Драги в 1903 году произошло в старых конаках, позже снесенных по приказу нынешнего правителя, которые стояли перед новым дворцом, но фасадом были обращены к садам и улице.

В трех милях к востоку от города расположен парк Топчидере — прекрасная загородная резиденция злосчастного князя Александра, ставшего лишь одной из жертв множества успешно осуществленных заговоров сербских цареубийц. Его шале стоит по другую сторону дороги от небольшой часовни, а в саду до сих пор сохранился его каменный чайный столик. Над ним раскинулись ветви чудовищного дерева трехсотлетнего возраста, примечательного тем, что на его массивных сучьях вторгшиеся турки имели обыкновение вешать своих христианских жертв. Неподалеку находится загородное поместье нынешнего кронпринца с конюльнями и псарнями, где содержатся его любимые лошади и собаки.

Топчидере служит белградцам импровизированным загородным клубом, и в его казино устраивается множество светских приемов — если я могу извиниться за употребление слова «казино» при описании ветхого деревянного кабака в парке. Но сады там действительно прекрасны и содержатся в идеальном состоянии силами заключенных, приставленных к работе в них.








ГЛАВА III

СЕРБИЯ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Сербы — Возникновение нации — Армия — Скачки — Рынок в Белграде — Национальные обычаи — Национальный танец.

Для искателя здоровья и удовольствий, для любителя прекрасного в искусстве и природе, для ценителя веселья и роскошной жизни Сербия как территория для путешествий представляет собой совершенный ноль. Эта страна представляет интерес для публики лишь до тех пор, пока продолжает красоваться в лучах славы в качестве возмутителя балканского спокойствия. Она — орудие России, враг Австрии, презрение Болгарии и ненависть Турции. Пожалуй, единственным ее настоящим другом можно назвать ее родственницу — миниатюрную Черногорию. Если Балканский полуостров — «пороховая бочка» Европы, то Сербия определенно заслуживает названия «капсюля» Балканского полуострова.
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ТРАДИЦИОННЫЙ СЕРБСКИЙ ГОЛОВНОЙ УБОР.



Для исследователя сербы — нация ярких типов; как раса они о لأنотделены от природы необычайными способностями к наблюдению, проницательностью и силой характера, однако из-за столь долгого угнетения у них развилась склонность к сокрытию и даже абсолютному недоверию. Они патриотичны и преданны в высшей степени, чем отчасти можно объяснить их эмоциональность. Они абсолютно бесстрашны, но это бесстрашии временами приобретает оттенок оперетты, как в недавнем споре с Австрией, что наводит нас, американцев, на мысль о них как о нации шарлатанов.

Но я отвлекаюсь. Я вовсе не стремлюсь вдаваться в пересказ политических условий на ключевом Ближнем Востоке. Приступая к этой книге, я дал торжественную клятву ограничить свои записки путешествием по этим «землям прирученного турка» и их кратким описанием, включая лишь ту историю, которая покажется достаточно романтичной, интересной и поучительной для восприятия читателем.

Лишь после окончательного подавления турок сербы, так сказать, «обрели себя», и стремительный подъем нации оказался поразительным. В первые годы девятнадцатого века, до восстания под предводительством Георга Петрович — Кары, или Черного Георга, как звали его турки, — Сербия не могла похвастаться ни единой школой; во всей стране не было даже колесной дороги, за исключением остатков древней римской дороги между Белградом и Нишем; поскольку турки запрещали строить или хотя бы ремонтировать христианские храмы, церкви находились в состоянии глубокого запустения; все население в ту пору едва ли превосходило по численности население одного лишь сегодняшнего Детройта. Тогда Сербия была лишь провинцией Турции, управляемой визирем, присылаемым из Константинополя. Страна была не только очагом внутренних распрей, но и племена, восставшие против султана, эксплуатировали ее как собственное поместье.

Но вглядитесь в перемены за сто лет.

На момент написания этих строк в Сербии насчитывается восемьсот шестьдесят начальных школ для мальчиков и сто пятьдесят для девочек; четырнадцать средних школ с классическими отделениями и двенадцать без них; шесть женских гимназий; два технических училища; два педагогических училища; один коммерческий колледж; сельскохозяйственная школа; военная академия и университет. Народное образование бесплатно и обязательно. Из двенадцати сотен семидесяти восьми городов и сел по всей стране наиболее важные связаны железными дорогами, а с большинством остальных поддерживается телеграфная связь.

Презренная свинья по-прежнему составляет главную статью экспорта, однако свиноводство вместо земледелия — хотя последнее отнюдь не бесплодно — передавалось из поколения в поколение как изобретательный способ сербов спасти плоды своего труда от разрушительных набегов турок. [1] В некоторых районах, тем не менее, фрукты и зерновые выращиваются и вывозятся в изобилии. Многие тысячи ящиков слив ежегодно отправляются во Францию, откуда реэкспортируются в Америку и продаются под видом французской продукции. Из этих фруктов отжимают национальный сербский напиток — сливицу, разновидность сливовой водки, чрезмерное употребление которой приводит к самым комичным последствиям, как мне рассказывали.


[1] Исповедующим ислам свинина запрещена как деликатес.


Хотя все королевство занимает чуть более чем вдвое большую площадь, чем штат Нью-Джерси, кадровая армия насчитывает около двадцати тысяч человек. Однако ее организация опирается на закон 1893 года, реализация которого позволила бы поставить под ружье триста тридцать пять тысяч человек, но финансовые стеснения ограничили применение этого статуса. Для каждого серба в возрасте от двадцати до тридцати лет обязательна двухлетняя служба в регулярной армии; в течение же остальных лет зрелого возраста он числится в первом, втором или третьем разрядах запаса в зависимости от лет.

Население самого Белграда, столицы страны, составляет восемьдесят тысяч человек, что примерно соответствует размерам Хартфорда в Коннектикуте, и представляет собой удивительный, а заодно и забавный факт, что не менее двух тысяч из этого числа — полицейские. Эти стражи порядка, являющиеся одновременно и составной частью армии, хорошо обучены и расквартированы в казармах.
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ДЕГУСТАЦИЯ ДРУЖЕСКОЙ РЮМКИ СЛИВИЦЫ.



Естественно, армия — это та сторона сербской жизни, с которой в столице сталкиваешься чаще всего. Вы увидите ее повсюду, в любое время и в самых невероятных мундирах. Она заполняет парки и берет под полный и непререкаемый контроль кафе, где цены на напитки возрастают одновременно с настройкой цыганских оркестров. Если вы отправитесь в загородную поездку на довольно нелепые скачки, то заметите, что заезд офицеров — важнейшее событие программы. Скорее всего, во время такой прогулки вас обгонит король, милостиво кланяясь; хотя скачки — зрелище сравнительно незатейливое, он и другие члены королевской семьи являются страстными поклонниками этого спорта.

На ипподроме армия выстраивается вдоль ограры трека, в то время как полдюжины тяжело экипированных крестьян в черных шапках из альпаки соревнуются в резвости своих скакунов. На одних скачках, которые я посетил, наездник вылетел из седла в двух шагах от финиша, который его конь собирался пересечь впереди остальных участников на двести ярдов. Но он твердо вознамерился выиграть заезд любой ценой и, поднявшись из пыли, храбро попытался пересечь черту на ногах впереди быстро приближающегося облака соперников. Когда ему это не удалось, тут же разгорелся жаркий спор о том, победил ли конь или проиграл всадник.

Для балканского города Белград проявляет исключительную понятливость к замашкам и средствам западных людей. Когда путешественник собирается покинуть отель, чтобы успеть на поезд, звенит коридорный звонок, за которым следует всеобщий сбор всех сотрудников — от старшего портье до помощника повара, и каждый рассчитывает получить денежную благодарность за оказанные услуги. Полагаю, я помог встать на ноги по меньшей мере шестнадцати человекам и уже собирался предпринять вторую попытку добраться до вокзала, как ко мне со всех ног подбежал один из сообщников. Не буду ли я так любезен подождать ровно одно мгновение, поскольку zimmer mädchen (а небеса свидетели, я щедро платил ей всякий раз, когда она приносила теплую воду для бритья или застилала мраморную ванну простыней — а в Белграде ванна в любом случае обходится в семьдесят пять центов) как раз спускается по лестнице? Но время было мне дорого, и, отъезжая, я слышал доносившийся издалека топот запоздавшей и разочарованной zimmer mädchen по каменному полу коридора.

Я даже видел в Белграде автомобиль сомнительного года выпуска и неясного происхождения, который шумно прокладывал себе путь сквозь толпы зевающих крестьян возле рынка.

Употребив слово «рынок», я неосознанно упомянул одно из самых интересных зрелищ, доступных при посещении славянского города. Базарный день в Белграде длится ежедневно, но по воскресным утрам эта причудливая картина дополняется крестьянами в праздничных нарядах из всех окрестных селений, а турецкие торговцы бузой (это слово «буза» не следует путать с американским сленговым выражением, обозначающим алкогольные напитки) разносят содержимое своих ведров, выкрикивая достоинства своего товара. Эту «бузу», разновидность подслащенной овсяной воды, охотно пьют в Сербии лавочники, ремесленники и крестьяне.


[image: ]
ТОРГОВЕЦ БУЗОЙ, БЕЛГРАД.



Но я должен воздержаться от описания типичной рыночной сцены на Балканах и уделить ей определенное место в связи с болгарской столицей Софией, где один из интереснейших рынков в мире проводится каждую пятницу.

Среди местных обычаев немало причудливых и своеобразных, особенно среди крестьянского населения, но описания заслуживают лишь немногие из наиболее распространенных.

В сербской православной церкви насчитывается сто восемьдесят праздничных дней в году, непрерывное соблюдение которых ввергает деловую жизнь в состояние хаоса. Развод легко получить по малейшему поводу через церковные трибуналы, и он не влечет за собой никакого социального позора; однако женитьба на кузине, сколь бы дальнею она ни была, сопровождается абсолютным остракизмом.

Вместо подружек невесты на свадьбе сербы привлекают двух кумовьев, или крестных отцов, каждый из которых по обычаю обязан подарить невесте отрез шелка на платье. Особо значимая честь оказывается деверю, который выполняет роль шафера на свадебной церемонии. Он носит букет, белую перевязь и прочие нелепые регалии и ни под каким предлогом не должен оставлять невесту ни на секунду на протяжении всего свадебного дня.

Как правило, жена старше мужа, а родственники жениха имеют преимущество перед родней невесты. Сама невеста воспринимается не иначе как домашняя работница.

Каждый армейский полк, как и каждая сербская семья, находится под покровительством святого, и празднование славы, или дня святого покровителя полка — это единственный день в году, когда все чины армии считаются равными в социальном отношении. В семье слава обычно справляется в годовщину обращения этой семьи в христианство, и в этот день принято навещать друзей, у которых как раз слава.
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ПРИШТИНСКИЙ КОСТЮМ, КОТОРЫЙ СЕРБСКИЕ ЖЕНЩИНЫ НОСЯТ ПО ПРАЗДНИКАМ.



Характерной чертой любой славянской нации является ее национальный танец, и сербы, дабы не отстать в этом отношении от своих кузенов, гордятся тем, что называют коло — чрезвычайно живописной разновидностью терпсихореанского искусства, отчасти заимствованной у русских, а отчасти изобретенной ими самими. Это коло танцуют по малейшему поводу и на любом мероприятии. Неважно, где они находятся: на улицах Белграда или пасут стада в поле, если группа сербов чувствует приближение коло, они должны дать выход своему энтузиазму. Его танцуют солдаты на поле боя, и король открывает им каждый официальный бал. С первого взгляда это выглядит нелепо, почти по-детски, особенно когда танец исполняется на каком-нибудь королевском приеме, где седоусые дипломаты всех стран, высокопоставленные государственные чиновники в мундирах и усыпанные драгоценностями заводилы сербского общества вьются калейдоскопичной змеей вслед за королем, виляющим и поворачивающим туда-сюда по полированному полу огромного бального зала во дворце. Но чем чаще наблюдаешь этот танец, тем более завораживающим и внушительным он кажется.

Я возвращался в экипаже теплым, влажным днем из прохладных окрестностей парка Топчидере, когда заметил сербский пехотный полк, занимавшийся строевой подготовкой на плацу возле одной из казарм. Вдруг прозвучала команда «В пирамиды!». Два рядовых со всех ног бросились в казарму и вернулись с парой скрипок. Едва они заиграли характерную славянскую музыку коло, как более девяти сотен офицеров и солдат сцепились руками и, образовав длинную линию из белых мундиров и фуражек, синих брюк и черных сапог, исполнили мистические лабиринты национального сербского танца с большой точностью, немалым вкусом и огромным искрящимся энтузиазмом. Наблюдать за этим коло было поистине вдохновляющим зрелищем.








ГЛАВА IV

СЕРБСКИЕ ДИНАСТИИ

Карагеоргий — Милош Обренович — Убийство Карагеоргия — Турция жалует титул князя — Отречение Милоша — Отречение князя Михаила — Отречение Александра — Восстановление в должности князя Милоша, его смерть и переизбрание князя Михаила — Убийство Михаила — Женитьба, отречение и смерть князя Милана — Избрание Александра.

Самая ранняя история Сербии и ее народов настолько густо сдобрена мифами и баснями, что вдаваться в нее было бы запутанно и скучно. Вместо этого я ограничусь кратким рассказом о двух более поздних династиях, объясняющим всемирно известные трения между ними.

Ни одна из мировых столиц не заслуживает прозвища «столица преступности» более безоговорочно, как я назвал одну из последующих глав, чем столица Сербии. С начала девятнадцатого века четыре правящих монарха были безжалостно убиты в Белграде или его окрестностях, а четверо других были вынуждены отречься от престола. Можно легко вообразить, какова была бы участь последних, если бы они ее не предвидели. Цареубийство вошло у сербов в привычку, и сегодня в белградской тюрьме томится двадцать девять человек, обвиняемых в заговоре против жизни нынешнего правителя — короля Петра Карагеоргиевича.

История этих национальных трагедий, последняя из которых в 1903 году потрясла цивилизованный мир, берет начало в историях двух королевских семей Сербии и уводит нас на сто лет назад, во времена, когда страна больше всего страдала от перманентных вторжений кровожадных магометан.



«Конец 1801 года застал Сербию жертвой систематического вандализма. Это было царствование беспрецедентной тирании и жестокости. Кровожадность султанских янычар возрастала подобно мощи потока. Даии по повелению султанских ферманов поручили убийцам пройти по Сербии и уничтожить всех городских и сельских старост, начальников округов, священников и монахов. Волна ужаса прокатилась по стране, сея панику повсюду. Матери прижимали детей к груди, а мужчины шепотом говорили о самоубийстве как о менее жалком уделе, чем попадание в руки турок. Каждый мужчина старше семи лет подлежал уничтожению. Но нечто дремавшее дотоле в сербах, дух мужества, не проявлявший себя прежде, поднялся под ударами гигантского ига; раздавленные и угнетенные словно бы вздохнули, в их сердцах разгорелся инстинкт самосохранения, и тлеющие угли вспыхнули новым пламенем патриотизма».

Таковы, следовательно, были плачевные условия в Сербии, когда Георгий Петрович, или Карагеоргий — нищий крестьянин с пламенным нравом, но человек властной энергии, угрюмый и неразговорчивый, охваченный этим патриотическим пламенем, — спустился из небольшой деревушки Топола, где он жил. Благодаря своему характеру и личному магнетизму он сплотил соотечественников и расклеил ставшую ныне знаменитой прокламацию, призывающую всю Сербию восстать против турок. Турки были изгнаны из страны после восьмидневной осады, и в течение девяти лет Карагеоргий правил Сербией и держал подданных султана на расстоянии.

Но в 1813 году турки, воодушевленные завистью, зародившейся в сердцах военных вождей из-за превосходства Карагеоргия, объявили священную войну. Напрасно крестьянский вождь призывал народ противостоять натиску магометан, и в конце концов он в раздражении бежал в свое горное убежище.

Именно тогда сербы обрели нового защитника в лице Милоша Обреновича, рудничского генерала при Карагеоргии, и после успешной кампании против турок он был провозглашен героем.

Карагеоргий, находясь в горах, не желал видеть, как этот Милош занимает его место в сердцах народа, и поэтому в 1817 году, наплевав на приказы визиря и советы самого Милоша, он решил вернуться к своим подданным. Он остановился на ночлег в доме Семендрии Вуицы, который, забыв о прежних узах дружбы и обязанностях хозяина, убил своего гостя во сне — и кто знает, не по наущению ли Милоша Обреновича?

Это стало первой сербской королевской трагедией и началом глубокой и страшной вражды между семьями Карагеоргиевичей и Обреновичей, последними жертвами которой в 1903 году стали несчастный и слабый здоровьем король Александр, последний из Обреновичей, и его королева Драга.

В 1830 году Турция позволила Милошу принять титул «князя Милоша Обреновича I». Этим шагом она уступила требованиям Сербии, поскольку Турция потерпела поражение от русских в 1829 году, а Россия в буквальном смысле выступала покровительницей Сербии. Но в 1839 году распря между старыми приверженцами Карагеоргия и последователями его преемника, куда худшая, чем обычные семейные дрязги, потому что она расколола нацию, заставила князя Милоша отречься от престола в пользу старшего сына, князя Милана. Последний удерживал бразды правления лишь несколько коротких недель, после чего скончался, и руководство сербами перешло к его брату, князю Михаилу.

Всего три года спустя князь Михаил был вынужден сложить полномочия, и вместо него избрали Александра, сына Карагеоргия. 1859 год ознаменовался принудительным отречением Александра и возвращением престарелого князя Милоша Обреновича, откликнувшегося на изменчивый призыв вернуться к своему народу. Он умер в следующем году, и князь Михаил во второй раз стал правящим главой Сербии.

Тот факт, что бездетность жены Михаила, принцессы Юлии, происходившей из венгерского королевского рода и служившей фрейлиной при австрийской императрице, дала почву для гнусного заговора Карагеоргиевичей с целью покончить с династией Обреновичей путем убийства ее мужа. Младший Милош Обренович, так сказать, внучатый племянник князя Михаила, был единственным наследником сербского трона, и заговорщики были уверены, что можно провозгласить новую конституцию в пользу Петра Карагеоргиевича, нынешнего правителя и внука крестьянина Черного Георга. И чем скорее это будет предпринято, тем лучше, ведь разве не подумывал князь Михаил даже тогда о разводе с женой, чтобы жениться на своей кузине Катрин Константинович и обеспечить наследника трона рождением сына?

Днем трагедии было назначено 10 июня 1868 года.

Воспользовавшись привычкой князя ездить без военного эскорта по оленьму парку в Топчидере, четверо отъявленных преступников встретили его по дороге, когда он ехал в экипаже с Катрин Константинович и двумя другими родственниками. По мере приближения княжеской коляски эти четверо отошли в сторону и обнажили головы в знак уважения к Его Королевскому Высочеству. Едва он проследовал мимо, они одновременно открыли огонь по членам королевской семьи, убив князя почти на месте и смертельно ранив мадемуазель Константинович.



Из-за поломки экипажа соглядатая правдивая история трагедии достигла Белграда раньше него, и только благодаря искусной дипломатии военного министра М. Петрович-Блазнаваца трон Сербии был спасен для молодого Милана Обреновича.

В 1872 году принц Милан достиг совершеннолетия, а тремя годами позже в Вене влюбился в прекрасную, очаровательную румынскую принцессу Наталию, которой суждено было сыграть столь видную роль в будущем сербской нации. В их союзе родился сын, принц Александр, «маленький Саша», как любовно называли его сербы. Наталия была популярна среди своих подданных, и их любовь к ней проявлялась во многих отношениях. Однажды, когда она лежала в своих покоях перед рождением Александра, люди шли по улице перед дворцом на цыпочках и говорили только шепотом, так сильно они боялись потревожить ее покой.

Но Милан, хотя и был преданным родителем, а также безупречным патриотом и правителем, проявил себя не кем иной, как макиавеллиевским распутником. Неутихающие протесты против его двойной жизни побудили Наталию добиться развода, который впоследствии был аннулирован из-за ее отказа покинуть страну. Затем, из-за продолжавшихся ропотов фракции Карагеоргиевичей против него, Милан отрекся от престола и попрощался с «маленьким Сашей» 6 марта 1889 года. Позже он умер в Вене финансово, физически и морально банкротом.
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ПОКОЙНЫЙ КОРОЛЬ СЕРБИИ АЛЕКСАНДР.










ГЛАВА V

АЛЕКСАНДР И ДРАГА

Александр — Драга — Встреча — Возвращение Драги в Белград — Интриги России — Бракосочетание Александра и Драги — Зарождение заговора с целью убийства.

После отречения Милана Наталия поселилась в Биаррице в шато, которое она приобрела ранее; в то время как в Белграде Александр под руководством регентов взял на себя бремя номинального правителя Сербии. Однако вскоре отсутствие преданной привязанности и благотворного морального влияния матери начали давать о себе знать. Александр во многом стремился подражать своему отцу. Будучи крайне своенравным, вплоть до упрямства, он под опекой менее скрупулезных соратников стал до жалости уязвимым для влияния, которое не совсем способствовало его популярности как короля.

Именно его безрассудству и несговорчивой упрямости приписывали одну из самых ужасных королевских трагедий в мировой истории. Фактически, именно во время одной из неосторожных выхолок Александра он встретил Драгу Машин, в то время фрейлину своей матери и авантюрную вдову инженера сербской армии. Незаконный союз с этой женщиной разжег искру любви между ними, которая по мере того, как шло время и увеличивалось число их встреч, разгорелась в пылающее пламя страстной преданности.

Среди женщин Белграда Драга Машин во время своего возвышения была признанной звездой по красоте лица и фигуры. Она была высокой и грациозной в манерах; ее глаза были темными и лучистыми; волосы, как говорили, были черными, как вороново крыло; изгибы ее рта были чарующими; форма подбородка свидетельствовала о решительном характере. Помимо этих качеств, она была живой и притягательной. Еще будучи простой семнадцатилетней девушкой, она вышла замуж за молодого военного инженера, но даже в столь нежном возрасте имела репутацию девицы сомнительной морали, и замужество не стало уздой для ее извращенных желаний и наклонностей. Не прошло и года со дня свадьбы, как ее муж покончил с собой из-за ее предполагаемого пренебрежения к священным узам брака. Именно тогда полковник Машин, ее шурин и ее враг с самого начала, заговорщик против короля и человек, которому суждено было сыграть роль главного убийцы в финальной сцене величайшей из сербских трагедий, поклялся отомстить за ее поведение, которое, по его словам, стало причиной самоубийства его брата.

Со временем Драга загорелась надеждой на будущее социальное положение. Ее валяли в грязи дурной славы, и теперь она была полна решимости добиться желанного признания в обществе не как авантюристка, а как женщина богатства и высокого положения. Ради этого она даже искала поддержки у министра сербского двора, и благодаря ему ничего не подозревавшая Наталия решила помочь ей, назначила ей пенсию и в конце концов сделала Драгу одной из своих фрейлин в Биаррице.

В 1898 году молодой король Александр во время визита к матери в Биарриц встретил Драгу, свою будущую королеву, к которой с самого начала почувствовал немалую привязанность.

Во время этого визита своего сына Наталия изложила ему свои планы относительно его женитьбы на принцессе Лилли Мирко Черногорской, его кузине, потомке Обреновичей и одной из красивейших женщин во всей Европе. Но король, уже покоренный тонкими чарами Драги (которая своей красотой и манерами утвердилась в качестве самой обольстительной из приближенных Наталии), разочаровал мать тем, что не принял во внимание ее предложение.

С другой стороны, Драга Машин не упускала ни единой возможности завоевать любовь молодого короля. Их тайные встречи были предметом сплетен всего общества. Наконец Наталия встревожилась взаимным увлечением своего сына и своей сверхъестественно привлекательной фрейлины и удалила последнюю из своего окружения. Но это действие, казалось, лишь крепче сплотило отношения пары, ибо Драга триумфально вернулась в Белград и в обстановку своего прежнего падения не кем иной, как любовницей самого короля.

Это знаменует собой дату, когда власть Драги над Александром проявилась в полную силу. Именно по ее наущению король по достижении совершеннолетия запер своих регентов в комнате во дворце, пригласив их на обед, вытащил револьвер, хвастливо объявил себя всемогущим королем сербов и отдал приказ, чтобы его отец, принц Милан, живший тогда скромно в Вене, был застрелен в ту самую минуту, когда попытается пересечь сербскую границу.

Тогда Россия, всегда благоволившая династии Карагеоргиевичей и являвшаяся главным инициатором политических интриг Сербии ради собственного возвышения, предвидела возможный конец династии Обреновичей и с помощью рычага любви короля к его любовнице незамедлительно приступила со всем искусством и коварством к подготовке почвы для правителя из рода Карагеоргиевичей.

Предвосхищая окончательный исход возможного брака Александра и Драги, Россия поручила жене полковника казачьих войск выступить в роли агента, чтобы ее усилиями такой союз состоялся. Соответственно, эта женщина стала личным другом Драги; она проявила интерес к ее любовной истории и в подходящий момент завела с ней разговор о замужестве с королем. Драга возражала на том основании, что они любят друг друга и уже очень счастливы, но ей так непрестанно напоминали о возвышенном положении королевы Сербии, что в конце концов она согласилась на предложения своего якобы дружелюбного советчика. Королю было заверено, что Россия признает этот брак, так как сам Великий Белый Царь согласился быть шафером, и день свадьбы был назначен.

Каковы же были мысли Александра, когда в тот день он ехал в автомобиле по украшенным улицам Белграда? Был ли он настолько поглощен любовью к честолюбивой Драге, что не смог обнаружить заговоры против себя? Или же, зная о глубоко укоренившейся интриге в интересах эгоистичной монархии, он упрямо шел навстречу беде и неминуемой смерти в своей верности королеве?

Когда царственная чета вернулась в конаки из собора после церемонии бракосочетания, улицы были запружены зевакми со спокойными, бесстрастными лицами, которые смотрели на свою новую королеву молча и с изумлением. Не раздалось ни единого крика одобрения, не зазвучала ни одна труба. Все дивились и были поражены мыслью, что столь странный и нелепый союз получил одобрение церкви.

Из-за брака Драги с королем гнев ее врагов достиг наивысшей точки. Сеть заговора продолжала сжиматься всё туже вокруг нее и ее верного, но глупого мужа. Когда она узнала, что для нее физически невозможно иметь детей, она задумала выдать чужого ребенка за законного наследника престола; однако российский царь, которого попросили стать крестным отцом ребенка и который в то же время серьезно сомневался в материнстве Драги, направил своего придворного врача в Белград для расследования. Желание новой королевы родить сына стало настолько исступленным, что в своем затруднительном положении она воспользовалась своим непреодолимым влиянием, чтобы заставить Александра провозгласить ее собственного брата, Никодима Луневицу, наследником престола; Александр так и сделал, напрочь проигнорировав мольбы и увещевания министерства.

Его поступок возмутил сербов до предела, и немедленно начались приготовления к тому, чтобы избавиться от королевы, а также от короля, если он будет упорствовать в законности своего провозглашения. Говорят, что некая женщина была отправлена в Женеву, чтобы предложить Петру Карагеоргиевичу приехать в Белград и быть провозглашенным королем при условии, что он примет либеральную конституцию, ранее аннулированную Александром.

Теперь всё указывало на убийство короля и королевы, но первый, хотя его много раз предупреждали и словом, и письмом, казалось, не замечал никакой опасности. Он дошел до того, что усилил горечь чувств, отдав приказ перевести ряд офицеров, уличенных в заговоре против него, в гарнизоны во внутренних районах страны. Вся Сербия знала, что назревает королевская трагедия. Даже Драга осознавала это, ибо накануне своего убийства она патетично писала в письме другу: «Меня преследует ужасное предчувствие, и часто по ночам мне чудится устрашающая картина: Михаил [2] в предсмертной агонии простирает окровавленную руку к своим убийцам и кричит: „Стоит! Братья мои! Хватит!“»


[2] Несомненно, имеется в виду принц Михаил, двоюродный дед Александра, рассказ об убийстве которого в парке Топчидере в 1868 году приводился в предыдущей главе.









ГЛАВА VI

СТОЛИЦА ПРЕСТУПНОСТИ

План действий — Встреча цареубийц — Первый шаг — Убийство короля и королевы — Убийство других лиц — Королевские похороны — Убийство братьев Новаковичей в 1907 году.

Быстро и безмолвно вынашивался заговор о массовой резне, главной и первой жертвой которой назначалась королева. Если короля удастся заставить подписать отречение в определенной форме, ему дадут шанс сохранить жизнь; его отказ означал смерть. Убийцы — а их было почти сто человек, кромсавших и полосовавших бездыханные тела своего монарха, — должны были затем направиться к дому родственников королевы и хладнокровно перебить всех. За этим должно было последовать убийство сторонников короля, включая премьер-министра генерала Цинцар-Марковича, военного министра генерала Павловича, министра внутренних дел М. Тодоровича и многих армейских офицеров, которые отказались присоединиться к заговору против царской четы или заявляли о своем несогласии с ним.

Багровый отблеск заходящего солнца едва угас на небе за стенами и башнями старой крепости в среду вечером, 10 июня 1903 года, когда цареубийцы собрались в «Кафе у короны», чтобы обсудить и доработать свои планы штурма дворца в ту же ночь. Они сидели вокруг столов, курили, смеялись и выпивали, пока многие не дошли до состояния опьянения. Эта сцена была обычной для Белграда. Вы увидите точно такие же компании офицеров, сидящих за столиками на улице перед любым рестораном в сербской столице летним вечером. Быть может, если вы обратите внимание, некоторые из этих людей носят на груди среди множества других наград маленький белый мальтийский крест. Вы можете быть уверены, что гордые обладатели этих крестов были замешаны в ужасном заговоре того июньского вечера — а быть может, кое-кого из тех, кого вы увидите, — это именно те люди, которые, опьяненные алкоголем, взломали дверь в королевскую спальню и безжалостно открыли огонь по беспомощным обитателям. Белые кресты — это ордена, приколотые к груди тех, кто помог покончить с Александром и Драгой, самим королем Петром в знак, судя по всему, благодарного признания их заслуг.
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УЛИЧНОЕ КАФЕ В БЕЛГРАДЕ.



Во время этой предварительной встречи цареубийц в кафе было объявлено, что все устроено удовлетворительно: содействие прислуги и солдат как внутри дворца, так и снаружи было обеспечено никем иной, как полковником Машином, шурином королевы, который лично позаботился о том, чтобы таким образом обеспечить наименьшие трудности при проникновении в конаки; двери дворца будут даже оставлены незапертыми; полку солдат было поручено прикрывать тыл заговорщиков и отражать любые атаки.

К полуночи все детали были завершены, и свирепый отряд более или менее пьяных офицеров скрытно двинулся к воротам дворца. Одолев подозрительно слабое и жалкое сопротивление стражи, они прошагали через сад и лужайку, ворвались через незапертые двери в конаки и в беспорядке бросились вверх по широкой лестнице на поиски королевских покоев. Встреченный в коридоре офицер был убит на месте, а рядовой, оказавший слабое сопротивление, постигла та же участь. Генерал Петрович с заряженным револьвером в руке стал следующей жертвой, хотя он старался скрыть точное местонахождение царской четы, уводя толпу в другую часть дворца.

Излишне говорить, что король и королева проснулись от выстрелов на лестнице и громких проклятий безумных преступников. То, как они пытались спрятаться в своем бессилии, должно было быть поистине жалостным зрелищем. Покинув постель и все еще будучи в ночной одежде, они укрылись в соседней кладовой, которая использовалась королевой Драгой в качестве гардеробной. Здесь они прижались друг к другу, дрожа в молитве, в то время как заговорщики буйствовали из комнаты в комнату, громя безделушки, опрокидывая столы и стулья, срывая со стен картины и грабя дворец сверху донизу.

Через окно в этой кладовой несчастные король и королева видели при тусклом, мерцающем свете уличных фонарей огромную толпу, собравшуюся у ворот дворца. Они не могли понять, почему эта толпа стояла неподвижно и молча — почему они не восстали, подобно преданным и верным подданным, какими их считали, и не предложили помощь.

В семь минут третьего к двери спальни приставили динамитную шашку, от взрыва которой преграда разлетелась вдребезги и остановились часы, стоявшие на каминной полке в комнате. Согласно одному из рассказов, королева, думая, что офицеры ушли из-за внезапного затишья в шуме спальни, по глупости приоткрыла окно в кладовой и крикнула толпе на улице: «Вы спасете своих короля и королеву!»

Говорят, что этот поступок выдал мужчинам укрытие их жертв. Во всяком случае, последние были обнаружены жмущимися в углу кладовой, молящими и просящими о пощаде. В королеву выстрелили, и она была убита на мгновенно, а король, пытаясь заслонить ее, пал жертвой залпа выстрелов чуть позже. Чтобы не отступать от ранее принятой многими офицерами клятвы о том, что каждый вонзит острие своей шпаги в труп королевы, они изуродовали и искололи тела до неузнаваемости. Позднее выяснилось, что на теле королевы Драги было не менее пятидесяти семи колотых ран от шпаг.

А затем, в качестве подходящего продолжения своих жутких деяний, цареубийцы выбросили тела из окна кладовой, где король и королева стояли всего несколько мгновений назад и смотрели на толпу. Они с глухим стуком упали в сад внизу, где оставались до десяти часов следующего дня, все это время безразлично рассматриваемые проходящей туда и обратно толпой людей. В тот поздний час Россия, посольство которой находилось прямо через дорогу от конаки, стремясь максимально затушевать свою роль в трагедии, в лице своего министра потребовала убрать тела.

Покинув дворец и устроенную там бойню, цареубийцы во главе с полковником Машином направились к дому семьи королевы и преуспели в убийстве двух ее братьев, Николая и Никодима. Военный министр разделил ту же участь в своем доме, а министр внутренних дел был тяжело ранен. [3]


[3] Некий автор утверждает, что премьер-министр также был убит, но у меня есть самые авторитетные источники для опровержения этого утверждения. Он был брошен в тюрьму и только недавно освобожден. В его доме Александр и Драга проводили большую часть своего ухаживания.
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КОРОЛЬ СЕРБИИ ПЕТР КАРАГЕОРГИЕВИЧ.



Примерно в это же время полковник Николич, комендант Дунайской дивизии армии, который с пехотным полком располагался лагерем за городом, услышал о том, что происходит в Белграде. Предприняв героическую попытку привести свои войска к воротам дворца в надежде спасти своих государей, он был встречен на окраине города революционным полком под командованием полковника Гаговича. Оба офицера погибли в последовавшем рукопашном бою.

Кровавый труд этой ночи наконец завершился убийством многих армейских офицеров, клейменных революционерами каленым железом мести за связь с королем.

Утро одиннадцатого июня забрезжило серым и мрачным. Сами небеса казались потрясенными ужасной бойней прошлой ночи. Дождь лил как из ведра, в то время как толпы безразличных сербов расхаживали взад и вперед перед дворцом. Город находился в руках революционеров.

Нет необходимости вдаваться в политические подробности последствий: достаточно сказать, что Петр Карагеоргиевич был избран королем парламентом и получил уведомление немедленно выехать из Женевы в Белград. Вековая семейная вражда подошла к своему ужасному концу, так как Александр, не имея наследника, был последним потомком Милоша Обреновича.

Под покровом темноты ночи пятницы, двенадцатого июня, в конаки внесли два грубо сколоченных гроба, в которые поместили изуродованные останки Александра и Драги. Не было проявлено даже никакой заботы о том, чтобы должным образом одеть тела. Пока жители Белграда еще спали и видели во сне события завтрашнего дня, катафалк медленно выехал через задние ворота дворцовой территории по булыжной мостовой к потрепанной непогодой двери небольшой часовни семьи Обреновичей, стоящей на старом кладбище св. Марка за городом. Могилы были наскоро подготовлены под дощатым полом часовни, и после прочтенных двумя священниками — единственными плакальщиками — песнопений и благословений тела главных жертв самой кровавой национальной трагедии современности были благоговейно преданы земле на их последнем упокоении.

Поговаривают, что дикие розы, густо покрывавшие ограду перед дворцовыми садами, цвели белым до лета 1903 года, но пролитая кровь королевской четы изменила их цвет на красный. Конечно, это утешительная маленькая выдумка, которую распространяют друзья династии Обреновичей; но в одном сходятся все: розы никогда еще не цвели в таком изобилии и с таким великолепным цветом, как в тот год.
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БАКЕТНЫЙ ЗАЛ НОВОГО ДВОРЦА В БЕЛГРАДЕ.



Прогуливаясь сегодня возле дворцовых садов, вы едва ли поверите, что всего несколько лет назад конаки Александра и Драги стояли на том самом месте, где теперь эстрада для оркестра, украшенная гирляндами электрических лампочек, укрывает музыкантов, играющих для королевской семьи, в то время как улица перед ними гудит от болтовни веселых гуляк. Вы увидите те же самые красные дикие розы, образующие яркую ширму для прекрасного сада на заднем плане. Возможно, вы сможете в своем воображении увидеть то самое место, на которое упали обезображенные останки монарших особ в то памятное десятое июня.



Несмотря на то, что преждевременная смерть последнего Обреновича положила конец распрям между семействами, сторонники двух враждующих домов совершают ежегодно в Белграде ряд гнусных преступлений. Последним сербским бесчинством, выставленным напоказ всему миру, стало убийство в тюрьме братьев Новаковичей 28 сентября 1907 года из-за их слишком ревностных попыток привлечь к суду истинных убийц короля Александра.

Капитан Новакович вскоре после убийства покойного короля и королевы стал вдохновителем масштабного плана предания суду цареубийц. Этот план был выдал, Новакович предстал перед военно-полевым судом и был приговорен к двум годам тюремного заключения, в течение которых было предпринято две безуспешные попытки его отравиться. После освобождения, хотя его здоровье было подорвано окончательно, он основал ежедневную газету под названием «За Отадбину», на страницах которой он атаковал нынешнюю правящую династию и более или менее открытым языком безбоязненно обвинял короля Петра в том, что тот был главным зачинщиком заговора с целью покончить с Александром. Его печатные станки были конфискованы, и он был арестован во второй раз по нелепому обвинению в том, что он украл три винта со своей собственной машины, которая всего за несколько часов до этого была продана полицией с аукциона. Двадцать пять дней заключения в подземном каземате вместе с самыми закоренелыми преступниками страны не смогли сломить его дух, и он вместе со своим братом, который также был арестован и отправлен в тюрьму, был переведен в камеру с окнами на улицу. И снова взятки и угрозы не смогли гарантировать его молчание в будущем.

Наконец, два брата, не имея возможности дольше противостоять нападкам тюремщиков, решили привлечь общественное внимание к своему делу. Заполучив во время минутного расслабления стражников винтовки из соседней комнаты, они быстро забаррикадировали дверь своей камеры и начали стрелять в потолок. Полиция, не осмелившись выломать дверь, прибегла к гнусному способу усмирения заключенных, придуманному на ходу восстановленным в должности агентом-детективом. Через окно камеры был подан раствор селитры. Постепенно ружейная стрельба прекратилась, дверь взломали, и хотя заключенные лежали без чувств на полу, разъяренные тюремщики изрешетили их тела пулями.

Собравшиеся на улице люди, привлеченные выстрелами заключенных, кричали: «Удушающие газы были запрещены в Гааге!» «Долой полицию!» «Хватит цареубийственного режима!» Но тюрьма вскоре была окружена кавалерией, и толпа рассеялась.

Капитан Новакович происходил из одной из лучших сербских семей и женился всего за четыре месяца до своего убийства. Его телу не только запретили покоиться в фамильном склепе, но его родственникам даже не позволили присутствовать на его похоронах.








ГЛАВА VII

ПРЕДСКАЗАНИЯ СЕРБСКИХ ТРАГЕДИЙ

Предсказание убийства принца Михаила — Визит Наталии к парижской предсказательнице — Предсказание в Лондоне убийства Драги и Александра.

Как бы странно и таинственно это ни казалось, оккультизм и сверхъестественное сыграли немалую роль в судьбе сербских дел. Лично я не обладаю ясновидящими склонностями, я абсолютно ничего не смыслю в происходящем на спиритических сеансах и даже ничуть не разбираюсь ни в чем, что относится к психическим исследованиям, но в этой главе я вынужден верить каббалистической силе, проявленной тремя лицами, двумя женщинами и одним мужчиной, в их удивительных предсказаниях трех отдельных и четких поворотных пунктов в жизни сербской нации.

Первым из них было пророчество о судьбе принца Михаила, вторым — о социальном возвышении Драги, а третьим — о страшной смерти королевы Драги и ее мужа; последнее было предсказано в чужом городе почти за три месяца до того, как трагедия действительно произошла, человеком, который никогда не видел короля и королеву Сербии и не имел с ними никакой связи.

Утром в день убийства принца Михаила Обреновича в парке Топчидере бедный крестьянин из Кремны, пользовавшийся местной известностью благодаря своим оккультным способностям ясновидения, но неизвестный за пределами своей непосредственной общины, носился по горам, как безумный, колотя себя кулаками в грудь и крича: «Наш принц мертв! Они убили нашего принца!»

Этот крик подхватили все, с кем он вступал в контакт, передавая его повсюду, и за невероятно короткое время он был на устах у каждого в Белграде.

Кремненский крестьянин был схвачен и брошен в тюрьму по обвинению в фанатичном возмущении спокойствия, причем едва ли до того, как подтверждение трагедии достигло столицы.

Факты этого дела ныне сохранены в протоколах национального собрания.

Второй случай проявления оккультизма имел место в 1897 году, когда Драга находилась на службе у королевы Наталии, за год до того, как она встретила своего будущего мужа.

Наталия с улыбкой предложила Драге и мадемуазель Цанке, другой участнице свиты королевы, составить ей компанию в визите к некоторому чтецу мыслей и спиритическому медиуму широкой известности в Париже. Трио нанесло визит этой одаренной сверхъестественными способностями особе по имени мадам де Теб, и Наталия попросила предсказать будущее ее сына, молодого Александра, и ее подруг. Парижанка-предсказательница ответила ей: «Мадам, вы вынашиваете на своей груди гадюку, которая повернется и ужалит вас», очевидно имея в виду Драгу. Она продолжила, что женитьба молодого короля определит всё будущее Сербии.

Мадемуазель Цанке предрекали какое-то заурядное будущее, а Драге эта женщина сказала: «Вы, мадам, вознесетесь на более высокую должность, чем вы даже воображали. Однажды вы даже будете царствовать как королева; но когда этот день забрезжит, ваша жизнь окажется в опасности, и вывлечете своего возлюбленного и мужа к его гибели и смерти».

Эта история в конце концов была опубликована в газетах, и спустя три года после того, как было предсказано восхождение Драги на престол, она яростно отрицала, что подобное когда-либо предсказывалось, но в то же время гнусно ругала мадемуазель Цанке за то, что та осмелилась повторить то, что произошло в Париже.

Описывая сеанс, на котором было сделано предсказание об убийстве Александра и Драги, я не могу сделать ничего лучше, чем привести дословно, частично или полностью, показания мистера Уильяма Стеда, редактора «Ревю оф ревюз», который был хозяином на том мероприятии, и его превосходительства М. Миятовича, в то время сербского посланника при дворе Сент-Джеймс и выдающегося дипломата. Эти подписанные заявления были сделаны прессе мистером Стедом и другими присутствовавшими лицами и рассказывают о том, что действительно происходило на сеансе.

Заявление мистера Стеда

«Я пригласил многочисленную компанию, включая М. Миятовича, графа Грея, мистера Л——, мистера Гилберта Эллиота и др., прийти в пятницу, 20 марта 1903 года, посмотреть на эксперимент по психометрии миссис Берчелл на нашем еженедельном приеме в Моубрей-Хаусе».

«Прием в Моубрей-Хаусе начался в четыре часа дня. Эксперимент по психометрии начался час спустя в присутствии семидесяти или восьмидесяти человек. Примерно через полчаса стало ясно, что условия неблагоприятны, и миссис Берчелл поднялась наверх проводить частные сеансы, где она преуспела гораздо лучше, в то время как гости остались внизу и обсуждали психометрию. Это продолжалось дольше семи... Около восьми мы отправились в ресторан Гатти и Родезано на Стрэнде... Я сидел во главе стола, миссис Берчелл — по правую руку от меня, а миссис Манкс — по левую. Мистер Л—— сидел на противоположном конце стола рядом с моим личным секретарем по другую сторону от миссис Берчелл...»

«Во время обеда беседа носила общий характер. За моим концом стола мы говорили о многом, и поскольку присутствовал мистер Л——, я говорил о нем и о Сербии. Но, насколько я помню, имя короля никогда не упоминалось, и не говорилось ничего такого, что прямо или косвенно могло бы навести на мысль о его убийстве. Подобной мысли у меня в голове не было. Что касается миссис Берчелл, то она простая женщина с Севера, которая распространяет лекарства собственного приготовления, вырастила десять детей и не показалась мне человеком, который интересовался бы Балканским полуостровом или обладал знаниями о нем. Впоследствии она написала в „Сент-Джеймс газет“: „Что касается моих знаний о сербских делах, то тогда я была совершенно невежественна и не знала ни имени короля, ни предыстории или имени королевы, ни чего-либо, связанного с ними каким бы то ни было образом“. Она была уставшей и молчаливой за обедом, подавленная осознанием послеобеденной неудачи в психометрии, и я обращал большую часть своих замечаний к миссис Манкс».

«После обеда миссис Берчелл дала несколько описаний впечатлений, которые она получила в связи с различными членами компании. Именно во время описания ею впечатлений, полученных от мистера Л——, он время от времени кивал головой — бестактность, которая вызвала протест моего личного секретаря. Тем не менее, это не имело никакого отношения к видению убийства. Когда было сделано предсказание, глаза миссис Берчелл были закрыты. Пока она говорила, я понятия не имел, описывает ли она трагедию, произошедшую давным-давно, или предсказывает то, что случится. Я не знал, что было в конверте, который она прикладывала ко лбу, пока все не закончилось. Когда бумагу вынули из конверта, не будучи в состоянии разобрать кириллицу, я спросил мистера Л——, чье это имя. Он ответил: „Король“. Затем он завел разговор с миссис Берчелл, но я не расслышал, что она сказала».



«Двое других присутствовавших ясновидящих, миссис Бренчли и миссис Манкс, заявили, что видели ту же сцену в процессе ее развития, причем миссис Бренчли была лишь на градус менее возбуждена, чем миссис Берчелл. Именно она добавила подробность о русских мундирах».

Заявление М. Миятовича

«Я, Чедомиль Миятович, ныне проживающий по адресу: Пэлас-Гарденс-террас, 51, Кенсингтон, делаю это заявление, считая его, насколько мне известно и по моему убеждению, полным и точным рассказом о том, что мне известно об этом замечательном деле».

«Я давно глубоко интересовался психическими исследованиями, и это привело меня пять или шесть лет назад к знакомству с мистером Стедом, редактором „Бордерленд“ и „Ревю оф ревюз“. Зная о моем интересе к этим темам, мистер Стед пригласил меня присутствовать на встрече в его офисе в Моубрей-Хаусе на Норфолк-стрит в Лондоне в пятницу днем, 20 марта 1903 года, где психометрист с некоторой репутацией должна была продемонстрировать свою способность получать впечатления от предметов, удерживаемых в ее руке, о происхождении и природе которых она не имела никакой информации. Ниже приводится выдержка из письма мистера Стеда:

“„В следующую пятницу на нашем „приеме“ у нас будет очень хорошая ясновидящая в Моубрей-Хаусе. Она взялась провести от двенадцати до двадцати тестов. То есть ей будут предложены наугад десять или двадцать предметов, о каждом из которых она ничего не будет знать, и она расскажет, что видит в связи с каждым из них. Я надеюсь, что вы сможете прийти и принести с собой один или два предмета, чтение которых ясновидящей могло бы представлять интерес или ценность...“”

«Я принял приглашение. Комнаты в Моубрей-Хаусе были переполнены. Дама, чье имя, как мне сказали, было миссис Берчелл, пожаловалась, что условия плохие, и эксперимент провалился».

«Среди предметов, привезенных в Моубрей-Хаус для предъявления психометристу, была подпись короля Александра. Имя было написано кириллицей на листе бумаги, вложенном в конверт. Он был подготовлен для того, чтобы проверить, сможет ли психометрист по прикосновению к конверту „почувствовать“ и описать личность короля. Это было единственной целью эксперимента. Ничего больше не утверждалось и не ожидалось».

«В связи с количеством предметов, предложенных для эксперимента, а также из-за внезапного окончания испытаний конверт с королевской подписью не был извлечен... Пока я присутствовал, о его существовании ничего не говорилось».



«Когда я покидал Моубрей-Хаус, подпись короля осталась у одного из членов компании, мистера Л——, который остался пообедать с мистером Стедом, миссис Берчелл и некоторыми другими. Я не смог остаться на обед, так как в тот вечер должен был ехать ко двору в Букингемский дворец. Я вернулся домой с чувством, что эксперимент провалился».

«На следующее утро... я был удивлен, получив визит у себя дома... от мистера Л——. Он сказал, что после обеда в ресторане был проведен сеанс, на котором он передал миссис Берчелл конверт, содержащий подпись короля. Он рассказал мне, что при получении конверта она пришла в состояние сильнейшего волнения. Затем она описала убийство короля и покушение на убийство королевы внутри дворца. Он сообщил мне множество деталей, которые убедили его в том, что миссис Берчелл действительно видела в ясновидящем видении убийство моего государя внутри его дворца».

«Во вторник, 24 марта, я взял на себя труд заехать в Моубрей-Хаус, чтобы выяснить у мистера Стеда его версию произошедшего... Вернувшись домой, я сделал запись в своем дневнике, точная копия которой приводится ниже:




“Лондон (Пэлас-Гарденс-террас, 51)“

“24 марта 1903 г.“

“Сегодня днем я ходил в Моубрей-Хаус на Норфолк-стрит у Виктория-эмбанкмент к мистеру Уильяму Стеду (редактору „Ревю оф ревюз“), чтобы расспросить его, что же его ясновидящая в прошлую пятницу (20 марта) сказала об исключительном короле Александре. Мистер Стед рассказал мне.“

“„Мистер Л—— дал ей в руки небольшой листок бумаги. Она подержала его минуту, а затем сказала: „Это подпись молодого человека в очень высоком положении! Да, это подпись короля!“ (Затем она перешла к описанию внешности короля Александра). „У него рядом королева; она брюнетка, старше его. Но, о Боже! Что я вижу? О, это слишком ужасно...“ И тогда, по словам Стеда, она внезапно упала на колени, взволнованно сцепив руки, и с закрытыми глазами и воздетой кверху головой стала молить Великого Духа — спасти их, если возможно! „Я вижу их обоих, короля и королеву; и там темный человек с кинжалом в руке. Он пытается их убить; это ужасная борьба; королева спасается невредимой, но король убит!“ Стед сказал, что миссис Бурше (так в тексте), ясновидящая, была ужасно взволнована. Она описала то, что видела, в присутствии нескольких дам и господ, которые были глубоко этим потрясены“.“


«Четыре дня спустя, 28 марта, я написал письмо королю Александру, в ходе которого счел своим долгом предупредить его о надвигающейся опасности. Я не сохранил копию своего письма, но прекрасно помню данный пассаж... Я написал следующее:

“„Я знаю, ваше Величество будет смеяться, как вы обычно смеялись, когда я говорил вам о ясновидении, поэтому я не собираюсь сообщать вам все подробности о последнем пережитом мной опыте, но я умоляю ваше Величество принять все возможные меры для вашей личной безопасности не только тогда, когда вы ездите в экипаже, отправляетесь в церковь, театр или парк, но особенно когда вы находитесь во дворце, потому что у меня есть основания полагать, что будет предпринята попытка убить вас в вашем собственном дворце““.

«Моя жена прочитала мое письмо перед тем, как оно было отправлено, и подтверждает точность этого изложения его содержания. Могу сказать, что я часто беседовал с королем Александром о психическом опыте, но он всегда насмехался надо мной и не желал воспринимать это всерьез. Никогда раньше я не посылал ему никаких предупреждений о покушении на его персону».



«Я сам был настолько глубоко поражен важностью видения ясновидящей, что наполовину ожидал, что король вопреки своему скептицизму вызовет меня в Белград, чтобы услышать подробности. Это ожидание не оправдалось. Он ни не вызвал меня, ни не обратил никакого внимания на мое предупреждение».

«Когда пришло известие о его трагическом конце, мои мысли мгновенно вернулись к предупреждению, которое я ему отправил, и я сообщил нескольким представителям прессы об этом факте, который был должным образом опубликован в лондонских вечерних газетах от 11 июня».

Что на самом деле произошло на сеансе

«Было за десять часов вечера в ресторане, когда мистер Л—— сунул конверт в руку мистера Стеда со словами: „Попробуй ее с этим!“ Мистер Стед взял конверт, не зная, что в нем находится, и подождал, пока добрая женщина закончит описание для последнего из присутствующих. Она устала и хотела идти домой. Мистер Стед вложил конверт ей в руки и попросил попытаться еще раз и посмотреть, не удастся ли ей что-нибудь с ним узнать».

«Миссис Берчелл взяла конверт обеими руками и посидела мгновение неподвижно. Она покрутила конверт туда и обратно пару раз, а затем громким, ясным голосом произнесла: „Особа королевской крови! Важная персона — король!“»

«Это заявление приковало к себе внимание, и мы с нетерпением стали слушать, что будет дальше. Миссис Берчелл говорила с чрезвычайной быстротой и в сбивчивом волнении. Ничто не указывало на то, что медиум находилась в трансе. Совсем недавно, перед тем как мистер Стед вручил ей конверт, она разговаривала совершенно нормально. Ее глаза были закрыты, но это могло быть сделано для того, чтобы отрешиться от окружавшей обстановки. Она говорила точно так же, как если бы смотрела через окно на интерьер и описывала то, что видела, нам, находившимся рядом с ней. Рядом с ней находились еще две ясновидящие — миссис Бренчли и миссис Манкс».

«Миссис Берчелл начала со слов: „Особа королевской крови! Важная персона — король! Он стоит в комнате своего дворца. Он смуглый; плотное тело и длинная шея. С ним дама, королева — брюнетка. И там“, — указывая на угол комнаты, — „я вижу ребенка“. Затем, сильно возбудившись, медиум воскликнула: „Ужасно! Ужасно! Всё в крови. Я не могу смотреть. О, это ужасно! Я не могу этого вынести. Я вижу, как очень темный человек врывается в комнату. Он пытается убить короля. Дама умоляет пощадить его. О...“ — и с криком ужаса миссис Берчелл внезапно бросилась на колени так, что мистер Стед подумал, будто она упадет, и протянул руку, чтобы поддержать ее. Однако она не упала, но со сцепленными руками медиум продолжала голосом мучительной мольбы:

“„Они убивают его. О, спасите его, спасите! Королева падает на колени и умоляет спасти ее жизнь — они не слушают. О, какой шум! Какое кровопролитие! Как ужасно — они убивают его; она молит напрасно. Теперь они отшвыривают ее в сторону и ранят кинжалом, и — о, о!“ — и тут миссис Берчелл, истощенная эмоциями, стала заваливаться набок на пол, когда мистер Стед поднял ее и усадил на место.“

«Когда миссис Берчелл упала на колени, миссис Бренчли вскочила со словами: „Да, да, я ловлю это в воздухе. Они убивают его; я вижу это“».

«И я тоже», — сказала миссис Мэнкс, сжимая руки миссис Бренчли, и обе, следуя за ее (вероятно, миссис Берчелл) отчаянными криками и восклицаниями, подхватили: «Да, да! Мы видим это; она совершенно права».

Миссис Берчелл в волнении уронила конверт на пол. Миссис Бренчли подняла его и, держа в руках, продолжала описывать сцену с волнением, лишь немногим меньшим, чем у миссис Берчелл, восклицая: «О, кровь — как ужасно! Смотрите, как темнеет; видите — солдаты наступают на нас — расстреливают всех, кто им встречается...»

«На кого они похожи?» — спросил кто-то.

«Мне они кажутся похожими на русские мундиры; но темно, и я не вижу отчетливо...»

«Теперь Король мертв!» — вскричала она (миссис Бренчли). — «Но, о, какая неразбериха! Какое кровопролитие!»

Все эти восклицания были произнесены быстро, пока миссис Берчелл помогали сесть на место, и в то время им не придали особого значения. Однако миссис Бренчли заявляет, что у нее сохранились живые воспоминания о том, что она видела и что говорила.

Мистер Стид обратил вопрошающий взгляд на мистера Л——, который передал ему конверт...

«Что было в конверте?» — спросил мистер Стид.

«Смотрите!» — сказал мистер Л——. Вскрыв конверт, он вынул лист почтовой бумаги, на котором стояла подпись: «Александр».

«Это Король», — воскликнул он.

«Но, — сказал мистер Стид, — ее описание — было ли оно верным?»



«Оно было точным, — ответил мистер Л——. — Дворец, Король, Королева. Ее описание точно».

А затем медиум, которая молчала, словно оправляясь от пережитого только что волнения, сказала:

«Поверьте, все случится так, как я видела, если не будет предпринято ничего, чтобы предотвратить это, и произойдет это в скором времени!»

По версии самой миссис Берчелл, она добавила: «Даже тогда, хотя они могут отсрочить это, оно непременно свершится».








ГЛАВА VIII

НИШ И СОФИЯ

Из Белграда в Ниш — Ниш — Гостиничные условия в провинции — Башня черепов — Цариброд — София — Услуги за 1,25 доллара в день — Драголевцы.

Долгое время слова «разбойники» и «болгары» казались мне синонимами, ибо, как я полагал, не так уж давно для того, чтобы быть похищенным и увидеть, как трагическая история твоей жизни впоследствии освещается на страницах всех газет, нужно было всего лишь отправиться в Болгарию; и эти мысли были не лишены некоторого веса. Но со времен Пэта Кроу и Райсули болгарские похитители людей, по-видимому, забыли свои роли и позорно скрылись за кулисами публичности. На самом деле, позже я обнаружил, что вы можете быть в такой же безопасности в своем номере в отеле «Гранд Рояль» в Софии, как и в своих апартаментах в любом модном отеле Америки — и даже в большей безопасности, потому что в «Гранд Рояле» в Софии вы не находитесь во власти банды доморощенных воров, переодетых официантами, носильщиками, коридорными и тому подобными. Поэтому однажды июньским утром мы решили испытать судьбу, стряхнув пыль Белграда ради пыли сербской границы.
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Но восьмичасовая поездка на местном поезде настолько отбила у нас желание продолжать путешествие, по крайней мере в таком поезде, что увитая виноградом маленькая станция в Нише показалась нам весьма привлекательной. Мы также решили тут же осмотреть город за ней.

Двухмильная поездка по еще более неровной булыжной мостовой, чем та, которой может похвастаться Белград, соединяет станцию с центром города, и должен добавить, что это самые длинные две мили, которые я когда-либо проезжал.

Пока мы грохотали по дороге, крошечные одноэтажные жилища Ниша казались разбросанными на неограниченной территории. Единственная маленькая мечеть — это все, что осталось от напоминаний о том, что город когда-то находился во владении турок.

Наконец мы остановились перед одним из отелей — поверьте, все они были жалкими подобиями — и начали торговаться за номер, только чтобы обнаружить, что все комнаты заняты; сомневаюсь, что это заведение могло вместить более полудюжины постояльцев одновременно. Мы попробовали другую гостиницу, с тем же результатом. Затем еще одну. Поезд, на котором мы прибыли, последний, уходивший из Ниша в тот день в любом направлении, уже давно отправился в Софию; персонал отелей, казалось, вовсе не желал нас принимать, ибо я сомневаюсь, что их дома были так переполнены, как говорили; и мы начали подыскивать подходящее место, где можно было бы оставить наш багаж, чтобы мы могли хотя бы прогуляться по улицам в ту ночь налегке. Наш извозчик тоже, по-видимому, был в отчаянии, но после того, как мы предложили ему дополнительный динар в качестве стимула, он вспомнил, что знает еще один отель, где, возможно, можно получить комнаты, и, соответственно, нас повезли туда. Здесь наши испытания закончились, ибо владелец этого заведения любезно согласился разместить нас на время нашего пребывания.

Пройдя сначала через помещение, служившее одновременно конторой и общей комнатой для бездельников, где в одном конце находился бар, пропитанный зловонным табачным дымом и оживленный сербскими офицерами, которые шаркали по посыпанному песком полу, играли на бильярде на антикварном столе или сидели вокруг, рассказывая гарнизонные сплетни, затем через лабиринт узких коридоров, через двор и вверх по двум лестничным пролетам, мы попали в наш номер.

Думаю, мы платили около пятидесяти центов в день каждый за эту комнату, но на Балканах вы получаете в отелях гораздо больше за свои деньги, чем осмелились бы ожидать в Америке. Пол был тщательно натерт; на кроватях было чистое постельное белье; свежая вода была принесена как для питья, так и для умывания; безупречно белые свечи торчали из каждого подсвечника; расчески и щетки (для вашего использования, если вы не хотели сомневаться в чистоте предыдущего пользователя) украшали комод; а пара ярких комнатных туфель покоилась под каждой кроватью, ожидая, когда в них всунут ваши усталые ноги. Ели мы на тротуаре перед отелем, «без церемоний и чаш для мытья рук», в окружении военных, обнюхиваемые собаками и под пристальными взглядами толпы, в то время как домашняя овечка игриво жевала пуговицы на наших пальто.

В Нише военный элемент всегда преобладает над гражданским, ибо здесь расположен сербский гарнизон численностью около 2500 человек. Очевидно, они считают себя искусными в военном деле, ибо постоянно находятся на улицах, а тротуары перед отелями постоянно заполнены офицерами, курящими и пьющими. И каждый солдат носит разную форму. Есть синие мундиры с белой отделкой, белые мундиры с синей отделкой; есть черные брюки с зелеными лампасами и зеленые брюки с черными лампасами, не говоря уже о коричневых брюках с красными лампасами; есть серые фуражки с черными козырьками и черные фуражки без козырьков. Каждый рядовой останавливается на улице, чтобы отдать честь своему офицеру, а каждый офицер останавливается, чтобы отдать честь своему старшему по званию; это место напоминает курорт для лечения пляски святого Витта.

Как только вы расчехляете камеру, крестьяне и горожане, которые не слишком знакомы с привычками, обычаями или времяпрепровождением англоговорящих посетителей, собираются вокруг настоящими толпами, пока вам не приходится сдаться в отчаянии и смириться с удачей, на которую вы можете надеяться при своих снимках. Всего через неделю после того, как мы покинули Ниш, англичанин был арестован за фотосъемку в городе и его окрестностях, и у него было очень много хлопот, прежде чем он наконец убедил власти, что его цель при создании снимков была совершенно безобидной и не преследовала цели лучше объяснить своему военному министерству на родине расположение сербского форта. В итоге его продержали в Нише несколько дней, пока британский посланник в Сербии не потребовал его освобождения.

По меньшей мере, жители Ниша примитивны, и их внешний вид не противоречит их методам. Здесь я впервые увидел на практике процесс, который был в моде столетия назад; владелец отеля, выписав счет, посыпал песком мокрые чернила вместо того, чтобы использовать промокашку.

В Нише есть только один объект, вызывающий поглощающий интерес, и это то, что когда-то было башней из человеческих черепов, воздвигнутой турками. Этот жуткий памятник увековечивает турецкую победу над сербами под Нишем в 1809 году, и говорят, что изначально он состоял из двенадцати сотен вражеских черепов. Сейчас остался только один, слишком глубоко вросший в грязевой цемент, чтобы его можно было легко извлечь, и по этой причине оставленный без внимания охотниками за реликвиями. Когда Ниш стал сербским, все черепа, которые удалось найти, кроме этого, были благоговейно преданы земле.

Поскольку время прибытия и отправления поездов на Балканах, по-видимому, является вопросом лишь предположений и не имеет большого значения, у путешественников принято быть на вокзале по крайней мере за час до времени отправления поезда. В день, назначенный для нашего отъезда из Ниша, нас разбудили в четыре часа утра, чтобы у нас было достаточно времени выпить кофе, быть потрясенными на двух милях по булыжникам и ждать поезда на Софию, который должен был прибыть в Ниш в шесть часов.

Маршрут от сербской границы до столицы Болгарии богат дикими и живописными пейзажами, ибо почти сразу после выезда из Ниша встречаются крутые подъемы, которые продолжаются до тех пор, пока не будет достигнут водораздел в Драгомане. Оттуда линия спускается не слишком постепенно, и следующей остановкой является Цариброд. В этой точке сербская бригада передает поезд под опеку болгар, проводится формальный таможенный досмотр вашего багажа, и вы переводите стрелки часов на час вперед на «восточноевропейское время». Красивые горные пейзажи сопровождают остаток пути, и ровно через шесть часов после выезда из Ниша (включая перевод времени на час) вы оказываетесь в Софии.

Когда вы выйдете из поезда, не думайте, что совершили ошибку, и не расстраивайтесь из-за того, что не обнаружили Софию сразу, ибо почти все эти балканские города имеют неудобную привычку возникать в двух-трех милях вглубь страны от своих соответствующих железнодорожных станций. Вам нужно только запрыгнуть в один из многочисленных открытых кэбов, которые встречают все поезда, каждый из которых имеет свой особый дизайн эпохи Возрождения, и знаками показать, что хотите, чтобы вас отвезли в отель «Такой-то».
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Во время последующей поездки ваш извозчик в красной феске и мешковатых, плохо сидящих турецких шароварах будет, ловко управляя вожжами, задевать больше фонарных столбов и бордюров, не обращая внимания на ограничения скорости или возможный разлет своих пассажиров по пути, чем любой водитель пожарной машины, с которым вам когда-либо доводилось сталкиваться. Крича во всю мощь своих луженых легких, иногда на своих животных, а иногда на безрассудных болгар, которые могут оказаться у него на пути, он будет трясти вас по диагонали через трамвайные пути и опасно разворачивать на углах, то на левом галсе, то на правом, как водитель скорой помощи по срочному вызову.

Наконец, внезапно, его лошади останавливаются буквально на пятачке перед отелем; вы ощупываете себя, чтобы убедиться, что ваш скелет цел, и темп вашего сердцебиения снова принимает естественный ритм. Кланяющиеся крестьяне с обнаженными головами (причина этого ритуала известна только им самим, но у меня есть подозрение, что все они надеются получить от вас какие-то чаевые за то, что живут) выстраиваются вдоль тротуара, в то время как владелец отеля любезно помогает вам выйти и провожает вас в ваши номера, одновременно принося обильные извинения за стиль и период их обстановки.

За болгарский эквивалент одного доллара и двадцати пяти центов в день с каждого вы можете жить и пировать в этом отеле. Вы найдете еду большого разнообразия, а приготовление — превосходным; турецкий кофе, который всегда можно достать в этих восточных провинциях, и чтобы научиться приготовлению которого вы должны попытаться совершить экскурсию в кулинарный отдел, — лучший, который вы когда-либо пробовали; а вкусное вино или освежающее пиво, последнее подается заманчиво в высоких, тонких, запотевших бокалах, включено в уплаченную цену.

Возможно, ваши апартаменты состоят из набора комнат на втором этаже с видом на густо засаженный деревьями парк, который занимает весь квартал напротив. Полы — паркет из твердых пород дерева, а гостиная обставлена как тронный зал, с обитыми плюшем, искусно вырезанными стульями с высокими спинками и диванами. В одном углу стоит огромная изразцовая печь, копия тех, что можно увидеть в Вене, больше напоминающая саркофаг, чем обогреватель. Спальня содержит две красиво вырезанные кровати, обремененные толстыми, мягкими пуховыми одеялами, в то время как сбоку от каждой стоит небольшая подставка с привлекательной электрической лампой для чтения. Единственная жалоба, которую я должен был сделать, заключалась в том, что тысячи галок, которые проводили ежедневный конклав в парке в ранние утренние часы, поднимали такой непрекращающийся гвалт и визг, что, если бы наша спальня не была более удалена от улицы, я бы умолял владельца дать нам заднюю комнату. Как бы то ни было, мы были вынуждены прятать головы, по-страусиному, под пуховые одеяла, чтобы заглушить шум, хотя сезон был в разгаре лета.

Ваш комфорт во время пребывания был обеспечен, и вы поспешите на улицу, чтобы смешаться с народом Болгарии и познакомиться с их столицей, этим шумным маленьким городом Софией, уютно расположившимся у подножия покрытых снегом Балкан, с величественной горой Витоша на юге.

Улицы нового города, каждая из которых названа в честь какого-то местного знаменитости эпохи освобождения, расходятся, как спицы колеса, от королевского дворца как центра. Они хорошо вымощены, широки и хорошо освещены электричеством, но в пределах старого города, который сейчас быстро исчезает, вы все еще можете найти много узких поперечных улиц и дворов, выстроившихся с обеих сторон живописными турецкими базарами, которые постоянно приглашают вас к покупкам.

Во время нашего пребывания в Софии проводился суд над двадцатилетним убийцей, который убил премьер-министра несколько месяцев назад. Противоположная сторона улицы от здания суда была ежедневно заполнена любопытными горожанами, надеющимися мельком увидеть мальчика-убийцу, когда его везли в тюрьму и обратно. Он был признан виновным и казнен.

Замечательный панорамный вид на город и окружающую местность, вид, который с лихвой окупит вам почти опасную поездку в карете по более чем ужасным дорогам, можно получить с предгорий за маленькой деревней Драголевцы, примерно в восьми милях к востоку. Здесь вы также можете мельком увидеть с близкого расстояния, как живет и существует болгарский крестьянин. Вы увидите женщин, стирающих одежду в грубом корыте, выдолбленном из ствола дерева, корыте, которое выглядит не иначе как своего рода каноэ-долбленка; в то время как всякая всячина из гусей, кур, свиней и детей роится на голом полу фермерского дома.

Если вы пройдете дальше в горы, конечно, пешком, вы наткнетесь на один из огромных монастырей, которые были сердцем и душой движения за освобождение Болгарии и вокруг которых происходила большая часть борьбы против турок.
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ГЛАВА IX

БОЛГАРИЯ И ЕЕ ПРОШЛОЕ

Прогресс Болгарии — Происхождение ее народов — Булгары — Первое русское вторжение в Болгарию — Династия Асеней — Турецкая тирания — Эмансипация Болгарии — Интриги России против князя Александра — Недавние балканские беспорядки.

Но теперь, на мгновение, давайте взглянем на серьезную сторону этого маленького воинственного княжества, которое лишь недавно выпуталось из-под вассалитета Турции, одновременно провозгласив свою абсолютную независимость, и которое, на мой взгляд, является оплотом Балкан.

Хотя Болгария наслаждается лишь короткими тридцатью одним годом частично независимого существования, ибо это самое молодое из балканских государств, прогресс Болгарии за эти тридцать один год был почти замечательным. Посетитель страны сразу же впечатляется видом непреклонной решимости, которая характеризует черты болгар. Эта непреклонная решимость убедила внешний мир в их достойности свободы как государства, дарованной им в 1877 году; она будет продолжать в будущем убеждать внешний мир в их достойности бессрочного продления этой свободы.

Невозможно узнать в гордом, расцветшем королевстве сегодняшнего дня растоптанную провинцию Турции трех десятилетий назад. За тридцать лет Болгария построила более четырех тысяч трехсот начальных школ; она создала и содержит постоянную армию в сто двадцать тысяч человек и способна выставить в поле в случае чрезвычайной ситуации еще двести пятьдесят тысяч; стоимость ее ежегодного экспорта достигла цифры в 250 000 000 долларов; семьдесят процентов ее общей площади стали пригодны для высочайшей степени возделывания; сельскохозяйственная и животноводческая приспособляемость ее народов открыла глаза всей Европе; в то время как ее индустрия розового масла, в маленькой долине Тунджи, «Долине роз», стала всемирно известной.

Но чтобы полностью оценить и прочувствовать это чудесное развитие, мы должны вкратце углубиться в прошлое Болгарии.

Древнее римское название Фракия было тем, которое обычно применялось ко всей территории, лежащей между македонской границей и рекой Дунай, в то время как территория к северу от Балкан тогда называлась Мезия. Дикие племена, известные как фрако-даки, фрако-иллирийцы и фрако-македонцы, господствовали над всем Балканским полуостровом, пока, как говорят нам историки, Филипп и его преемник Александр не пришли и не захватили страну. Дата начала римских завоеваний во Фракии неопределенна, но остается неоспоримым фактом, что Веспасиан аннексировал страну и провозгласил ее римской провинцией в 75 году н. э.

Славяне, двигаясь на запад из своих пределов в Азии и ведя успешные войны с гуннами и готами, заселили Болгарию между третьим и седьмым веками. Они внедрили свои обычаи и язык на большей части восточной и юго-восточной Европы, и их потомки, конечно, под влиянием более поздних доминирующих рас, составляют нынешнее население Болгарии.

В этот момент истории мы впервые слышим о булгарах, «орде азиатов турецкого происхождения», которым также суждено было стать главным фактором в общем составе современных болгар. Они наводнили страну в седьмом веке и основали первую Болгарскую империю, которая достигла своего расцвета между 893 и 927 годами н. э. при царе Симеоне, только чтобы позорно пасть под византийское правление едва ли столетие спустя.

В 965 году Греция попыталась подчинить Болгарию своей власти, и император Никифор Фока искал помощи в своих начинаниях у племени норманнов (и у нас есть все основания полагать, что это племя состояло из предков сегодняшних русских) под предводительством некоего Святослава. Святослав снизошел до того, чтобы стать союзником греков, но последние стали настолько ревнивы к его многочисленным успешным завоеваниям от их имени, что испугались его и в конце концов заключили договор с болгарским царем Борисом II.

После смерти Никифора Святослав решил начать войну с Болгарией ради собственного возвеличивания, и в 969 году он захватил Бориса, увезя его далеко на восток, в Филиппополь. Здесь греческий император Цимисхий, преемник Никифора, с помощью самих побежденных болгар изгнал норманнов обратно. Святослав был вынужден искать убежища в Силистрии, где выдержал трехмесячную осаду. После окончательного захвата он был освобожден и ему позволили вернуться на родину, но по пути он и его немногие выжившие сторонники были безжалостно убиты мародерствующей бандой враждебных племен.
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Это можно назвать первым русским вторжением в Болгарию, прямым результатом которого стало слияние северных и южных славян. Собственно болгарская история, однако, начинается с обращения нации в христианство при царе Борисе в конце девятого века. Примерно в то же время кириллица — ныне принятая всеми славянскими народами, включая русских — была введена великими апостолами Кириллом и Мефодием.

При Асене Болгария, принадлежавшая тогда Греции, восстала, завоевала независимость, и Асень I, основатель династии Асеней, был избран царем. Эта династия достигла своего расцвета при Асене II (1218-1241), а столетие спустя страна попала под сербское правление; впрочем, к ее выгоде, ибо король Сербии Душан проявил себя мудрым и ревностным защитником.

После смерти короля Душана северные провинции Балканского полуострова начали ощущать последствия турецких вторжений. Несколько лет болгары героически защищали свои жизни и имущество; но, наконец, царь Шишман III, покинутый союзниками, сдался и признал себя подданным султана Мурада I. Однако только после кровавой битвы на Косовом поле в 1389 году Болгария была полностью подчинена османскому правлению.

В течение следующих пятисот лет турки грабили и разоряли страну и бесчинствовали над ее жителями. Европа оставалась в неведении относительно этих зверств, ибо ее внимание было отвлечено ее собственными кровавыми войнами. Османское господство и тирания были как социальными, так и политическими; они остро ощущались не только в манерах и морали, но и в социальной свободе. Тем не менее, примечателен тот факт, что за все эти годы не было предпринято ни одной решительной попытки ассимилировать Болгарию в целом с турецкими обычаями и магометанством. Единственными случаями религиозного принуждения были случаи с молодыми болгарскими девушками, которых выхватывали прямо с их порогов и помещали в гарем какого-нибудь фанатичного паши.

Даже Крымская война 1854-56 годов, которая привела к освобождению Румынии от османского правления, не принесла облегчения угнетенной Болгарии. Турки, казалось, преследовали христиан еще ужаснее после нее, чем до. В 1876 году язвительные речи Гладстона, разоблачавшие турецкие зверства и требовавшие эмансипации Болгарии, были услышаны, и успешная оборона Шипкинского перевала была не напрасной. Болгария стала княжеством при Александре; но после успешной войны с Сербией как агрессором Россия спровоцировала заговор против него, который привел к его окончательному отречению.
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С блестящими обещаниями повышения, агенты России, Бендерев и Груев по имени, были подкуплены, чтобы повлиять на болгарских офицеров, чтобы те стали предателями князя. Части двух полков и кадеты военного училища в Софии, все более или менее под влиянием спиртного, вторглись во дворец в ночь на 21 августа 1886 года и приказали Александру под дулом револьверов подписать неразборчивый документ, который, как ему сказали, был его актом об отречении. Его немедленно доставили на борт его собственной частной яхты, отвезли вниз по реке и передали российским властям в Рени, где некоторое время держали в заключении.

Тогда Европа, возмущенная, протянула руку помощи и добилась его освобождения. Вернувшись в Софию 3 сентября, он принял триумфальное управление, ибо его народ, возмущенный до крайности такими интригами, с нетерпением ожидал его возвращения домой. Бендерев и Груев были преданы суду военного трибунала и признаны виновными, но Россия, Германия и Австрия потребовали их освобождения.



После окончательного отречения Александра болгарское Собрание, или Парламент, единогласно избрало Фердинанда Саксен-Кобург-Готского, нынешнего правящего «царя болгар», как гласит его недавно приобретенный титул.

Как часть истории современной Болгарии, в основном, и Ближнего Востока, в целом, было бы неразумно исключать из этих страниц краткое изложение недавних извержений в той части Европы, которые доказали тщетность международных договоров и, в начале беспорядков, имели тенденцию разрушить мирные усилия Старого Света.

На этот раз Болгария взорвала капсюль, и первопричиной возникшего замешательства стала забастовка служащих Восточной железной дороги, которая прокладывает свой путь через страну с запада на восток, но которая на самом деле является турецкой собственностью, ибо эксплуатируется по концессии от Порты, которая не истекает до 1 января 1958 года, хотя и процветает под защитой Австрии и капитализирована в основном Германией.

Болгарские войска временно заняли железнодорожную линию во время забастовки, но, когда было достигнуто соглашение, отказались передать дорогу должностным лицам компании Восточных железных дорог.
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В то время как ответ Болгарии на официальную просьбу Турции сдать железную дорогу все еще висел в воздухе, ее народ был доведен до лихорадочного состояния неприятным инцидентом, который произошел в Константинополе: их представитель при Порте не обнаружил своего имени в списке гостей, приглашенных на международный дипломатический банкет. Извинения Турции за это пренебрежение пришли слишком поздно, ибо тогдашний князь Болгарии Фердинанд уже отправился в древнюю столицу, Тырново, вероятно, из чистого чувства, и был торжественно коронован «царем болгар» в понедельник, 5 октября 1908 года.

Так Болгария пустила в ход жалкое оправдание, чтобы нарушить верность державам Европы, которые в пункте Берлинского трактата, подписанного ими в 1878 году (но не подписанного Болгарией, и поэтому вряд ли можно сказать, что Болгария нарушила договор), обязали Болгарию платить ежегодную дань Турции за определенные территориальные уступки, включая провинцию Восточная Румелия.

Через три дня после провозглашения Болгарии Австрия, в прямом нарушении этого же Берлинского трактата, объявила о своем намерении (и позже осуществила его) узурпировать для себя бывшие сербские провинции Боснию и Герцеговину, над которыми она была назначена опекуном. Этот шаг спровоцировал сербов требовать войны с Австрией, в то время как Черногория поклялась в верности Сербии. Некоторое время казалось, что король Сербии Петр будет вынужден отречься от престола в пользу своего сына Георга, наследного принца, или выполнить требования своих сверхотечественных подданных; и даже цареубийство — не утраченное искусство в Белграде.

Чтобы способствовать расчленению Турции в Европе, остров Крит объявил себя греческой территорией, а Албания, также зараженная сывороткой свободы, начала требовать независимости и заигрывать с покровительством Италии.

По нескольким очевидным причинам созыв первоначальных подписантов Берлинского трактата для провозглашения европейского мира был в то время невозможен. Великобритания не соглашалась на такой конвент, если все не согласятся, что первоначальный договор не должен быть изменен, а должны обсуждаться только текущие вопросы; Россия не соглашалась на такой конвент, если пункт, запрещающий проход российских военных судов через Дарданеллы, не будет заранее вычеркнут из первоначального договора; Австрия отказывалась быть частью такого конвента, если ее аннексия Боснии и Герцеговины не будет заранее признана другими державами.

На конференции, проведенной в интересах прочного мира, Франция, Россия и Великобритания представили предварительные планы, которые были оперативно приняты, для перераспределения власти в балканских провинциях, причем самым важным решением было то, что Босния и Герцеговина навсегда переходят к Австрии. Первоначальные условия Берлинского трактата даже не были заслушаны. Франция, конечно, обвинила Германию в разжигании беспорядков, чтобы унизить Великобританию и заставить «Партию младотурок», которая принудила султана признать новую конституцию, а позже свергла его, вернуться к старому режиму, при котором Германия, как утверждается, извлекала большую выгоду из торговли с Турцией. Германия, в свою очередь, чувствовала себя оскорбленной тем, что ее не пригласили присоединиться к Великобритании, Франции и России при составлении их предложений. Некоторое время растяжки европейской палатки мира были натянуты очень туго. Если бы хоть одна из них порвалась, произошла бы самая оживленная схватка между державами за балканскую территорию, которую Европа видела за многие дни.

Хотя Болгария выполнила требование Турции о капитализации румелийской дани, Турция не желала — и до сих пор, впрочем, — признавать независимость Болгарии или аннексию Боснии и Герцеговины Австрией; Антивари, единственный морской порт Черногории, некоторое время наслаждался великолепным видом на австрийский военный флот; Черногория требовала, но не смогла взыскать компенсацию с Австрии за задержание официальными лицами на австрийской территории специального черногорского посланника в Сербию; а напряженные отношения между Австрией и Сербией приняли нелепый оборот из-за отказа Австрии разрешить импорт военных материалов в Сербию через ее владения... это был едва ли не единственный способ, которым Сербия могла получить такие материалы.

Болгария заявила, что готовилась к возможной войне с Турцией в течение десяти лет, и это известный факт, что, хотя она едва ли в одну пятую часть по численности населения Османской империи, она могла бы выставить в поле столько же людей, около трехсот семидесяти пяти тысяч, значительно лучше обученных и лучше разбирающихся в тактике войны. Расходы на содержание резервных сил под знаменами во время недавних беспорядков и «компенсации», которые она должна была выплатить из-за принятия ее князем титула «царя», были покрыты за счет увеличения налогов на ее крестьянство, и от апатии или энтузиазма этого крестьянства зависело бы поражение или победа болгарского оружия в войне с Турцией. В случае начала военных действий, однако, можно с уверенностью сказать, что воинственные болгары, подстрекаемые Австрией, вполне могли бы стереть Турцию с карты Европы.

Если бы, с другой стороны, неудовлетворенные сербы были настолько глупы, чтобы втянуть себя в войну с Австрией, продолжение существования Сербии как нации было бы весьма сомнительным. Трудно представить союз между сербами, включая черногорцев, и турками, их давними врагами, но при условиях того времени такая вещь не была исключена.








ГЛАВА X

БОЛГАРСКИЙ РЫНОК

Напряженный день Болгарии — Восточный экспресс.

Возвращаясь к людям Болгарии сегодняшнего дня, самое выгодное место и время для их изучения — это рыночная площадь Софии в пятницу утром. Эта сцена сама по себе стоит поездки в болгарскую столицу, ибо я очень сомневаюсь, что ее аналог по количеству и разнообразию типов, или по калейдоскопическим эффектам ее постоянно вибрирующих пятен цвета, может быть даже приближен в любом другом европейском городе.

С семи утра до часу дня весь город носит атмосферу циркового дня. Площадь, окружающая главную мечеть, кишит шумной, перебранивающейся толпой греков, евреев, русских, турок, румын, сербов и болгарских крестьян, все в праздничных нарядах; а что касается языков, вы могли бы вполне вообразить, что живете в старые добрые времена в непосредственной близости от Вавилонской башни. Здесь, как я уже сказал, вы можете наблюдать характеристики местных жителей с наилучшей возможной выгодой, ибо одним из главных источников интереса в этом малопосещаемом княжестве или, по правде говоря, на всем Балканском полуострове, являются его простодушные, бесхитростные сельские жители; бесхитростные, за исключением случайного разбоя в малонаселенных районах.
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«ШУМНАЯ, ПЕРЕБРАНИВАЮЩАЯСЯ ТОЛПА ... В ПРАЗДНИЧНЫХ НАРЯДАХ».



Рынок официально открывается в семь часов, но задолго до этого часа крестьяне, представляющие многие квадратные мили окружающей территории, начинают прибывать пешком, верхом и на воловьих упряжках. Старая как мир поговорка о ранней пташке верна даже в Болгарии, ибо те, кто сбывает свою продукцию быстрее всех и кто, следовательно, возвращается домой с наибольшим количеством шекелей, звенящих в их кожаных денежных мешочках, — это те, кто получает самые желанные места вдоль обочины, появившись на сцене рано.

К тому времени, когда муэдзин выскакивает, чтобы пропеть свое заунывное «Аллах эль Аллах» с узкого балкона на вершине минарета мечети, площадь внизу уже заполнена, и со всех сторон продолжают прибывать опоздавшие. Распаковка и расстановка продукции, а также болтовня и сплетни среди самих крестьян занимают ранние утренние часы перед официальным открытием рынка, ибо скоро оптовые торговцы и горожане будут пробираться туда-сюда, стремясь получить самые низкие котировки, и тогда не будет времени обсуждать события прошедшей недели с момента последнего рынка.

Вон там на обочине смуглый, одетый в меховую шубу человек только что остановил своих тщедушных вьючных животных, чьи покрытые пылью бока говорят о том, что они проковыляли много миль под выпирающими грузами дров. Неудивительно, что их хозяин потеет, дергая за веревки, чтобы облегчить участь маленьких зверей, ибо, если вы осмотрите его одежду, вы удивитесь, как он умудрился запутаться в сезонах. Хотя солнечный свет не что иное, как жаркий, ноги этого парня плотно обмотаны толстыми шерстяными чулками, завязанными ремешками, в то время как на спине и доходя до колен он носит тяжелую овчинную шубу, вывернутую наизнанку. Но особый стиль, в котором он носит эту шубу, доказывает вне всякого сомнения, что он знает так же хорошо, как и вы, время года, ибо зимой он выворачивает шерсть наружу.
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БОЛГАРЫ В ПРАЗДНИЧНЫХ НАРЯДАХ.



Теперь посмотрите, пожалуйста, на эту группу болгарских красавиц из гор — симфонии в лавандовом. Ленты в их волосах лавандовые, вышивка на их жакетах лавандовая, их длинные нижние юбки и фартуки лавандовые, подкладки их зонтиков от солнца лавандовые. Как они осознают безвкусный эффект своих прекрасных нарядов, когда расхаживают в пыли посреди улицы! По пятам за ними ревниво следуют три болгарских кавалера, также великолепно одетые для этого случая в свои воскресные костюмы.

На другой стороне улицы две женщины, каждой из которых на вид не меньше ста лет, расстилают фартуки на покрытом пылью тротуаре и раскладывают на них свои корзины и узлы. Они продадут вам самую лучшую, самую вкусную вишню, в которую вы когда-либо вонзали зубы, за сорок сантимов за литр; а клубника! — ну, вы просто не можете дождаться, чтобы купить корзину такой клубники по той же цене, что и вишня. Она крупная и сочная, но литр на самом деле не весит достаточно, чтобы получить большое количество фруктов, ибо каждая ягода стоит по крайней мере двух укусов. Я ни на волос не преувеличиваю, когда говорю, что измерял болгарскую клубнику в четыре с половиной дюйма в окружности.

Вниз по улице теперь идет парад воловьих упряжек, груженных шерстью. Неуклюжие животные лениво плетутся, в то время как погонщики, один из которых идет перед каждой упряжкой, ловко постукивают своими длинными шестами то по одному зверю, то по другому между рогами, чтобы напомнить им не спать, пока они не прибудут на рынок. Повозки — тяжелые сооружения и выглядят как какие-то древние колесницы. И я могу заявить здесь, что вол, прототип водяного буйвола Дальнего Востока, является домашним животным, обычно встречающимся в Болгарии, и по какой причине он был первоначально завезен в страну, я часто задавался вопросом. Тем не менее, он кажется полностью акклиматизированным и используется как вьючное животное крестьянами и фермерами не только на равнинах, но и в горах, где, как вы могли бы вообразить, его неуклюжесть и вес были бы в невыгодном положении при преодолении каменистых дорог.

В тонкой тени башни мечети другой тяжело одетый крестьянин и его жена заняты продажей домашнего скота. Женщина ласкает сосунка-поросенка под левой рукой, в то время как свободной рукой держит другого, головой вниз, за задние ноги. Каждого из этих поросят можно купить за два франка, а за три — живого ягненка у мужа. Пара весенних цыплят приносит ту же нелепую цену, что и поросенок-сосунок.
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ГРУППА, ПОЗИРУЮЩАЯ ДЛЯ КАМЕРЫ НА ПЯТНИЧНОМ РЫНКЕ, СОФИЯ.



Пробираясь сквозь толпу, которая к этому времени хлынула по всей площади и переливается на прилегающие улицы, вы спотыкаетесь об старую турецкую женщину в мешковатых желтых шароварах и туфлях с загнутыми носками, которая намеренно разложила свой ассортимент вышивок прямо в центре тротуара.

В полдень, когда муэдзин снова призывает верующих к молитве, рынок находится в самом разгаре. Издалека монотонный гул уличных криков звучит как жужжание мириад насекомых, чьи нарастающие каденции, когда они плывут в усыпляющей атмосфере, могут быть услышаны в любой части города.

Наконец крестьяне, после прибыльного праздника в городе, готовятся отправиться в обратный путь. К середине дня последний одинокий торговец ушел со своими вьючными животными или воловьей повозкой, своей меховой шубой и шерстяными чулками. Затем уборщики улиц и поливальщики берут площадь в свои руки. Они поливают пыль и скребут мостовую, и через полчаса вы бы не поверили, что та же самая площадь была местом, откуда исходил, еще совсем недавно, вавилонский гул сотен потеющих рыночных людей.



Может быть, это и модно, но совершенно раздражает, когда тебя будят в пять тридцать утра, чтобы успеть на поезд, который уходит в восемь пятнадцать. «Но когда в Риме — поступай как римляне» — во всяком случае, мы прибыли на вокзал ровно за час до времени, назначенного для отправления «Восточного экспресса», который должен был отвезти нас обратно в Белград. Но мы нисколько не чувствовали себя одинокими, ибо многие другие, желавшие сесть на тот же поезд, пришли на вокзал даже раньше нас. Сам владелец сопровождал нас из отеля и потратил время, затраченное на поездку, прося нас неоднократно «сделать рекомендацию» в Америке для его гостиницы, на что мы с радостью согласились. Когда поезд прибыл, он попрощался с нами со слезами на глазах и любезно поцеловал руки дам из нашей компании.

Согласно нашим представлениям, слово «экспресс» применительно к «Восточному экспрессу» было неверным; на самом деле единственными «экспрессными» качествами поезда, которые мы смогли обнаружить, были его ограниченная скорость и ограниченное количество современных удобств. И есть одна вещь, характерная для путешествий по этим странам: независимо от того, на какой стороне поезда вы занимаете место, идет ли поезд на восток или запад, север или юг, утро или день, ваша сторона будет солнечной. Я верю, если бы мы залезли под сиденья в некоторых поездах, солнце светило бы вверх через дно вагона. Возможно, мы были одеты слишком тепло, или, возможно, мы путешествовали только тогда, когда солнце было исключительно жарким, но, какой бы ни была причина, мы изнывали от жары и потели почти в каждой железнодорожной поездке, которую мы когда-либо совершали на Балканах.

Несмотря на «ограниченные» особенности «Восточного экспресса», мы всегда были рады возможности путешествовать на нем, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы насладиться нашими попутчиками и позабавиться юмором знаков, которые прибиты на видных местах в каждом купе, чтобы путешественник обратил на них внимание. «Джентльменам не разрешается ложиться спать в сапогах», — гласил один из этих плакатов, и если железной дороге нужно иметь знаки, чтобы предупредить своих пассажиров против такого нарушения этикета путешествий, мы подумали, какая это деликатная вещь для носильщика или кондуктора — обеспечить соблюдение правила; ибо путешественники склонны действовать способом, прямо противоположным предупреждающим уведомлениям, которые они видят расклеенными.

Другая табличка извещала пассажиров, что «проводник по требованию почистит господам сапоги». Очевидно, железнодорожная компания не рассчитывала на дамскую аудиторию, а если бы и рассчитывала, то вряд ли предположила бы, что дамам потребуется «чистка» или что они станут ложиться спать, «не снимая сапог».

Именно в этом поезде мы встретили единственных американцев, которых видели или должны были увидеть за многие недели — двух веселых скупщиков ковров из Нью-Йорка, возвращавшихся домой из деловой поездки в Константинополь. Среди пассажиров также был безупречный англичанин в плотно застегнутом пальто и перчатках, который весь день просидел в одной позе, боясь потревожить хоть одну пылинку, и от этих усилий его лицо становилось все краснее по мере того, как поезд двигался дальше.








ГЛАВА XI

САРАЕВО — ГОРОД МИНАРЕТОВ

Из Белграда в Сараево — Турецкий базар — Боснийский уличный поливальщик — Скачки в Илидже — Танец дервишей.

Поездка на поезде продолжительностью семь с половиной часов через ухоженные плодородные земли Австро-Венгрии от Белграда в Сербии на юг до небольшого узлового городка Брод отнюдь не является скучной или неприятной. Эта линия продолжается через Аграм до Фиуме, единственного морского порта Венгрии, но если вы хотите посетить австрийские провинции Боснию и Герцеговину, номинально являющиеся турецкой территорией, вы должны сделать пересадку в Броде и занять место в одном из миниатюрных вагонов узкоколейного поезда, который позже, пыхтя и фыркая, прокладывает свой извилистый, лабиринтообразный путь через горы, между ними и под ними, вверх и вниз, к Сараево, Мостару и, наконец, к Гравозе на Адриатическом побережье.

До того как Босния (включая Хорватию и Герцеговину) была передана под сюзеренитет Австро-Венгрии по Берлинскому трактату 1878 года — договору, который со временем стал ветхим и часто нарушался, — путешественнику, чтобы преодолеть сто тридцать восемь миль между Бродом и Сараево, ради комфорта и безопасности приходилось прибегать к услугам почтовой повозки без рессор австрийского консульства в Боснии и проводить в пути сорок восемь утомительных часов. Если же он хотел быть щедро независимым и нанимал для поездки местный транспорт, то три ночи приходилось проводить в дороге, ночуя в конаках и опасаясь за свою жизнь.

Хотя по своему географическому положению она была ближайшим соседом цивилизованной Европы, социальное положение Боснии в то время было самым варварским среди всех провинций европейской Турции. Ни один человек из сотни не умел читать, и во всей провинции не было ни одного книжного магазина. Хотя почва изобиловала различными ценными минералами, холмы были густо покрыты девственными лесами, а равнины и долины были плодородными, хорошо орошаемыми и продуктивными, торговля находилась в жалком состоянии. При турецком правлении сливы составляли самый ценный предмет торговли.
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АВСТРИЙСКИЕ АРМЕЙСКИЕ КАЗАРМЫ В САРАЕВО.



Сегодня все изменилось. Поля возделываются; месторождения разведаны и освоены; повсюду открыты государственные школы, а образование является обязательным; австрийская армия положила конец мародерству мусульман и осуществляет полицейский надзор в стране, имея штаб-квартиры в крупных гарнизонах в Мостаре и Сараево. Превосходно работающая железнодорожная линия пролегает через всю провинцию, а предложенное продление этой железной дороги через турецкий вилайет Нови-Пазар еще недавно было одним из камней преткновения между Блистательной Портой и австрийским правительством.

Так уж сложилось, что экспресс отправляется из Брода в полночь, и, следовательно, некоторые из самых живописных горных пейзажей на маршруте ускользают от взора путешественника, но поскольку он прибывает в Сараево, столицу Боснии, только к десяти часам следующего утра, ранний подъем будет вознагражден дикими горными видами и множеством интересных типажей.

Одно лишь упоминание узкоколейного поезда, по-видимому, вызывает у среднего американца неприятное представление о дискомфорте, если не о тяготах путешествия, но этот поезд окажется гораздо чище и комфортабельнее, чем вы ожидаете.

Каждое купе железнодорожного вагона состоит из двух отдельных сидений, расположенных друг против друга, как в наших спальных вагонах, и верхних полок нет. Более того, вы можете задернуть шторы своего купе, и, хотя лечь спать в полном смысле этого слова невозможно, вы, по крайней мере, будете защищены ночью от взглядов ваших чрезмерно любопытных попутчиков.

По какой-то неизвестной причине я забыл задернуть шторы в своем купе после того, как приготовился ко сну. Напротив, через проход, босниец занимал несколько больше отведенного ему места, и когда он, исподтишка расспросив меня по-немецки о моей национальности, узнал, что я из Америки, он обрушил на меня поток вопросов, ответы на некоторые из которых, признаюсь, на мгновение привели меня в замешательство и сделали сон невозможным.

Долгий ли путь из Америки в Боснию?

Как долго?

Я приехал на пароходе?

Много ли чернокожих в Америке?

Сколько?

Эти вопросы, как и множество других в том же духе, дали мне полное основание задаться вопросом, не принял ли меня этот человек за ходячий путеводитель Бедекера. Будь он так же утомлен, как я, он наслаждался бы ночным отдыхом не меньше моего. Наконец, я пришел в отчаяние, с силой задернул шторы — поступок, несомненно, грубый — и уснул под градом вопросов, бушевавших вокруг меня. Если мой боснийский друг хотел узнать ночью что-либо об истории, топографии или населении Соединенных Штатов, я не помню, так как благополучно потерял сознание, но утром, когда я проснулся, он был готов с новой порцией вопросов.

В семь часов мы остановились достаточно надолго, чтобы выпить кофе на увитой виноградом станционной веранде маленькой деревушки; через короткие двадцать минут начальник станции позвонил в колокольчик, кондуктор поезда протрубил в рожок, а машинист дал гудок — все это, по-видимому, совершенно необходимо для отправления поезда на Балканах, — и мы снова тронулись в путь, проносясь по удивительно ухоженному полотну, мимо водонапорных баков и стрелочных будок в их безупречных свежевыкрашенных белых нарядах, через туннели, по ущельям, и через три часа прибыли в Сараево.

Можно с таким же успехом упасть с облаков прямо в Турцию, как внезапно оказаться в Сараево, приехав из северных районов страны. В этом маленьком городе вы встретите не одного турка здесь и одного там, как в Белграде или Софии, а более половины населения составляют османы. Здесь мусульманский элемент занимает интереснейший базар, занимающий несколько городских кварталов; со всех сторон в небо устремляются карандашеподобные шпили сорока с лишним мечетей; улицы оживлены мусульманами в красных фесках и просторных шароварах, турецкими женщинами в шароварах и закутанными богинями гарема. В полдень воздух оглашается криками муэдзинов, в ответ на которые верующие благоговейно опускаются на колени во дворах и на ступенях своих храмов.

Сараево расположено по обе стороны реки Миляцки, берега которой защищены от разрушительных наводнений хорошо построенными и довольно изящными каменными стенами. Город со всех сторон окружен горами. Улицы узкие, как и подобает турецкому городу, но при австрийском режиме они содержатся в идеальной чистоте. Здания, особенно правительственные, большие и хорошо спроектированные, магазины хорошие, а отели превосходные.
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НЕКОТОРЫЕ ТУРЕЦКИЕ ДОМА В САРАЕВО.



Конечно, главная достопримечательность Сараево — это базар, своего рода вечный рынок, где можно с пользой изучить турка и его искусство. Этот базар — постоянное сооружение, разделенное на улицы или переулки, которые переплетаются вокруг небольшой площади с общественным фонтаном в центре. Среда характеризуется «встречей фермеров», и улицы переполнены турецкими и боснийскими огородниками, торгующими своими продуктами. Это день, когда можно потереться плечом к плечу с угрюмыми, ленивыми мусульманами. Они сидят вокруг фонтана, по-видимому, мало заботясь о том, продадут ли они свои фрукты и овощи; огромные четырехколесные возы с сеном или дровами, которые скрывают маленьких вьючных животных от носа до хвоста, шатаясь, движутся по узким проходам, заставляя вас искать убежища в удобном дверном проеме, чтобы пропустить их; закутанные женщины, у которых даже руки защищены хлопчатобумажными перчатками от восхищенных взглядов мужчин, молча проходят мимо, словно призраки, в то время как в кафанах, или кофейнях, гудят сплетни развалившихся турков, которые попивают кофе и курят сигареты до тех пор, пока место не начинает пахнуть как гибрид табачной фабрики и предприятия по упаковке кофе.

Однако почти в любой день недели в мастерских, граничащих с улицами базара, можно услышать стук и звон ремесленников в сандалиях. Медник выстукивает свои турецкие кофейные наборы и латунные подносы, многие из которых он гравирует остроконечным инструментом, нанося орнаментальные узоры и фигуры; сапожник и шорник сидит, скрестив ноги, работая иглой, с сигаретой между губ и чашкой густого черного кофе всегда под рукой; золотых и серебряных дел мастер ловко инкрустирует свои портсигары из вороненой стали нитями драгоценных металлов, сначала процарапывая инструментом узор, который должен быть нанесен на предмет, почти так же, как стоматолог может подготовить полость в зубе для золотой пломбы. Вы легко могли бы представить себя в Дамаске, а не в столице провинции Австро-Венгрии.

Объектами, вызвавшими у меня значительный интерес в этом боснийском городе, были самодельные уличные поливалки, которые служат нуждам муниципального управления, хотя мы никогда не сочли бы их средством экономии труда. Огромная бочка установлена на четыре колеса, наполнена водой и перевозится по улицам лошадью, которой управляет местный житель. В этом устройство несколько напоминает наш собственный вариант, за исключением местного жителя. Но здесь кроется его главная особенность: для управления им требуются два человека, ибо как, черт возьми, в Боснии один человек мог бы одновременно управлять лошадью и поливать улицу?


[image: ]
ДВУХЪЯРУСНЫЕ ЛАВКИ НА ТУРЕЦКОМ БАЗАРЕ, САРАЕВО.



С задней стороны бочки выступает длинный шланг, заканчивающийся разбрызгивателем, похожим на насадку лейки. Один конец веревки привязан к этому разбрызгивателю, а другой прикреплен ко второму местному жителю, в чьи обязанности входит идти позади телеги и раскачивать шланг из стороны в сторону с помощью веревки, попутно поливая себя, а также дорогу. Мокрые ноги неизбежно являются результатом этого грубого метода, но «человека за уличной поливалкой» следует считать выше своих собратьев по степени чистоты, если такое состояние вообще заслуживает похвалы в Боснии, ибо рабочие в Сараево, как правило, выглядят так, будто никогда в жизни не были в близких отношениях с мылом и водой.

По вечерам скачки обычно проходят на причудливом маленьком летнем курорте Илиджа, у подножия гор, куда можно добраться либо на поезде, либо довольно пыльной восьмимильной дорогой. Эти скачки дают едва ли не единственный повод для знати и элиты Сараево продемонстрировать свои платья и мундиры. Трибуна и паддок забиты платьями от Ворта и трехфутовыми шляпами (представьте себе!), а букмекер делает отличный бизнес с увешанными медалями и золотым шитьем австрийскими военными. Но настоящие поклонники скачек — это турки и крестьяне, которые едут за многие мили, чтобы посетить их, и чьи восточные костюмы очерчивают ярчайшими красками обе стороны трассы. Поздним вечером, по окончании скачек, боснийское общество в полном составе отправляется на красивую и модную виллу «Босна», где в вечерней прохладе, в казино или под большими деревьями, ужинает, обедает и болтает, пока не придет время отправления последнего вечернего поезда в Сараево.

Как и турки любого восточного города, жители Сараево принадлежат ко многим различным сектам, и именно за день до моего отъезда боснийский носильщик, чьим покровителем я неоднократно был во время своего пребывания в городе и который принял близко к сердцу легендарное богатство всех англоговорящих людей, пришел в мой отель спросить, не хочу ли я стать свидетелем танца дервишей в тот вечер. Эти гимнастические богослужения, проводимые этой самой фанатичной сектой мусульман в их мечети в ночь каждого полнолуния, представляют собой странную религиозную церемонию, не уступающую по зрелищности даже знаменитым танцам антилопы и змеи индейцев хопи, и я немедленно принял приглашение присутствовать.
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«НАСТОЯЩИЕ ПОКЛОННИКИ СКАЧЕК».



Вскоре после девяти часов мой гид, произношение настоящего имени которого звучало так похоже на «Джим», что в дальнейшем я буду называть его именно так, зашел за мной, и вместе мы отправились в затемненный турецкий квартал. С Джимом во главе, несущим в руке тяжелый турецкий фонарь, который больше походил на масленку, чем на что-либо, что я могу припомнить, мы спотыкались о булыжники, проходя по узким улочкам, мимо решетчатых окон низких турецких домов, и через три четверти часа (за это время, смею сказать, мы поднялись на каждый холм в городе) мы прибыли к дверям мечети дервишей.

Во дворе лежали тела нескольких усопших, как принято у мусульман перед погребением. Пройдя через несколько комнат и преодолев столько же лестничных пролетов темных, крутых лестниц, мы наконец оказались на балконе, выходящем в комнату, где должен был состояться «танец». На противоположной от нас стороне балкона, за плотной решеткой, сидела группа поклонниц танцоров. На полу внизу, в одном конце комнаты, стоял алтарь, по обе стороны от которого, скрестив ноги, сидели апостолы-дервиши. Едкий запах горящего ладана и свечей наполнял атмосферу.

Вскоре прибыли молящиеся, все мужчины, сняли туфли и уселись на пол, лицом к алтарю, образовав полукруг. Когда все расселись, вероятно, человек тридцать, один из патриархов возле алтаря начал низкое, унылое песнопение. После многих повторений оно было заучено молящимися, которые затем запели его вместе, подчеркивая первый удар ритма общего времени, при этом их тела раскачивались в унисон из стороны в сторону. Темп песни и движение тел постепенно ускорялись. Через десять или пятнадцать минут это песнопение внезапно прекратилось, и началось другое, которое продолжалось столько же времени.

Но поклонение в сидячем положении, по-видимому, не приносило желаемого эффекта, и мужчины, с началом следующего завывания, встали на колени, чтобы продолжить службу. Раскачивание и ворчание в этом положении способствовали еще большему усилению их эмоций, и некоторые из молящихся настолько привыкли к раскачивающим движениям и оцепенели от них, что прыгали по полу в состоянии полусознания, с лицами, на которых было запечатлено почти неземное выражение, как у страдающих белой горячкой. В конце каждого песнопения некоторым требовалось, чтобы их товарищи отвели их обратно на исходные позиции в полукруге.

Все же они не были удовлетворены результатом, и после часа завываний в сидячем и коленопреклоненном положении они встали, чтобы придать более эмоциональный завершающий штрих своим благочестивым действиям. К этому времени пол был усеян упавшими тюрбанами, а коврики, на которых они стояли на коленях, были разбросаны по комнате. После того как было предпринято еще несколько изнурительных попыток выплеснуть свой избыточный религиозный пыл без видимого успеха, мужчины схватили барабаны и тарелки с крючков на стене и начали яростно бить в них в такт завываниям священников. Шум, производимый этими инструментами, был почти оглушительным, а ужимки и крики поющих фанатиков превратили это место буквально в интерьер сумасшедшего дома. Во время финальной сцены все кричали одновременно, каждый пытаясь перекричать другого, как будто желая получить какое-то признание своих религиозных способностей от верховных жрецов. Время от времени дервиш падал на пол, совершенно обессиленный, но бессознательно пытаясь продолжать свою партию. В целом это было одно из самых отталкивающих зрелищ неверного поклонения.

В половине двенадцатого «танец» закончился, и я был вполне готов занять свое место позади Джима и позволить ему провести меня по узким улочкам обратно к цивилизации.








ГЛАВА XII

ИЗ САРАЕВО К ПОБЕРЕЖЬЮ

Ябланица — Мостар — Через горы — Балканская Ривьера — Рагуза: Сказочный город Адриатики.


Из Сараево узкоколейная железная дорога совершает постепенный подъем в горы, причем машинист время от времени обеспечивает безопасность свою и пассажиров, применяя храповое приспособление, ибо подъемы очень крутые. Наконец, водораздел преодолевается незадолго до того, как поезд достигает живописной деревушки Конича — скудного набора домов с красными крышами и белыми стенами, включая неизбежную башню мечети, буквально брошенных среди зеленых холмов с приятным эффектом.
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УЩЕЛЬЕ НЕРЕТВЫ, БЛИЗ ЯБЛАНИЦЫ.



Дальше, в Ябланице — где, хотя это деревня всего в двести душ, удобства хорошего отеля манят путешественника провести некоторое время в этих краях, если величие окружающих горных пейзажей привлекает его так же, как нас, — пересекается ущелье Неретвы, и с этого момента линия следует по дефиле реки до самого Мостара. Военная дорога с каменным основанием, которая соблазнила бы самого опасливого автомобильного туриста, вьется, как белая нить, вдоль противоположного от железной дороги берега реки, то перекрывая каменными арками водопад горного ручья в месте его впадения в реку, то огибая основание нависающей скалы, то ныряя в короткий туннель, пробитый в твердой породе. Каменная кладка окаймляет внешний край дороги в опасных местах.

В то время как прилегающие горы дикие, суровые и строгие в своей безрадостности, долины между ними плодородны и продуктивны. Почти любая зерновая культура, которая процветает в умеренных широтах, растет здесь без труда. Действительно, путешествуя сегодня по Боснии, фермы зажиточных землевладельцев так растянулись по холмистым участкам страны между высокими горными хребтами, что наблюдатель мог бы легко вообразить себя объезжающим большой сельскохозяйственный район Англии или Америки.

Ябланица — популярный летний курорт для жителей как Сараево, так и Мостара, и от него как от отправной точки можно совершать восхождения в горы в любом направлении. В отеле за сравнительно небольшую плату предоставят ответственных гидов. Воздух здесь восхитительно чистый и бодрящий; даже в самые жаркие дни прохладная тень обширных садов, окружающих отель, слишком заманчива, чтобы позволить кому-то спешить в Мостар. Как тихое, очаровательное место для восстановления сил, на столько времени, сколько вы пожелаете, после усталости от путешествий по Балканам, я не могу предложить более удобного или более захватывающего места, чем прямо здесь, в отеле в этой крошечной деревушке Ябланица. Если вы не хотите лазить по горам, вы можете насладиться общим отдыхом, по крайней мере, несколько дней. Даже название места не требует особых лингвистических усилий для произношения, как только вы привыкнете к этим славянским сочетаниям; вам просто нужно сказать «Яб-ла-ниц-а» — оно как бы перекатывается по вашему языку от неба к губам, а затем срывается.

В Мостаре, столице Герцеговины, реклама швейных машин — едва ли не единственный намек на то, что вы живете в двадцатом веке, ибо этот город, кажется, придерживается средневековых методов больше, чем любой другой на Балканах.

Река Неретва, разделяющая город, временами представляет собой мелкий горный ручей, но после периода сильных дождей она с шумом несется через горные ущелья и по гротескным лавовым скалам, размывая берега и заставляя жителей города, чьи дома граничат с ее чешуйчатыми боками, строить свои жилища на сваях.

Мостар может похвастаться или посетовать, как получится, на коллекцию из тридцати мечетей, ибо из его четырнадцатитысячного населения половина — мусульмане, а две тысячи из оставшейся половины составляют войска австро-венгерского гарнизона. Улицы города грязные и узкие, а солнце палит между белыми стенами домов, как в тропиках. Мост современной стальной конструкции перекинут через Неретву прямо возле одноименного отеля, в то время как в полумиле ниже по течению один из самых знаменитых мостов во всей Европе протягивает свою единственную арку из теней над синей, как море, водой Неретвы, которая бурлит среди вулканических валунов в девяноста футах под замковым камнем. Возраст этого моста неопределим. Предполагается, что он был построен цезарями в то время, когда Герцеговина была римской провинцией. Как бы то ни было, ничего подобного по конструкции или архитектуре в мостостроении в Европе не встретишь, каким бы древним или современным оно ни было, и он до сих пор используется рыночными торговцами и жителями этой части города. Почти ожидаешь увидеть центуриона или двух в тогах и сандалиях, которые в любую минуту выйдут на старое сооружение.

Закутанные в чадру турецкие женщины Мостара всемирно известны стилем своего головного убора, который так же характерен для этого города, как и сам старый мост. Помимо того, что они плотно закутаны, они носят своего рода черный капюшон из накрахмаленного материала, который выступает спереди, как верхняя половина заостренного клюва птицы.

Но, помимо римского моста, закутанных женщин и старого турецкого кладбища, в Мостаре действительно нет ничего особо интересного. Во всяком случае, после короткого визита сюда вы немного устанете от однообразия этих городов, которые турок охотно удерживал бы как свои собственные, и вам захочется поскорее отправиться в далматинские прибрежные города, такие же отличные от тех, что вы недавно посетили, как день от ночи; другой климат, другие народы с другими обычаями, другой архитектурой; все настолько другое, что, когда вы попадете туда, вы удивитесь, не проснулись ли вы внезапно, чтобы затем отправиться в другое сказочное путешествие.
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СТАРЫЙ РИМСКИЙ МОСТ, МОСТАР.



Снова, после выезда из Мостара, железная дорога начинает змеевидно подниматься в горы по направлению к побережью, ибо строительство этой дороги потребовало немалого инженерного мастерства. Трудно было бы найти в Англии или Америке, или, по сути, в любой другой стране, железнодорожную линию, построенную более основательно или содержащуюся в лучшем состоянии. Щебеночный балласт пути выровнен с каждой стороны рельсов, как будто с помощью кронциркуля, полотно гладкое, а подъемы, хотя и длинные, не такие крутые, как можно было бы представить, учитывая высоты, которые необходимо преодолеть. В Равне начинается окончательный подъем в горы, и отсюда до самой вершины дорога построена на почти непрерывной стене из каменной кладки.

По мере того как вы огибаете горные вершины, перед вами открываются чудесные виды на долину внизу, усеянную то тут, то там белыми пятнышками людей, занятых работой, то с одной стороны, то с другой. Поля напоминают квадратные лоскутки коричневого или зеленого плюша, потертые в обе стороны, в зависимости от угла падения света на них. Впереди железнодорожная линия, кажется, состоит из туннелей, огромных каменных арок, перекрывающих глубокие овраги, и выемок и насыпей, которые следуют одна за другой в быстрой последовательности. На далеких холмах вы можете увидеть остатки сторожевых башен, когда-то использовавшихся дозорными, с которых наблюдали за передвижениями турецких захватчиков в те дни, когда воротам Вены угрожали мародерствующие мусульмане.

Немного дальше Ускопья, так же внезапно, как вы выходите на свет из темноты туннеля, перед вами предстает, словно вылепленная из глины на большом плоском холсте, самая необычайная панорама той части далматинского побережья.

Если бы у вас был беспрепятственный обзор машиниста, вы бы сначала увидели лишь узкое дефиле в горах впереди, в центре которого рельсы дороги сходятся в перспективе, как две глянцевые ленты, а затем, кажется, устремляются в сине-сводчатую пустоту за ними. Применив совсем немного воображения, вы могли бы поверить, что приближаетесь к краю земли. Но по мере приближения разворачивается панорама — панорама той полосы территории, которая окаймляет северо-восточные берега Адриатического моря, единственной береговой линии Австро-Венгрии. Это панорама исторической земли вечной прелести. Это панорама земли цветов, солнечного света и глубоких теней; земли чудесных стен и смелых бастионов; земли веселья, где австро-венгерская аристократия, в полной мере оценивающая ее прелести, сидит и смотрит на аметистовые воды днем, а по ночам томно прогуливается вдоль морских бульваров; земли причудливых укрепленных городов, ревниво оберегающих свою историю; земли интересных, живописных, бесхитростных крестьянских народов. При всем этом это новая и, пока еще, сравнительно неисследованная земля для англоговорящего путешественника, любителя пейзажей или искателя удовольствий, и я взял на себя смелость придумать для нее новое название — Балканская Ривьера.

С этого места в дефиле дорога извивается и поворачивает, как на аттракционе, и почти удваивается на своих путях, зигзагами спускаясь по крутым склонам гор, а Адриатика постоянно сливается с серой линией горизонта вдали.

Наконец, совершив при спуске множество змеевидных витков, поезд проходит мимо истока прекрасной Омблы с ее озером, усеянным лебедями, и вы прибудете в Гравозу, порт и железнодорожную конечную станцию Рагузы. Кажется, за три часа вас перенесли из умеренного климата в тропический.

Но для тех, кто не любит путешествовать по Боснии и Герцеговине, существует гораздо более удобный маршрут, возможно, тот, который делает поездку более совершенной, чтобы добраться до этой Балканской Ривьеры, ибо Триест, прямо через залив от Венеции, и Фиуме, на восточных берегах Истрийского полуострова, также являются воротами в эту землю типажей и цветов.

Если вы сядете на пароход в любом из этих городов, вы пронесетесь вдоль далматинского побережья, через фьордоподобные проходы между тысячами островов, которые образуют кисточки на бахроме страны за ними, и вскоре вы увидите тот маленький старый город многих превратностей — Рагузу.

Он кажется почти заколдованным местом, и вы назовете его «Сказочным городом Адриатики».








ГЛАВА XIII

РАГУЗА

Какова она есть — Первая колония — Пожар 1292 года — Черная смерть — Венгрия приобретает город — Рагуза устанавливает свою независимость — Чума — Землетрясение — Наполеон берет Рагузу — Город уступлен Австрии.

Как Венеция на севере, так и Рагуза на юге превосходит блеском все те жемчужные города, которые усеивают далматинские берега.

Но вы должны довольствоваться, если прибудете на пароходе, лишь издалека увиденным «Заколдованным городом» на данный момент, потому что пароход зайдет в Гравозу, в двух коротких узлах к северу, где воды ее великолепной гавани имеют достаточную глубину для безопасного судоходства, а портовые сооружения более недавнего происхождения. Шумные маленькие грузовые суда с небольшой осадкой, которые курсируют вверх и вниз по этому адриатическому побережью, все же делают Рагузу портом захода, однако, и мол там отнюдь не является местом бездействия. Более крупные пассажирские пароходы, однако, после выхода из Гравозы не удостаивают даже замедлить ход у Рагузы, а равнодушно проплывают мимо, как будто такой город никогда не занимал места на карте, направляясь на Корфу и в Левант.

Итак, здесь, в Гравозе, вы возьмете экипаж и поедете через освященные временем морские ворота города, с синей Адриатикой, ропщущей внизу с одной стороны, и непрерывной беседкой красоты, склоняющейся в цветочном приветствии к вам с другой, на небольшое расстояние до этого города-мечты Рагузы. Огромные кактусы растут в изобилии прямо из каменных стен, окаймляющих дорогу; инжирные и оливковые деревья одевают соседние холмы в одеяла из зеленого бархата; ряды пальметто возвышают свои чешуйчатые стволы у обочины и сворачивают свои широкие листья, чтобы удержать влагу выпавшей росы.

При приближении к Рагузе большее обилие полутропической зелени придает очаровательный фон многочисленным белостенным виллам с красными крышами, которые венчают скалистую береговую линию, в то время как современный отель, оснащенный по последнему слову техники, смотрит из-за своих садов на крепостные валы и форты старого города. Вечером военный оркестр играет возле стены, которая огибает край одного из утесов прямо за городскими воротами; толпы беззаботных посетителей занимают места за близлежащими столиками, слушая музыку, выпивая и глядя на блестящее отражение луны на воде, в то время как у них за спинами великолепные башни старых укреплений хмуро смотрят вниз на счастливую толпу, как будто в молчаливой мольбе дать им хоть немного времени, чтобы рассказать об изменениях, которые они видели.
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Древний ров, окружающий стены, ныне волшебным образом превращенный в сад, наполненный цветами всех мыслимых форм и цветов, является пристанищем художников; он перекрыт постоянной каменной аркой, которая ведет по извилистым проходам через главные ворота города, Порта Пиле, на Корсо за ними. Над этими массивными воротами, в нише, помещена небольшая резная статуя покровителя Рагузы, Сан-Бьяджо. Корсо внутри, вероятно, имеет длину двести ярдов, широкий и вымощенный камнем. С обеих сторон он ограничен магазинами, в то время как на восточном и западном концах соответственно стоят Таможня, через которую осуществляется выход к докам, и Порта Пиле. Прямо внутри Порта Пиле стоит великолепный фонтан огромных размеров, построенный в 1435 году знаменитым неаполитанским архитектором Онофрио ди ла Кава, который также в том же году усовершенствовал систему, до сих пор используемую для подачи пресной воды в город из Гионкетто, в восьми милях отсюда, и заново отстроил дворец, сгоревший в 1432 году.

Напротив этого фонтана находится францисканская церковь Мала Брача, дверной проем которой, с точки зрения архитектора, заслуживает некоторого изучения.

Позади города на севере бесплодные склоны горы Сергиус прерывают вид вглубь страны. Нашим защитникам природы может быть интересно отметить, что в свое время эта гора была настолько густо покрыта лесом, что Рагузе дали иллирийское прозвище «Дубровник», или «Лесистый», но теперь на всей ее стерильной поверхности нельзя увидеть ни дерева, ни кустарника.

На юге лежит красивый островок Ла-Крома. Предание гласит, что Ричарду Львиное Сердце, возвращавшемуся из крестовых походов, угрожало кораблекрушение прямо у этого острова. В то время как шторм был в самом разгаре, в попытке умилостивить Божественное Провидение он объявил, что построит церковь на том месте, где его каравелла будет выброшена на берег, если он и его команда будут спасены от ярости стихии. Едва он закончил свою молитву, как корабль вонзил свой нос в лесистые берега Ла-Кромы, и здесь, чтобы выполнить свое обещание, он построил часовню.

История Рагузы читается как роман, которым она и является, ибо сомнительно, чтобы какой-либо другой город Европы был так крепко и трагически обвит вокруг пальца Судьбы.
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РАГУЗА — ГОРА СЕРГИУС НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ.





Было опубликовано много противоречивых отчетов о ее основании, но подлинная история Рагузы начинается со времени победы венецианцев над нарентинцами в борьбе за господство на Адриатике. Политика заставила ее граждан, потомков беженцев из павших иллирийских столиц, которым приписывают основание Рагузы, поддержать нарентинцев, и с их падением Рагуза попала под иго венецианцев.

Первоначальный город соответствовал южной части или современной Рагузе, но позже римляне поглотили соперничающую колонию и включили все это в стены, которые стояли, приблизительно, на линии нынешних укреплений.

В 1292 году в Рагузе началась серия периодических бедствий, разрушительные последствия которых ни один современный город не смог бы выдержать.

16 августа того же года, пока маленькая территория разграблялась сербами в союзе с жителями Каттаро, всего в нескольких милях вниз по побережью, вспыхнул пожар и уничтожил большую часть города; в то время все дома были построены из дерева, собранного в лесах горы Сергиус, все, кроме замка ректора и церквей. За пожаром последовали голод и эпидемия. Тех из убитых горем жителей, кто выжил, наконец убедили не покидать город, были собраны общественные пожертвования для нуждающихся, и на том же месте был построен новый город.

Когда великая чума, или «Черная смерть», пронеслась по Европе в 1348 году, говорят, что одиннадцать тысяч душ погибли в стенах Рагузы.

Ровно десять лет спустя Рагуза, тогда входившая в состав далматинской территории, принадлежавшей Венеции, была уступлена Венгрии, и выплаты всех даней, до сих пор отдаваемых Венеции, были переданы вместе со страной. Взамен Людовик Венгерский обязался защищать Рагузу и позволить ей управлять собой, как это делала Венеция до него.

Под венгерской защитой Рагуза почувствовала, как развивает обширную власть. В этом ей потворствовал сам Людовик, который ходатайствовал за нее перед Папой о разрешении торговать с турками. Он даже позволил ей избирать своего графа и предоставил ей многие другие неслыханные привилегии.
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В 1418 году Далмация снова перешла в руки Венеции. Тогда Рагуза восстала, и три года спустя она успешно установила независимость, которой наслаждалась почти четыреста лет. Устойчивый коммерческий прогресс ознаменовал этот период ее истории, и он достиг своего апогея только после падения Венеции в 1797 году. Уже в 1417 году работорговля была запрещена в Рагузе и признана собранием «низкой, злой и отвратительной». В 1432 году был основан приют для подкидышей, а в 1435 году были приглашены учителя из Италии для преподавания в государственных школах.

Маленькое княжество стало пристанищем для многих богатых и знатных семей из славянских королевств внутри страны, которые были изгнаны со своих земель мародерствующими турками. Но Рагуза, с другой стороны, подружилась с вероломными мусульманами, торговала с ними и в то же время хитро укрепляла свои фортификации против них. Рагуза заключила торговые договоры с Испанией в 1494 году, с Францией в 1508 году и с Египтом в 1510 году, причем последний договор сгладил море для нее на пути к Ост-Индии. Ее «аргоси» (слово «аргоси» буквально означает «судно Рагузы») можно было найти в каждом коммерческом порту, и ко времени падения Венеции ее торговый флот быстро вырос до более чем четырехсот парусов.

Но в этот период создания торговли несчастья Рагузы были многочисленны.



Только благодаря верности и несгибаемому мужеству своих сыновей она смогла столько раз восстать из праха и пепла, в то время как весь мир изумлялся такой решимости пережить разрушения, причиненные природой и стихиями.

В 1462 году среди жителей города вспыхнула чума, и две тысячи человек поддались ее разрушительному воздействию. В том же году катастрофический пожар уничтожил дворец ректора и арсенал.

17 мая 1520 года — дата, с которой началась серия толчков землетрясения, продолжавшихся с перерывами в течение двадцати месяцев. Многие дома были разрушены, и у людей вошло в обычай ставить пасхальный знак I. H. S. над своими дверями как благочестивую мольбу о Божественной защите. Наконец, землетрясения прекратились, но шесть лет спустя микробы чумы были занесены в Рагузу в вещах торговца из Анконы. Несчастного купца таскали по улицам и пытали разъяренные, охваченные паникой граждане, Сенат бежал в Гравозу, и только небольшой караул остался, чтобы успокоить и облегчить страдания перепуганных жителей. В течение шести долгих месяцев эпидемия свирепствовала в стенах, и не менее двадцати тысяч душ стали жертвами ее ужасного опустошения.



Тогда Турция на востоке и Венеция на западе воспользовались слабостью Рагузы и наживались на ней, причем турки особенно извлекали выгоду из ее несчастий для собственного возвеличивания.

Чума время от времени появлялась вновь, а в 1580 и 1639 годах город снова посещали землетрясения.

Но исторической вехой Рагузы стало великое сейсмическое потрясение 1667 года. С этим в качестве основы рассчитывались даты всех последующих или предыдущих важных событий; даже сегодня жители города скажут вам, что церковь Сан-Бьяджо была уничтожена пожаром «через тридцать девять лет после землетрясения».

Рано утром 6 апреля 1667 года это великое бедствие обрушилось без всякого предупреждения на жителей Рагузы. Земля, казалось, катилась и вибрировала под внутренним давлением; на поверхности образовались огромные трещины, и почти каждый дом в городе был сровнен с землей; пять тысяч граждан, включая ректора Республики, погибли. Руины загорелись, и город был разграблен ордами мародеров; даже сокровища церквей были унесены.

Поскольку рагузцы оказали некоторое вооруженное сопротивление туркам, многие из которых были среди главных мародеров, Блистательная Порта потребовала объяснений. Никола Бона и Марино Гоцце были выбраны в качестве мирных комиссаров в Турцию, но оба были брошены в тюрьму в Силистрии. Двое других, последовавших за ними, разделили ту же участь.

Хотя Рагуза была завалена несчастьями, она процветала, но за ее продолжающимся процветанием наблюдали не без некоторой зависти со стороны держав Европы. На пике своего могущества Россия и Франция возжелали ее, и Россия при поддержке черногорцев бомбардировала и разграбила город. В 1806 году Наполеон взял Рагузу, а восемь лет спустя объединенные усилия Англии и Австрии привели к тому, что высокомерное, надменное маленькое княжество было аннексировано Австрией.

Вы найдете такое преувеличенное чувство независимости среди сегодняшних рагузцев, что мало удивитесь тому, что они держались четыреста лет против наций Европы и пережили последствия своих бедствий.

Однажды я разговаривал с местным жителем на Корсо и случайно спросил его, каков был характер приема, который жители Рагузы оказали австрийскому императору по случаю его визита незадолго до этого. Он, казалось, был оскорблен тем, что я даже намекнул, что они устроили императору прием, и заверил меня, что рагузцы восприняли его визит как событие, не имеющее никакого значения. Но он поспешил подробно рассказать мне о демонстрации, запланированной для наследного принца Черногории, который вскоре должен был совершить короткое пребывание в городе.

Рагуза, как я уже сказал, является излюбленным зимним курортом австрийской и венгерской аристократии, и трудно представить себе более восхитительный. Климат идеальный. Хотя атмосфера свободна от влажности, солнце летнего дня довольно жаркое — настолько жаркое, на самом деле, что у вас возникнет искушение приобрести белый костюм из утиной ткани за три доллара в одной из маленьких лавок вдоль Корсо.

Вечера, впрочем, всегда приятно прохладны. Тогда оркестр играет на «пьяцце» на вершине утеса, и город пробуждается от своей кажущейся вялости. С причалов рыбаки, промышляющие сардинами, приведя в порядок свои крошечные суденышки, с наступлением вечерних сумерек выходят в море, чтобы сделать свой ночной улов среди бухт и заливов скалистого побережья. За бастионами и морскими фортами отсветы яркого заката окрашивают остров Ла-Крома в пурпурные и золотые тона.



По ночам через зарешеченные окна проникают мягкие дуновения ветерка, напоенные ароматом сада, раскинувшегося внизу; кажется, что оркестр исполняет последний номер программы с непреодолимым ритмом; мелодичные песни австрийских матросов, возвращающихся на свои суда в гавани Гравозы после весело проведенного вечера, разносятся над ночным воздухом и замирают — и, прежде чем вы успеете опомниться, утренний солнечный свет струится сквозь венецианские жалюзи, образовывая полосы золота, которые тянутся по полированному полу, в то время как море сверкает и с музыкальным плеском бьется о подножия утесов чуть дальше вашего окна.

Воистину, Рагуза — это сказочный город Адриатики.
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МОРСКИЕ ФОРТЫ РАГУЗЫ.










ГЛАВА XIV

БОКХЕ-ДИ-КАТТАРО

День парохода в Гравозе — Рагуза со стороны моря — Бокхе-ди-Каттаро — Кастельнуово — Каттаро и его горный фон.

Уверяю вас, вам будет трудно оторваться от Рагузы. Вам захочется побродить по ее узким улочкам, или понаблюдать за рыночным людом на общественной площади, или сыграть долгие теннисные партии на отличных кортах в тени башен городских стен, или бесконечно потягивать «цитронад» под тентами уличных кафе возле Корсо. В Рагузе есть какая-то странная, восхитительная прелесть, перед которой почти невозможно устоять.

Но как раз посреди экстатического наслаждения всегда маячит то самое неизбежное нечто, которое рано или поздно положит нежеланный конец всему хорошему; и в конце концов мы обнаружили, что смотрим на свой багаж во время поездки обратно по усыпанной цветами дороге в Гравозу, чтобы сесть на пароход до Каттаро.

Огибая нависающий утес, мы увидели прекрасную бухту и смогли впервые оценить ее достоинства. Ее воды были гладкими, как танцевальная площадка; тут и там взад и вперед проносились щегольские моторные лодки под полосатыми тентами; через гавань сады красивых вилл спускались к самой кромке воды, а на рейде серые корпуса эскадры австрийских боевых кораблей вырисовывались силуэтами на фоне линии горизонта.

Моло сам по себе представлял оживленную картину. Он был полон людей — крестьян, матросов и торговцев, поскольку пароход «Кодоло», шедший вверх по побережью, только что ошвартовался, а прибытие любого пассажирского парохода является событием нешуточной важности в Гравозе.

Но что необычайно интересное было у «Кодоло», раз это вызвало столь массовое проявление любопытства у местных жителей города? Даже наш извозчик признался, что никогда не видел такого скопления народа на моло. Вероятно, прибытие высокопоставленного чиновника. Но нет, казалось, наблюдался абсолютный дефицит солдат в мундирах, да и никакой государственный чиновник никак не мог прибыть без сопутствующих пышности и церемоний.

Мы промчались в старые морские ворота галопом и с шумом высыпали на моло, причем наш извозчик хлестал лошадей сквозь толпу с безрассудной удалью и полным пренебрежением к человеческой жизни и здоровью, потому что ему тоже было любопытно.

Когда мы с дерганьем остановились у подножия трапа, мы увидели, что на палубе парохода стоял огромный предмет цвета грязи, который размерами и очертаниями несколько напоминал борт слона. Этот мастодонт, чем бы он ни был, был завернут в брезент.

Быстро устанавливались тали и доски, и наконец загадочное «что-то-такое» по слегам скатили на моло с палубы парохода. Разинув рот толпа затаила дыхание в ожидании, пока брезент приподняли, и о чудо! — это был моторный автобус для использования на дороге между пароходными причалами в Гравозе и фешенебельным отелем в Рагузе. Чудо из чудес! Первый автомобиль, который испортил бензиновыми испарениями девственную атмосферу нижней Далмации.

Эта удивительная машина была самым громоздким грузом, доставленным в Гравозу, и вскоре реверсивные спаренные винты парохода взбалтывали спокойные воды гавани в пенистые пятна белой пены. Мы отдалились задним ходом от моло и его груза любопытствующих зевак, развернулись и на всех парах устремились к узкому выходу из гавани, сквозь который мы улавливали проблески синевы Адриатики.

Четырехчасовое морское путешествие из Гравозы в Каттаро изобилует живописными сюрпризами, и первый из них — великолепная панорама Рагузы и ее величественных фортов, когда мы огибаем скалистый мыс к северу от города. Рагуза достаточно маняща с суши, но при взгляде с моря она завораживает описанию неподвластно.

Какое-то расстояние после прохождения Рагузы береговая линия остается незащищенной от ветров и штормов Адриатики, но, за исключением ранней весны или поздней осени, опасаться внезапного появления «боры» или «сирокко», ветров, наиболее страшных на побережье Далмации, почти не приходится. Из-за большой глубины воды курс, которым идут пароходы, всегда пролегает в пределах легкой видимости берега, и горы словно поднимаются прямо из красных черепичных крыш деревенских домов.

После того как пароход обходит Пунта-д'Остро с его средневековым замком и современными фортификациями, которые несут стражу от имени Австрии над этой частью ее территории, путешественника ждет часовая поездка среди красивейших пейзажей, ибо этот мыс знаменует собой вход в знаменитые Бокхе-ди-Каттаро — самую чудесную и лучше всего защищенную природой гавань в мире. Я не должен говорить, что в этой точке находится «вход» в Бокхе, поскольку само слово «Бокхе» во множественном числе означает «Boca» и переводится буквально как «входы» или «устья», однако термин «Бокхе-ди-Каттаро» настолько общепринято применяется к самим бассейнам, которые вместе составляют гавань, что он пользуется практически всеобщим употреблением.

Среди этих бассейнов есть три весьма обширных, напоминающих небольшие внутренние моря: бассейны Кастельнуово, Теодо и Каттаро. Остальные два, ведь всего их пять, не столь обширны и могут считаться заливами, ответвляющимися от более крупных водных массивов. Последние соединены узкими проливами или каналами, чего нельзя сказать о меньших заливах, подобных заливу Рисано. Самая узкая Бока находится у входа в море Перасто и известна под привычным названием «Ла-Катене» в силу того обстоятельства, что во времена, когда Людовик Венгерский защищал Каттаро от венецианцев, он перекрыл вход в этот конкретный водоем, протянув по устью «цепь», дабы каравеллам неприятеля было невозможно войти.

Высокие бесплодные пики поднимаются со всех сторон от самой кромки берега, в то время как вода в гавани мирно спокойна, прозрачна и имеет глубокий синий цвет, который кажется еще глубже от темных теней нависающих гор. Константин Порфирородный, древний историк этой страны, вероятно, преувеличил на часок-другой, когда утверждал, что солнце никогда не проникает в Бокхе-ди-Каттаро, кроме как летом, однако тем не менее доказанным фактом является то, что в течение зимнего дня Каттаро получает лишь пять часов солнечного света, настолько сильно он зажат между высокими горными пиками и хребтами.

Живописный маленький городок Кастельнуово раскинулся прямо через залив от Пунта-д'Остро. Напротив города пароход останавливается на время, достаточное для того, чтобы несколько суетливых далматинских женщин спустились по трапу корабля в лодки, которые отошли от берега, чтобы забрать пассажиров или груз, имеющийся на борту парохода и предназначенный для Кастельнуово.
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ОБЩИЙ ВИД КАСТЕЛЬНУОВО.



Плывя дальше к Каттаро, мы проплываем мимо двух маленьких островков, каждый из которых кажется едва ли достаточно большим, чтобы удерживать маленькие церкви и сады на своей поверхности от сползания в залив. На одном из них стоит монастырь Сан-Джорджо, поразительно миниатюрный и живописный, но полноценный — от колокольни до клуатра; на другом острове находится часовня Санта-Мария-делла-Скарпелло, где хранится портрет мадонны, который, как говорят, был написан не кем иной, как святым Лукой.

Когда мы входим в залив Каттаро, резко обогнув подножие утеса, открывается вид неизъяснимой красоты. Впереди, в дальнем конце залива, городок Каттаро цепляется, как растительный паразит, за крутое подножие величественной горы. Над ним взбирается по склону горы Ловчен (произносится как Ловчен) знаменитая «Лестница» — тропа, которой черногорцы пользовались на протяжении пяти веков, чтобы спускаться из своих горных жилищ в Каттаро в рыночные дни; выше и немного правее можно разглядеть белые зигзаги удивительной колесной дороги на Цетинье, самую маленькую и самую труднодоступную столицу в Европе.

Но расстояние придает Каттаро очарование, и самые благоприятные впечатления от города можно получить с палубы парохода. Стоит лишь ступить на каменную набережную, как местечко словно теряет свою индивидуальность и напоминает любой другой город, сбившийся в кучу под господствующим влиянием венецианцев. Можно подумать, что дома были свалены друг на друга в кучу, а когда кому-то требовалось передвигаться по городу, он прорубал между ними дорожку по мере необходимости. Улицы, если их можно так назвать, представляют собой не более чем проходы между стенами домов. Отели грянки и предлагают жалчайшее подобие удобств, которые только можно найти на Балканах.

По субботам горцы-черногорцы спускаются по «Лестнице» на рынок в Каттаро, будучи предварительно вынуждены оставлять свое оружие на хранение австрийскому чиновнику за городскими воротами. Вечером они с усталостью поднимаются обратно в свои жилища, не ожидая ничего, кроме рынка в следующую субботу.

Несмотря на непривлекательность города, для посещения Каттаро есть две очень очевидные причины. Одна заключается в том, что прелесть лодочной поездки через Бокхе с ее великолепными пейзажами намного превосходит все подобное, что можно найти к югу от Норвегии или к северу от Магелланова пролива, а другая — в том, что поездка на автомобиле через Черные горы в Цетинье открывает путешественнику одни из самых удивительных видов, которые только можно встретить в Европе. Действительно, говорят, что панораму Бокхе и Адриатики с окутанной облаками вершины горы превзойти в целом мире невозможно.
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ЗНАМЕНИТАЯ «ЛЕСТНИЦА» НА СКЛОНЕ ГОРЫ ЛОВЧЕН.








ГЛАВА XV

ЧЕРНОГОРИЯ

Гибралтар Балканского полуострова — Заселение Черногории — Петр I — Семья Петрович — Князь Никола — Черногорский костюм — Военные эпизоды — Черногория сегодня.

Всего лишь ниша в горной стене юго-восточной Европы, о скудную береговую линию которой неустанно бьются синие валы Адриатики, а с остальных трех сторон ее замыкают номинальные провинции враждебной Турции — так лежит Черногория, Гибралтар Балканского полуострова. Несмотря на то что она является наименьшим из свободных балканских государств, чья общая площадь составляет всего три с половиной тысячи квадратных миль — половину размеров Уэльса и лишь втрое больше штата Род-Айленд, а расчетное население меньше, чем в одном только городе Буффало, Черногория до сих пор остается непокоренной. На протяжении пяти веков ее горстка патриотов успешно отражала натиск турецких орд, сражаясь за каждый дюйм скалистой территории, которая в конце концов была уступлена им европейскими державами в 1878 году.

История Черногории начинается со времени победы Турции над сербами на Косовом поле 28 июня 1389 года. Это история сплошных войн, потому что в силу своего окружения черногорцы не имели никакого отношения к торговле и искусствам мира. Более того, и тогда, и сейчас, за исключением нескольких плодородных долин, для них было почти географической невозможностью возделывать землю, а турки в своих свирепых попытках подчинить восточную половину Европы непрерывно донимали черногорцев со всех сторон, так что думать о чем-то, кроме войны, практически не оставалось времени.
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ГРУППА ЧЕРНОГОРЦЕВ.



Если углубиться ненадолго в истоки, то эта Страна Черной Горы была заселена бесстрашным отрядом сербских беженцев, которые после битвы на Косовом поле, когда сербский царь Лазарь потерпел поражение от турок, предпочли любой ценой свободу в какой-нибудь своей дикой стране жизни под властью магометан. Соответственно они бежали в Черные горы, и там началась история черногорцев и их сурового существования. Эта история была написана кровью османов, но за все пять веков последовавшей почти непрерывной войны турки ни разу не смогли закрепиться в Черногории на постоянной основе.

Как ни странно, даже в настоящее время в Черногории не поддерживается то, что на военном жаргоне называют «регулярной армией». «Регулярные силы» состоят из двух рот по тридцать два человека в каждой, причем каждая рота по очереди охраняет дворец и выступает в роли агентов секретной службы князя. Но дух патриотизма в груди каждого черногорца требует, чтобы он был готов защищать свою страну сегодня, как делал это в прошлом. За исключением тех гвардейцев, которые выглядывают из открытых дверей будок часовых с мятными леденцами у дворца князя, военная форма — редкое зрелище в Цетинье, миниатюрной столице.

В такой стране, как Черногория, партизанская война — лучший из возможных методов обороны, и к ней черногорцы приспособлены особенно хорошо. Горному характеру их земли частично обязаны те многочисленные решительные победы, которые они одержали над турками, отправлявшими армию за армией численностью от сорока до двухсот тысяч человек против упрямого маленького отряда бойцов. Другим пунктом в их пользу является быстрота, с которой могут быть мобилизованы их силы. Однажды, в 1887 году, шесть тысяч человек собрались на австрийской границе в промежутке между восемью часами вечера и четырьмя часами следующего утра. Несомненно, даже сегодня все доступные военные силы Черногории численностью более сорока двух тысяч человек могли бы выстроиться вдоль границы максимум за четыре-пять дней.

Кажется некоторым преувеличением утверждать, что восемь тысяч человек смогут при любых обстоятельствах обратить в бегство армию в шестьдесят тысяч, но так оно и было в 1604 году, когда сравнительно небольшой отряд черногорцев разгромил превосходивших их по численности турок почти в семь с половиной раз. В 1796 году при Крусах под началом Петра I турки потерпели самое сокрушительное поражение. Тридцать тысяч из них были убиты, а сам черногорский лидер убил турецкого полководца Кара-Махмуда и нанизал его голову на свой меч. Этот горный воин происходил из семьи, которая правила в этих краях на протяжении двухсот лет, и приходился предком правящему князю.

В те дни предводителя называли «владыкой», или князем-епископом, сочетавшим в себе как духовную, так и светскую власть. Поскольку этот епископ был безбрачным, должность переходила от дяди к племяннику до 1852 года, когда было учреждено абсолютное княжество, которым должны были править наследные князья с безусловной самодержавной властью.

Князь Никола, нынешний правитель, седьмой из семьи Петровичей из Негушей, управлявший Черногорией, унаследовал титул в 1860 году после убийства своего непопулярного дяди Данила II. Николой сейчас почти семьдесят лет, но он высок, строен и широкогруд, и несет свои годы так, как подобает бывшему воину и лидеру. Он получил образование в Париже и в Триесте и одарен незаурядными литературными талантами, написав множество стихов, увековечивающих победы черногорцев над турками, в добавление к двум пьесам — «Царица Балкан» и «Князь Арбанит», которые до сих пор временами идут при керосиновом свете рампы на миниатюрной сцене маленького театра в Цетинье. Его цивильный лист составляет всего 25 000 долларов, и его доходам приходится нелегко, чтобы выделять двум его старшим сыновьям по 6 000 долларов в год каждому.

Ее Величество королева Италии Елена, столь сильно привязавшая к себе сердца своих подданных во время недавнего землетрясения на Сицилии, — самая знаменитая из девяти детей князя Николы. Она родилась во дворце в Цетинье в 1872 году и воспитывалась в строжайшей экономии, в соответствии с традициями семьи Петровичей. Она была девушкой «божьих просторов», и эпизоды ее ранней юности научили ее тропам Черной Горы и тому, куда они ведут. Говорят, она владела винтовкой не хуже любого из своих трех братьев. Она также была любимицей своего родственника Александра Российского и благодаря его щедрости была увезена в Санкт-Петербург и получила образование. Наследник итальянского трона встретил ее позже в Венеции, страстно влюбился в нее, и они поженились 4 октября 1896 года.

Дома князь носит свой национальный костюм, состоящий из маленькой круглой шапочки (капица), вышитой золотом сверху буквами «N. I.»; длинного белого или светло-голубого суконного плаща (долама или гунь), охваченного в талии нарядным поясом, спереди которого примостился грозный арсенал громоздкого огнестрельного оружия; красного жилета (ялек); короткой, богато вышитой куртки-зуавки (ямада); свободных синих шароваров (шальвары); сандалий (опанки) и перекинутого через плечо темно-красного пледового платка с тяжелой бахромой (струка). То, что он пользуется популярностью, не вызывает сомнений, поскольку говорят, что он лично знает каждого гражданина в Цетинье и при случае обращается к каждому по имени.
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ТИПИЧНАЯ ЧЕРНОГОРСКАЯ ДЕВУШКА.



В 1861–1862 годах Никола нанес вторгшимся туркам заметное поражение. Снова в 1877–1878 годах он разгромил девяносто тысяч турок с гораздо меньшим числом черногорцев и изгнал их из страны, убив и ранив двенадцать тысяч.

Множество интересных анекдотов рассказывается об отваге и храбрости черногорцев в их борьбе за спасение своей страны от алчных лап магометан. Только отряд людей, доведенных до отчаяния в почти недоступных горных районах, мог бы выдержать столько атак со столь подавляющим превосходством сил, обрушивавшихся на них. В одной знаменитой битве при Кристаце небольшой отряд из двух тысяч человек вступил в бой с тридцатью тысячами турок под предводительством Сулеймана-паши, нанеся врагу потерю в три с половиной тысячи человек, в то время как число их собственных погибших составило всего семьсот. В другом случае у Езеро черногорцы убили четыреста восемьдесят турок, понеся потери всего в тридцать шесть убитых и раненых.

Во время этого последнего боя могучий горец из клана Папери, отличившийся в битве при Вучидоле тем, что захватил Османа-пашу, турецкого полководца, и принес его князю Николе, получив в награду за своего пленника пятьсот дукатов, в шутку услышал от князя приказание принести ему еще одного турку. Герой, однако, воспринял это всерьез и в подходящий момент бросился в турецкие ряды, схватил набожного магометанина за талию, разоружил его и потащил назад, где за ходом боя наблюдал князь Никола. Чтобы добраться до своего государя, ему пришлось сделать крюк, и прежде чем он прошел и половину расстояния, его сбила пуля в бедро. Естественно, он уронил своего османского пленника, и тот немедленно бросился ему на горло. С почти сверхчеловеческими усилиями, несмотря на невыносимую боль от раны, он удерживал мстительного турку одной рукой и, целясь пистолетом из другой, приказал противнику взвалить его на спину и нести к княжу. Неповиновение означало мгновенную смерть, ибо холодное круглое дуло огромного оружия находилось тогда так близко к его феске, что он отчетливо видел нарезы в стволе. Спотыкаясь и стоная под тяжестью своего черногорского седока, турок приблизился к князю, в то время как холмы оглашались криками одобрения мужчин из клана Папери. Передав своего скакуна предводителю, солдат упал на землю без чувств от истощения и потери крови.

В разгар этой же битвы князь приблизился к горцу старше восьмидесяти лет, который храбро пытался удерживать свое место среди товарищей, но с явным трудом, и с сочувствием намекнул ему, что он слишком стар, чтобы следовать за знаменем, и ему лучше удалиться. Ветеран, сочтенный таким образом своим военным кумиром неспособным более сражаться за родину, тут же вытащил пистолет и покончил с собой.

Именно при осаде Никшича доблестный воин-священник черногорцев поп Мило вызвал любого турку на поединок на мечах между линиями. Обе армии прекратили бой, пока шла эта королевская битва. Турок, однако, оказался лучшим фехтовальщиком и убил своего противника, отрубив голову от тела. При возобновлении военных действий разъяренный черногорец отомстил за смерть попа Мило, поступив с тем же туркой точно так же.

Сам князь Никола командовал при осаде Никшича, в которой черногорские женщины были едва ли менее активны, чем мужчины, ибо они носили боеприпасы и продовольствие через горы и всячески содействовали победе черногорцев. Князь, возлежа на камне, на который предварительно расстелил свою струку, принял капитуляцию Скендербега и пригласил турецкого военачальника разделить с ним кофе. Покончив с кофе, он написал поэму об осаде и переслал ее с гонцом своей жене в Цетинье. Она зачитала ее вслух собравшимся на общественной площади гражданам.

Но борьба одной нации против другой была не единственной формой войны, которой предавались черногорцы. Во время коротких перерывов турецкой вялости кровные мести между семьями горцев предоставляли мужской половине массу развлечений. Жаловаться на монотонное безделье им не приходилось. Мальчик мог вырасти до зрелого возраста в блаженном неведении о том, что рано или поздно его долгом станет лишить жизни другого, отомстив тем самым за безвременную смерть кого-то из членов собственной семьи. После успешного выполнения своей миссии, как это обычно бывало, он, в свою очередь, с тех пор начинал считаться мишенью для оружия кого-нибудь из членов враждебной семьи. Таким образом, мести были непрерывными, неистребимыми семейными реликвиями, передававшимися от отца к сыну даже до третьего и четвертого поколения.
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КАМЕНЩИК ИЗ ЦЕТИНЬЕ СО СВОЕЙ ТЕЛЕЖКОЙ.



По Берлинскому трактату Черногория получила двадцать пять миль морского побережья, примыкающего к Албании; однако большая часть ее торговли по-прежнему идет через далматинский порт Каттаро — порт, на который эти горные жители всегда бросали алчные взгляды, но от которого они отрезаны великими скалистыми барьерами Динарских Альп.

Железнодорожное строительство в Черногории весьма затруднено, и до сих пор в княжестве нет иных средств передвижения, кроме гужевого транспорта и нескольких маленьких пароходов, курсирующих по Скадарскому озеру. Сейчас затевается проект строительства железной дороги от Антивари на побережье до Вирбазара на небольшом расстоянии вглубь страны.

Подгорица, расположенная на части территории, приобретенной в 1878 году, — город с одиннадцатью тысячами жителей, самый крупный в Черногории, является торговым центром. Неподалеку лежат руины римского города Доклея, родины Диоклетиана. Прекрасный табак, которым славится этот район, выращивается в окрестностях большого Скадарского озера, половина которого простирается на территорию Албании. Годовой объем импорта страны оценивается примерно в 1 375 000 долларов, в то время как экспорт, состоящий главным образом из табака, вяленого мяса, шкур и рыбы, оценивается в 1 040 000 долларов.

Еще несколько лет назад черногорцы перекрикивались с холма на холм новостями страны, и в этих краях человеческий голос, как говорят, разносится на исключительно большие расстояния. Новость о поражении русских при Альме была «выкрикнута» пастухами с горы на гору через Балканский полуостров, и в поразительно короткое время весть достигла далматинского побережья. Сегодня через Черные горы протянуты телеграфные провода, соединяющие почти все города; морской порт Антивари может похвастаться даже беспроволочным телеграфом Маркони, который обеспечивает Черногории прямую связь с побережьем Италии.








ГЛАВА XVI

ДОРОГА НА ЦЕТИНЬЕ

Подъем в горы — Негуши — Черногорская столица — Исторические памятники в Цетинье — Возвращение в Каттаро.

Требуется девять часов езды, чтобы преодолеть двадцать восемь миль с четвертью через горы от Каттаро до Цетинье, миниатюрной столицы этого миниатюрного княжества. Из-за времени, затрачиваемого на поездку, вовсе не следует, что путь труден. Напротив, дорога отменная, ибо до самой черногорской границы она была построена с бесконечной заботой австрийским правительством ради облегчения переброски войск и полевых орудий, если представится такой случай. Горные ущелья соединены каменными арками, фундаменты которых заложены в скалы за много футов ниже дорожного полотна, в то время как вдоль внешней стороны последнего тянется непрерывная защитная стена из тесаного камня на цементе высотой в ярд. Сама дорога гладкая и свободна от камней, но белая пудрящаяся пыль проникает в волосы и через каждую нить вашей одежды. Если бы Каттаро, отправная точка путешествия через горы, не был спрятан в таком глухом углу континента, автомобилисты-путешественники, несомненно, были бы лучше знакомы с топографией Черногории. А так до сего дня через горы по пути в Цетинье проехало всего два-три автомобиля, и честь вождения этих машин принадлежит американцам.

Покинув Каттаро, дорога некоторое время идет вдоль гавани, петляет к холмам сквозь аллеи величественных тополей, пересекает маленький мостик через речку Гордикио, делает несколько зигзагов, а затем широким кругом устремляется на юг — вам и впрямь кажется, что вы удаляетесь от горы, которую придется штурмовать позже, — на виду у Адриатики, в то время как бухта, или Бокхе-ди-Каттаро, скрывается из виду позади вас. На вершине перевала, ведущего к городу Будва, вид на широкую плодородную долину Грбаль с морем вдалеке производит очень сильное впечатление. Некоторое время шоссе, извиваясь по склону утеса, буквально нависает над долиной, а затем резко поворачивает к Черной Горе. Вдалеке белая зигзагообразная дорога, преодолевающая почти отвесную стену скалы впереди, выглядит нитью на плече гиганта и заставляет удивляться тому, что на ее строительство ушло всего-навсего двадцать лет.
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УЧАСТОК ДОРОГИ ЧЕРЕЗ ГОРЫ.



Поскольку это кратчайший и самый легкий путь для торговли между внешним миром и черногорской столицей, по этим двадцати восьми милям гор от Каттаро до Цетинье четырехупряжными, пятерых и шестеро конными упряжками перевозятся продовольствие, домашняя мебель, лесоматериалы и прочие строительные материалы и тому подобная всячина. Между двумя городами также курсирует ежедневный пассажирский дилижанс.

Мы проехали маленький каменный полустанок, прилепившийся к отвесной скале на одном из самых крутых поворотов извилистой дороги с видом на Бокхе, когда наткнулись на один из таких грузовых караванов, который с трудом тащился вперед в надежде добраться до Цетинье когда-нибудь на следующий день. Одна из повозок была нагружена бочонками с пивом, и было слишком очевидно, что несколько подозрительного вида возчиков из этой компании время от времени утоляли свою жажду к немаловыгодному исходу для того, кому предназначались бочонки. При нашем приближении наш извозчик остановил свою разношерстную упряжку и перебросился парой доверительных слов с возчиками. Вместе им удалось проткнуть один из бочонков длинным проволочным гвоздем; затем из качающегося положения под одной из повозок был снят конский ведерный черпак. Его сполоснули щедрой порцией пива, источенного из пробитого бочонка, и наполнили вновь, чтобы смочить уже изрядно омоложенные глотки всех причастных. Сколько полных бочонков добралось до пункта назначения после нескольких дней, проведенных в дороге, составило бы хорошую задачку для класса алгебры. Если бы возчикам встретилось много таких жаждущих извозчиков, как наш, еще вопрос, стоило ли им вообще появляться в Цетинье.

При каждом очередном повороте дороги перед вами открывается все более удивительная панорама Бокхе, и после более чем трех часов непрерывного подъема достигается перевал на вершине гор, и вы пересекаете границу, отмеченную одиноким каменным столбом у обочины дороги.
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ПЕРЕВАЛ НА ВЕРШИНЕ ГОР.



Вид черногорской стороны гор можно охарактеризовать не иначе как сугубо «черногорский». Бокхе, разумеется, исчезает из виду, и перед вами предстает лишь то, что кажется гигантским нагромождением скал. Ни единого дерева, ни единого кустика, даже ни единого покрытого пылью побега у дороги не нарушает однообразие этой картины серого запустения. Пожалуй, если приглядеться внимательно, менее чем в ста ярдах от себя можно частично разглядеть местного горца, само облачение которого имеет маскирующую расцветку, почти полностью скрывая его от вашего взгляда на фоне обнаженных камней.

С вершины горы дорога спускается к селению Негуши, родине Его Свирепости князя Николы. Но если бы не черепичные крыши, издалека не было бы никаких косвенных улик существования этого городка, поскольку все дома сложены из камня того же оттенка, что и окружающие горы.

Пока вы ужинаете на каменном крыльце маленького постоялого двора в Негушах, мимо небрежно проходят красивые, ладно скроенные мужчины из числа местного населения, покуривая, переговариваясь приглушенными голосами и мечтательно глядя на свои любимые горы. Из каждого пояса торчат стволы нескольких хорошо смазанных, зловеще выглядящих единиц огнестрельного оружия. Мимо проковыркивают группы женщин; некоторые с трудом волочат свои ноши — бочонки с водой, привязанные ремнями к спинам, другие гонят небольшие стада коз, испытывая всяческие трудности с тем, чтобы удержать их вместе.

Да, женщины в Черногории — ультрасуфражистки, не по выбору, а по обычаю. Они выполняют всю работу по дому, ухаживают за стадами, возделывают крошечные участки кукурузы или пшеницы и вдобавок воспитывают семью. В дни рынков они отправляются в Каттаро или Цетинье и изо всех сил пытаются распродать скудный ассортимент овощной зелени, возвращаясь домой поздно ночью, усталые и больные. Как и следовало ожидать, они рано старятся; сорокалетняя черногорнка выглядит на все восемьдесят. Муж и пальцем не пошевелит, чтобы облегчить ношу своей жены; такова уж доля женщины, рожденной в Стране Черной Горы.

С холмов над Негушами можно заглянуть в небольшие кратероподобные ямы, каждая из которых удерживается в целости низкой каменной стеной. Эти ямы представляют собой огородные хозяйства Черногории, и в них дождевая вода смывает всю плодородную почву со склонов гор, образуя там аллювиальный пласт.

Покинув Негуши, вы поднимаетесь к перевалу Круачко-Ждриело, и в этот момент открывается еще один поразительный вид. Далеко на юге отчетливо видно великое Скадарское озеро; на западе возвышается своими скалами знаменитая гора Ловчен, на вершине которой примостилась маленькая часовня, где покоится прах Петра II, последнего князя-епископа и величайшего поэта Черногории.

К этому времени ночь, несомненно, уже раскинет свой черный плащ над холмами, оставив остаток пути на темноту. Вниз — вниз — вниз, настолько же вниз, насколько крутым был подъем по австрийской стороне горы, пока наконец перед вами не откроются прекрасная долина Цетинье и мигающие керосиновые лампы столицы. Через полчаса вы будете нестись галопом по ее пустынным улицам и наконец придержите коней перед Гранд-отелем, явно самым аристократичным и современным постоялым двором, поскольку он единственный в городе. Старший официант в смокинге встретит вас у дверей, поинтересуется, не ужинали ли вы, и вежливо проводит в комнаты, которые покажутся вам довольно спартанскими, но безукоризненно чистыми.

Тридцать лет назад Цетинье представлял собой всего лишь горстку крытых соломой хижин, разбросанных по небольшому участку в долине, куда можно было добраться только по горным тропам. Сегодня его население составляет пять-шесть тысяч человек, он является местом заседаний новообразованного парламента и дипломатическим постом для министров европейских держав.

В Цетинье мало исторических памятников, и главные среди них — старый дворец князя и монастырь с часовней и живописным клуатром, причем последний пристроен к подножию большой скалы и затенен раскидистыми ветвями красивых деревьев. Главная улица города широкая и чистая, по обеим ее сторонам тянется ровный ряд каменных жилых домов, нарушаемый лишь зданием почтамта и редкими лавками.

Как и в Негушах, мужчины, сплошь тяжело вооруженные, шествуют по улицам и позволяют женщинам вести дела, какие удается найти в лавках или на рынке. В тылу отеля довольно унылого вида площадь, заслуживающая ли звание «парка», выходит фасадом на дворец наследного принца. Ближе к центру города стоит дворец князя Николы — сравнительно небольшое и самое невзрачное сооружение для размещения высшего должностного лица нации. Прямо через дорогу от него находится его прежняя резиденция, в которой установлен единственный в Черногории бильярдный стол.

Самым затейливым архитектурным примером в столице является дом российских дипломатических представителей, построенный, вероятно, для того, чтобы поразить черногорцев могуществом их северных кузенов. По центру рыночной площади женская фигура, венчающая общественный фонтан — единственный образец местной скульптуры в Цетинье, — балансирует под сомнительным углом на голове с полуразрушенной керосиновой лампой, которая кажется готовой рухнуть на головы жаждущих крестьян внизу.
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ГЛАВНАЯ УЛИЦА ЦЕТИНЬЕ.



Прах Петра I мирно покоится после многих лет его активного руководства в саркофаге в небольшой часовне монастыря, в то время как на противоположном конце селения в небольшом арсенале собрана вся сумма черногорских артиллерийских орудий. Одно помещение отведено под военные трофеи, захваченные у турок, включая мечи, продырявленные пулями знамена и штандарты, турецкие полевые орудия и личные знаки отличия.

Долгое пребывание не требуется, чтобы увидеть все, что есть интересного в миниатюрной столице, трех-четырех дней вполне достаточно. С высоты первого подъема после выезда из города открывается великолепный вид на лежащую внизу долину, всю разбитую на маленькие огороженные каменными стенками поля. Путешествуя дальше, вы можете встретить пару групп цыган или крестьянина-отшельника, который ковыляет из своей соломенной хижины, чтобы выпросить горсть табаку. Наконец вы прорырываетесь через перевал на вершине гор прямо перед Бокхе-ди-Каттаро.

Миниатюрный белый пароход, покидающий моло города почти прямо под вами, медленно движется к узкому выходу в Адриатику, а его винты взбалтывают веерообразный след пены, который в конце концов теряется на широких просторах спокойной воды.

Закат с высоты, когда он озаряет нижние горные хребты старо-розовым отблеском и разливает свои цветные лучи по Бокхе и лежащей дальше широкой Адриатике, настолько великолепен, что описанию не поддается. Художник, который смог бы правдиво запечатлеть ту вечернюю панораму, вполне мог бы счесть ее своим шедевром. Тишина гор ничем не нарушается, кроме заунывных свистов одинокого мальчика-пастуха, спрятавшегося где-то среди скал вдалеке. Тишина неба и тишина обнесенных скалами Бокхе «сливаются в жуткие чары, которые падают на душу подобно одиночеству могилы. Есть нечто от смерти в жизни и от жизни в смерти в мрачной неизбежности этой тишины, столь неизменной и в то же время столь полной жизни». Закат наверху и зияющая похожая на каньон яма внизу «захватывают душу и влекут к общению с чем-то сильным вне ее самой — с чем-то ускользающим от определения и анализа; с тем, что древние люди имели в виду, когда говорили, что они ходили перед Богом».

Долгое время вы будете стоять и жадно впитывать великолепие пейзажа, а затем с неохотой, но словно под воздействием магнетизма бездны начнете спускаться по серпантину за серпантином обратно в живописный маленький далматинский порт Каттаро.


[image: ]
ПОВОРОТ ДОРОГИ ЧЕРЕЗ ГОРЫ.










ГЛАВА XVII

СПЛИТ И САЛОНА

На запад вдоль побережья — Первый взгляд на Сплит — Кампанила — Дворец Диоклетиана — Салона и ее руины.

Полный свет утреннего солнца сиял и играл на латунных деталях маленького парохода «Петка», когда грузчики закончили погрузку его груза с причала в Каттаро, а последняя партия пассажиров с шумом и качаясь взобралась по трапу.

Было ровно десять часов, когда швартовы отдали и судно медленно двинулось вперед, меняя курс, чтобы выйти в Адриатику. Оно описало круг почти у самого обреза берега, поскольку подобия пляжа здесь нет и глубокая вода простирается до подножий могучих утесов, окружающих гавань, пока Каттаро вдали не заставил вспомнить о коллекции домиков из Ноева ковчега. Воды были спокойны и гладки, как зеркальная поверхность, и удерживали неподвижными в идеальных очертаниях отражения суровых гор.



Как только «Петка» преодолела многочисленные последовательные устья Бокхе и наконец миновала мрачные стены фортов на Пунта-д'Остро близ правого борта, она взяла курс почти строго на запад с конечным пунктом назначения в Фиуме, своем порту приписки; но ей предстояло заходить en voyage практически во все города по пути следования.

Ее главная палуба представляла собой странное и интересное зрелище. Она была заполнена — до такой степени заполнена, что едва можно было разглядеть хоть один квадратный дюйм досок, — редкой плеядой черногорцев, катаринцев, албанцев, греков и австрийских солдат, каждый из которых был облачен в какой-то элемент костюма, делавший его или ее национальность безошибочной. Все они развалились на солнце, куря или засыпая, причем их головы и плечи вились вокруг багажа, а ноги тянулись поперек палубы подобно хвостам бесчисленных комет.

Над верхней палубой, предназначенной для пассажиров первого класса, были натянуты белые тенты, под которыми мы — до определенной степени следуя примеру местных жителей на борту — наслаждались красотами закрытого прохода, курс по которому корабль взял после выхода из Каттаро.

Здесь же на палубе подавали обед в полдень и ужин вечером; каждый прием пищи представлял собой сложную церемонию с вином и состоял из самых изысканных блюд, какие только можно найти где-либо в Европе. Семь — таково обычное количество подаваемых на ужин блюд на любом из этих адриатических каботажных судов, да и обед едва ли уступает по своему объему: закуски-ор-де-овр, разумеется; суп; рыба; подобие холодного рыбного салата с майонезом; весенний барашек и восхитительные овощи; дичь в том или ином виде; салат и десерт.

И в качестве еще одного убедительного доказательства того, насколько ничтожен наш мир на самом деле, стоит упомянуть, что старший помощник капитана «Петки» много лет прослужил в транстихоокеанской пароходной компании и за то время жил в Санта-Кларе, штат Калифорния. Там родились его трое детей, и их отец помогал их образованию, обучая каждого из них пяти языкам в дополнение к английскому.

Почти на всем протяжении от Каттаро до Фиуме путь пароходов пролегает внутренним водным путем, защищенным от волнений Адриатического моря сотнями островов, больших и малых, но все они имеют значительную высоту, в то время как горы на материковых берегах поднимаются с такой кажущейся отвесностью, будто можно встать в любой точке наверху и опустить отвес прямо в воду. В какой бы момент вы ни бросили взгляд вдоль побережья, вглубь суши или в сторону моря, вы без труда сможете насвидетельствовать от пяти до тридцати пяти островов. Вода повсюду настолько глубока, вплоть самой кромки берега, что, как говорят, судно может благополучно пройти между двумя выступающими скалами, расположенными так близко друг к другу, что корабль едва пробирается между ними. Бросающееся в глаза отсутствие огней для предупреждения моряков в ночное время делает навигацию сложной и опасной на вид, но лоцманы знают фарватеры как свои четки. Суда также не снабжены прожекторами, которые облегчали бы обнаружение редких буев, обозначающих фарватер дальше по пути. Однако одно или два особо узких места на маршруте отмечены миниатюрными маяками высотой не более десяти футов, которые торчат из воды, указывая основание скальной стены, выступающей в черноту ночи.

Приблизительно в пятидесяти милях от Рагузы, в узком проливе, разделяющем полуостров Саббьончелло и остров Курцола, произошло знаменитое морское сражение между венецианцами и генуэзцами. В этой схватке победу одержали последнии, захватившие выдающегося венецианского мореплавателя Марко Поло, который только что вернулся из плавания по Китайским морям. Поло был доставлен в Геную и заключен в темницу, где трудился над рукописью своей широко читаемой книги о путешествиях. Дож Дандоло, венецианский правитель и адмирал флота, также был схвачен и увезен генуэзцами в качестве военнопленного, но по дороге он размозжил себе голову о борта галеры, на которой его содержали.

Чуть южнее Сплита, в двадцати часах пути от Каттаро на этом тихоходном пароходе, вы минуете остров Шолта, где собирают всемирно известный своей исключительностью мед, нектар которого пчелы собирают с цветов розмарина и ладанника.

Первым предметом, который привлечет ваше внимание при входе в гавань Сплита, является высокая колокольня, на которой неизменно ведутся ремонтные работы и вокруг которой отвратительные строительные леса красуются еще с 1882 года — и, вероятно, простоят там еще немало времени; ибо ремонт башни продвигается столь медленно, что едва заканчивается одна работа, как возникает новая. Строительство этой колокольни было начато Марией Венгерской около 1300 года, но ее смерть в 1323 году прервала работы. Они возобновились лишь в 1360 году, когда Елизавета Старшая, отправленная своим сыном Людовиком Венгерским управлять Далмацией, приказала вести строительство под надзором сплитского архитектора Николая Твердоя. Башня была завершена в 1416 году, однако построена она оказалась не столь прочно, как следовало бы — поскольку, как нам сообщают, тонкое искусство «взятки» давало о себе знать в Далмации уже в те времена, — и уже в 1472 году архитектор Николо Фиорентино начал ремонтные работы, которые продолжаются по сей день и, судя по всему, будут продолжаться до тех пор, пока сама колокольня не превратится в руины.

С вершины строительных лесов, после довольно утомительного подъема, открывается всеобъемлющий и прекрасный панорамный вид на Сплит, где жил и умер композитор фон Зуппе, а также на гавань.

Помимо живописно одетых далматинских рыбаков, которые латают-перелатают пестрые паруса своих суденышек вдоль каменной набережной, город интересен тем, что в нем сохранился лучший образец римской жилой архитектуры из всех существующих в мире, не исключая великолепных руин Помпей и Геркуланума.
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СПЛИТ С КОЛОКОЛЬНИ.



Предметом этого довольно широкого, но тем не менее верного утверждения является старый дворец, построенный Диоклетианом в начале IV века и ставший обителью римского экс-императора после его отречения; здесь он жил до своей смерти в 313 году нашей эры. Его возведение ознаменовало собой рождение нового направления в архитектуре — направления, которое привело к развитию византийского и романского искусства современной Европы, зародившихся путем изменения канонов древних мастеров.

В это излюбленное место на побережье, неподалеку от тогда еще мощного иллирийского метропоса Салона, прибыл Диоклетиан и возвел здесь свою императорскую виллу, где надеялся мирно провести остаток своих дней. И какой же чудесной должна была быть эта вилла!

Ее стены имели в длину от пятисот семидесяти до семисот футов, высоту в пятьдесят футов и охватывали площадь в девять с половиной акров. Выдающийся английский архитектор Адам, который в 1757 году выполнил трудную и сложную задачу, впервые запечатлев на бумаге планы разрушенного дворца без каких-либо предшествующих математических данных в качестве ориентира, назвал его «кульминацией архитектуры». Дворец сохранил столь многое из своего первоначального великолепия, что римский императорский историк заявлял: «Он превосходит любые описания даже в своем разрушении», — и это спустя более чем шесть столетий после смерти Диоклетиана.

С южной стороны, обращенной к морю, стены достигали высоты семидесяти футов из-за уклона местности. Очертания этой каменной кладки прерывались в общей сложности шестнадцатью башнями, из которых лишь четыре угловые возвышались над самими стенами — и то всего на несколько футов. Во дворец вели четыре въездных ворот, три из которых различимы и поныне.

Если бы вы могли войти в северные ворота дворца в те времена, когда его строитель и владелец доживал свои годы в этих стенах, вашему взору предстала бы улица шириной тридцать шесть футов. По обеим ее сторонам изящные каменные аркады уходили в перспективу, а в дальнем конце вид преграждал массивный портик и купол вестибюля императорской резиденции. В точке в трехстах футах к югу от этих ворот, где вы бы оказались, линии аркад уступали место прекрасным колонам перистиля; по обе стороны от него располагались внутренние дворы: справа — храм Асклепия, а слева — храм Юпитера.

Недалеко от перистиля с запада на восток пересекалась еще одна улица, также обрамленная аркадами, которая упиралась своими концами соответственно в Порта Ферреа и Порта Энеа. К югу от вестибюля с запада на восток тянулся неф дворца длиной девяносто восемь футов и шириной сорок пять футов, обставленный рядами колонн, с проходами шириной четырнадцать футов с каждой стороны. Интерьеры покоев украшали мозаики и разноцветный мрамор, а красоту дворов подчеркивали цветы и растения этой широты.

От перистиля, колонны которого были выполнены из ципполина и розового гранита, лестницы вели к храмам по сторонам. Храм Юпитера, который изначально стоял отдельно во внутреннем дворе с оградой, перед которой перистиль служил кулисой, был построен Диоклетианом как будущая гробница, где он намеревался упокоиться после смерти, однако ныне это здание служит собором Сплита. Изначально перед ним находился собственный выступающий портик, но его заменила колокольня собора. Другой же храм, храм Асклепия, ныне выполняет функции городского баптистерия.

Значительная часть стен дворца сохранилась до наших дней и заключает в себе старый город Сплит, выстроенный внутри этого пространства беженцами из Салоны. За пределами этих поросших мхом безмолвных летописцев римского владычества вы найдете современные европейские жилые дома, школы и тенистые маленькие скверы, а кое-где прямо на вершинах стен святотатцы-сплитцы возвели свои скромные жилища. Перистиль знаменитого дворца теперь служит городской площадью.

Вдоволь нафантазировавшись о том, какой же резиденцией должен был быть дворец Диоклетиана и какие картины разворачивались в его стенах в те дни, когда его строитель сделал его своим домом, вы выйдете за стены старого города (что необходимо сделать, чтобы найти экипаж, поскольку лошадям запрещен въезд через ворота из-за уюта улиц) и договоритесь с кочером о поездке в Салону.

По дороге вы пройдете мимо удивительного разрушенного акведука, который Диоклетиан построил для снабжения своего дворца водой с холмов и который теперь вновь используется по тому же назначению современными сплитцами. Дорога сначала поднимается на вершину хребта, а затем пролегает через долину Ривьера-деи-Кастелли, которая простирается от Салоны до Трогира — античного Трагуриума римлян, славящегося своим мрамором и изначально колонизированного в 380 году до нашей эры сиракузскими греками с острова Лисса. Дорога настолько пыльная, что растительность вдоль обочин целиком покрыта тонким белым налетом; однако поездка непродолжительна, и визит в Салону с лихвой окупит любые мелкие неудобства, перенесенные в пути.
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ФОТАН НА ОКРАИНЕ СПЛИТА.



Салона расположена среди предгорий гор Кабани на берегу внутреннего моря, которое отделено от Адриатики островом Буа. Этот испускающий эрудицию император и историк Константин Багрянородный утверждал, что Салона когда-то была наполовину больше Константинополя. Но большая она была или маленькая, она заслуживает краткого описания, ибо — если я могу воспользоваться довольно неэлегантным выражением, чтобы лучше донести до читателя представление о ее древности, — «Салона была Салоной еще тогда, когда Сплит был щенком».

Основанная иллирийскими беженцами из столицы, Дельминиума, после ее разрушения римлянами во время второй Далматинской войны, Салона была взята в 117 году до нашей эры Цецилием Метеллом и превращена в римскую колонию. Город был длинным и узким и разделялся надвое подобием стены-диафрагмы, в средней точке которой находился арочный портал, именуемый Воротами Цезаря. Через центральную арку этих ворот проходили римские колесницы, и, хотя сами арки обрушились, вы все еще можете видеть — как и в Помпеях — борозды и колеи в каменной мостовой, глубоко вытертые прохождением множества колес. Меньшие арки по обеим сторонам служили для пешеходов. Большая христианская базилика, частично раскопанная в 1880 году, была снесена в 639 году во время окончательного разрушения города аварами. Круглый баптистерий со своим колонным портиком, обращенным на юг и отмечавшим вход, стоял внутри стен в восточной части города. В центре этого здания, под куполом и углубленная в пол, находилась мраморная купель для крещения погружением, а от ее уровня поднимался полный круг мраморных ступеней; наверху внутреннее пространство здания опоясывал проход с колоннами по обеим сторонам.
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РУИНЫ БАЗИЛИКИ, САЛОНА.



В западной части города виднеются руины большого амфитеатра, и это здание, вероятно, было единственным, пережившим опустошительный пожар аваров. В различных точках по периметру стен, которые раз за разом разрушались до основания и столь же часто восстанавливались, стояло не менее восьмидесяти восьми башен, возведенных для укрепления каменной кладки. Остатки сорока трех из этих башен отчетливо видны. Смахнув пыль носком ботинка, на полу под некогда стоявшими здесь постройками все еще можно разглядеть изысканные образцы мозаичных узоров, а некоторые римские потогонные бани сохранились почти в первозданном виде; древние способы получения горячего пара легко разгадать. В одной из точек внутри стен была обнаружена траншея, в которой длинным рядов вплотную друг к другу лежали четырнадцать саркофагов. Некоторые из них были перевезены в музеи. При обнаружении все они оказались вскрытыми, и установить, кому они принадлежали, не представлялось возможным, поскольку лишь на двух имелись надписи — одна христианская, а другая языческая.

На небольшом холме позади разрушенного города стоит небольшой каменный дом смотрителя, украшенный резными каменными элементами из зданий древней Салоны. В саду на заднем дворе полностью восстановлена римская пергола, по которой вьется роза с цветущими красными плетистыми побегами — привлекательная современная адаптация древнего римского декоративного элемента.

Сразу после падения Салоны в 639 году жители нашли убежище на некоторых из соседних островов; затем под предводительством Севера они спустились на Сплит и расположились лагерем внутри стен дворца Диоклетиана, в конце концов возведя постройки и более прочные жилища, что и объясняет существенное изменение внутреннего облика дворца. По той веской причине, что девять с половиной акров были довольно малой площадью для размещения сколько-нибудь значительного числа людей, город Сплит вскоре вышел за пределы своих первоначальных стен. В 998 году его посетила крупная венецианская экспедиция под предводительством Пьетро Орсеоло II, и город был вынужден принести присягу на верность. С этого времени и впредь не прекращались внутренние религиозные распри, пока в 1241 году кровожадные татары, преследуя короля Белу, не разграбили город и не предали смерти всех, кого встретили на своем пути. Но Сплит мужественно оправился от удара своих несчастий, и в 1327 году восстал против Венеции, отошел к Венгрии, а тридцать лет спустя восстал и против последней.

Несмотря на перенесенные изменения, дворец Диоклетиана дошел до нас и по-прежнему удерживает за собой статус самого великолепного образца жилой архитектуры римлян. И, как ни странно, его храм Юпитера вот уже четырнадцать веков служит сплитским домом христианского богослужения — той самой религии, которую строитель этого самого храма так старательно пытался уничтожить.
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ГЛАВА XVIII

ЗАДАР

Из Сплита в Задар — Главные достопримечательности столицы Далмации — История святого Симеона — Пять фонтанов — Фрагменты римского владычества.

Шел полночный час тихой летней ночи, когда острый, защищенный козырьком нос корабля «Граф Вурмбранд» отошел от мола в Сплите, развернулся в темноте и направился в черную неизвестность, держа курс на пятичасовой переход вдоль побережья до Задара. Его каюты и кормовые палубы сияли электрическими лампочками, но впереди мостика царила кромешная тьма, ибо лоцман этого самого быстрого судна прибрежной адриатической линии относился к делу серьезнее пассажиров и не позволял никаким отблескам притуплять остроту своего зрения, пока его подопечное судно неслось на север между островами, грациозно откликаясь на поворот штурвала.

Когда наши глаза привыкли всматриваться в темноту — а путешествовать ночью по этим каналам почти так же прекрасно, как и днем, и потому мы пренебрегли своими каютами, — те из нас, кто остался на палубе, могли разглядеть по ходу движения силуэт острова Краглиевац, или Королевского Престола, на котором Бела IV уединился от преследования татар. Затем мы пронеслись сквозь настоящее скопление островов и миновали уединенную скалу, которую некогда венчал бенедиктинский монастырь Святого Архангела. Дальше, возле знаменитого мыса Ла-Планка (Promontorium Diomedis у римлян), мы проплыли мимо небольшой часовни, построенной благодарным мореплавателем: поднимаясь вдоль побережья с грузом вина мальвазия, он потерпел кораблекрушение на скалах и изобретательно использовал свой груз для замешивания раствора, которым скрепил камни этого маленького монумента в знак признательности за свое спасение.

В этом месте мы также пересекли рукав открытого моря, а затем помчались дальше между островом Зларин и материком. За Зларином лежит город Шибеник, основанный пиратами, которые со своих пещер в окружающих горах высматривали в море корабли. Возрастая в своей дерзости, они основали на берегу колонию, которую окружили укреплением или частоколом. От хорватского названия «частокола» («sibne») и произошло название города — Шибеник.



На рассвете, если бы вдали виднелось несколько разрозненных пальм и полоска песчаного пляжа, мы вполне могли бы вообразить себя в экваториальных широтах. Лучи солнца окрасили материк и острова в шафрановые тона; на глубокой бирюзовой воде едва заметна была легкая рябь. Мы проплыли вверх по каналу Задар — трехмильному проливу между материком и гористым островом Ульяно, и в пять утра швартовы «Графа Вурмбранда» были надежно закреплены у мола в Задаре.

Этот старый город — древняя Ядера, уже тогда бывшая в союзе с Римом, где в 78 году до нашей эры была основана римская колония. Многими годами позже он попал под могучее иго венецианцев, и здесь до сих пор сохранилось множество фрагментов обеих эпох. Нынешний Задар всемирно известен как родина мараскино — восхитительного ликера, дистиллируемого из сока дикой вишни, которая в изобилии растет на склонах соседних известняковых холмов; и вы никогда не пробовали настоящего мараскино, если не отведали его в Задаре.

По вечерам набережная вдоль каменной пристани, окаймляющей гавань, оживает гуляющими далматинцами всех сословий, в то время как один из лучших военных оркестров, какие можно услышать за неделю путешествий, исполняет неподражаемую музыку у берегового конца мола. Если не считать нехватки туристов и отсутствия неустанно скользящих гондол, набережная в Задаре почти напоминает пейзаж вдоль Большого канала в Венеции.

Главными достопримечательностями в Задаре, судя по всему, были мы сами, и я не припомню, чтобы на меня когда-либо пялились с таким усердием, как здесь, в столице Далмации, которая едва отклонилась от проторенных троп англоязычных путешественников. Горожане сталкивались друг с другом, не говоря уже о фонарных столбах и каменных стенах, в попытках удовлетворить свое любопытство. Пока мы ели в прелестном маленьком открытом кафе отеля, официанты стояли вокруг с разинутыми ртами и глазами с бильярдные шары, а группы австрийских офицеров позволяли еде остывать, а пиву — выдыхаться, наблюдая далеко не тайком за каждым нашим движением.
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Но в Задаре есть на что посмотреть, чему местные жители, кажется, уделяют мало внимания, когда в городе появляется незнакомец. Один из таких достойных осмотра объектов — тело святого Симеона, покровителя города; а история того, как он заступил на эту должность (позвольте ли мне так выразиться?), интересна и весьма уникальна.



Где-то в XIII веке (точная дата неизвестна) каравелла зашла в порт Задара после безуспешной борьбы с ветром и волнами на Адриатике. На борту находился вельможа, возвращавшийся из крестового похода и попросивший позволения оставить на кладбище тело своего брата, которое он надеялся отвезти домой для погребения. Пока его корабль ремонтировали, сам вельможа заболел и умер. При изучении его документов выяснилось, что тело «брата» принадлежит никому иному, как святому Симеону — пророку, державшему на руках младенца Христа. Жители Задара, неожиданно завладевшие столь драгоценной реликвией, выставили тело в соборной церкви Святой Марии, где оно доказало свою святость совершением чудес, и его слава быстро распространилась по всей стране.

Несколько лет телу позволяли оставаться в церкви из-за отсутствия подходящей раки, в которой его можно было бы сохранить. В 1371 году Людовик Венгерский в сопровождении своей матери и жены Елизаветы прибыл с визитом в Задар. Увидев святое тело Симеона, Елизавета, пожелав увезти с собой какое-нибудь напоминание о чудотворце, оломала палец с одной из рук и спрятала его у себя на груди. За это святотатство святой Симеон покарал ее, мгновенно ослепив, заставив иссохнуть ее руку, той самой, которой она оторвала палец, и предав омертвению ее грудь, куда она спрятала реликвию. Обезумев от внезапной слепоты, Елизавета попыталась выбежать из церкви, но не смогла найти дверь. Наощупь вернувшись к ковчегу, она упала на колени и вернула украденный палец на место; тот немедленно прирос к положенной руке, и в тот же момент к королеве вернулось зрение. Елизавета вновь взмолилась о прощении у Святого и пообещала подарить ему серебряный ковчег, в котором его тело смогло бы покоиться с большим комфортом, чем, как ей казалось, в его деревянном пристанище. История гласит, что это обещание настолько умиротворило пророка, что грудь Елизаветы тут же исцелилась, а высохшая рука стала здоровой.

Вернувшись домой, королева связалась с некоторыми знатными особами в Задаре относительно ковчега, и в 1377 году ее агенты поручили ювелиру Франческо д’Антонио ди Милано приступить к работе. К тому времени, когда три года спустя он завершил свою задачу, им было использовано почти тысяча фунтов серебра, и от Елизаветы он получил в качестве оплаты двадцать восемь тысяч дукатов.

Прошло почти двести лет, прежде чем была предпринята хоть какая-то попытка собрать средства на возведение подходящего храма, где можно было бы окончательно поместить серебряный саркофаг с телом столь знаменитого святого; деньги поступали медленно, и в 1600 году, после того как фасад здания был наполовину готов, работы забросили.

В 1543 году старую церковь Святой Марии снесли, чтобы освободить место для новых укреплений. Серебряный ковчег тогда передали монахиням на хранение, а тело Святого перенесли в его первоначальный кипарисовый ковчег и оставили в небольшой часовне неподалеку.

В конце концов архиепископ Гарзадори предложил вернуть тело в серебряный ковчег и перенести его в церковь Святого Стефана, стоявшую в непосредственной близости. Примерно в это же время вспышка чумы напомнила суеверным людям об их пренебрежении телом святого Симеона: в церкви спешно обустроили новый алтарь, найденный в женском монастыре запятнанным и потемневшим серебряный ковчег отремонтировал ювелир по имени Бенедетто Либани, и 16 мая 1632 года под всеобщее ликование состоялось перенесение мощей. С того дня святой Симеон правил как покровитель Задара.



Среди исторических достопримечательностей города Задар «Чинкве-Поцци», или Пять фонтанов, занимают одно из самых заметных мест. Они стоят в ряд перед широким пролетом каменных ступеней, ведущих вверх к тенистому парку с видом на доки и часть города. Эти фонтаны больше похожи на цистерны, и из них беднейшие жители до сих пор набирают воду, унося ее в больших кувшинах на головах. Они были спроектированы Саммикьели, архитектором из Вероны, и построены в 1574 году. Вода поступает в них из источников за пределами города, предварительно проходя через довольно сложную систему подземной фильтрации. У одного из архитекторов, живущих в Задаре, хранится копия плана этих фильтров, созданных самим Саммикьели.
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ПЯТЬ ФОНТАНОВ, ЗАДАР.



Среди свидетельств римского владычества в Задаре числятся фрагменты древнего храма, посвященного Юноне Августе, супруге императора Августа. Эти фрагменты были встроены в старую церковь Святого Доната, возведенную в IX веке.

И вам будет трудно покинуть Задар, ибо на каждом шагу вы открываете что-то, что кажется еще интереснее виденного ранее. Улицы здесь чисты, и хотя лучи солнца палят невыносимо, узкие проходы неизменно остаются в тени, приглашая вас бесцельно блуждать вверх и вниз, останавливаясь то тут, то там перед витринами магазинов. Вечером, пока играет оркестр, набережная преисполнена веселья, и у вас возникнет непреодолимое желание принять решение: если вам когда-нибудь снова доведется оказаться вдоль восточного побережья Адриатики, Задар непременно удостоится от вас более продолжительного визита.








ГЛАВА XIX

ЗАЛИВ КВАРНЕРО

Родина боры — Фиуме — Аббация — Родина торпеды — Потомки ускоков.

Летом или осенью шестичасовая поездка на лодке из Задара в Фиуме, живописно раскинувшийся в северо-восточной оконечности залива Кварнеро, доставляет удовольствие. Но зимой и ранней весной, в сезоны господства «боры» — северо-восточного ветра, поглядывайте на барометр! Именно в этой северо-восточной оконечности залива, в горах за Фиуме, рождается этот страшный ветер. Набирая скорость с каждым порывом, он с безжалостной яростью обрушивается на море, сметая все на своем пути, переворачивая телеги, опрокидывая лошадей на улицах и на время пресекая всякую навигацию в зоне своего действия.

Западные каналы и западные склоны островов лучше защищены от разрушительных порывов «боры», но каналы, ближайшие к хорватскому побережью, продуваются ею во всей своей ярости. Подоль восточных берегов этих проливов почва становится столь же бесплодной, как пески пустыни, поскольку ветер срывает брызги с поверхности воды и несет их вглубь суши огромными облаками, полностью скрывая береговую линию от моря и уничтожая нежные ростки ранних злаковых культур путем выпадения на них губительного соленого осадка. В 1873 году, когда поезд проходил один из многочисленных поворотов на линии из Аграма в Фиуме, внезапно налетела «бора» и сбросила его с рельсов.

Маленький городок Сень, кажется, страдает от этого ветра сильнее всех; во всяком случае, множество историй о его необычайной свирепости зародилось именно там. Некоторые историки рассказывают, что в Сени во время буйства «боры» небезопасно выходить на улицу: она подрывает с земли слабых или пожилых людей и маленьких детей и швыряет их о стены домов; те же, кто вынужден идти к гавани, где стоят корабли, должны ползти по-змеиному по земле, чтобы их не сбило с ног и не выбросило в море. Обычным делом является падение тяжело нагруженных лошадей на торговой площади Сени, а крыши всех домов, хотя и прижаты камнями, часто срываются и уносятся прочь.



«Но нет худа без добра», и потому пираты-ускоки, некогда кишевшие на островах этого залива, вряд ли считали «бору» совсем уж нежелательной гостьей: они находили безопасность в опасностях местной навигации, которые удерживали более крупные суда, но менее искусных моряков, от преследования и потопления их утлых суденок.

Суета и деловая активность Фиуме удивительно диссонируют с его убаюкивающей атмосферой. Окончательно присоединенный к Венгрии в 1870 году, Фиуме вырос из простого портового городка в процветающий промышленный и судоходный город с тридцатью девятью тысячами жителей. Сегодня он стоит в одном ряду с австрийским городом Триест на противоположной стороне полуострова Истрия, являясь одним из самых космополитичных портов мира. Картина вдоль доков представляет собой интересное зрелище, ведь Фиуме — это порт приписки целых флотилий каботажных судов, курсирующих вверх и вниз по Адриатике, а также крупных стальных грузовых и пассажирских лайнеров, совершающих регулярные рейсы в Левант, к берегам Африки, в Стрейтс-Сетлментс и на Дальний Восток, в Северную и Южную Америку.
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В нескольких милях к западу от Фиуме, уютно пристроившись на краю залива у подножия массивной горы Маджоре, лежит модный небольшой морской курорт Аббация, любимый сливками австрийской аристократии. Здесь под деревьями или на веранде казино сливки общества потягивают ликер и курят тонкие сигареты, пока военный оркестр исполняет последнюю венскую музыкальную новинку.

И почти на расстоянии вытянутой руки от Аббации, всего в нескольких ярдах в заливе, находится один конец полигона вечно занятого предприятия, продукция которого изменила характер ведения войны сильнее любого когда-либо изобретенного устройства — завода торпед Уайтхеда. На этом полигоне эти рыбоподобные орудия разрушения проходят тщательные испытания, их детали регулируются и вновь испытываются на предмет смертоносности перед отправкой в арсеналы держав-заказчиков. На одном конце полигона находится пусковая станция, а длинной вереницей в сторону Аббации тянутся плавучие мишени, на каждой из которых дежурит сигналист с красным флагом, и сквозь центр этих мишеней торпеды в конечном счете должны промчаться перед отправкой заказчику. Трудолюбивые моторные лодки снуют по заливу туда и обратно, собирая «мертвые» торпеды — те, что, исчерпав энергию, в конце концов сбиваются с курса и плещутся на поверхности воды подобно раненым морским свиньям, — чтобы отбуксировать их обратно на пусковую станцию для регулировки деталей.



Что если торпеда преждевременно вынырнет на поверхность и угодит в одну из мишеней? Некоторые так и делают, пробивая огромные дыры в деревянных палубах и заставляя сигналистов демонстрировать чудеса акробатики, однако опасности взрыва нет никогда, поскольку «боевые части» торпед еще не установлены на место; все, что они несут — это рулевые механизмы и небольшой двигатель на сжатом воздухе. Изредка из-за серьезного дефекта в рулевом управлении какая-нибудь торпеда начинает бесноваться спустя несколько секунд после запуска. Вот тогда катерам приходится быть начеку, ибо невозможно предугадать, какое направление выберет торпеда. Однажды одна из них прямой наводкой устремилась к каменной стене, окаймляющей залив перед заводом. Словно прыгающий лосось, она преодолела ее одним махом, проскакала по верхушку несколько ярдов, круша каменную кладку и создавая впечатление, будто в стену попал тринадцатидюймовый снаряд, после чего рухнула в залив, мечась из стороны в сторону, пока не совершила свой финальный смертельный прыжок и не замерла мирно на водной глади. Затем, словно непослушный, но раскаявшийся мальчишка, она была отбуксирована обратно и подвергнута хорошей «порке» в виде капитального ремонта ее узлов.

В городе Фиуме множество типов — хорваты, австрийские армейские и военно-морские офицеры, итальянцы, далматинцы, немцы, англичане — и все усердно трудятся, сколачивая состояния, большие или малые в зависимости от обстоятельств; но те, кто, судя по их ежедневным чистым сборам, похоже, сколачивает самые крупные личные капиталы пропорционально своим усилиям, — это пиратоподобные грузчики города, которые со всех четырех сторон света набрасываются на ничего не подозревающего путешественника. Можно с уверенностью сказать, что они являются прямыми потомками старинных ускоков, лишь перенявшими более современные методы пиратства по сравнению с теми, что использовались их предками — ведь от кого еще они могли унаследовать свои хищнические склонности? Последние непременно должны были передаваться от отца к сыну, поскольку они слишком хорошо развиты, чтобы допустить мысль об их случайном обнаружении. Каждый раз, когда такой носильщик смотрит на ваш багаж, он совершает мелкую кражу — в мыслях, если не на деле. Плата за перенос небольшой сумки от пристани до отеля на расстояние в сто футов может составить любую сумму, начиная от эквивалента двадцати пяти центов и выше, и мудрый путешественник попадается на удочку лишь единожды. Кто-то пытался объяснить мне, почему носильщикам Фиуме разрешено брать любую сумму, какая им вздумается, но это показалось весьма неубедительным оправданием. Достаточно сказать, что за перенос одной сумки требуется плата в одну крону с добавлением одной, двух или трех крон в зависимости от национальности клиента. Например: перенести одну сумку для австрийца — одна крона; для немца — две кроны; для англичанина — три кроны; для американца — четыре кроны. Похоже, чем дальше живет человек, тем дороже ему обходится перенос багажа в Фиуме. Китаец с двумя сумками обанкротился бы в этом городе в мгновение ока.

Отсалютовав на прощание Фиуме и ее деятельности — производственной, судоходной и пиратской, — мы отправились в обратный путь по водной глади гавани этого западного морского врата на Балканский полуостров.

Побывав в этих девственных туристических краях — краях с будущим столь же великим, сколь и богатым на события прошлым, крае масштабных свершений в войне и в мире, — вдоволь насладившись местными типажами и замечательными пейзажами, пообщавшись с наивными людьми и поразившись их истории и борьбе за элементарное выживание, мы, неожиданно перенеслись из страны простодушия к хищным носильщикам Фиуме, мы оказались под впечатлением от мыслей, одновременно близких и противоречащих словам некоего автора, который в одной из ранних книг о путешествиях завершает описание своего опыта следующим образом:

«После того как я одиннадцать часов шел, не заметив ни единого следа человеческой стопы, к величайшему своему утешению и восторгу я увидел человека, висевшего на виселице; моя радость при виде столь отрадного зрелища была невыразимой, ибо она убедила меня, что я нахожусь в цивилизованной стране».

КОНЕЦ.
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Жизнь на хаузботе на колониальном водном пути 2,50 Авторы: Франк и Кортель Хатчинс


От Каира до водопада 2,50 Автор: Бланш М. Карсон


Очарование Италии 2,50 Автор: Кэролайн Этуотер Мейсон



[image: ]


Л. С. ПЕЙДЖ И КОМПАНИ

Бикон-стрит, 53, Бостон, Массачусетс.






Примечания транскриптора

В указателе:—

Ускоплие — страница 174 изменена на 175. (Страница 74 в оригинале пустая.)

Черногория, современная — страница 226 изменена на 227. (Страница 226 в оригинале пустая.)

Черногорская армия — страница 213 изменена на 215. (На странице 213 размещена иллюстрация.)

Правила расстановки дефисов были приведены к стандарту.
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