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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом томе американскому читателю представлено беспристрастное описание реального положения дел в современной России. Очерки, собранные здесь, являются результатом специальной поездки в Россию господина Хуго Ганца, известного венского писателя, который был снабжен лучшими рекомендательными письмами в различные круги российского общества и благодаря этому имел исключительные возможности для получения достоверной информации.

Если бы репутация автора и уровень его информаторов не были столь безупречны, казалось бы невероятным, что условия, подобные описанным, могут существовать в двадцатом веке в стране, претендующей на место среди цивилизованных наций. Действительно, в то время как Япония неоспоримо доказала, что выходит из тьмы веков, Россия довольствуется пребыванием в состоянии полуварварства, которое можно было бы ожидать в Средние века.

С тех пор как были написаны эти очерки, рождение наследника императорского престола и убийство Плеве до некоторой степени изменили российские условия. Но хотя назначение Святополк-Мирского на первый взгляд кажется поводом для поздравлений, очевидно, что даже при самых лучших намерениях новый министр внутренних дел вряд ли сможет добиться значительных улучшений, пока не будет изменена вся система российского государственного управления.

Некоторые из статей на следующих страницах были опубликованы в берлинской «Nation» и франкфуртской «Zeitung» и получили весьма благоприятные отзывы в немецкой прессе. Планируется издание книги на немецком языке, но настоящий перевод является единственным авторизованным на английском языке.

Герман Розенталь

New York Public Library,

     October 1, 1904.
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СТРАНА ЗАГАДОК

(РОССИЯ СЕГОДНЯ)

I ВВЕДЕНИЕ

Незадолго до моего отъезда из Вены мне довелось встретить знакомого, венского писателя.

«Вы действительно едете в Россию? — сказал он. — Я почти завидую вам, ибо для нас это страна загадок. Там есть великие художники и писатели, и, несомненно, высокообразованный верхний слой нации; в то же время она демонстрирует политические условия, поистине варварские в своей отсталости. Как это сочетается? Как возможно сохранение в непосредственной близости от сравнительно свободных правительств режима, который не знает личной свободы, не знает тайны переписки и в котором есть только один хозяин — а именно, всесильная полиция?»

«Вы задаете именно те вопросы, которые ведут меня туда, — ответил я. — Мы не знаем России. Мы восхищаемся ее великими писателями, но не можем постичь, как их величие возможно в существующих условиях общественной жизни, которые напоминают скорее исправительное учреждение, чем цивилизованное государство. И вопрос, который постоянно возникает, заключается в том, соответствует ли наше представление об этих условиях реальности, или же мы пребываем в таком заблуждении, в какое впал бы человек, пытающийся судить об общественной жизни в Германии по речам Бебеля и других радикалов. По правде говоря, мы знаем только оппозиционную или революционную литературу России; и, судя по всему, едва ли верится, что система, которую она описывает и клеймит за ее бесчеловечную порочность, может долго удерживать господство».

«Значит, вы едете без предубеждений?»

«Думаю, я могу сказать, что у меня их нет. Мы давно излечились от представления, что одна и та же форма правления может быть предписана как единственная, ведущая к довольству во все времена и во всех странах. Дедуктивная философия в политической науке была заменена индуктивной реалистической философией, и истинное понимание существующих условий кажется нам теперь более важным, чем самые прекрасные идеалы. Прежде всего, я чувствую себя свободным от детской моральной оценки различных политических убеждений. Один человек может быть одновременно консерватором и джентльменом или радикалом и негодяем. Если я приду к выводу, что российский абсолютизм защищается или может защищаться добросовестно честными русскими патриотами, ничто не помешает мне открыто признать это. Беспристрастный наблюдатель не должен быть привязан ни к какой доктрине».

«В таком случае мне будет вдвойне любопытно узнать результаты ваших исследований».

Мы расстались.

Я процитировал здесь этот характерный разговор, потому что он демонстрирует лучше, чем любое введение, что именно образованный европеец стремится сегодня узнать о России, и что привело меня в разгар зимы, в критический момент перед началом великой войны, в северную империю. То, что эта война была неизбежна, было тогда (в начале января) очевидно для каждого государственного деятеля, свободного от официальной предвзятости. В самой России об этом едва ли догадывались. Для меня, однако, этот конкретный момент был ценен, ибо он предоставил возможность изучить в течение короткого времени российское общество, сначала в состоянии спокойствия, а затем в возбуждении, которое естественно последовало за объявлением войны. Я подготовился как к войне, так и к миру и отправился в путь.

Конечно, я не был так легкомыслен, как если бы собирался провести зиму на Ривьере или на Сицилии. Климат не внушал мне ужаса, ибо я знал, что нигде человек не защищен от суровости сезона так хорошо, как в регионах, где лед и снег царят по крайней мере треть года. Но именно горгоноголовая российская полиция угрожающе встала передо мной. Моей целью в путешествии было изучение политических условий, откровенная дискуссия с проницательными и хорошо информированными людьми о существующем положении дел. Я намеревался тщательно записывать свои впечатления и наблюдения и сообщать о них всем, кто интересовался моими исследованиями. Но нам говорят, что в России запрещены любые политические разговоры. Можно навлечь на себя и своих друзей большие неприятности, позволив какому-нибудь назойливому свидетелю случайно услышать фрагмент политического разговора. Письмо и ведение записей еще опаснее; ибо полиция вскрывает все письма, и ее не останавливают никакие угрызения совести при конфискации записей даже иностранцев, если они кажутся подозрительными. Послы и консулы неохотно вступают в перепалки с российской полицией, ибо государственная мудрость предписывает дружественные отношения с правительством могущественной Российской империи, и когда неудобный иностранец исчезает где-то в темной России — как это было в случае с французским инженером, который вступил в конфликт с полицией в концертном зале и больше его никто не видел, — никто не обеспокоен этим инцидентом. Все эти размышления не радовали меня, к тому же я не был знаком с языком страны. Тем не менее, я не желал возвращаться домой без кожи или с пустыми руками.

Здесь я хотел бы заявить, что за все время моего путешествия я не испытал ни малейших неприятностей. Я не подвергался полицейскому надзору, и в своей скудной переписке я не заметил ни малейшего следа полицейского вмешательства — последнее, вероятно, объясняется чрезвычайными мерами предосторожности, принятыми мной при отправке почты в неприметных конвертах. И все же, что это за положение дел для великой страны — что каждый путешественник, желающий въехать на ее территорию, должен вооружиться мерами предосторожности, как будто он собирается посетить логово разбойников! Совместимо ли это с обычаями современной Европы, в самом деле, что ни один шаг нельзя сделать в этой стране, не имея при себе документов, удостоверяющих личность; что нельзя пересечь границу ни при въезде, ни при выезде из страны без специального разрешения консульства или полиции? Россия — это государство или тюрьма? Это современная Таврида, полная ужасов для чужеземца? Я сейчас не говорю о паспортных трудностях, свойственных евреям, которые, вообще говоря, едва ли могут получить доступ в святую Русь, и которые, когда им удается получить разрешение, должны постоянно опасаться неприятностей в каждом городе и в каждой гостинице. Я просто спрашиваю, совместимо ли с добрым именем государства, которое все еще желает обмениваться любезностями с соседними государствами, представать в народном воображении свирепым монстром, игнорирующим право и лишенным приличий? Как могут развиваться торговля и общение; как может происходить беспрепятственный поток соков культуры, циркуляция национальной крови в стране, где террор охраняет границы и где репутация произвола препятствует всякому прогрессу? И какое современное государство или система национальной экономики может без беспрепятственной циркуляции соков культуры поддерживать себя на уровне, соответствующем современным требованиям своей внутренней и внешней производительной способности? Соразмерны ли преимущества всеконтролирующей полицейской системы ее бесчисленным экономическим недостаткам? Достаточна ли случайная неприятность от действительно нежелательного нарушителя в качестве компенсации за дурную репутацию, которую эта система навлекает на всю страну? Совершенно невозможно следить ежедневно и ежечасно за ста миллионами людей. Почему вообще приносятся такие огромные жертвы ради предприятия, вредного само по себе и, более того, невыполнимого?

Таковы мысли, от которых не может уйти путешественник, приближающийся к границе. Я могу здесь заранее сказать, что полиция не смогла помешать мне вести по всей России разговоры с людьми разных слоев общества на темы, весьма нежелательные для полицейских чиновников. Стоит ли тогда нести дурную славу, что Россия — это тюрьма, где ни жизнь, ни имущество человека не находятся в безопасности? Помимо реального факта, чужеземец не знает, до пересечения границы, действительно ли полицейская тирания так неумолима, как ее рисуют и как верят за границей, но в одном он уверен: такая дурная репутация наносит стране неисчислимый экономический ущерб, и страна с такой дурной репутацией никогда не может считаться зрелой с экономической точки зрения, не говоря уже о политической чести, которой, возможно, склонны придавать меньше значения в высоких сферах самодержавного правления.





II ВАРШАВА

На рассвете экспресс приближается к границе. Нас приветствует проводник спального вагона значительным объявлением: «Скоро будем в России» — объявление, которое, надо признаться, вызывает легкое сердцебиение. Мы теперь у ворот загадочной страны, с паспортом и багажом в полном порядке. Российское консульство сочло нас достойными ступить на почву святой Руси и прямо заявило об этом в нашем паспорте. Путешественники могут ездить без этого свидетельства по пяти континентам, но без него не могут ступить на российскую землю. У нас нет оружия, кроме наших пяти пальцев, и, прежде всего, ни одной печатной книги или газеты, которые могли бы вызвать неприятности на границе, за исключением бесценного «Бедекера», ибо ввоз книг, как мы уже знали дома, находится под строгим запретом в домене Святейшего Синода. Тем не менее, легкое сердцебиение, легкая тревога ощущаются при виде узкого моста, ведущего между двумя будками через небольшой ручей, разделяющий две страны — нет, две цивилизации. Найдем ли мы расположение в глазах всемогущего жандарма, который входит в наше купе с вежливым поклоном, когда мы приближаемся к станции, и просит наш паспорт? Не может ли быть так, что секретный полицейский запрет опередил нас, несмотря на регулярность нашего паспорта, и теперь он исключает наш въезд? Не согрешило ли ваше перо много раз против кнута и самодержавия, и не являетесь ли вы, в конце концов, при тщательном рассмотрении, со всей вашей писаниной, совершенно нежелательной персоной в глазах полиции — по крайней мере, если смотреть русскими глазами?

Но, слава Богу, мир велик, а я незначителен; российская цензура еще не обратила внимания на все грехи моего пера; поэтому тот же офицер возвращает мне с тем же поклоном мой паспорт после таможенного досмотра. Святая Российская империя, от Варшавы до Владивостока, теперь открыта моим любопытным глазам.

Таможенный досмотр сам по себе был своеобразным опытом. Носильщик, поляк с добродушным, красивым лицом, берет наш багаж и багажную квитанцию и приглашает нас дружелюбным жестом следовать за ним в большой досмотровый зал. Зал безукоризненно чист, и там не слышно громких разговоров. Пассажиры занимают места по одну сторону досмотрового стола, носильщики — по другую, последние в стройном ряду с фуражками в руках. Они общаются друг с другом только глазами. Началось молчание. Я не знаю, намеренно ли это так, или это лишь случайность, связанная с особо строгим местным режимом, что слепое повиновение, безмолвное подчинение и непреодолимая сила деспотизма здесь так эффективно доводятся до сведения чужеземца. Но это впечатление остается у путешественника на протяжении всей поездки:


"Be silent, restrain yourselves,

We are watched in word and look."





Империя из ста тридцати миллионов заключенных и одного миллиона тюремщиков — такова Россия; и эти тюремщики не понимают шуток. Это ужасная машина, этот деспотизм, со всеми его колесами, работающими одно внутри другого. Он безжалостен и проницателен во всем своем механизме, отныне ни одно громкое слово не должно быть произнесено. Только официальные органы имеют голос; частные лица могут говорить только вполголоса.

Но как аккуратно, вежливо и опрятно чиновники и носильщики выполняют досмотр и отправку нашего багажа, когда деспотизм хочет примирить людей со своим угрожающим молчанием. Всего десять копеек, переданных в общую кассу, требуется за обработку нашего большого количества багажа, и затем нас ведут вместе с другими путешественниками к российскому выходу из таможенного зала. После короткого ожидания ворота открываются, и по данному сигналу нас выводят из зала гуськом, чтобы подкрепиться перед отправлением поезда легким завтраком.


Безупречная чистота царит и в большом, просторном ресторане. Мы в стране икры. Бутерброды с икрой, аппетитно приготовленные, лежат на буфетной стойке. «Икру» можно найти и в той или иной иностранной газете, предлагаемой на продажу газетчиками. Когда цензуре неудобно удалять целые страницы, содержание которых нежелательно, она щедро разбрызгивает типографскую краску на осужденные отрывки, посыпает их песком и помещает все это под пресс. Результат — решетчатый узор, не отличающийся по виду от прессованной икры, к которому русский с добродушной самоиронией применяет термин «пресс-икра», выражение, имеющее двоякий смысл. Икра, как известно, считается легкоусвояемой пищей. Российский цензор считает свою икру более полезной и менее вредной, чем та, которую неразумные люди в зарубежных странах позволяют себе печатать.

Несколько стаканов чая, налитых из самовара, прогоняют последние следы утреннего мороза, и, закутавшись в меховые шубы, с чувством, подобным тому, что следует за приключением, увенчанным победой, мы впервые прогуливаемся по российскому железнодорожному перрону.

Мы снова входим в купе, теперь уже под присмотром российских проводников.

Долгая, монотонная поездка по равнинной, болотистой местности, над которой медленно плывет серый пар паровоза, наконец приводит нас в сумерках в Варшаву.


Ничто не угнетает дух сильнее, чем такая десятичасовая монотонность свинцово-серых небес, грязно-серого снега и густого, серого, дымного тумана. Жандармы в серых шинелях на редких станциях; сальные евреи в своих длинных сюртуках неопределенного цвета; тайная полиция со своей сомнительной благовоспитанностью, никогда не отсутствующая — все это не способствует облегчению болезненного чувства печали и тоски. Мы были не в духе, когда достигли Варшавы. Мы полагали, что имеем право ожидать бодрой зимней погоды в России, и были разочарованы, обнаружив только грязь и сырость. Но, может быть, Варшава — это не совсем Россия? Или мы все еще в Центральной Европе? Вечер в отеле и последующие дни окончательно доказали нам, что Варшава, да и вся Польша, со своим климатом, своей цивилизацией, своей религией и — своими идеями, не принадлежит, в настоящем смысле этого слова, к России; что изотерма, которая соединяет Россию собственную с другими регионами той же средней температуры, проходит значительно севернее Польши. Бокль был бы озадачен одним этим фактом. Жители здесь не могли быть той же расы, и та же система не могла быть возможной. Когда, тем не менее, здесь правит только одна власть, она делает это насилием и вопреки естественным законам; это должно вызывать негодование и не может дать никакого обещания постоянства.

На обратном пути из самого сердца России я намеренно подавил первое впечатление, полученное мной в Варшаве, но когда я снова оказался там, это впечатление проявилось еще сильнее. Варшава — это не более Россия, чем Лемберг или Дрезден, несмотря на подавляющие российские церкви, несмотря на бесчисленных российских офицеров и солдат, несмотря на обязательные российские вывески на магазинах, которые при некотором опыте можно расшифровать как «Хаим Берлинерблау» или что-то подобное.

Помимо своих говорящих на жаргоне евреев, Варшава — это преимущественно католический город, и вся ее цивилизация — римско-католическая. Само ее положение поразительно. Приближаясь к ней со стороны Вислы, можно увидеть, где город построил свои укрепления — на восток! Оттуда пришел враг, монгол, русский. С востока пришли варварство и угнетение, поэтому укрепления и стены были построены на берегу реки, господствующем над долиной Вислы, через которую только и мог прийти враг. С запада приходили только благословения цивилизации и религии, с ее посланниками, которые когда-то были вестниками цивилизации и, возможно, остаются таковыми в этом регионе.

Варшава — красивый и модный город, если рассматривать его отдельно от кварталов, где теснятся евреи. Члены ее элегантного общества знают, как жить, несмотря на национальное бедствие и угнетение. Отель «Бристоль», лучший отель в городе, — их место встреч. Здесь они встречаются друг с другом за завтраком, за обедом, в великолепной английской столовой; мужчины и женщины, гости из прусской Польши и Галиции, знатные семьи разделенного королевства. Они одной расы, одного класса, одной касты; они знают друг друга, как члены одного клуба, и все примерно одного типа — несколько худощавые формы, длинные, нервные руки, тонко очерченные носы, резко очерченные виски, угловатые лбы, женщины гибкие и стройные, каждое движение сопровождается оттенком полированной аффектации. По сравнению с этой польской аристократией российские офицеры, которые едят за отдельными столами, производят впечатление, со своими немецкими учеными лицами или казачьими физиономиями, провинциальной отсталости. Они просто буржуа в мундирах, даже если они настоящие князья, в то время как поляк, окончивший эту высшую школу утонченности, иезуитский пансион, — аристократ, кавалер с головы до ног. Они остаются разделенными, как масло и вода. Русский, даже если он хозяин, здесь не имеет никакого значения. Достаточно понаблюдать в течение часа из какого-нибудь угла элегантной столовой отеля «Бристоль» за поведением польского общества и полной изоляцией российских офицеров или чиновников; достаточно уметь отличать группы друг от друга — балтийское дворянство с их почти буржуазными семьями, купцов из всех главных стран, российских функционеров и польское общество — и сразу станет ясно, кто здесь дома, прочно укоренившись в почве, так что все остальные становятся чужаками и незваными гостями; это поляки, и только поляки.

Ходят разговоры об изменении отношений, которое было предпринято с помощью французского союзника через Ватикан, чтобы настроить Польшу против протестантской Пруссии и примирить ее с православной Россией. Действительно, российское правительство сочло необходимым разрешить преподавание религии в средних школах на польском родном языке, как раз в то время, когда немецкое правительство было занято Врешенскими процессами. На самом деле, чем больше прусская узость оскорбляет и провоцирует поляков, тем больше российские усилия по их привлечению. Это, однако, лишь политический ход, попытка подкупа, которую поляки пропускают, потому что она им подходит, хотя, возможно, настоящие посредники, иезуиты, принимают ее всерьез, но успех которой, в конце концов, противоречил бы всем известным фактам истории и цивилизации, ибо это было бы противно национальному чувству. В России живет костяк польской нации; в России живут польская аристократия и тот промышленный средний класс, который стал богатым и польским по духу, насколько он был иностранного происхождения; и все же в этой однородной стране Польше польский язык запрещен, так сказать, и терпим везде только как местный диалект. Университет, гимназии, суды и администрация — все российское — шляпа Гесслера, помещенная в российский знак каждого магазина, на котором латино-польская надпись может появиться только на второстепенной позиции — процедура, которой не подчинится ни один уважающий себя народ, и не должен подчиняться, особенно от хозяина, чья так называемая цивилизация гораздо более недавнего происхождения, чем его собственная. Немец в Америке американизируется добровольно и непреодолимо, потому что английский язык признан более полезным средством, чем его собственный, как мировой язык. Поляк никогда не станет русифицированным, пока он остается на польской почве; и как бы значительно «Ausgleichspolen» (польская партия компромисса) ни заигрывала с российским режимом, такое отношение скрывает чувство раздражения и не вызвано реальным сочувствием. Для поляка германизация — это плохо сидящая одежда, которая только стесняет; русификация — это заноза в плоти, вызывающая гной и повергающая всю систему в лихорадку.





III ВАРШАВА — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Политические размышления навязываются вам в этой покоренной, но отнюдь не умиротворенной стране. Тщетно вы говорите себе, что постоянные факторы климата, почвы, расы и религии имеют большее значение для истинного понимания страны, города или народа, чем мимолетные политические инциденты и системы. Вы не можете освободиться от политики в Польше. Это не страна, подобная немецкому Эльзасу, где, согласно Мольтке, караул должен стоять пятьдесят лет, после чего, как немецкая страна, которой она была изначально, она снова станет и останется немецкой. Польша — это страна, насильственно покоренная и завоеванная, и вы чувствуете это, гуляя по улицам и в модном отеле, где национальная скорбь щедро смачивается шампанским за столами аристократии даже в ранний час завтрака.

Однако нам не нужно быть более страстно патриотичными и политичными, чем эти графы шампанского, и мы должны попытаться уловить что-то из уличных сцен, не слишком глубоко погружаясь в политические проблемы.


Всякий раз, когда я приезжаю в город, я спрашиваю себя: почему он был построен здесь, а не в другом месте? С помощью небольшого воображения можно понять даже сегодня, как возникла Варшава. Она была в начале моста. Считается, что слово «Варшава» происходит от слова «Warszain» (на высоте). Так что город лежит на высоте около сорока метров на берегу Вислы, шириной не менее полукилометра в этом месте. Возвышение в сорок метров на непосредственном берегу широкого потока предлагало во время его основания в двенадцатом веке естественное укрепление, и купцы, которые поднимались с моря, чтобы продать свои товары полуварварским жителям равнины, возможно, находили на этой высоте частую защиту от нападений равнинных жителей. Позже форт стал городом, и появились культура и роскошь, предлагая прирученным жителям равнин и землевладельцам издалека возможность растрачивать доходы от своих урожаев. Многочисленные церкви неплохо себя чувствовали в дни покаяния тогда.

Сегодня Варшава — все еще прекрасный город с широкими улицами, вымощенными деревянными блоками, с рядами магазинов по обе стороны, среди которых выделяются богато оборудованные ювелирные заведения. Экипажное движение значительно, хотя его нельзя сравнить с тем, что в Санкт-Петербурге. Как раз сейчас главная артерия города, Висла, закрыта. Поток замерз почти по всей своей ширине, и вороны каркают на снежных отмелях. Но внутри города непрерывно проезжают скромно опрятные кабриолеты, модные кэбы и великолепные частные выезды с российской упряжью и слугами. Здания представляют мало интереса. Несколько попыток в русском стиле, несколько польских оттенков вполне современной архитектуры сецессиона поражают иностранца, но самое глубокое впечатление создается лихорадочной жизнью на улицах, а не ее декоративным обрамлением. Из этого следует исключить увеселительную виллу Лазенки и ее причудливый парк, расположенный в конце авеню. Даже снег и лед не могут изгнать духов, которые овладевают вами в этих садах. Это миниатюрный Версаль. Здесь маленький замок, внутри которого картинная галерея аристократических красавиц, статуй и портретов короля Станислава Понятовского, представленного мифологически как царь Соломон, входящий в Иерусалим; снаружи — очаровательные виллы, разбросанные по всему парку, в центре которого маленький естественный театр, построенный под открытым небом из камня и устроенный как амфитеатр, сцена отделена от остального ареной широкого озера и построена из коринфских колонн и палисада из кустов. Пьесы давались здесь во времена, когда двор и «красавицы» картинной галереи наслаждались природой и искусством вместе. Луна в небе была одним из реквизитов, и фейерверки сжигались для отдыха высоких и высочайших господ. Тем временем королевство спешило к своей гибели; ибо остроумный, любящий удовольствия двор и аморальная олигархия вместе превышают выносливость одного народа, особенно когда он окружен алчными соседями. Сто лет рабства и три безжалостно подавленные революции — историческая плата за удовольствия замка Лазенки. Там и на широкой избирательной равнине «Pole Elekcji Krolow», в южной части города, где «шляхтич» (мелкий лорд) мог внести свое «liberum veto» за пару рублей или талеров, королевство было разрушено, и его воскрешение — благочестивое пожелание, исполнения которого даже наши внуки не дождутся.

У меня нет веры в польское королевство. Может быть польская революция завтра, возможно, когда русские потерпят поражение в Восточной Азии, как надеются русские патриоты, но польского королевства никогда не будет. Вполне очевидно, как влияние времени меняет всю социальную структуру народа. Ни одна нация не может поддерживать себя без среднего класса, а в Польше до сих пор нет среднего класса. Материал для такого класса, сильное еврейское население, был настолько раздавлен, что полувека было бы недостаточно для его восстановления, а российский режим сегодня склонен к чему угодно, только не к подъему и образованию польского еврейства. Утверждается, что в Варшаве четверть миллиона евреев, среди них несколько состоятельных людей, которые поспешили, по большей части, превратиться в «поляков Моисеева закона», не обезоружив тем самым клерикальный антисемитизм польского народа, и бесчисленные нищие или полунищие, которые в Западной Европе обозначаются как «шнорреры». И их в Варшаве неизвестное количество. Трудно провести черту между «шноррером» и «люфтменшем» (человеком без определенного источника дохода), который еще не смирился с нищенством, и все же не может сказать утром, откуда он будет черпать свое пропитание в полдень. К ним относятся ремесленники, работники потогонных мастерских, агенты и посредники, городской пролетариат самого худшего вида. Я не видел такой шокирующей нищеты в еврейских кварталах на Влтаве, как я столкнулся в блестящей столице Варшаве. Польский еврей, везде презираемый и нежеланный, — это бродячий свидетель нищеты польского бесхозяйственности. Система, которой удается развратить трезвого, благочестивого и сексуально дисциплинированного ортодоксального еврея до степени, наблюдаемой в части еврейского польского пролетариата, должна быть признана самой бесполезной системой на лице земли. В конечном счете, именно польский «шляхтич» и польский клерикал, идущий рука об руку с ним, составляли первопричину всех бед девятнадцатого века.

И все же, чтобы быть справедливым, следует сравнить этот безрадостный польско-еврейский пролетариат с его непосредственным окружением — польскими крестьянами и простым народом. Здесь можно было бы еще найти плюс добродетелей на еврейской стороне. Несчастный польский крестьянин не более чистоплотен, чем еврей. Напротив, он живет в одной комнате со своей свиньей, и никакое ритуальное требование не заставляет его мыть свое тело по крайней мере раз в неделю. Еврей под своей заплатанной одеждой по большей части сравнительно чист, только безнадежно низкоросл и истощен. Еврей не пьет, в то время как его «хозяин», поляк, имеет доброе расположение ко всякого рода спиртным напиткам. Также скромность еврейских женщин уступила лишь недавно давлению бесконечной нищеты или искушениям городов, в то время как о высших классах польского и российского общества мало что было сказано примерного характера. И наконец:

«Deutsche Redlichkeit suchst Du in allen Winkeln vergebens».



Стих Гете относится не только к итальянцам, для которых он предназначался; он относится также к Польше и России, где меньше веры придается заявлениям, чем принято у нас, и он относится, прежде всего, к купеческим классам всех наций, которые привыкли зарабатывать на жизнь, обманывая своих соседей. Существует широкая пропасть между развитием коммерческой этики, как она понимается у нас и в Англии, и уловками и приемами мелкой торговли, независимо от того, какой нации. Но еврей в Польше и в России был и до сих пор загоняется, в значительной мере, в класс несчастных мелких торговцев; и закон страны загоняет обратно в черту оседлости драконовскими правилами того, кто хотел бы сбежать из ее клетки и от занятия сомнительной этики.

Еврейский квартал — это «partie Hortense» прекрасной польской столицы; еврейская нищета — это позорное пятно на польском правлении и его Немезида. Все пять континентов должны иметь свою нищету и труд, и им нужно твердое, всеобъемлющее человечество, чтобы избавить их от этой заразительной нищеты, этого остатка веков разврата. Но для Польши и России гуманное решение еврейского вопроса — это просто жизненный вопрос.





IV САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Гимн хвалы российской железной дороге! Российские пути начинают в Варшаве иметь значительно более широкое полотно. Это для стратегической цели, чтобы затруднить вторжение европейских армий. Это также благо для путешественника, ибо российские вагоны шире и комфортабельнее европейских, а боковые проходы вдоль купе очень удобны для небольших прогулок во время поездки. Отдельное отопительное отделение и буфет с незаменимым самоваром, где можно получить стакан чая в любое время, расположены в центре длинного вагона. Поезда не трясет, хотя они почти так же быстры, как наши. Дым и сажа не проникают через плотно закрытые двойные окна. Двадцатичетырехчасовая поездка здесь утомляет меньше, чем шестичасовая поездка у нас. Конечно, в России больше нужно подготовки для комфортного путешествия, чем на Западе. Расстояния огромны, двадцатичетырехчасовая поездка не вызывает комментариев. Поезд Варшава-Петербург был так же заполнен, как обычный экспресс между Франкфуртом и Кельном.


Поездка, которая длится с одного утра до следующего, естественно, не очень развлекательна. Широкий простор снежной равнины, оживляемый только снегозадержателями и замерзшими болотами, каждые две мили несколько жалких полуазиатских хижин, и иногда темный профиль леса, больше ничего не видно, и море непонятных славянских звуков, больше ничего не слышно. Чувство одиночества растет, и впечатление становится постоянно сильнее, что Россия — это мир сам по себе.

Но всему есть конец, даже железнодорожной поездке без книг, без газет и без разговоров. На рассвете ясного, зимнего дня можно уже различить признаки большого города. Станция с великолепными зданиями и ухоженным парком, простирающимся почти до путей, привлекает наше внимание после многих невпечатляющих видов долгой дороги. Мы расшифровываем название «Гатчина» и понимаем, почему на платформе такие сильные полицейские силы. Это Зимний дворец. Едва час спустя позолоченные купола ярко выделяются над снегом; тормоза наложены; мы в Санкт-Петербурге.

Нельзя сказать, что город предстает в благоприятном свете, если смотреть на него с железной дороги. Не слишком элегантный двухлошадный экипаж, который везет нас и наш багаж, грохочет по жалким мостовым, грязным от тающего снега, через широкие, бесконечные пригородные улицы. Дома по обе стороны только в один этаж, построенные в основном из дерева, их нищенский вид усиливается здесь и там трехэтажными казармами. Ликеро-водочные магазины, маленькие магазины подержанных вещей, деревянные хижины с гниющим мусором следуют один за другим в разнообразии, отнюдь не приятном. Прохожие, плохо одетые, с неизбежными резиновыми галошами, шаркают по слякотным тротуарам; грузовики с двумя или иногда тремя лошадьми, их шеи согнуты под ярко раскрашенной российской «дугой» (деревянным ярмом), — поистине горьковская атмосфера во всей полноте. Едва верится, что въезжаешь в один из самых блестящих городов континента. Бесконечные ряды магазинов с их двухэтажными навесами, которые проезжаешь по пути в центр города, лишь слегка улучшают первое впечатление, ибо даже они далеки от великолепия столицы.

Мы наконец достигаем отеля, на который была адресована наша почта. Это огромное сооружение, более двухсот метров длиной. И все же в нем нет места для нас. Он заполнен до краев. Невозможно втиснуть еще одну душу. Мы снова берем наш экипаж. Мы едем из одного отеля в другой, постоянно становясь скромнее в наших требованиях к жилью. Но наши усилия тщетны. Все занято до самых фронтонов.

Мы были неосторожны, приехав в Санкт-Петербург в январе. Это время конгрессов, бизнеса, карнавалов. Все провинциальные чиновники здесь, чтобы представить свои ежегодные отчеты в свои министерства. Естественно, они привозят с собой свои семьи, которые хотят сделать здесь свои важные покупки и вкусить светского сезона. Конгрессы и конференции проводятся здесь не в летние и отпускные месяцы, как у нас, а незадолго до «масленицы», действительно карнавала, удовольствие от которого можно захотеть испытать при этой возможности. Медицинские, учительские и страховые конгрессы проводятся здесь в то же время. Иностранные купцы приезжают сюда, чтобы завершить свои сделки. Но великий город Санкт-Петербург не приспособлен для иностранных гостей.

Инстинкты самообороны просыпаются во время нужды. Мы не намерены ночевать сегодня под аркой моста. Мы прилагаем большие усилия и к вечеру получили комнату, несмотря на «абсолютную невозможность», в том большом и единственном комфортабельном отеле в Санкт-Петербурге, который мы делили с дружелюбной мышью, но который был свободен от других нежелательных жильцов. Даже маленькая мышь была лишена низким образом своей жизни и свободы на самую следующую ночь. Однажды обеспеченные жильем и питанием, мы решили познакомиться с лучшей стороной Санкт-Петербурга. Что обычно делает чужеземец вечером, когда посещает чужой город? Он идет в какой-нибудь театр.

Есть много гостиничных портье и агентов, чтобы обеспечить желания гостей. «Алло, агент; достань мне билеты в Императорский театр» — где сегодня вечером должен быть представлен балет Чайковского первоклассным талантом. Театральная программа, любезно предоставленная с французским переводом, информирует нас, что, среди прочих, Кшесинская окажет себе честь исполнить главную роль. «Но, уважаемый господин, это совершенно невозможно; во-первых, потому что это время карнавала; во-вторых, потому что большинство мест уже забронировано; и в-третьих, потому что Кшесинская танцует сегодня вечером» — хитрое закрытие левого глаза сопровождает упоминание имени — «и ни император, ни двор не будут отсутствовать в театре. Если вы не заплатите двадцать-тридцать рублей спекулянту, вы едва ли попадете в театр».

Поскольку моя страсть к балету или к Кшесинской не достигает пропорций двадцатирублевого вложения, я нахожу предпочтительным посвятить вечер всегда интересным и плодотворным гостиничным исследованиям. Какая кипящая жизнь в бесчисленных коридорах, обеденных залах и вестибюлях модного петербургского отеля! Губернаторы в генеральских золотых мундирах, покрытые таким количеством орденов и медалей, что становится любопытно узнать обо всех подвигах героизма, за которые они были дарованы; камергеры с утонченной элегантностью в своем парадном платье, скрывающем «beau restes» одностороннего Адониса; высокие, ловкие, темноглазые черкесы с незаменимым патронташем на груди своих длинных сюртуков, с кинжалом, висящим в массивных золотых ножнах на туго затянутом поясе; казаки с меховыми шапками высотой в фут, сделанными из белых или черных ангорских шкур, надетыми на их щетинистые головы; проворный китаец, мужчина или служанка, с длинной косой, чей пол невозможно различить; целая группа темноглазых хивинцев, сидящих на корточках на своих молитвенных ковриках перед квартирой своего хана, передающих наргиле из рук в руки и обменивающихся остротами о проходящих европейцах; безбородые татарские официанты, шаркающие в своих туфлях на плоской подошве — смесь Европы и Азии, какую едва ли можно увидеть сразу в любой другой части мира. Западноевропейские купцы и другие путешественники, которые толпятся в отеле, едва заметны среди экзотических появлений. В этом отеле, как и везде по всему Санкт-Петербургу, европеец, гражданское лицо, по-видимому, только терпим. Город принадлежит функционерам, солдатам, чиновникам и камергерам, казакам, черкесам и, прежде всего другим, полиции. Более близкое знакомство показывает, что добрая часть людей в форме в Санкт-Петербурге — это обычные студенты, технологи, профессора и т. д., и что эти люди в форме не в равной степени представляют государство. Напротив, борьба государства, или, точнее, полиции, против свободных профессий не была бы такой ожесточенной, если бы члены последних не имели права носить мундиры. Как есть, они также могут представать перед простым народом как представители власти царя.

Мы проспали всю ночь. Добрая судьба даровала нам снег и холод в продолжение неприятной оттепели, и мы воспользовались ясной погодой, чтобы познакомиться с яркой стороной Санкт-Петербурга. И, прежде всего, снег! Он меняет весь облик города, как по волшебству. Узкие открытые экипажи, где два человека могут разместиться только с трудом, особенно когда завернуты в меховые шубы, исчезли. Их места заняли маленькие низкие сани без спинок. «Извозчик» в своем синем плиссированном татарском меховом пальто и разноцветном поясе, с отороченной мехом плюшевой шапкой на голове, сидит почти на коленях у пассажира. И все же есть компенсация за скудные размеры саней. Маленькие, крепкие лошади мчатся как стрелы по прямым улицам, подгоняемые ласковыми словами или восклицаниями бородатого водителя. Лошадь, водитель и сани — очень важные фигуры в уличных сценах Санкт-Петербурга. Мы дома совсем не можем осознать, сколько ездят в Санкт-Петербурге. Расстояния огромны; улицы длиной пять или шесть километров не редкость. Почти нет линий трамвая, благодаря эгоизму городских представителей, состоящих из петербургских домовладельцев, которые не хотят видеть снижения арендной платы в центральной части города. Средний городской житель охотно расстается с тридцатью, сорока или пятьюдесятью копейками, требуемыми «извозчиком», и так все несется в бесконечной гонке. «Право» или «эй, берегись!», которые водители кричат друг другу или пешеходам, раздаются по улицам, но они не очень эффективны. Нужно открывать глаза больше, чем уши, если хочешь избежать травм на улицах Санкт-Петербурга. Постоянные гонки часто приводят к тому, что четыре или пять рядов мчащихся экипажей пытаются обогнать друг друга. Водители со своими бородатыми, апостольскими лицами, которые кажутся кроткими, когда они добродушно приглашают вас войти в их экипажи, похожи на диких людей, когда они отпускают вожжи. Их казачья натура тогда проявляет себя. Вперед и всегда вперед, и пусть бедный пешеход бережет свои кости. И как бы маленькая лошадь ни пыхтела и хлопья пены ни летели с ее боков, «его превосходительство», «граф», «его высочество» (извозчик чрезвычайно щедр на свои титулы), наверняка добавит несколько копеек, когда водитель был очень ловким; и так маленькая лошадь должна бежать, пока пассажир, непривычный к такой езде, не теряет дыхание.

Но российская варварская концепция богатства и моды заключается в том, чтобы заставлять своего водителя мчаться, даже когда выезжаешь на прогулку, как будто это вопрос жизни или смерти. Бесчисленные частные выезды, отличающиеся своей большей элегантностью, великолепными лошадьми, упряжью, ливреями и экипажами, имеют не меньшую скорость, чем наемный кучер, а наоборот, еще большую скорость, благодаря эластичности их высокорослых арабских рысаков. А теперь представьте двадцать пять тысяч таких экипажей одновременно в гоночном движении, с здесь и там звенящей «тройкой», ее две внешние лошади скачут бешено, а средняя лошадь рысит яростно; представьте, в то же время, яркие цвета четырехконечных плюшевых шапок на головах стильных водителей, ярко окрашенные ковры на «тройках», синие и зеленые сетки на скачущих лошадях частных саней, блеск золотой и серебряной упряжи, алые пальто придворных кучеров и лакеев, все несется в бодрый зимний день, по мерцающему, свежевыпавшему снегу, между могучими фасадами внушительных сооружений, окруженными почти непрерывной цепью высоких полицейских и жандармов, и у вас есть картина сердца Санкт-Петербурга во время социальной активности. Великолепие, богатство, дикость — все это карикатурно превращено в пышность, как будто рассчитанную на то, чтобы впечатлить и напугать. Горе тому здесь, кто не из хозяев!





V
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ —
ПРОДОЛЖЕНИЕ

Санкт-Петербург — это акт насилия. Ни в одном другом городе у меня не возникало столь сильного ощущения принужденности и неестественности, как в этой колоссальной тюрьме или крепости могущественной российской власти. Нева, вокруг островов которой ютится город, на самом деле вовсе не река. Она берет начало из ниоткуда и никуда не ведет. Это сток богооставленного Ладожского озера, где никому не придет в голову что-либо искать; и она впадает в Финский залив, который замерзает на полгода. Никакие соображения коммерческого характера и даже стратегические резоны не могут оправдать основание этой столицы в устье Невы. Тот факт, что Санкт-Петербург тем не менее превратился в город с миллионным населением, объясняется исключительно варварской энергией его основателя, Петра Великого, энергией, которая по сей день живет в пластичной среде русского национального характера. На берегу Невы возвышается конная статуя Петра на массивной глыбе гранита — выдающаяся работа француза Фальконе. Лицо императора, восходящего на скалу, обращено на северо-северо-запад, где жил его самый опасный соперник, шведский Карл. И подобно тому как вся его осанка выражает вызов и самоуверенную мощь, так и его город, Санкт-Петербург, является лишь памятником вызову и железной воле своего основателя. Историки рассказывают, что Петр стремился переносом своей резиденции в Санкт-Петербург облегчить русскому народу доступ к европейской цивилизации. Если это так, Петр полностью потерпел неудачу в своей цели. Старый торговый город Рига подошел бы для этой цели гораздо лучше. Конечно, Рига вошла в состав России лишь через восемьнадцать лет после основания Санкт-Петербурга. И все же что мешало деспоту отказаться от начатого дела? Но нет, Санкт-Петербург должен был бросить вызов современной ему мощи Швеции, и потому сорок тысяч людей годами трудились на невских болотах, возводя замки могущественного тирана — Петропавловскую крепость, огромную каменную глыбу на берегах ледяной реки. Малярийные лихорадки скосили большинство из них; но русский народ поставлял все новых людей, ибо такова была воля царя. Питьевая вода в Санкт-Петербурге и поныне представляет собой желтую, грязную жидкость, употребление которой неминуемо ведет к тифу; но воля Петра продолжает действовать, и Санкт-Петербург остается столицей.

Петр с присущим ему своеобразным сочетанием политического верховенства и демократической причудливости построил для себя домик на крепостном острове, где мебель, сделанная его собственными руками, до сих пор бережно хранится рядом с чудотворным образом Спасителя, который деспот всегда носил с собой. Его дух парит над этим городом и этой страной. То, что он не доверил полностью своему бессовестному кулаку, он оставил в наследство честному фанатизму мощей святого Александра Невского, которые он велел доставить в свою столицу вскоре после ее основания. Самодержавие и поповщина до сих пор царят в Российской империи. Петропавловская крепость, в подземных казематах которой нашли свою могилу многие благороднейшие сердца и умы России, Исаакиевский собор с его варварской роскошью золота и драгоценных камней и могучие монолиты — таковы символы города Санкт-Петербурга и его режима. Если в России, даже среди просвещенных умов, существует нечто вроде фанатичной ненависти к цивилизации и Западу, то это объясняется тем, как полуварвар Петр навязывал западные идеи и цивилизацию безобидному и добродушному народу.

Какую бы брутальную силу воли ни проявляли вопреки недружественной природе, на берегах Невы это было сделано. Действительно, ее зеленые воды ныне скрыты под трехфутовой коркой льда, по которой сани наперегонки несутся с вагончиками электрического трамвая. И все же, даже лишенный беспокойного мерцания воды, вид речного берега производит сильнейшее впечатление. Золотой блеск величественных куполов Исаакиевского собора, длинный красный фасад Зимнего дворца, бледно-желтые колонны Адмиралтейства среди построек в стиле ренессанса выделяются на общем фоне.

Дворцы тянутся вдоль реки вплоть до Марсова поля. Позолоченный шпиль Петропавловского собора пронзает бело-голубое небо и приветствует — ангелом, балансирующим на самой макушке шпиля, — столь же гротескный высокий шпиль Адмиралтейства. Огромные каменные и железные мосты перекинуты через широкую реку, чей противоположный берег почти растворился в легкой дымке зимнего дня. Шагая к середине моста, откуда открывается великолепный вид, видишь, как из тумана выступает длинный ряд зданий на дальних островах. Одна колоннада сменяет другую — появляются Академия художеств, Академия наук, дом Меншикова, который Екатерина построила для своего фаворита. На западе среди доков выделяются корпуса судов. Еще дальше туман скрывает мели Невы вместе с отмелями Финского залива в непроницаемой серой пелене. На север тянутся бесконечные аллеи с оголенными ветвями, ведущие к островам. Это петербургский Булонский лес, где золотая молодежь гоняет в богато украшенных «тройках» и спешит просадить в шампанском, в карты и на цыганских гуляньях заработок голодающего мужика. Это величественная картина силы, самоуверенного богатства, лучшую часть которого обеспечивает сама могучая река.


Теперь легко понять, что Санкт-Петербург изначально задумывался как морской порт и поэтому обращает к морю свой сверкающий фасад. Железные дороги, доставляющие ныне пассажиропоток, уже не могли проникнуть со своими станциями вглубь самого города; поэтому приезжим сначала приходится проехать через широкий, меланхоличный пояс пригородов, производящий впечатление гигантской деревни. В те времена, когда в город еще добирались на судах из Финского залива, высадка у «Английской набережной» с ее видом на все эти колоссальные сооружения, золотые купола и шпицы должна была производить мощнейшее впечатление. Это скопление дворцов преследовало именно такую цель. Столица и резиденция задумывались вовсе не для того, чтобы облегчить доступ Западу, а скорее для того, чтобы внушить ему благоговейный трепет.

Блеск города закономерно убывает по мере удаления от берегов Невы к обширной периферии. Главная артерия петербургского движения, Невский проспект, и его продолжение, Большая Морская, остаются величественными и впечатляющими до самого своего конца. Особенностью Санкт-Петербурга являются многочисленные каналы, которые начинаются и заканчиваются у Невы и когда-то служили для осушения болотистой почвы города. Теперь их собираются засыпать, поскольку они не выполняют своего назначения. Тем не менее они пока предоставляют возможность полюбоваться красивыми мостами, как, например, мостом через Фонтанку, украшенным четырьмя группами укротителей коней работы барона Клодта. Сравнение с городом лагун, Венецией, было бы поистине лестным гиперболическим преувеличением, поскольку здесь не возникает ощущения пребывания на море, как в случае с «Каналь-Гранде». Город скорее напоминает те образцы, которые были ближе его основателю, — изрезанные каналами города Голландии. И все же эти каналы вносят приятное разнообразие в монотонную картину городских улиц.

Стоит ли упоминать здесь, что в Санкт-Петербурге есть своя Миллионная (улица миллионеров)? Общеизвестно, что сюда и в Москву стекаются сокровища выжатой досуха страны. Огромное богатство одного почти неизбежно предполагает безымянное нищенство другого. Равнодушие, с которым здесь взирают на потрясающие условия голода в целых губерниях и угрожающий экономический крах всей империи, находит объяснение лишь в манере поведения этих бояр-миллионеров, которые считают себя европейцами лишь потому, что их камердинеры бреются на английский манер.

Взор чужестранца, который желает не просто глазеть, а понимать, обратится скорее к другим явлениям, более характерным для страны и ее народа, чем великолепные здания.

Прежде всего это поп (священник), а затем — городовой.

Священники и полицейские — самые красивые люди в Санкт-Петербурге. Хотя ниспадающие до плеч волосы бородатого священника не следует считать характерной особенностью — ведь каждый третий мужчина в России носит длинные волосы или пышную шевелюру, которая в нашей стране несомненно привлекла бы к их счастливому обладателю внимание уличных мальчишек, — тем не менее это тщательно отобранный человеческий материал, рослые, изящные мужчины с красивыми головами и горделивой осанкой. Несмотря на это, они пользуются весьма скромным почтением даже среди фанатичных русских, ибо как бы часто и истово те ни крестились перед каждым образом, за спиной священника у них нередко происходит некое спасение, заставляющее их внезапно и демонстративно опорожнять рты. Отчасти это может быть связано с различного рода суевериями, согласно которым встреча со священником сулит неудачу, однако объясняется это и не всегда безупречной жизнью этого слуги Господа. В особенности ему приписывают решительную страсть к различным дистиллированным спиртным напиткам, порой сомнительным образом влияющим на поведение человека. В Санкт-Петербурге можно увидеть людей, завернутых в дорогие соболиные шубы, которые знакомятся с мостовой, особенно во время масленицы, но для духовных облачений водосточный желоба — место еще менее подходящее для законного отдыха, и во всяком случае трудно признать назначенным толкователем воли Божьей человека, от рта которого разит совсем не тем духом, что от Spiritus Sanctus.

Несмотря на все это, русский человек преисполнен, по крайней мере внешне и во время богослужения, благочестия, которое нам едва ли понятно. С фанатичным пылом он целует в церкви руку того самого священника, за спиной которого он только что сплюнул у церковной двери. Его тело ни на секунду не замирает. Как у православного еврея и воющих дервишей, его молитва состоит из почти непрекращающихся поклонов и отнюдь не малых гимнастических усилий. Он беспрестанно крестится. Особенно ревностные молящиеся, в особенности женского пола, никак не могут насытиться непрекращающимися поцелуями каменных плит пола, подола поповской рясы, святых икон и бесчисленных реликвий. Но до чего же эффективен и завораживающе действенен православный церковный обряд! Мерцание бесчисленных малых и больших восковых свечей, приносимых большинством прихожан, наполняет золотистый туман храма неземным светом. Рубины, изумруды и бриллианты сияют на серебряных и золотых венцах святых икон. Гигантский священник в шитых золотом ризах оглашает храм своим глубоким, мощным басом, и чудесные хоры отвечают ему с обеих сторон иконостаса. Клубы ладана плывут под высокими сводами нефа. Верующие, выстроившись один за другим, опьяняют и увлекают друг друга своим благочестием — это грандиозный массовый гипноз, в котором в равной степени задействованы и просвещение, и церковное искусство. Православный культ не идет ни в какое сравнение — по крайней мере, на мой взгляд — с католическим по глубине и благородству музыки и художественному оформлению службы. Но в своей архаичной монотонности, в использовании грубейших материальных стимулов он, пожалуй, еще более внушителен для восточных масс, чем другой — для цивилизованных народов Запада. Количество золота, серебра и драгоценных камней, пожертвованных — особенно в Исаакиевском и Казанском соборах, построенных по подобию собора Святого Петра в Риме, — дабы дать верующим представление о справедливых притязаниях Небес на сокровища и благоговение, превосходит всякие верования европейцев. Художественно превосходные серебряные украшения Исаакиевского собора весят ровно одиннадцать тысяч килограммов. Один только экземпляр Нового Завета переплетен в двадцать килограммов золота. Священный образ, созданный в память о катастрофе в Борках, почти целиком покрыт бриллиантами. Эти вклады поступали по большей части от членов императорского дома. Союз церкви и государства здесь теснее, чем где бы то ни было, и, судя по всему, еще прибыльнее для стражей алтаря. Среди всех святых реликвий и трофеев петербургского храма одна особенно поражает иностранца. Это собрание серебряных даров от французов, выстроенное вдоль стены Петропавловского собора. Рядом с гробницами русских императоров и императриц — от Петра Великого до Александра III, мимо которых невозможно пройти без особого чувства исторического уважения, под бесчисленными знаменами и военными трофеями — стоят, как величайший триумф, который деспотическое варварское государство одержало над цивилизованной Европой, серебряные венцы и почетные щиты, преподнесенные Феликсом Фором, Казимиром-Перье, сенатом, палатой депутатов и парижской прессой русскому союзнику Франции.

«Вы видите здесь величайшее несчастье, постигшее нас в этом столетии», — сказал мой спутник, православный русский отнюдь не радикальных взглядов. «До тех пор, до этого союза, мы, при всей нашей хвастливости, все же испытывали перед Европой некоторое стыд за наше варварское и позорное правление. Но с тех пор как самые видные люди и корпорации просвещеннейшей республики начали простираться ниц перед нами, деспотизм кнута получил благословение Европы и отбросил всякий стыд».

«Но французы ссудили вам за это восемь миллиардов», — возразил я.

«Часть которых ушла бог весть в чьи карманы; другая поддерживает нашу полицию в борьбе против нас самих, а остальное было закопано в никчемную железную дорогу, в то время как мы, чтобы выплачивать проценты, должны отнимать у нашего крестьянина лошадь от плуга, а у коровы стойло, пока не настанет конец всему, ибо судебному приставу больше нечего будет брать».

«Иезуитский фокус», — сказал я. «Этим союзом вы обязаны дипломатии Рамполлы».

«Меч и кропило», — ответил русский, обведя рукой пространство от военных трофеев до иконостаса. «Они повсюду идут рука об руку, порабощая и грабя народы».

Свинцовое снежное небо угнетающе смотрело на нас, и мы с глубоким содроганием у тюремных решеток Петропавловской крепости поспешили обратно в город. В моем сознании звучали ноты «Марсельезы», а перед глазами стояли почетные дары французской нации, преподнесенные деспоту крепости. Они совсем рядом друг с другом — собор и тюрьма. Тихой ночью сторож французских даров может порой слышать стоны и крики отчаяния бедных душ, которые мечтали о свободе и братстве и расплатились за свои мечты за тяжелыми железными решетками, глубоко под зеркальной гладью Невы, в казематах Петропавловской крепости.





VI
ХУДОЖНИК И ПРОФЕССОР — ИЛЬЯ РЕПИН

Если бы кто-нибудь заявил, что в какой-то европейской столице живет великий художник, почитаемый всей нацией как ее величайший мастер, но при этом совершенно незнакомый по имени широкой европейской публике, мы бы недоверчиво покачали головами, ибо такое явление невозможно в нашу эпоху железных дорог и типографской краски. И тем не менее это утверждение было бы буквальной правдой. В городе с миллионным населением живет такой великий художник, признанный миллионами, однако из его работ даже искусствоведы за пределами России видели от силы одну-две. Чтобы сделать это еще более непостижимым, следует отметить, что этот художник стяжал славу на родине вовсе не пару лет назад, а создает шедевр за шедевром уже более тридцати лет; поистине, его первая картина на Всемирной выставке в Вене в 1873 году была единодушно признана сенсационной. И тем не менее имя мастера давно забыто по нашу сторону Вислы; возможно, потому, что никому не было выгодно рекламировать его и тем самым создавать конкуренцию другим, но скорее потому, что Россия представляет собой отдельный мир и изолирует себя от остальной Европы с почти варварской дерзостью.

Впрочем, в этой изоляции от «гнилого Запада» есть для России и определенное преимущество. Им не нужно проходить через все те фазы нашего так называемого художественного движения и потому они не бросаются из одной крайности в другую, а спокойно идут своим тихим путем. Им также посчастливилось — в то время как остальная Европа находилась в состоянии конфликта из-за бесплодных теорий, — иметь поистине великих творческих художников, которые всегда служат лучшим противоядием против доктринерства. Когда на Западе царил односторонний, методично пролетарский натурализм, сам по себе бывший протестом против поверхностного идеалистического формализма предыдущих десятилетий, в русской литературе появились ее величайшие реалисты — Толстой, Тургенев, Достоевский, которые никогда не упускали из виду внутренний процесс, истинные темы поэтического творчества ради внешней видимости и создали тем самым тот несравненный физиологический реализм, которого нам до сих пор не хватает. И поскольку их великие реалисты были поэтами, великими поэтами и гениями, они не испытывали потребности в новом салонном искусстве, которое неизбежно скатывается в другую крайность — романтическую, аристократическую, католическую. У них не было Золя, а потому им не был нужен Метерлинк. Точно так же обстояло дело и с живописью. Их великие художники не растворялись, подобно Мане и его школе, в чисто световоздушных проблемах, лишенных поэтического содержания; следовательно, чтобы заново открыть поэзию и спасти ее для искусства, не потребовалось ни прерафаэлитов, ни декадентов. Великий живописец — это художник, человек и поэт, явление масштаба Льва Толстого, а потому немногочисленные символисты, воображающие, будто они должны подражать европейской моде, не имеют против них никаких шансов.

Подражатели могут существовать только среди подражателей — рядом с подражателями природе, подражателями предшественникам Рафаэля.

Один истинный художник отгоняет всех ночных призраков, и потому декаданс играет ничтожно малую роль рядом с Толстым и Репиным — будь то декадентская литература Гюисманса и Метерлинка или декадентство неоромантиков и неоидеалистов.

Однако пора поговорить о самом художнике — шестидесятилетнем мастере, находящемся в полном расцвете сил, который помимо владения кистью занимает профессорскую кафедру в петербургской Академии. Я только что назвал его профессором. Он нечто большее: он, подобно Льву Толстому, революционер, страшный обвинитель двух диавольских сил, удерживающих нацию на ее пути, — церкви и правительственного деспотизма. Но, к чести русской династии, надо сказать, что этот художник, признанный величайшим в своей стране, никогда не «побуждался» отбросить критику существующего строя, выраженную в его живописи, ради занятия декоративным придворным искусством. Его так называемые нигилистические картины, репродукции которых запрещены полицией, по большей части находятся в собственности великих князей, и, несмотря на его нескрываемые взгляды, ему поручили написать картину «Государственный совет», изображающую царя в окружении сановников. Цари всегда были либеральнее своих чиновников. Николай I ставил «Ревизора» Гоголя выше всего остального, а Николай II является величайшим поклонником Толстого. И потому Репин может писать что хочет и как хочет. И мы увидим, что он умело пользуется этой возможностью. Он русский, и ничего кроме русского. В двадцать два года он получил за свою работу «Иаирова дочь» академическую премию и стипендию для заграничной поездки на несколько лет. Но еще до истечения назначенного срока, проведенного им в Берлине и Париже, он вернулся в Россию и создал в 1873 году «Бурлаков», которые привлекли к себе огромное внимание на Венской выставке. Прошедшие с тех пор тридцать лет ничуть не умалили достоинств этой картины. До чего же устаревшими кажутся нам революционизирующие работы Мане, и до чего же неизменно свежи эти «бурлаки». Все просто — это живопись не теории, а природы, увиденной так, как ее воспринимает отдельный человек, мастерское впечатление художника, наиболее концентрированное воздействие пейзажа, света и действия. Чисто техническая проблема подчинена целому, единству действия и настроения, разрешенная естественно и непринужденно. Задача художника — поведать нам о том, что невозможно забыть, передать нам частицу своей души, своих чувств, своих мыслей — стоит на первом месте, точно так же как гении всех эпох меньше всего заботились о том, чтобы их считали мастерами техники, и больше — о том, чтобы обрести друзей, единомышленников и товарищей, разделяющих их радости и переживания. С чисто технической точки зрения: где найти полотно, в котором с большим мастерством передано мерцание солнечного света на поверхности широкой реки — как здесь, и где при этом пейзаж трактовался бы исключительно как фон? И далее: где еще действие двенадцати устало бредущих людей, мерным шагом тянущих барку против течения, было бы схвачено с такой силой, с такой суггестивностью, как в этой жалобной песне русской народной души?

Едва перешагнув двадцатичетырехлетний рубеж, юноша одним прыжком встал во главе всех современных художников. Аналогии между ним и творческим путем и методом Льва Толстого снова и снова напрашиваются сами собой. «Кавказские очерки», «Севастополь», «Казаки» Толстого — его ранние произведения, но это самые удивительные творения, которые знает вся прозаическая литература. То же самое можно сказать и об этой жизненной картине двадцатичетырехлетнего юноши. Не будь у нас других его произведений, кроме «Бурлаков», мы все равно увидели бы в нем великого мастера. Стоит лишь взглянуть на стопы этих двенадцати изнуренных тружеников, чтобы с изумлением осознать масштаб характеристики, дающейся лишь гению. Как они упираются в землю и едва ли не вгрызаются в скалу! Как согнуты тела под широким ремнем, удерживающим бечеву! Что за старая, печальная мелодия звучит в такт шагам этих босоногих людей, борющихся с течением реки! Во всех своих рассказах босиком овеянной древней скорби детей степи Горький не писал с большей проницательностью. Печальная картина при всем ее солнечном свете, и тем более печальная, что в ней не подчеркивается никакая тенденциозность. Это значит видеть — видеть глазами и сердцем, а потому это искусство.

Было бы, однако, неверно утверждать, что Репин — в своем творчестве в целом, если не в отдельном случае — привносит «тенденцию» в выбор исключительно скорбных сюжетов. Это не так. Нет ничего более бурного, более потрясающего, чем его масштабная картина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Ответ вряд ли мог быть очень почтительным. Это видно как по саркастическому выражению лица умного писаря, так и по тому воздействию, которое его остроумие производит на воинственное окружение. Усатый молодец в белой папахе держится за большой живот от смеха; другой чуть не падает навзничь, а его лысина так и подпрыгивает на холсте. Один щелкает пальцами; другой, старый и беззубый, ухмыляется от радости; третий колотит сжатым кулаком по почти голому спину соседа; другой прищуривает правый глаз, будто уловив сомнительный запах; один, скаля зубные промежутки, громко хохочет, в то время как остальные тихо улыбаются сквозь дым своих коротких трубок. Все они сгрудились вокруг примитивного деревянного стола шириной едва в метр; двадцать фигур, естественная группа, одна голова загораживает другую, и при всем этом открывается беспрепятственный вид на лагерь, залитый ярким солнечным светом и пылью, полный лошадей и людей. Воздействие картины столь ошеломляюще, что при одном воспоминании о ней трудно удержаться от присоединения к искреннему смеху этих крепких, неотесанных натур. Во всей современной живописи нет другого полотна, столь преисполненного мощной радости жизни.

«Крестный ход в Курской губернии», хранящийся в Третьяковской галерее в Москве — лучшем собрании работ мастера, — не мрачен, как скорбная песня «Бурлаков», и не бурлит сословной спесью и жизнелюбием, подобно казачьему лагерю, а представляет собой фрагмент бесцветной русской народной жизни в ее подлинности, скорбный человеческий документ лишь для вдумчивого наблюдателя. Ободранные мужики в тулупах несут на шестах тяжелую святую икону, а за ними толпится деревенский люд с хоругвями и распятиями. Я не стану вновь подчеркивать, с каким мастерством здесь зафиксировано все — от золотой каймы иконы до последней крупицы пыльного солнечного света на деревенской улице. Абсолютное мастерство самоочевидно в творениях Репина. Нас вновь привлекает в этой картине великая напряженность настроения. Какая гармония царит в ней — конный жандарм, который безжалостно бьет наотмашь кнутом крестьянскую толпу, чтобы расчистить дорогу священникам и местным чиновникам; полуслабоумный, сальный дьячок; откормленный бородатый поп; толпа заброшенных, калек и увечных, одичавших крестьян, старух. Длинная процессия глупости, жестокости, чиновничьей тьмы, невежества; глава из истории «власти тьмы»; распятие, используемое как подспорье кнуту, символ русского режима, который никакой демагог не смог бы высмеять более страстно; и в то же время всего лишь уличная сцена, которая вряд ли зацепит московского купца, прогуливающегося в воскресенье по галерее, из-за отсутствия какой бы то ни было «тенденции».

Затем следует произведение совершенно иного характера, трагедия шекспировской силы — полотно, написанное в кроваво-красных тонах. Иван Грозный держит на руках сына, которого он только что насмерть поразил своим тяжелым посохом. Это ужасная сцена, от которой отворачиваешься из-за изображенного на ней почти невыносимого страдания, и тем не менее возвращаешься к ней снова и снова. Столь грандиозен замысел, столь поразительна проницательность, столь несравненна техника. Безумец, которого нация рабов терпит как своего господина, наконец настигнут Немезидой, и он поистине вызывает жалость, когда корчится на полу с телом умирающего сына на руках. Он хочет остановить кровь, струящуюся из зияющей раны на красный ковер. Он целует волосы там, где мгновение назад ударила его палица. Слезы текут из его объятых ужасом глаз, и этот ужас усиливается, ибо при последнем и, пожалуй, первом объятии грозного отца на лице умирающего сына играет счастливая улыбка. Он убил своего сына! Ничто не может его спасти! Он, царь Московский, хозяин Кремля, бессилен что-либо сделать. Он прижимает сына к себе, к своей груди, к своим губам. Что он натворил в своем гневе — том гневе, который так часто доставлял ему радость, когда он бил других, менее близких ему людей, и за который его превозносили раболепные придворники, ведь царь должен быть суровым, грозным и непреклонным господином?

У Шекспира нет ничего более потрясающего, чем эта единственная работа, чье воздействие столь трагично потому, что художнику удалось пробудить нашу жалость к этому чудовищу — жалость, которая служит избавлением от ненависти и обиды. Охватывающее нас сострадание тождественно трепету глубочайшей веры, чувству христианского прощения. Мы не можем питать злобы к этому согбенному горем старику с рваными, редкими седыми волосами. И мы никогда не сможем до конца забыть выражение этих стекленеющих старых глаз, из которых бьют ключом горькие слезы — первые, пролитые этим монстром. И как написана картина: красный цвет крови контрастирует с красным цветом персидского ковра и красно-зелеными тонами портьеры. Больше на полу не видно ничего, кроме опрокинутого стула. Фигуры отца и приподнимающегося в последний раз сына, одинокие во всем огромном пространстве, приковывают взгляд зрителя. С такой картиной, висящей во дворце правителя, смертные приговоры больше никогда не подписывались бы.


Еще одна жуткая картина показывает, что художник, подобно всем великим мастерам, не скован никакой манерностью и чувствует себя на высоте в любой ситуации. На ней изображена Софья, сестра Петра Великого, которую из ее темницы заставляют наблюдать за повешением ее верных стрельцов перед окнами. Это был братский знак внимания, оказанный ей царем. Сходство царевны с ее братом поразительно; но выражение боли, гнева и страха на окаменевшем лице, приобретшем зеленовато-желтый оттенок, поистине пугает. Однако для великого мастера характерно и то, что он выбрал именно этот эпизод из жизни великого царя.

В общем и целом следует признать, что для профессора императорской академии выбор исторических сюжетов достаточно любопытен. Он уж точно не свидетельствует о лояльности.

Я не смог бы, даже если бы захотел, подробно обсуждать плоды тридцатилетней деятельности художника. К тому же простые слова не могут дать адекватного представления о красоте его произведений. Но есть одна вещь, которую можно сделать с помощью описания его важнейшей картины, а именно — опровергнуть нелепое мнение о том, будто художник и его искусство могут стать значительными лишь тогда, когда они абсолютно равнодушны к радостям и скорбям своих ближних и занимаются исключительно решением живописных задач. Учение об искусстве для искусства не имеет более решительных оппонентов, чем великие художники нашего времени, и среди них Репин стоит на первом месте. Он готов подписаться под этим лозунгом лишь в той мере, в какой каждый художник должен стремиться воздействовать исключительно посредством своего собственного особого искусства; однако он отвергает ту нелепость, будто для величия художника не имеет никакого значения, изображает ли он суть великой, богатой и глубокой души или же лишь суть заурядного сознания. Согласно его убеждениям, великим художником может стать только великий человек — то есть человек с открытым сердцем, честный и мужественный; и он считает своим первейшим долгом разделять жизнь своих ближнейших, уважать человека даже в самом скромном собрате и изо всех сил укреплять призыв к свободе и человечности до тех пор, пока он остается неуслышанным сильными мира сего. Точно так же, как Толстой, он питает лишь глубокое презрение к высокомерным декадентам, которые со своей эксклюзивной и манерной моралью ополчаются на нации, борющиеся за свою свободу. Подобно любому независимому мыслителю, он испытывает отвращение к современной эпидемии индивидуализма, и его симпатии принадлежат прогрессивному движению, над которым глумятся модные дураки. Разумеется, это не делает его большим художником, ибо художественное величине не имеет абсолютно никакого отношения к партийной принадлежности; но это и не умаляет его, поскольку его творческие достижения ничуть не страдают от того, что он дарит нам не только образы, но и чувства. Но если гуманный, альтруистичный, образованный человек, находящий радость в прогрессе, стоит этически выше замкнутого, узколобого реакционера или самодовольствующегося, пресыщенного декадента, то Репин стоит большего, чем кумиры снобов. И не только как человек; он выше и как художник, ибо он выражает по меньшей мере с тем же мастерством, а по правде говоря — с несравненно большим мастерством, идеалы более благородного, великого и богатого духа. Мнение о том, будто участие в борьбе и злободневных движениях пагубно сказывается на художнике, высмеивается им; в его случае все обстоит как раз наоборот. Это дало ему изобилие поразительных тем, а также циклы дуэлей и нигилистов.

Я обойду вниманием цикл дуэлей, кульминацией которого является мощно изображенное страдание раскаивающегося победителя. Для нас цикл нигилистов интереснее, более по-русски близок. К слову, «нигилист» — это отвратительное наименование для тех благородных юношей и девушек, которые, рискуя жизнью, идут в народ, чтобы избавить его от главных врагов — невежества и безнравственности. Настоящие нигилисты в России — это те представители власти, которых не останавливает даже убийство, если оно служит системе, эти циники с девизом «После нас хоть потоп»; но уж точно не эти благородные мечтатели, бросающие вызов всемогущему Святейшему Синоду и не менее мощному святому кнуту.

В то время когда «благонамеренная» часть русского общества с отвращением отвернулась от российской молодежи из-за того, что несколько фанатиков уверовали в возможность быстрее достичь своих целей с помощью пропаганды действием, нежели столь же опасной и тяжелой работой в народной среде, Репин написал свой цикл, объясняющий, почему среди молодежи нашлись те немногие, кто прибег к убийству. Кому из русских романов незнакомы те сборища молодежи, что проводят пол-ночи за дымящимся самоваром, обсуждая освобождение народа и борьбу с деспотизмом, в дебатах, не имеющих иных результатов, кроме тяжелой головы и смутного стремления к самопожертвованию? Цикл начинается с такого обсуждения. Студенты и курсистки собрались вместе, безошибочно русские все до единого, славянские типы, женщины с короткими стрижками, мужчины большей частью бородатые и с длинными волосами. В накуренной комнате, тускло освещенной лампой, они слушают пламенного молодого оратора. Мы встречаем этого юношу вновь в качестве сельского учителя на второй картине. Он ушел в народ. На одной из последующих картин на него уже донесли, и полиция обыскивает его книги, обнаруживая запрещенную литературу. Полицейский шпион и доносчик, триумфально извлекающий сверток, изображен до кончиков пальцев именно тем дрянным типом, каков он есть. Еще на одной картине молодой мученик уже едет в Сибирь, зажатый между жандармами; а на последней — он возвращается домой старым и надломленным, с трудом узнаваемый своей семьей, которую он застает в бедной комнате. Эту серию можно увидеть в Третьяковской галерее, а ее копии — у нескольких частных лиц, высокопоставленных персон, стоящих выше страха перед полицией; и невольно вспоминается столь часто слышимая в России фраза: «Нами правят мерзавцы, а наши честные люди томится в тюрьмах». Нигилист наделен чертами Достоевского, которого каторга в Сибири сломила настолько, что по возвращении он благодарил царя за заслуженное наказание и превратился в мистика и реакционера. На другой картине молодому нигилисту, ведомому на эшафот, священник предлагает религиозное утешение, но тот сурово отмахивается от него.

Все эти полотна трактованы просто. Нищета интерьера, одухотворенные лица благородных мечтателей и грубые, тупые лица представителей власти говорят сами за себя достаточно ясно, и для создания у зрителя надлежащего настроения не требуется никаких театральных композиционных эффектов. Напротив, впечатляет именно эта сдержанность, почти ундевская простота. И тем не менее Победоносцев и Плеве вряд ли скажут художнику спасибо за эти работы, которые на протяжении поколений будут пробуждать ненависть к системе среди всей мыслящей молодежи. Впрочем, их репродукции запрещены.

С другой стороны, рисунки, созданные Репиным для русской народной литературы, распространяются среди простого народа сотнями тысяч экземпляров. Это начинание, предпринятое Львом Толстым при поддержке нескольких филантропов с целью борьбы с дурной народной литературой, находится под превосходным управлением Горбунова в Москве. Ежегодно народу доставляется около двух миллионов книг стоимостью от одной до двадцати копеек. Можно не сомневаться, что люди, пользующиеся доверием Толстого, не станут пособниками варварства. Эскизы для титульных листов поставляют ведущие художники, в том числе пламенный толстовец Репин. Восхищение Репина великим поэтом земли русской очевидно и из его многочисленных портретов Толстого. Он писал святого из Ясной Поляны по меньшей мере дюжину раз — за его рабочим столом; в парке, полулежащим под деревом и читающим после купания; босоногим учеником Кнейппа; или идущим за плугом с развевающейся бородой и мощной рукой, покоящейся на рукояти плуга. Все это мастерские портреты, и прежде всего они отражают всеобъемлющую доброту, светящуюся в голубых глазах поэта — глазах, которые невозможно забыть, если их добрый свет хоть раз коснулся тебя.

Общественное мнение в России было особенно взбудоражено недавней картиной, дающей богатую пищу для размышлений. Двух молодых людей — студента в форменной тужурке и молодую барышню в шляпке и муфте — выводит рука об руку со скалы прямо в бушующее море. Что это значит? Триумфальные молодые лица, раскинутые руки студента исключают мысль о самоубийстве. Высказывалось предположение, что это иллюстрация русской поговорки «Море по колено храброму». Но в таком случае это означало бы: «Мужайтесь, молодые люди; не бойтесь борьбы; для вас море по колено». Однако это можно истолковать и иначе: «Безумцы, что вы делаете? Разве вы не видите, что это свирепое, безжалостное море, в которое вы шагаете?» Тогда это стало бы предостережением, адресованным революционно настроенной русской молодежи, готовой решиться на все. Одно несомненно: величайший русский художник и один из величайших живописцев современности находится на стороне этих молодых людей, и его сердце принадлежит им, даже если он, как и многие другие, сомневается в успехе героического самопожертвования. Возвышенные идеалы молодежи не способны одолеть это море невежества и рабской нищеты. Сколь ни велика и неизмерима русская нация, ничто не может помочь стране. Она должна неизбежно рухнуть изнутри, и тогда наступит час освобождения для всех — будь то знатный или бедный, — кому Репины и Львы Толстые посвятили свои несравненно великие творения. Быть может, этот час ближе, чем принято думать. Русская земля уже стонет под мартовскими бурями, предваряющими любую весну.





VII
ЭРМИТАЖ

Странное представление Толстого об отделительном и пагубном влиянии искусства, не стремящегося напрямую делать людей благороднее, пожалуй, можно понять лишь при осмотре коллекций петербургского Эрмитажа и Музея Александра. Там обнаружится поразительное доказательство того, что наслаждение искусством — более того, его понимание — вовсе не обязано идти рука об руку с гуманными и нравственными чувствами. Античность и Возрождение доказывают, что при определенных условиях бесчеловечность и вопиющая безнравственность могут прекрасно гармонировать с пониманием искусства или, по крайней мере, с готовностью идти ради него на великие жертвы. Вывод о том, что утончение художественного вкуса служит причиной нравственной деградации, не так уж далек от истины. Это вполне понятно с точки зрения по существу революционной философии, выстроенной для борьбы с деморализующим, жестоким правительством Санкт-Петербурга, поскольку все, что кажется достойным уважения в этом Петербурге, оказывается разоблачено и проклято в своей ничтожности. Так обстоит дело с наукой — то есть с университетом, который не начинает свою работу с осуждения деспотизма, лишь притворяющегося благоприятствующим цивилизации; так обстоит дело и со страстью к искусству, которая, возможно, способна убедить царей и их слуг в том, что они тоже внесли свою лепту в благосостояние человечества.

Чужестранцу, который не смотрит на вещи глазами страстного филантропа и патриота и созерцает шедевры искусства, не задумываясь непременно о порочности собирателей этих произведений, безусловно, позволено отбросить ассоциативную связь между искусством и моралью и всецело отдаться наслаждению коллекциями, не уступающими лучшим музеям мира. Конечно, Екатерина II не была образцовой императрицей или женщиной, но своими покупками для Эрмитажа она оказала истинную услугу своей стране — услугу, которая в конечном счете замолвит за нее слово на суде всемирной истории. Александр III и его дом были несчастьем для страны, но музей, носящий его имя, сбережет память о нем и прольет свет прощения на погруженную во тьму душу. К тому же нигде не доказано, что без увлечения дорогостоящими произведениями искусства неряшливые императрицы были бы менее неряшливыми, а тупые деспоты — менее жестокими. Зато в Эрмитаже можно на пару часов забыть о том, что находишься в столице самой несчастной и хуже всего управляемой из всех стран.


В общем и целом в простом описании невозможно дать адекватное представление о той массе шедевров, что собрана здесь. Ниже я попытаюсь уловить лишь немногие скудные лучи ярчайших сокровищ.

Поддерживаемая одноэтажным — и совершенно чересчур высоким — голым атлантом из полированного черного гранита, вздымается боковая кровля Эрмитажа над террасой Миллионной (улицы миллионеров). Мы входим в темный, высокий вестибюль, откуда парадная мраморная лестница между полированными стенами ведет в колонный зал, уже виденный снизу. Служители в алых мундирах, которых при дворе в шутку называют «омарами», услужливо освобождают нас от шуб, и мы спешим на длинный первый этаж, где нас ожидают всемирно известные древности из Керчи в Крыму. К сожалению, нас ждет и горькое разочарование. Высокие стены настолько темны даже в середине пасмурного зимнего дня, что красоту многих прелестных миниатюр приходится скорее угадывать, чем ощущать. Мы почти ничего не смогли разглядеть из богатейшей коллекции ваз. Мы с облегчением вздыхаем, когда наконец входим в светлый и просторный зал, щедро вознаграждающий нас за наши муки Тантала в предыдущих помещениях. Здесь блестят золотые лавровые венцы и венцы из желудей, некогда украшавшие гордые греческие челы; там сверкает шитая золотом кайма, которой гречанки отделывали свои одежды, изображая в миниатюрном рельефе головы львов и баранов. Золотые браслеты и ожерелья, серьги и броши говорят о том, что ничто не ново под луной. Еще до рождения Христа в Херсонесе носили те же узоры, что ныне заново проектируются прилежными художниками-прикладниками — более того, даже вазы и кубки, творения самых современных индивидуальностей, уже покоились под обломками тысячелетий. Наше внимание привлекает ваза в отдельной витрине, прекрасно иллюстрирующая ход туалета невесты от ванны до последних штрихов перед приемом жениха. Кто знает, какая сцена семейного счастья стояла за преподнесением этого дара тысячи лет назад! Ощущения, испытываемые только на улицах и в домах Помпеи, оживают здесь при взгляде на витрины с коллекциями украшений и предметов утвари, свидетельствующими об изысканных наслаждениях и утонченном вкусе давно минувших времен. Волны Черного моря плескались вокруг греческих патрицианских домов там, где сегодня разъезжает суровый казак с кнутом в руке. Большой зал наконец демонстрирует нам олимпийского Зевса с орлами у ног, а также парящую Нику в его правой руке. «Бетховен» Клингера невольно напоминает это величественное творение, не достигая его мощи. Факелоносец, могучая кариатида Праксителя с поистине удивительной драпировкой одежд, Дионис IV века, Омфала в атрибутах Геркулеса, саркофаги с мастерскими рельефами, божественный Август, портретные бюсты сатиров дают этой коллекции право соперничать с ватиканской не численностью, а колоссальной ценностью отдельных произведений. Но наше удивление и восхищение возрастают, когда мы вступаем в великолепные залы картинной галереи. Впрочем, мы спешно проходим мимо Кановы и Гудона; изящные фигуры первого и характерный «Вольтер» второго привлекали наше внимание в другое время. Направляться же следует к Мурильо, Рембрандту, Рубенсу, Тициану, представленным здесь с необычайной полнотой. Двадцать два Мурильо, лучшие из которых были вывезены французами из Мадрида, будучи завернутыми вокруг древков знамен. Должен признаться, что до сих пор я не до конца постиг славу Мурильо, поскольку не знаком с испанскими галереями. Лишь в Санкт-Петербурге до меня дошло истинное величие мастера. Никакое описание не может дать адекватного представления о прелести Девы Марии на двух полотнах с серыми стенами — «Непорочном зачатии» и «Успении». Что отличает ее от знаменитой картины Лувра, так это прежде всего детское выражение милого девичьего лица. Миньон в образе Марии! Темные глаза, смотрящие на небеса с таким вдохновенным энтузиазмом; полные щеки с нежным румянцем; легкое одеяние девы — почти ребенка, целомудренно окутывающее ее; вся фигура вплоть до легко развевающегося синего плаща, купающаяся в лучах света; херувимы, сгрудившиеся у колен и возносящие ее к небесам, милые проказники на облачной стене, часть которой еще освещена излучаемым ею светом, а часть уже погружена в глубокую тьму космоса — все это возвышенно, как в первый день творения, и ни одна нота не фальшивит в буйстве красок испанца.

Не менее великолепно и вдохновенно «Отдых на пути в Египет», где мать Господа вновь пробуждает самые горячие чувства. Она уже не полудетская дева непорочного зачатия и Успения; она — мать, нежно и восторженно смотрящая на спящего младенца, окруженного ореолом небесного света. Ангелы толпятся вокруг с наивным любопытством; святой Иосиф с умилением смотрит на довольного младенца; густая листва придает всей группе тень и прохладу. Даже осел выглядит уютно и благочестиво. Колорит и композиция совершенно несравненны.

Картина, полная лукавства — «Лестница Иакова», где ангелы, поднимающиеся и спускающиеся и составляющие сны спящего, забавляются самым невинным образом. Хорошо известен очаровательный Младенец Христос на картине «Святой Иосиф» и прелестный маленький «Иоанн», которого он часто любовно изображал с обвитыми вокруг его агнца руками. Немало и крепких крестьянских типов; и чтобы вдохновение великого испанца не превзошло все границы, есть несколько картин, которые при всей их художественной искушенности заставляют нас осознать, какая пропасть отделяет нас от страстного католика Мурильо. Мы полагаем, что поэзии библейской легенды может быть воздано должное в полной мере и без необходимости прославлять какого-нибудь Питера Обри. Впрочем, в чужой монастырь со своим уставом не ходят!

Из работ Веласкеса прежде всего следует упомянуть его портреты Филиппа IV и герцога Оливареса, оба поразительны по своей характеристике в их гротескном безобразии — мастер переживет даже тот односторонний и эксклюзивный культ, жертвой которого его сделали. Мы не станем восстанавливать себя против «Мона Лизы» Веласкеса или Леонардо только потому, что она встречается во всех упражнениях восторженных современных сентиментальных голов.

Я ничего не буду говорить о «Мадонне Конестабиле», «Святом Георгии» и чудесной «Мадонне Альба» Рафаэля, так как считаю совершенно излишним бороться с манерной недооценкой мастера из Урбино, на которой в силу партийной повинности настаивает каждый подражатель моде. Если герр Мутер предписывает культ Боттичелли для последних лет одного столетия, а переоткрытие жизнерадостного Андреа дель Сарто — для первых лет нового столетия, то, если мы доживем до этого дня, он предпишет в качестве неизбежного требования моды возвращение в полдень столетия к мастеру совершенства Рафаэлю Санти, а его ученики добавят здесь свое торжественное аминь. Но вечные мастера стоят выше салонных сплетен и мод.

Себастьяно дель Пьомбо представлен здесь совершенно исключительным «Снятием с креста», Корреджо — «Мадонной с младенцем у груди», Леонардо да Винчи — светлокудрой «Мадонной Литта», которая, как и все произведения этого мастера, вызывает споры, но несет на себе его печать не меньше, чем любое другое из его творений. От Боттичелли здесь есть прекрасно сохранившееся «Поклонение волхвов», похожее на флорентийскую картину. Точно так же здесь во всех второстепенных фигурах преклонивших колени царей и пастухов и даже лошадей наблюдается совершенство в владении рисунком; мадонна архаично чрезмерно стройна, с тонкой шеей примитивистов, которую из уважения к священной традиции в остальном смелый мастер не осмелился тронуть. Естественно, современная художественная насмешка видит в этом недостатке Боттичелли, объясняемом уважением к традиции, его главное преимуществво и приходит в напускной восторг от чувствительных фигур его «Весны», а также подражает утонченным женам тех глупых манер, которые наша высшая буржуазия принимает напускным образом, чтобы походить на упадочную аристократию. Но Боттичелли действительно заслуживает лучшей участи, чем быть придворным живописцем снобов.

Картину Бронзино, изображающую молодую женщину с вполне современными бронзовыми волосами и исключительно маленькими руками, вполне можно было бы подставить по воле моды вместо «Мона Лизы» в современные фельетоны. Ренессанс запросто мог бы посвятить пикантный роман ее мечтательным, лукавым глазам, мягкому подбородку и чувственному рту, чему вовсе не противоречат богатые жемчужные украшения в волосах и ушах. Здесь есть «Юдифь» весьма любимого мастера Джорджоне, которая намного превосходит своих сестер прежних и более поздних времен величественностью осанки и красотой головы. Рядом с этой благородной и исторической фигурой другая Юдифь — творение плотской и больной фантазии Климта, выдающегося в остальном, но сбившегося с пути мастера — кажется совершенно отвратительной.





VIII ЭРМИТАЖ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Венцом сияющих драгоценностей является тициановский зал с «Христом», «Кардиналом Паллавичини», «Данаей», «Венерой», «Магдалиной» и «Герцогиней Урбинской». Это небольшой кабинет площадью едва ли в пять квадратных метров, в котором собрано больше сияющей красоты, чем во многих целых музеях. Выделяется, однако, прекрасная дочь Пармы, предшественница «Моны Ванны», представленная как Венера одетая или, вернее, раздетая, обнаженная, в бархатном плаще, который милостиво выполняет свое назначение лишь от бедер вниз. Богиня любуется собой в зеркало, которое держит амур, в то время как другой пухлый малыш пытается водрузить ей на голову корону. Она заслуживает ее, этот приз красоты. От ее глаз, рта, плеч, рук и кистей исходит такое сияние, какого даже этот князь жаловал своим творениям лишь изредка. Изгибы груди, лишь наполовину прикрытой левой рукой, пупок и бедра так мягки, будто написаны ласкающей кистью. Тяжелый бархатный плащ даже усиливает необыкновенную яркость тела. Даная, истомленно раскинувшаяся на подушках своего роскошного ложа, содрогающаяся под золотым дождем, падающим ей на колени, намного превосходит своих соперниц в Неаполе и Вене. Это единственный оригинал, который не разочаровывает ожиданий, созданных широко распространенными репродукциями, поскольку он тоже прекрасно сохранился. Линия спины от плеча до согнутого колена покоящегося молодого тела отличается неповторимой мягкостью; переход от бедра к таку подобен бархату по мягкости тела; ступни и пальцы ног обладают классической красотой. Магдалина, в свою очередь, — сплошное чувство. Слезы, струящиеся из ее покрасневших от горя глаз, столь же реальны, как и ее раскаяние; тяжелые косы, прижатые правой рукой к полной груди, заставляют нас понять ее грехи; но покаянная одежда и пустыня, где мы находим ее наедине с человеческим черепом, заставляют нас верить в ее раскаяние. Моделью художнику, как и в аналогичной работе во Флоренции, служила его дочь Лавиния.

Школа Леонардо да Винчи представлена не столь хорошо; но здесь следует упомянуть «Святую Екатерину Луини» хотя бы ради самой святой, которая создана по тому же образцу, что и «Святая Анна» Леонардо. Несколько лучше представлена венецианская школа с несколькими полотнами Тинторетто и Паоло Веронезе. Из более поздних итальянцев особого внимания заслуживают «Мария в школе рукоделия», «Святой Иосиф с младенцем Христом» и «Клеопатра» работы Гвидо Рени.

Но гордостью коллекции является галерея Рембрандта. Так называемая «Мать Рембрандта» несколько уступает несравненной венской картине. Но, с другой стороны, среди тридцати девяти подлинных работ мастера есть такие жемчужины, как «Снятие с креста» с его своеобразными светом и тени, и «Давид и Авессалом» с поразительной смелостью наброска и чудесной мягкостью колора. Но далеко за пределами техники в этой картине нас поражает почти трагическая сила выражения. Это момент примирения отца и сына. Как молодой князь с роскошными волосами прячет свою дрожащую руку на груди отца; как отец, у которого совершенно неожиданно оказываются черты лица самого мастера, прижимает к груди вновь обретенного сына и выдыхает к Иегове молитву о благословении. Это решено с такой ошеломляющей силой мастерства, какая свойственна лишь величайшим сцен отца страсти во всей литературе и искусстве. Вторая трактовка той же темы, «Блудный сын», перенесена из княжеской среды в обыденную. Возвращающийся сын — не принц; отец — не султан в тюрбане; но напряженность объятия та же самая; тот же трепет исходит от этого полотна, как и от блестящей картины «Авессалом» — две песни о прощающей отцовской любви. Противовесом этим двум является картина великой отцовской скорби, которая охватывает старого Иакова, когда его сыновья приносят ему окровавленную одежду его любимого Иосифа. Ужас и изумление патриарха, отчетливо выраженные в руках мудреца, поднятых так, будто они отводят удар, сильно запечатлеваются в сознании зрителя. Знаменитое «Жертвоприношение Исаака» кажется мне меньшей ценности, чем предыдущие, несмотря на всю драматическую силу изображенного момента. Нам действительно слишком трудно проникнуть в душу старого фанатика, который готов убить собственного сына по повелению Бога; однако ракурс лежащего Исаака и ангел, стремительно несущийся на него, как буря, чтобы в самый нужный момент схватить руку старика, вновь воплощены с поистине безудержным мастерством. Так называемая Даная нравится далеко не каждому, несмотря на ее всемирную славу. Боде считает ее Саррой, дочерью Рагуила, ожидающей своего жениха. Ее значение вполне может стать предметом дискуссии. Старуха, отдергивающая тяжелую портьеру над ложем, с честной радостью свахи на лице и кошельком в руке, указывает на мифологический инцидент, а не на законные радости Сарры. С другой стороны, здесь отсутствует столь необходимый золотой дождь, которым действительно характеризуются картины с Данаей. К тому же профиль радостно удивленной обнаженной дамы не совсем античен. Я беру на себя смелость смиренно предположить, что молодая женщина с довольно зрелым телом, судя по украшениям на ее руках и в волосах, а также по атрибутам ее роскошной постели и той непринужденности, с которой она позволяет свету играть на своем обнаженном теле сквозь открытые портьеры, не пользуясь лежащим рядом покрытием, должна считаться профессиональной красавицей, которая принимает с более чем распростертыми объятиями какого-то весьма желанного и щедрого гостя. Освободившись от не совсем приятного впечатления, которое суетливое нетерпение производит на не слишком красивое лицо, мы не можем не восхищаться игрой света на обнаженном теле. Ничто на этой картине не приукрашено, и это делает еще более поразительным неизгладимое впечатление мерцающего света во всех впадинах и изгибах не особенно привлекательной фигуры.

Было бы далеко за пределами настоящего очерка упоминать хотя бы по названию произведения первого ранга в галерее Рембрандта. Достаточно сказать, что среди них есть так называемый Собеский, портрет каллиграфа Коппеноля, почти дышащий на глазах зрителя, «Притча о работниках в винограднике», «Авраам, принимающий ангелов», «Святое семейство» такой прелести, которую едва ли можно приписать сильному реалисту, «Мастерская Иосифа», «Неверие святого Фомы», полное беспокойного движения, великолепная героическая «Паллада», портреты мужчин и женщин — все это произведения первого ранга, жемчужины мирового искусства. Сказать что-либо о самом мастере, слава богу, излишне. Он пока избежал нетронутым непрерывных переоценок ценностей, движущая сила которых обычно неведома их сателлитам. Только о нем одном можно сказать, что даже приблизительное представление о диапазоне его мастерства невозможно без знакомства с его картинами в Эрмитаже.

Рубенс также представлен здесь во всей своей поразительной универсальности. Я не знаю, какое значение придается нынче этому всеведению. И тем не менее даже склочный язык бессилия должен умолкнуть перед этой великолепной коллекцией. Мифологические и библейские сюжеты, портреты и пейзажи почти на всем протяжении отличаются одинаковым совершенством и красотой. Его буйная фантазия нигде не проявляется с такой выгодной стороны, как в пленительных эскизах, которыми так богат Эрмитаж. Их следует назвать подлинными оргиями рисовальщика и колориста; они несут в себе в определенной степени печать вечного гения и счастливого вдохновения, которую картина, нередко завершаемая учениками, выразить до конца не может. Но там, где работала рука самого мастера, она вдохнула жизнь в нечто непреходящее. Если бы премия присуждалась кому-либо из сорока семи шедевров, она наверняка принадлежала бы портрету Елены Фоурман, над которым художник работал с разделенной любовью. Лукавая красавица написана в натуральную величину. Она стоит на усыпанном цветами лугу, а на заднем фоне по ландшафту плывут тяжелые тупы. Но они служат лишь для того, чтобы с еще большей рельефностью оттенить нежный кружевной воротник вокруг обнаженной шеи женщины в декольтированном платье. На ее светлой кудрявой голове надета мягкая черная шляпа Рембрандта, украшенная перьями и отделанная фиолетово-синей лентой. Ее тяжелое платье из черного сатина с воздушными белыми кружевными рукавами демонстрирует все еще юную стройную фигуру в плавной, изящной позе. Тонкие руки скрещены на талии. Правая рука веерообразно и с утонченной непринужденностью держит длинное белое перо цапли. Платье и украшения, серьги и усыпанная драгоценными камнями брошь и цепь проработаны с такой тщательностью, какой занятой мастер удостаивал редко. Главное же очарование картины кроется в лукавом, одухотворенном лице с большими умными глазами и улыбающимся ротиком. Впрочем, шея и грудь показывают, что имя Елена вполне подходит.

Из мифологических картин «Пьяный Силен», вариации которого в Мюнхенской пинакотеке достаточно известны, чтобы сделать более подробное описание излишним, на мой вкус является самой чудесной. Но петербургский оригинал, если возможно, еще богаче по колориту, а гротескный юмор этой почтенной компании совершенно неотразим. Мы находим здесь и превосходную вариацию — «Счастливые моменты дерзкого возлюбленного», где смуглый пастух нападает на молодую женщину с чертами лица Елены Фоурман. Освобождение Андромеды победоносным Персеем — произведение со всеми мыслимыми достоинствами. Мертвецом поверженное чудовище, стерегшее ослепительно прекрасную деву, лежит с разинутой пастью; белокрылый конь, принесший победителя, бьет копытом, но его легко держит в узде маленький амур. Победитель, все еще в сверкающих доспехах, с щитом-горгоной в левой руке приближается к прекрасной деве и мягко касается ее. Другой маленький амур снял его шлем, чтобы появившаяся Слава могла возложить венок на его кудри. Но юноша видит лишь славную красавицу, за драпировки которой ревностно тянут три или четыре маленьких проказника, пытаясь сорвать с белого тела даже последний след покрова. От великолепной композиции «Венера и Адонис» рукой мастера были набросаны лишь чудесные головы; остальное выполнено в его студии, но это вполне достойно.

Из религиозных произведений «Снятие с креста» сродни знаменитому полотну в Антверпенском соборе. Большая картина «Христос в гостях у фарисея Симона» была завершена при помощи учеников. Фигуры Христа и Магдалины, утирающей ноги Спасителя своими волосами, были написаны самим мастером. Голова кающейся особенно поразительна. В ней есть что-то львиное, а пыл, с которым она схватывает ногу и притягивает ее к себе, содержит в себе и нечто от той страсти, которая, возможно, привела ее ко греху.

Эрмитаж располагает самой большой и ценной коллекцией работ Ван Дейка — самого искусного и выдающегося из учеников Рубенса, стремившегося к аристократическому изяществу (возможно, лишь для того, чтобы освободиться от подавляющего влияния мощного гения своего учителя, а возможно, и в силу своей изначально более упорной натуры). «Святое семейство» еще находится под влиянием Рубенса, хотя оно несколько мягче. Это прелестная композиция, полная мира и жизнерадостности. Мария сидит под тенистым деревом, держа младенца Христа, который стоит у нее на коленях, чтобы наклониться и посмотреть на танцующий хоровод маленьких ангелов. Святой Иосиф удобно расположился на заднем плане. Игра ангелов безошибочно задумана по следам рубенсовской гирлянды и тем не менее обладает большой собственной красотой. По своим цветовым эффектам картина принадлежит к числу лучших. Художник предстает в полной самостоятельности как в многочисленных портретах своего английского периода, так и в кабинетном произведении «Семья Снейдерс». Английские полотна поражают нас прежде всего выражением осознанной благовоспитанности, аристократической исключительности, свойственной как им самим, так и мастеру. Мы не можем избежать очарования этих несколько декадентских лиц, точно так же как мы одинаково наслаждались бы сонатой Бетховена и ноктюрном Шопена. Не обладая буйной фантазией и универсальностью своего учителя, Ван Дейк тем не менее владеет собственной личностью, сияющей собственным светом; он — один из психологов среди живописцев.

Другой психолог, хотя и не с изнеженными руками, а крепкий и созидательный, с буйным гением — Франс Халс, который представлен здесь четырьмя поразительно жизнеподобными портретами. О нем тоже больше ничего не нужно говорить, хотя можно добавить, что он — великолепный малый.

Нидерландские миниатюристы представлены здесь несколькими изящными вещами. Из работ ван дер Хелста мы видим его знаменитое «Введение невесты» — сцену из жизни нидерландских патрициев с несколько сильно преувеличенными респектабельностью и достатком. Родители жениха, сами еще молодые, сидят на садовой террасе в праздничных нарядах и с перчатками в руках; младший сын, элегантно одетый, с попугаем в руках, с напряженным вниманием смотрит на молодоженов, церемонно поднимающихся на террасу; две борзые у ног родителей и комнатная собачка у ног невесты принимают участие в представлении; и громче всех кричит попугай, которого мастер вынужден призывать к порядку возмущенным «Тише!» Несмотря на свои размеры (его ширина превышает три метра), картина написана с такой детальной точностью — от оборок матери до шуршащего шелка платья невесты и тонкой листвы тополей на заднем плане сада, — которая сделала бы честь любому миниатюристу. Конечно, наше нынешнее кредо импрессионизма не позволяет признавать столь кропотливую элегантность и аккуратность в прорисовке деталей. Однако доктрины уходят, но картины, слава богу, остаются.

Многочисленные бытовые жанровые картины — знаменитый «Бокал лимонада» Терборха, «Пьяная женщина» Яна Стена, выставленная на посмешище мужем, «Визиты врача», щупающего пульс явно смущенной молодой женщины, пока доктор сознательной улыбкой обменивается репликами со старухой, работы Метсю, а также не подлежащие дальнейшему описанию врачебные осмотры Герарда Доу — примечательны не только исполнением бархатных и шелковых тканей, бокалов и интерьеров, но еще больше — неизменной твердостью характеристики в движении и физиогномике. Разумеется, это великие живописцы, и их произведения — истинные кабинетные вещи. Композиция всегда должна колебаться между кропотливой точностью и смелым импрессионизмом. И все же ничто не может быть глупее пренебрежения к миниатюристам в эпоху импрессионизма и пренебрежения к импрессионистам в эпоху мучительной детализации. «В доме Отца Моего обителей много».

Что сказать о работах Остаде, Тенирса, Воувермана, Поттера и Рейсдаля? Эрмитаж не только содержит неисчерпаемое изобилие их творений, но и включает их самые лучшие работы. У Поттера есть «Сторожевая собака и молочная ферма» — группа животных высочайшей пластичности и вполне современная прозрачность атмосферы. У Тенирса есть вещи, показывающие его не только гротескным юмором, но и великим пейзажистом; а от Рейсдаля остались истинные жемчужины, такие как «Песчаная дорога» и «Залив».

Редкости, ценные сами по себе не только для любителя искусства — «Исцеление слепого» Луки Лейденского, «Служанка под яблоней» Лукаса Кранаха, триумфальная Мадонна работы Квентина Массейса — верные, честные творения, которые благочестивые мастера с преданностью положили на золотой фон. Ни один здравомыслящий человек не станет высмеивать их, ибо в своих замыслах они по-прежнему руководствуются строго соблюдаемыми правилами симметрии. В привязанности сквозит такая глубина характеристики, такая нежность и теплота, что многие шедевры приходится ставить гораздо ниже их. Ибо энтузиазм замысла и добросовестное исполнение в конечном счете имеют решающее значение в любом беспристрастном суждении. Но техника принадлежит времени, а не индивидууму.

Французы XVII и XVIII веков завершают эту группу. Немцам никогда не удавалось прийти в истинное соприкосновение с этим искусством, которое является скорее риторическим и театральным, нежели по-настоящему поэтичным. И все же у нас никогда не будет недостатка в уважении к другим, особенно к мастерам Пуссену и Клоду Лоррену. Пейзажи героико-мифологического характера, которыми они представлены в Эрмитаже, служат памятниками почтенного мастерства.

Истинным же очарованием обладают пикантные жанристы Фрагонард и Ватто, которых в добродетельные годы революции презирали столь глубоко, что никто не осмеливался платить даже пятьдесят франков за их легкомысленные полотна. Они представлены превосходными вещами, равно как и более серьезный мастер Грез, чья «Смерть старика» сделала бы честь даже нашему доброму Кнаусу. Буше и Ланкре по праву заслуживают нашего внимания. Но Маргарита Жерар, невестка Фрагонарта, и Жан Батист Шарден совершенно незаметно реализовали добрую часть импрессионистической программы, не посвящая себя исключительно проблемам света и тени. «Материнское счастье» первой отдает должное прелестной сцене и легко разрешает задачу с интерьерами. То же самое верно в отношении «Прачек» Шардена. Поистине нет ничего нового под солнцем. Восхищение вызывает лишь та или иная сторона всеобщего знания великих мастеров, преподносимая как совершенно новое открытие. Затем следуют действия и противодействия, и так складывается так называемая история искусства, подъем и падение среди нескольких высоких пиков — и ничего более.

Однажды мы обнаружили целый ряд закрытых комнат — как раз те, где находились наши любимцы из галереи Рембрандта. В чем была причина? Шла подготовка к обеду царя. Большой придворный обед дается каждую пятницу в великолепных залах Эрмитажа, и накануне принимаются соответствующие меры. Всюду расставляются цветы, приносят блюда и серебро, которые содержатся под особой охраной. Царский стол устанавливается в большом Итальянском зале; столы придворных — в примыкающих залах. Оранжереи и видные деятели искусства уже подавали прощения об отмене этого варварского обычая, ибо испарения от кушаний отнюдь не способствуют сохранности дорогих картин. Но как увещеваниям и предупреждениям дойти до царского уха? Они высмеиваются придворными лизоблюдами и преподносятся как профессиональные причуды, имеющие ничтожное значение по сравнению с желанием венценосцев обедать среди лучших произведений искусства в мире. Осознание того, что великие произведения искусства лишь доверены на хранение их временными владельцами, сохранены для их истинного хозяина — прогрессивного человечества, — возможно, и дошло до лучших умов, но еще не пробудилось в самодержавии, где до концепции человечества еще не доросли. Они владеют картинами так же, как и коронными драгоценностями, и считают себя вправе обращаться с ними так, как им вздумается. Но в таком деле подданный должен молчать; и он молчит. Именно окружение влияет на государей — на благо или на зло. Но порча нескольких картин, сколь бы дорогими они ни были, — не худшее из того, что лежит на совести клики при царском дворе, точно так же как Эрмитаж — не самая предосудительная черта Петербурга. Когда Российская империя преодолеет фазу варварского недоверия к чужеземцам и деспотического полицейского управления, когда она действительно распахнет свои враги, Эрмитаж станет истинным центром притяжения, которому найдется мало равных во Вселенной. Тогда достоянием общественности станут те чудесные творения, которые сегодня все еще недоступны широкому знанию. В сегодняшней России такая сокровищница культуры, как Эрмитаж, — почти анахронизм.





IX КАМОРРА — БЕСЕДА с РУССКИМ КНЯЗЕМ

Прежде чем изложить здесь знаменательную беседу, которую я вел с князем — другом и бывшим доверенным лицом царя, я хотел бы обратиться с горячим призывом к европейскому общественному мнению, для которого и предназначены эти строки. Я беседовал со многими людьми самого высокого ранга в России; я обязан им ценнейшими сведениями об этой стране загадок, однако ни одна беседа не завершилась без того, чтобы мой информатор не попросил меня утаить его имя. Лишь князь, чьи взгляды я здесь излагаю, сказал мне: «Если вам нужно мое имя, чтобы доказать достоверность самых невероятных вещей, которые мне пришлось вам поведать, вы можете использовать его без всяких угрызений совести. Возможные страдания, которые могут выпасть на мою долю из-за такого использования моего имени, не идут в расчет, когда речь заходит об просвещении Европы». Однако после зрелого размышления я предпочел не упоминать здесь его имя. Тем самым я отказываюсь от веса имени с европейской репутацией и беспримерным авторитетом. Несмотря на это, я все же считаю необходимым попросить общественное мнение Европы с удвоенным вниманием следить за судьбой тех немногих лиц, которые выступили моими информаторами. Было бы неправильно с моей стороны утаивать этот отчет, ибо тем самым я поступил бы наперекор воле этого благородного князя. Я также не мог замаскировать его полностью, поскольку, в конце концов, есть лишь немногие люди, которые могли сделать мне эти откровения о беспомощности даже выдающихся патриотов. И поэтому я вынужден прибегнуть к призыву к общественному мнению Европы с надлежащей осторожностью. Оно может защитить князя. Ибо при всей своей злобности русские правители все же боятся иностранного общественного мнения. Это и только это оказывает определенное влияние на царя. Пусть же оно будет задействовано ради человека величайшего героизма, который обращается к нему из чистого патриотизма.

«Как считает ваше высочество, — спросил я в беседе, которую собираюсь здесь изложить, — является ли повсеместно заметное во всех слоях общества недовольство реальным и имеющим политическое значение?»

«Мы должны делать различия, — ответил князь; — в его реальности нет никаких сомнений. Но если вы спросите, считаю ли я его политически плодотворным в том смысле, что мы можем извлечь из этого недовольства какие-то необходимые изменения в нынешнем режиме, я должен ответить, к сожалению, нет».

«Тогда это лишь хроническое недовольство, присутствующее как в Западной Европе, так и в России, или же оно сейчас приобрело острый характер?»

«Оно острое. Как вы справедливо заметили, у Запада тоже есть свой недовольный элемент; однако ваше западное недовольство любым творением человека лучше всего сравнить с тем умонастроением, которое преобладает в нашей стране даже при нормальном и благонамеренном режиме, которому недостает лишь эффективности. Беспокойство, которое вы как чужеземец заметили здесь, совершенно ненормально и объясняется явной злонамеренностью, если не сказать гнусностью, существующей системы».

«Значит, оно сильнее обычного?»

«Бесподобно сильнее. Ни одно развлечение, каким бы безобидным оно ни было, ни один научный конгресс, ни одно собрание какой-либо корпорации не обходятся без того, чтобы не завершиться политической демонстрацией. Все тюрьмы заполнены достойнейшими людьми, ссылки и высылки умножаются, однако другие мужчины и женщины идут вперед навстречу мученичеству».

«Я восхищаюсь этим духом самопожертвования в ваших интеллигентных классах».

«В этом и заключается разница между сегодняшним днем и несколькими годами ранее. Десять лет назад наше общественное мнение было ослаблено, покорно, раздавлено тяжелой рукой Александра III и змеиными кознями Победоносцева. С восшествием на престол нынешнего царя пробудились новые надежды; но теперь, благодаря палачам Сипягину и Плеве, разочарование и озлобление выросли до таких масштабов, что выражение их уже невозможно сдерживать, и тысячи людей рискуют жизнью и свободой, будучи не в силах дольше переносить это состояние гнетущего внутреннего бунта».


«Я был свидетелем похорон Михайловского. Должен сказать, что мое ухо уловило революционные нотки, и такое шествие пяти или шести тысяч мужчин и женщин из высших слоев общества, окруженных казаками, среди прислушивающихся полицейских, поющих песни, произносящих пламенные, дышащие свободой речи, произвело на меня прежде всего впечатление предзнаменования революции».

«Среди участников траурных торжеств было произведено немало арестов. Но не обманывайте себя. Революции у нас нет. Наша страна слишком малонаселена. Допустим, десять, пятьдесят или сто тысяч вдохновленных интеллигентов охотно пожертвовали бы собой, если бы могли тем самым помочь нам; сколько же казаков и жандармов придется на каждого революционера, когда мы тратим миллионы на содержание армии против собственного народа? Существует лишь одна революция, которая может быть действительно опасной, и я не стану утверждать, что такая революция не сможет разразиться, если нынешняя война завершится катастрофически. Это была бы крестьянская революция, направленная не против самого режима, а против всех имущих и образованных лиц; она началась бы с того, что всех нас перебили бы и бросили в реку. И тогда шансы сто к одному, что полиция выступила бы не против этой революции, а тайным образом поддержала бы ее, чтобы быстро и надежно избавиться от своего главного противника — образованных классов. Кишиневский погром здесь могут устроить в любой день — и не только против евреев, но против каждого, с кем полиция захочет свести счёты».

«Тогда ваше высочество считает, что кишиневские погромы были организованы полицией?»

«Это не просто мнение; это доказанный факт. Их истинные авторы, Крушеван и Пронин, являются особыми протеже Плеве; а барон Левендаль получил прямой приказ от высшего начальства воздерживаться от любого вмешательства».

«И какова же была цель этого?»

«Запугать евреев, которые своим темпераментом вносят чуть больше жизни в радикальные партии, и создать в высших кругах впечатление, будто в стране существует недовольство не против правительства, а против евреев-ростовщиков».

«Разве это не так?»

«Ростовщичеством у нас занимаются добрые православные христиане гораздо успешнее, чем евреи, которых сравнительно немного и которые к тому же не пользуются защитой властей. Нет; чернь громит евреев потому, что именем царя они провозглашены вне закона. Это вроде ежегодного пикника. Кишиневские погромы осуждаются всей страной, а не только филосемитами — к которым, между прочим, я не принадлежу. Они показали всем нам, чего можно добиться в нашей стране, когда этого требует мнимая цель. И по этой причине все общественное мнение встает на сторону евреев, которым предназначалось лишь послужить козлами отпущения для образованных и недовольных».

«Но в каком отношении нынешний режим так существенно отличается от предыдущих, что могло возникнуть такое брожение? Уж не избалован ли народ чем-то лучшим?»

«Теперь хуже, чем когда-либо прежде. Этому, пожалуй, есть объяснение. Царь Николай вдохновлен самыми лучшими побуждениями. Он первый из недовольных. Он отдал бы сердце, чтобы помочь своему народу. Клика знает это и потому ставит всё на одну карту, чтобы не допустить сближения царя с народом или создания институтов, которые положили бы конец бюрократическому всемогуществу. Ужасы революции рисуются на стене, а ежедневные аресты призваны доказать, что обуздать народное восстание способна лишь железная рука нынешнего правительства».

«Я знаю из источников, близких к царской семье, что царь снова находит угрожающие письма в карманах пальто, под подушкой и в других местах».

«Это старый полицейский трюк. Его использовали для устрашения Александра III, и он едва не довел его до безумия. Естественно, проворачивать такие штуки способна лишь полиция, ибо другие не смогли бы добраться до царской спальни. Но Плеве удерживает свое влияние благодаря иллюзии, будто его отставка будет означать дорогу на эшафот для царской семьи».


«Действительно ли царю есть чего опасаться, если полиция ослабит свою бдительность?»

«Боже упаси! Царь для народа — своего рода божество, а образованные классы слишком хорошо знают, что никто в меньшей степени не ответственен за существующие условия, чем он, чьим именем эти условия нам навязываются. Но царю внушают, будто каждая попытка освободить общественное мнение от его оков приведет к народному представительству, к конституции и в конечном счете к эшафоту».

«И все это делается силами Плеве?»

«Исключительно им. Его предшественник Сипягин был честным, узколобым реакционером, который рассматривал государство как частную собственность династии, нечто вроде крупного имения с правом собственности как на души, так и на неодушевленные вещи. У народа не больше прав жаловаться на поборы господина, чем у скота в имении жаловаться на методы кормления. Плеве — совсем другого калибра. Политический плут, интриган, беспринципный циник, игра на клавиатуре власти щекочет его притупленные нервы. У него столько же совести, сочувствия и человечности, сколько у моего тигра. Его талант заключается в хитрости и искусстве обращаться с людьми. Нет никого, с кем бы он обменялся тремя словами и кому бы при этом не солгал. Однако его патриотическое рвение нерусского человека — он естественным образом перебарщивает со своим патриотизмом — импонирует „камарилье“, и потому он становится всемогущим».


«Вы говорите, что Плеве не русский?»

«Он наполовину латыш, наполовину поляк, наполовину еврей. Такие люди здесь всегда хуже всех; им непременно нужно, чтобы их нерусские имена забыли».

«А что вы подразумеваете под словом „камарилья“?»

«Придворных лизоблюдов, высших чиновников, но прежде всего всю систему. Не забывайте, что нами правит камарилья бюрократов, не имеющих никакого интереса к реальному благополучию страны, но кровно заинтересованных в неурезанном сохранении своей власти. Если бы царь захотел услышать сегодня правду о положении дел и настроениях в стране, ему бы это никогда не удалось, потому что в камарилье друг друга не выдают; ибо там есть лишь один бог — карьера со всеми ее шансами на легитимную и нелегитимную наживу».

«Ваше высочество, я должен позволить себе нескромный вопрос. Говорят, что вы друг царя. Вы ведь наверняка не единственный. У вас должны быть коллеги среди дворянства, государственные деятели и патриоты, которым нельзя помешать быть услышанными императором. Разве вы не в состоянии прорвать железное кольцо бюрократов и сказать царю правду о людях, обладающих его доверием?»

«Я ценю ваш вопрос. Но что могут сделать отдельные личности против многовековых злоупотреблений? Кое-что делается в указанном вами направлении. Царь достаточно часто получает честные и нелицеприятные доклады. Но о пролонгированном эффекте от таких эпизодических импульсов не может быть и речи. К тому же нужно знать дух прихожающей, сплетни и подозрения, груз рутины. Чтобы вырваться из сети этих сил, потребовалась бы сила Геркулеса, а царь обладает робким, скромным, добрым нравом. И как быстро парализуется каждое предложение или инициатива! И какие влияния перекрещиваются при таком дворе! Кто достаточно силен, чтобы противостоять великому визирю, который действует путем беспринципных фальсификаций и ткет вокруг монарха непроницаемую паутину мнимых опасностей посредством документальных клевет и искажений фактов?»

«И поэтому ваше высочество не видит никакого спасения?»

«Только когда Богу на небесах будет угодно, не иначе. Мы живем между анархистами при должностях и анархистами с кинжалом и револьвером. Первые суть лишь действующие силы, причем последние выступают логическим продолжением первых, а зачастую и их орудием. Все остальное бездеятельно, сводится к рассеивающим демонстрациям. Источник общественного мнения не допускается; создание прогрессивной партии пресекается; система ревностно оберегает народ от любого контакта с образованными классами. В пресечении любой попытки обезопасить камарилью нет места сентиментальности. Неосторожного слова, простого доноса достаточно, чтобы отправить честных и уважаемых людей туда, где у них пропадает всякое желание критиковать. Откуда же тогда может прийти помощь? А она нам нужна, ибо война ставит перед нами совершенно новые проблемы, решить которые можно лишь раскрепостив интеллект. Но теперь наше банкротство станет очевидным для всего мира».

«А Витте! Неужели он больше не имеет никакого влияния?»

«Совершенно никакого. Он неудобный и неприемлемый министр, ибо у него есть амбиции государственного деятеля и политические идеи. Он мог бы, пожалуй, инициировать новую систему, но этого не дозволено. В этой стране правит исключительно министерство внутренних дел, то есть тайная полиция; остальные ведомства — лишь фикция».

«И конституция ничего в этом не изменит?»

«Либералы и радикалы так считают, но я — нет. Я придерживаюсь другого мнения. „Люди, а не меры“ — вот мой девиз, особенно при самодержавии. Вы знаете мои взгляды на войну. Я убежден, что наша храбрая армия победит. Это приведет лишь к еще большему укреплению системы — вплоть до полного финансового, экономического, социального и морального краха или до первого столкновения с реальной державой вроде Соединенных Штатов Америки. Я не вижу никакого облегчения и спасения, особенно учитывая то, что иностранное общественное мнение тоже отворачивается от нас. Нам льстят по политическим или коммерческим соображениям. Скажите им за рубежом, что мы заслуживаем нечто лучшего, чем эта презрительная государственная сдержанность и напускные выражения уважения перед режимом, который мы сами единодушно клеймим позором. Мы заслуживаем честного сочувствия, ибо ни одна другая нация еще не была вынуждена бороться за свою цивилизацию против столь безжалостного противника. Европа должна наконец различить русский народ и этого противника. Русское общество полно благородных порывов; оно великодушно, сердобольно, способно к вдохновению и свободно от гнусных предрассудков. Наш общий угнетатель, угроза миру во всем мире, равно как и виновник этой несчастной войны, повторяю это снова — это камарилья чиновников, насквозь анархистический класс. Я не знаю, должен признаться, когда и как придет наше освобождение. Боюсь, что прежде мы пройдем через печальные испытания и еще более ужасную нищету нашего ободранного и истощенного голодом народа, чем Небеса сжалятся над нами».

Я покинул благородного князя с чувствами, которые обычно пробуждаются в нас лишь трагедией.





X ПАДЕНИЕ ЗЕНГЕРА

Внезапная отставка министра народного просвещения, бывшего университетского профессора Зенгера, побудила меня обсудить ее более подробно с несколькими высокими сановниками, которые охотно давали мне информацию во время моего пребывания в Петербурге. У меня была возможность побеседовать с исключительно хорошо осведомленными людьми, однако по легко понятным причинам мне не дозволено называть их имена. Я излагаю здесь по своим записям беседу с лицом, близким к отставному министру и все еще находящимся на активной государственной службе, поскольку она кажется мне интересной даже сейчас.

«Прежде всего, — сказал мой собеседник, — вы не должны думать, что Зенгер был уволен. Он сам настоял на том, чтобы его неоднократно предлагаемая отставка была наконец принята. Едва два дня назад царь спросил высокочтимого им генерала, прибывшего сюда из Варшавы, где Зенгер раньше исполнял обязанности попечителя учебного округа, каково его мнение о Зенгере, и генерал ответил, что считает Зенгера очень честным и ученым человеком. „У меня самого точно такое же мнение о нем, — жалобно произнес царь, — но он решительно не захотел оставаться“».

«Почему ваше превосходительство считает, что Зенгер так устал от своего поста?»

«Существуют причины постоянные и особенные. Постоянные объяснить сложнее, чем особенные. Поэтому я начну с более сложных. Министр народного просвещения — „lucus a non lucendo“ — занимает здесь весьма трудный пост, будучи честным человеком и действительно желая соответствовать своим обязанностям. Ибо о чем его на самом деле просят, так это о том, чтобы он не просвещал народ, чтобы он ничего не делал для образования, чтобы он лишь имитировал бурную деятельность. Нам не нужно просвещение; нам нужна покорность. Это, конечно, не говорится царю, который искренне верит, что ему служат честно. Но в конце концов все сводится к тому, что здесь правит лишь один человек — министр внутренних дел и шеф тайной полиции, и все остальные министры должны плясать под его дудку. Я делаю здесь определенное исключение для министров войны и финансов. Но если в каком-то случае возникает возможность конфликта между любым другим ведомством и всемогущим министерством полиции, это другое ведомство должно подчиниться правилам последнего. Ибо фон Плеве стоит на страже безопасности империи. Вы же понимаете, что все прочие соображения здесь умолкают. Третье отделение (тайная полиция) и Святейший Синод — вот столпы нашей империи. Какое значение имеет здесь какой-то безобидный министр просвещения или культуры, как это называют в вашей стране?»

«Я был бы признателен вашему превосходительству за конкретные примеры».

«Вот они. Был, например, генерал Ванновский, человек поистине компетентный и влиятельный. Пока он стоял во главе ведомства просвещения, его не так-то легко было сбросить при дворе, как нашего рядового университетского профессора. Ванновский даже осуществил кое-какие реформы в наших университетах, но в конце концов и он счел за благо сойти с дистанции. Считаете ли вы возможным для министра оставаться в должности, когда подготовленное им, утвержденное царем и обнародованное правило должно на следующий день быть отозвано, поскольку министр внутренних дел заявляет в специальном докладе, что это правило противоречит общей правительственной политике и представляет угрозу безопасности страны?»

«И разве такое случалось?»

«Нечто подобное послужило и вторичной причиной отставки Зенгера. Будучи прежним попечителем Варшавского университета, он хорошо знал Польшу. С одобрения царя он разработал положение об обучении в Польше, которое было педагогически мудрым и политически примирительным. Плеве немедленно выразил протест — ибо разрядка повсеместно царящей напряженности не устраивает его систему — и добился отзыва этого положения».

«Но разве Зенгер не мог защитить свои меры?»


«Его позиции уже были ослаблены. Прежде всего, его врагам удалось скомпрометировать его обвинениями в филосемитизме. Вы знаете, а может, и не знаете, что частью здешней системы также является стремление не допускать евреев — в особенности евреев — к высшему образованию; а само это высшее образование противоречит желаниям генерала-диктатора Святейшего Синода и полиции. Министр народного просвещения, особенно когда он выходит из академических кругов, легко может совершить ошибку, сделав науку легкодоступной для всех должным образом квалифицированных лиц. Зенгер предоставил евреям некоторые послабления, так что самые одаренные из них, особенно когда за них уже горячо заступался их вузовский профессор, могли поступить в университет без особых затруднений. Ему поставили это в упрек, и этого было бы достаточно, чтобы ослабить позиции человека более сильного».

«Мне не знакомы ограничения для студентов-евреев».

«Подробное описание этих ограничений завело бы вас слишком далеко. Достаточно сказать, что у нас существует весьма сложная система, особенно развитая в Москве, по недопущению еврейских детей в учебные заведения. Однако пропорция три на сто должна соблюдаться. Теперь же довольно часто случается так, что, сколь бы строг ни был директор при приеме, при переходе из младшего класса в старший это соотношение меняется в пользу евреев благодаря их усердию и трезвости в противовес особенностям сыновей русских чиновников. Тогда смута начинается сызнова. Блестяще квалифицированные кандидаты не могут поступить в университет, так как предписанный процент уже исчерпан. Профессора же, которые не являются убежденными антисемитами, действительно любят этих еврейских студентов, переживших данный процесс отбора, ибо они поистине прилежны. Но это вновь противоречит принципам принятой политики. И тот, кто склонен принимать сторону профессоров, а не оплотов этой общей политики, может легко угодить в сети, как это произошло, например, в случае с Зенгером».

«Кто эти оплоты данной общей политики?» Невольный взгляд на дверь, словно для того, чтобы проверить, не крутится ли поблизости какой-нибудь незваный слушатель, — взгляд, который мне доводилось часто наблюдать только в России, — стал первым ответом. Затем, еще более тихим голосом, чем прежде, он продолжил.

«Это по-прежнему часть наследия Александра III, ревностно охраняемая вдовствующей императрицей и особенно великим князем Сергеем Александровичем в Москве. Когда в русско-турецкую войну были обнаружены колоссальные хищения интендантских запасов, наследника престола, бывшего тогда командиром корпуса в резерве, убедили, что еврейские подрядчики обокрали армию, а чиновник тайной полиции Жихарев старался доказать, что две трети всех революционеров — евреи. Это убеждение сохранилось, точно так же как значительная часть французов до сих пор держится мнения, что Дрейфюс — предатель, поскольку его используют в качестве козла отпущения для информаторов высокого ранга из генерального штаба. Нечто подобное произошло и здесь. У меня поистине нет желания защищать какого-либо еврейского подрядчика; но когда в наших складах вместо муки в мешках оказалась известковая пыль, разницу присвоили совсем другие люди, а вовсе не евреи. Впрочем, это уже другая история. Великий князь Сергей Александрович Московский питает среди прочих своих страстей фанатичную ненависть к евреям и религиозный фанатизм. И он же — дядя и шурин царя».

«Значит, Зенгер оказался в довольно сомнительном положении главным образом как филосемит?»

«По крайней мере, как человек недостаточно ярко выраженного антисемитизма. А также потому, что он не был человеком, способным постоять за себя перед лицом генералов и талантов карьериста фон Плеве. Наконец, его обвиняли в нелицеприятной критике общих принципов правительства, высказанной на различных съездах».

«На каких съездах?»

«Недавно состоялся съезд учителей государственных школ, которые осмелились подвергнуть критике, сказав правду о приближенном Плеве — Пронине из Кишинева. Кстати, я должен подчеркнуть здесь, что на том съезде присутствовало лишь ничтожное меньшинство евреев. Затем был медицинский конгресс, чьи резолюции в области гигиены скрывали под очень тонкой гигиенической личиной осуждение системы оболванивания народа. Бог знает, у Зенгера, конечно, не было никакого предчувствия этих событий. Но они касались его ведомства; дух его аппарата был неверен, и виновен в этом был исключительно он сам, тем более что фон Плеве прекрасно знал, что Зенгер о нем думает».

«Всегда Плеве и только Плеве!»

«Он наш маленький Меттерних. Показательный человек, если цитировать Эмерсона. О режиме нельзя рассуждать без упоминания его имени. Вот вам еще один небольшой пример деятельности Плеве. В академии военно-юридических и международных наук есть профессор Кузьмин-Караваев. Он был избран членом Санкт-Петербургской городской думы и является членом тверского земства, человеком весьма уважаемым, честным, интересующимся народным образованием. Но теперь ему запрещена любая общественная деятельность следующим письмом фон Плеве. Плеве писал Куропаткину, военному министру: "В силу предоставленных мне императором 8 января 1904 года полномочий я просто уволил бы профессора Кузьмина-Караваева как политически неблагонадежного. Но поскольку он состоит на государственной службе, я прошу вас настоять на том, чтобы вышеупомянутый профессор отказался от всякой общественной деятельности". Это сущая правда. Вы видите, как всемогущий Плеве обращается даже с таким фаворитом, как Куропаткин, не говоря уже о робком, добром профессоре вроде нашего Зенгера! Можете быть уверены: при всех его честных взглядах мы мало что потеряли от его отставки; он был без влияния и слишком слаб».

«И кто же станет его преемником?»

«Это совершенно неважно. Генерал-майору Шильдеру, начальнику кадетского корпуса, уже предлагали эту должность, но он отказался. Пока дух Плеве и его приспешников реветь над водами, ничего не произойдет, кроме того, что способствует подавлению народного просвещения и предотвращению революции. Имя же — лишь пустой звук».

«Ваше превосходительство, не совершу ли я бестактности, опубликовав наш разговор в том виде, в каком он состоялся?»

«С той лишь необходимой предосторожностью, чтобы опустить мое имя, ибо у меня, естественно, нет ни малейшего желания навлечь на себя особый гнев нашего генерала-диктатора. В остальном же я не думаю, что сказал вам что-то такое, чего почти теми же словами не мог бы произнести любой человек, хоть сколько-нибудь знакомый с существующими порядками».

«Это, ваше превосходительство, я должен подтвердить. Одной из величайших загадок для меня является формирование общественного мнения в Санкт-Петербурге, где газеты не смеют даже намекнуть на то, о чем говорят в кругах интеллигенции».

«В России тоже есть своя конституция, — произнес он, поднимаясь и многозначительно улыбаясь. — Эта конституция заключается в разногласиях между министрами. И когда мы собираемся своим кругом, при соблюдении определенной осторожности, мы не церемонимся. Вот где истоки общественного мнения, — вновь многозначительная улыбка, — и вы, пожаль, поймете, почему ни одному министру не приходится сладко».

«Следовательно, и Плеве?»

(Жест отчаянной защиты.) «Он? Нет! Если говорить серьезно. Это проклятие нашей страны. Да избавит нас Господь!»





XI
НАРОДНЫЙ ДОМ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ
(НАРОДНЫЙ ДОМ)


В отечестве Потемкина искусство управления заключается главным образом в том, чтобы скрывать правду не только от народа, но и от царя, которого необходимо заставить верить, будто он искренне печется о благополучии народа, а не только всемогущей бюрократии. Искусство Потемкина, как известно, состояло в том, чтобы во время долгой поездки обманчиво показывать обожаемой императрице процветающие крестьянские хозяйства, где на деле прочно обосновались нужда и нищета. То, чего всемогущий фаворит добивался с помощью картона и кустов, обходится современным потемкиным несколько дороже в плане комфорта; но, подобно своему предшественнику, они имеют возможность черпать средства из щедрой императорской казны. "Народный дом", народное учреждение у петербургской крепости, используется для того, чтобы убедить человеколюбивого Николая, будто в его управляемой по-отечески империи о простом народе и его благосостоянии заботятся куда лучше, чем в бессердечных цивилизованных странах Запада.


Глазу благонамеренного правителя или благожелательного путешественника это и впрямь представляется отрадной картиной. Обрамленное аллеями высоких деревьев, в парке возвышается просторное каменное здание петербургского масштаба, увенчанное большим куполом. Заплатив у входа десять копеек, мы попадаем в хорошо отапливаемую центральную часть под куполом, ярко освещенную дуговыми лампами. Шубы и галоши сдаются в гардероб. И тут с наших губ срывается возглас восхищения. Благопристойно одетая толпа непринужденно прогуливается, без толкотни и пихания, к поднимающейся в дальнем конце эстраде, на которой, судя по расстоянию, выступают неаполитанские народные певцы. Мы присоединяемся к шествию, и едва оказавшись посреди огромного зала, поддерживаемого железными фермами, как позади нас раздаются громовые звуки, заставляющие нас задрать головы. Оркестр, расположившийся на поперечном балконе высотой в один этаж, затянул русскую народную песню. Певцы перед нами на время замолкают. Толпа движется вперед. Чернокожий щеголь в высоком стоячем белом воротничке и лакированных ботинках гордо ведет под руку сладострастную блондинку в стиле «Орфеона». Он свирепо скалит зубы и сжимает кулаки на завистников, подшучивающих над этой неравной парочкой; но расовым конфликтом это не заканчивается, ибо еще неясно, кому чернокожий парень симпатизирует больше — японцам или русским. Наконец мы достигаем интересной стороны зала, и перед нами открывается еще более чарующая картина. За длинными буфетными столами, содержащимися в безупречной чистоте и ломящимися от всевозможных деликатесов русской кухни — от бутербродов с икрой до великолепного майонеза из лососины, — суетятся аккуратные буфетчицы в белых чепчиках и широких белых фартуках. Цены повсеместно поддерживаются на низком уровне. То же самое относится и к горячим блюдам, за приготовлением которых можно наблюдать в большой открытой кухне. Спиртные напитки не продаются, вместо них предлагаются квас и чай из огромного медного самовара, поблескивающего в глубине кухни. Стаканы непрерывно ополаскиваются струями искрящейся воды на автоматически вращающейся высокой стойке. Яркий никель, красноватый отблеск меди, голубовато-белая плитка пола и стен, белоснежные одежды поваров, чистый свет дуговых ламп могли бы вдохновить какого-нибудь голландца на создание весьма выразительной картины чистоты. Нас выталкивают вперед, и после плодотворного паломничества мы минуем народных певцов, где столпилась часть публики, и возвращаемся в центральный зал, который теперь осматриваем на досуге. В глаза здесь бросаются прежде всего колоссальные портреты императора и императрицы. Они здесь хозяева; ведь миллионы на это внушительное сооружение поступили из личного кошелька императора. Затем здесь есть огромная карта Российской империи для поддержания патриотических чувств. Но нас ждут и другие удовольствия. Весь левый крыло здания занят огромным народным театром. Сегодня вечером идет «Орлеанская дева» Чайковского. Мы покупаем билеты по народной цене в один рубль за место, благодаря чему обеспечиваем себе кресло примерно в середине обширного партера и получаем возможность оглядеть публику перед нами и позади нас; а это не менее интересно, чем представление на сцене. Места в рядах впереди нас стоят до двух рублей; в рядах позади нас — до шестидесяти копеек. По обе стороны находятся галереи и стоячие места, которые стоят «всего» от тридцати до семидесяти копеек. По сравнению с ценами в других петербургских театрах расценки в «Народном доме» следует признать решительно народными, пусть даже речь идет об особой проше людей, которые могут выделить от тридцати копеек до двух рублей на вечер в театре, не говоря уже о сопутствующих расходах на вечернюю поездку, входной билет и гардероб. Но об этом позже.

Мы следим за ходом спектакля. Спектакль поставлен решительно достойно — от дирижера до хора. Декорации весьма яркие и выдержаны в едином стиле, оркестр хорошо сыгран, среди солистов есть весьма превосходные исполнители. На время мы забываем, что находимся в России, несмотря на русскую речь и русскую музыку. Перед нами героическое творение Шихлера, вдохновившее композитора. Дюнуа, Лагир, Лионель, Раймонд, Бертран, Агнесса Сорель, Карл, кардинал предстают перед нами в знакомых сценах, и порой мы испытываем совершенно своеобразные чувства, когда вновь сталкиваемся с этой северной ночью, образы и пламенная риторика которой на родном языке нашего собственного поэта некогда даровали нам первое опьянение патриотическим энтузиазмом. Страстно-пламенная музыка Чайковского и мощный натиск его хоровых партий усиливают воздействие этих воспоминаний.

Но вернемся к российской действительности. Худой молодой человек с черной бородой деловито шагает по проходам между рядами во время одного из антрактов. То тут, то там он обменивается репликами с офицерами и чиновниками, оставляя их с улыбкой на лице. А во втором антракте становится очевидно, какие приготовления здесь велись. Война только что была объявлена; был отдан пароль для пробуждения патриотического энтузиазма или, по крайней мере, для попытки такового. Уже в том или ином театре публика громогласно требовала исполнения национального гимн. То, что годится в Императорском театре, должно быть приемлемо и в театре народном. Занавес опустился после второго акта, как вдруг из одной ложеподобной ниши на левой галерее раздался призыв: «Гимн! Гимн!» Все с любопытством подняли головы. Там находилось несколько молодых людей в форме, как мы выяснили позже, студентов-членов той патриотической тайной организации, созданной под покровительством реакционеров — по замыслу Суворина, — для слежки за студентами-прогрессистами. Оркестр откликнулся на призыв с удивительной готовностью, и публика почтительно поднялась, улыбаясь, и прослушала прекрасный гимн стоя. Но послышались новые возгласы. Хор должен присоединиться. Занавес послушно поднялся, и весь актерский ансамбль «Орлеанской девы» — Карл, Агнесса, Жанна д'Арк и Лионель, Бургундия и Англия, народ и рыцари — уже был должным образом сгруппирован и слился с оркестровым сопровождением в гимне. Публика вновь вежливо поднялась и прослушала его стоя. Демократия еще не закончилась. Сообщалось, что в других театрах гимн исполнялся трижды, следовательно, это должно произойти и здесь. И публика терпеливо поднимается в третий раз, позволяя песне плыть над собой. Худой же черноволосый молодой человек потирает руки, которыми он хлопал всего мгновение назад, бросает многозначительный взгляд на соседей и спешно удаляется. До сих пор не знаю, был ли он антрепренером этого увеселительного заведения или поденщиком-газетчиком, организовавшим интересный информационный повод.

Так мне довелось стать свидетелем зарождения одной из тех патриотических демонстраций, которыми пестрели газеты в последующие дни. Впечатление осталось отнюдь не поразительное. Тонкая рука полиции угадывалась как в организации, так и среди публики. Это была навязанная демонстрация, избежать которой никто не мог. Я помню с детских лет взрыв энтузиазма после начала франко-русской войны и вечер после битвы при Седане. В зрелом возрасте я был безучастным наблюдателем патриотических демонстраций в Венгрии; сердце мое громко билось дома, как и в Венгрии, под воздействием сопереживания. То была настоящая буря чувств. Здесь же — сырая солома, которая не желала гореть. Хуже того. Послушное участие — горе тому, кто не участвовал! — а затем саркастическая ухмылка как компенсация за только что пережитое принуждение.

Разница между свободными гражданами и российскими подданными, между национальным чувством и повиновением никогда еще не представлялась мне столь очевидной, как на этих патриотических демонстрациях под полицейским надзором и патронажем.

И тут я внимательнее присмотрелся к публике. Где же «народ» среди тысяч сидевших в театре или фланировавших взад и вперед по колоссальным залам? Ни сотни, ни пятидесяти мужчин или женщин в одежде простого народа. Сплошь то, что в Петербурге именуют «серой публикой»: чиновники, дельцы, класс с доходом в две-три тысячи рублей. Я видел учителей гимназий, студентов с их дамами, модисток, добропорядочных мелких буржуа, которые зачастую стоят нравственно и интеллектуально много выше модного света; но сам народ, в нашем понимании этого слова, рабочий, крестьянин, для которого на самом деле строился народный дом, от имени которого принуждали жертвовать царя и которому посвящено это здание, — они отсутствовали и не могли не отсутствовать, ибо у них нет той выучки, которая позволила бы им вообще наслаждаться благами «Народного дома». Двор могут убеждать, будто с подобным учреждением они идут в авангарде цивилизации и что в заведении, которого не имеют даже республики Запада, воплощены элементы государства будущего; но те русские патриоты, которые действительно живут ради своей нации и хотели бы избавить ее от оков невежества и предрассудков, лишь печально качают головами при виде этого потемкинства. Пыль в глаза филантропическому царю, еще одно зимнее пристанище для петербургского среднего класса; для народа же — ни «panem», ни «circenses», но для оплачиваемых панегиристов — тема, на которой можно разжечь энтузиазм, — таков «Народный дом», гордость Санкт-Петербурга. В Цюрихе, во Франкфурте, в любом месте с подлинным народным просвещением этот «Народный дом» стал бы идеальным народным домом, приспособленным для пробуждения гражданских и патриотических чувств и повышения общего уровня культуры. В Санкт-Петербурге же он лишь свидетельствует о добрых намерениях царя и его супруги, а также о фундаментальной порочности режима. Трезвый, просвещенный, любящий культуру народ не смирился бы с самодержавием бюрократической диктатуры, описанной выше. Он создает идеальные «народные дома», но заботится о том, чтобы по возможности оградить этот дом от самого народа.





XII
ФИНАНСОВОЕ БУДУЩЕЕ РОССИИ

У меня состоялся долгий и исчерпывающий разговор о материальном благополучии русского народа с государственным деятелем, чье имя я не имею права раскрывать даже намеком, если хочу честно выполнить свое обещание оградить его от разоблачения в качестве моего информатора. Это были несколько часов глубокого анализа, равного которому мне еще не доводилось слышать, — разговор с человеком, который на протяжении долгих лет сам действовал на видном посту, излияние, насквозь проникнутое безысходнейшим пессимистом и изложенное с такой страстью, которая странно контрастировала с седыми волосами и глубоко изборожденным лицом собеседника. Мои отзывы о нем были таковы, что он счел для себя безопасным позволить предельно бескомпромиссную откровенность в суждениях. Но я вынес оттуда впечатление, что стоило бы предоставить российским государственным деятелям возможность говорить свободно, как камень на камне не остался бы от того мерзкого здания, которое именуется «российским правительством», — столь велика уже накопившаяся горькая злоба даже среди тех, кого принято считать истинными лидерами государства. Самодержавие не способно задействовать даже те силы, которые имеются в его распоряжении.

«Да, судьба жестоко рушит все наши расчеты этой войной», — произнес государственный деятель в ответ на мой вопрос о вероятном влиянии войны на российскую экономику. «Никто даже не подозревает, к какой катастрофе мы катимся благодаря политике, которая как раз сейчас празднует свой величайший триумф».

«Не парадокс ли это, ваше превосходительство?»

«Нет, отнюдь нет. Триумф нашей политики — это находящийся в нашем распоряжении денежный запас, позволяющий нам проводить мобилизацию без займов. Но лишь близорукость может усматривать в этом дополнительное оправдание данной экономической политики, которая, напротив, вместе со своим триумфом получает и смертельный удар».

«Могу ли я получить более подробные пояснения?»

«Это легко сделать. Финансовые и фискальные соображения разрушили нашу экономику. Вы удивлены этим утверждением. Но надо понимать эту систему. Создание золотого запаса, формирование фискального баланса даже за счет внутренних сил нации — при определенных условиях необходимость. Для отсталого аграрного государства необходимо прежде всего приобщиться к более передовым странам в области финансовой экономии и гарантированных ценностей, и если это требует жертв, в конечном счете оно окупается более широкими возможностями кредитования, я бы сказал, большей финансовой обороноспособностью государства».


«И ваше превосходительство полагает, что внутреннее развитие нации при этом было заброшено, подобно тому как атлет развивает мышцы конечностей в ущерб сердечной мышце?»

«Определенно; я принимаю эту аналогию. Мы повысили нашу боеспособность и заплатили за нее внутренним ослаблением. Повторяю, иного пути не было, если мы вообще хотели перейти от натурального хозяйства к денежной системе. Сейчас было бы самое время использовать обеспеченный таким образом кредит для внутреннего укрепления. Но война спутала наши карты и не только поглотила наши денежные резервы, но и заставит пойти на новые жертвы. Мы находимся в положении человека, который еще не перевел дух после бега, но вынужден снова пуститься бежать, чтобы спасти свою жизнь, и при этом может слишком легко получить апоплексический удар».

«Разве промышленное развитие в западной части страны не укрепило национальные финансы?»

«Нет; напротив, оно потребовало жертв. И спасения от этого нам тоже ждать не приходится. У нас ежегодный прирост составляет два миллиона душ, а вся наша промышленность не задействует и двух миллионов рабочих. Наше национальное существование еще долго должно будет опираться на сельское хозяйство, которое, вместо того чтобы развиваться, с каждым годом беднеет».

«Из-за промышленной политики?»

«Нет; но вы не должны забывать, что эта промышленная политика отнюдь не овладела системой в целом. Более того, если бы дух, породивший нашу промышленную политику, стал господствующим духом, наше сельское хозяйство тоже оказалось бы в лучшем положении; ибо это дух просвещения. Но ныне сила почвы истощается; а у крестьянина нет ни удобрений, ни знакомства с какой бы то ни было системой земледелия при изменившихся условиях плодородия».

«И почему же ничего не делается для повышения его экономической грамотности?»

«Об этом вы должны спросить господ из всемогущей полиции, а не меня. Я придерживаюсь скромного мнения, что голод не полезен ни душе, ни телу; но в том ведомстве, где сосредоточено больше власти, чем у нас, верят, что знания при любых обстоятельствах вредны для души. А также в то, что слишком многим людям не следует собираться вместе и совещаться друг с другом; по мнению нашего правительства, от этого не может быть никакого добра. Мы учреждали комиссии по подъему благосостояния крестьянства, по дорожному строительству, по урегулированию кредитных вопросов; но неизменно результатом становились лишь конфликты между провинциальными корпорациями, земствами и правительством».

«Какова была причина этих конфликтов?»

«Традиция и руководящий принцип нынешней системы, который я могу определить лишь как принцип затыкания ртов. Об управлении, которое не угнетало бы крестьянство, нечего и помышлять. Нашему крестьянину ничего так не нужно, как разъездные агрономы-учителя. Но каков был бы конец такого обучения? Прямо в Сибирь. Страх перед интеллигенцией уже превратился в манию. Интеллигенция, если угодно, — это революция; лишь бы не было контактов с либеральными элементами. Спасение нашего народа кроется в его изоляции».

«Но ведь это режим завоеванной страны! Разве сами правители не русские? Как они могут быть столь жестоки к собственной плоти?»

«Полицейский чиновник — не русский. Он начисто лишен национального чувства; он всего лишь угнетатель, сыщик. Наше министерство внутренних дел — это просто огромное сыскное бюро, чудовищное и дорогостоящее учреждение надзора. Когда печально известное "третье отделение" было упразднено и подчинено министерству внутренних дел, это сочли шагом вперед. Но не министерство внутренних дел поглотило "третье отделение", а наоборот. У нас больше нет управления, есть лишь слежка, аресты, депортация. Хотите знать? Наша комиссия работала честно. Она состояла из дворян, благородных патриотов, принявших участие в разработке проекта улучшения экономических условий. Было отпечатано всего триста экземпляров доклада; он не предназначался для широкого распространения. Но результатом трудов, предпринятых по нашей инициативе, стал арест прямолинейных, честных критиков. Считаете ли вы это поощрением патриотических начинаний? Наши купцы и земства за последние шесть лет открыли сто тридцать шесть школ без единой копейки государственной помощи и при ежегодных расходах в четыре миллиона рублей. Инстинкт того, что необходимо, следовательно, налицо. Нашему обществу следовало бы просто дать свободу, и мы тоже смогли бы пройти через то развитие — быть может, более медленными темпами, — какое Германия с таким ошеломляющим успехом прошла за последние тридцать лет: от зависящего от погоды аграрного государства к мощной индустриальной стране. Но Германия — государство конституционное, а мы — полицейское. У Германии есть средний класс; у нас его нет, и создание такого класса предотвращается всеми возможными способами. Коммерческие училища поставлены в стеснительные условия, поскольку находятся в ведении министерства финансов, где, естественно, царит иной дух. Торговые сословия идут на огромные материальные жертвы, расходуя ежегодно, помимо четырех миллионов на содержание, еще пять миллионов на здания — только ради того, чтобы сохранить свою автономию, удержать в своих руках преподавательский и инспекторский состав и обладать большей гибкостью в приспособлении к местным условиям. Эта жертва не замечается, а малейшее проявление свободной инициативы ревниво пресекается».

«Ваше превосходительство, я нахожу, что в России невозможно обсуждать ни малейший вопрос педагогики или экономики, не затронув высокую политику».

«Совершенно верно. По этому вы можете судить, до чего мы докатились. Последние двадцать лет мы движемся исключительно вспять. Дворянство теряет свои имения, потому что не научилось ими управлять и по сей день не оправилось от отмены крепостного права. Но земля не переходит в руки крестьян, которые в ней нуждаются, а достается купцам. Сельскохозяйственный пролетариат остается без обеспечения. Крестьянин не может выплатить налоги. Почва здесь дает четырехкратный урожай, в Германии — восьмикратный. При этом по эту сторону Днепра за аренду платят от десяти до пятнадцати процентов годовых; в Англии — два-три процента; в Франции и Германии — четыре-пять процентов; а по ту сторону Днепра, где в моде долгосрочная аренда, — пять-шесть процентов. Помните, что это годовая аренда. Это премия за хищническое истребление земли. Шестьдесят рублей за аренду одной десятины. Крестьянин не может осилить эту сумму и в то же время вынужден платить налоги. Год за годом голод поражает целые губернии, ибо крестьяне совершенно обнищали и у них нет даже семян. С пустым желудком и помраченным рассудком крестьянин должен нести семейное, общинное и государственное тягло».

«Я читал нечто подобное два года назад в книге одного англичанина».

«Вы имеете в виду "Русские порядки" Ланина из "Fortnightly Review"».

«Совершенно верно, ваше превосходительство. Но я счел это описание преувеличенным. Более того, я не могу постичь, как можно столь ярко обрисовывать злоупотребления, как в той книге, утверждения которой ваше превосходительство ныне подтверждает, не имея при этом никаких перспектив на исправление».

«Кто же может их исправить?»

«Царь».

«Царь живет за Китайской стеной. Он никогда не бывал ни в думе (городской управе), ни в земстве (уездном собрании), ни в деревне, ни в промышленном центре. Камарилья держит его в постоянном страхе и следит за ним столь бдительно, что он не видит ни на вершок неба, не говоря уже о земле. Он радуется, когда между министрами вспыхивает случайная ссора, ибо тогда у него появляется возможность услышать здесь или там крупицу правды».

«И никому не удается представить ему истинное положение дел?»

«Я сделаю вам признание. Не так давно я сам подготовил записку — не подписывая ее своим именем, это представляло бы определенные трудности, а анонимно, — и передал ее царю через доверенное лицо. В течение восьми дней при дворе царила великая радость. Император и императрица были в восторге оттого, что узнали, в чем кроется беда и как ее исправить. Затем все это, так сказать, испарилось и было забыто».

«Тогда это уже патология».

Пожатие плечами было ему ответом. «Прежде всего сказывается великая тревога и страх перед ответственностью. Присутствует также слабость из-за угрызений совести. Император не владеет ни одним вопросом достаточно глубоко, чтобы одолеть аргументы искусного софиста, и он слишком сниходителен, чтобы сказать кому-то из своих советников: "Сударь, вы лжец". В докладах он слышит лишь похвалы кому-либо, но никогда — осуждение. Ибо он панически боится интриг, и не без оснований. Атмосфера вблизи любого самодержца ужасна. Царь трогательно благонамерен и является олицетворением скромности, но он не самодержец для самодержавия, которое требует соответствия своему назначению».

«И что, по мнению вашего превосходительства, следует сделать, чтобы помочь стране?»

«Не больше того, чего уже добился остальной мир. Упразднение полицейской системы, обеспечение личной свободы, отмена цензуры, прекращение преследований сектантов, являющихся нашими лучшими подданными, и — я произношу это слово спокойно — конституция».

«И это действительно помогло бы стране?»

«Безусловно. С помощью этих небольших уступок сегодня можно было бы избежать любых политических потрясений и освободить интеллигенцию от ее оков. Никто не знает, что предложат через десять лет».

«Есть ли перспективы на эту уступку?»


«Ни малейших. Напротив, каждый, кто попадает под подозрение в недостаточном одобрении существующей системы, может быть морально уничтожен в любой момент».

«Каков же будет конец?»

«То, что террор сверху пробудит террор снизу, что вспыхнут крестьянские бунты — уже сейчас приходится наращивать полицию в глубинке — и участятся политические убийства».

«И нет никакой возможности организовать революцию так, чтобы она не бушевала бессмысленно?»

«Невозможно. Наш сельский помещик, конечно, не юнкер; но сила режима заключается в недопущении какого-либо взаимопонимания между землевладельцами и крестьянами из-за социальной и интеллектуальной пропасти между ними».

«Ваше превосходительство, я помню изречение Штраусберга, который был толковым дельцом: "Нигде нет дыры там, где некогда была земля". Здесь, в России, начинаешь в этом сомневаться. Нет никого, с кем бы я ни беседовал, кто не рисовал бы будущее этой страны в самых мрачных кранах. Неужели не может произойти смены роковой политики, которая губит страну?»

«Не раньше великой всеобщей катастрофы. Когда мы будем вынуждены впервые частично объявить дефолт по нашим долгам — а это может случиться раньше, чем мы думаем, — в тот день, когда мы уже не сможем выплачивать старые долги за счет новых, ибо мы больше не сумеем скрывать наше внутреннее банкротство от иностранных государств и от императора, — тогда, быть может, будут предприняты шаги к созыву всеобщего собрания. Раньше — нет».

«Разве здесь невозможна ошибка?»

«Мартин Лютер сомневался до тех пор, пока не увидел папу римского, и ни секунды после этого. Тот, кто, подобно мне, знает государственную кухню на протяжении последних двадцати пяти лет, больше не сомневается. Самодержавие не справляется с задачами современной великой державы, и было бы вопреки всем историческим прецедентам полагать, что оно добровольно, без внешнего давления уступит место конституционной форме правления».

«Стало быть, ради России нам следует желать, чтобы катастрофа наступила как можно скорее?»

«Я повторяю вам, что она, возможно, ближе, чем все мы думаем или готовы признать. В этом надежда; это наше тайное утешение».

Такова была суть моего продолжительного интервью с одним из лучших знатоков сегодняшней России, из которого я опустил лишь те места и детали, которые позволили бы легко опознать автора. В остальном должен сказать, что с небольшими вариациями высказывания всех прочих компетентных лиц, с которыми мне довелось встретиться, совпадали со словами моего нынешнего собеседника. Неписаное общественное мнение России абсолютно единодушно в оценке существующего положения дел; расходятся лишь во мнениях относительно средств исцеления.


«Мы близки к краху — атлет с мощными мускулами и, возможно, с неизлечимым больным сердцем», — повторил на прощание государственный деятель. «Мы все еще держимся на ногах благодаря стимуляторам, благодаря займам, которые, подобно всяким стимуляторам, лишь способствуют более быстрому разрушению организма. При этом мы — богатая страна с любыми мыслимыми природными ресурсами, просто дурно управляемая и лишенная возможности раскрыть свои богатства. Но разве шарлатаны впервые губят попавшего к ним в руки Геркулеса? Тот, кто избавит нас от этих шарлатанов, станет нашим благодетелем. Нам нужны свет и воздух, и тогда мы удивим мир своими способностями и достижениями».





XIII
РУССКИЕ ФИНАНСЫ

Вскоре после военно-морской катастрофы при Порт-Артуре я разыскал знакомого директора банка, чтобы побеседовать с ним о финансовых последствиях войны, столь примечательным образом отразившихся на котировках европейских бирж. К моему удивлению, вальяжный директор банка держался весьма невозмутимо.

«Система нас выручит», — уклончиво ответил он на мой вопрос о том, грозит ли России финансовый кризис после войны.

«Какая система?» — спросил я.

Директор банка поправил пенсне и какое-то время смотрел на меня круглыми глазами. Затем с тем приступом откровенности, который так часто поражает нас в русских, он начал:

«В конце концов, мы не дети, и ни вы, ни я не танцуем под правительственную музыку, под которую маршируют другие. Поэтому мы можем обсудить это спокойно. Ну что же, у нас есть большой барабан, с которым не пошагаешь в ногу. Он барабанит. Мы еще никогда не прекращали платежей, в отличие от Франции, Австрии или Турции. Следовательно, мы — пунктуальные плательщики, а потому вновь раздобудем деньги».

«Разве это серьезный аргумент?» — спросил я.

«Боже упаси! — последовал ответ. — Мы платили, чтобы обеспечить будущий кредит. Но кажется, что эта политика честного должника мудрее периодического прекращения выплат, которое дает некую отсрочку, но влечет за собой потерю кредита. Мы всегда можем повторять публике, желающей покупать наши облигации: "Россия честна; Россия платит; вам не нужно бояться здесь обесценивания". И публика покупает».

«Но банкир-то должен знать, что эта щедрость ненастоящая», — возразил я.

«И что с того, что он это знает? Разве дело банкира — посвящать публику в тайные науки? Не забывайте, что ни одно правительство не выплачивает миру такие комиссионные по займам, как мы. Пруссия платит полпроцента, Австрия — полтора процента, мы — три процента; и, по секрету, этим дело не ограничивается, эмиссионные банки получают еще и свои шесть процентов, особенно когда поначалу проявляют нерешительность. По какой причине следует выплачивать комиссию от трех до шести процентов там, где дела обстоят столь скверно? Это Оффенхайм говорил: "Железные дороги не строятся на моральные максимы". А высшая финансы утверждают, что дивиденды и бонусы не выплачиваются моральными максимами».

«По моему, пожалуй, некоммерческому мнению, это мало отличается от воровства».


«Определенно некоммерческому, мой друг. Банковскому миру не нужен Ницше, чтобы стоять по ту сторону добра и зла. Этика, как и религия, создана лишь для масс. Только подсчитайте, что означают комиссионные в три-шесть процентов при займе в пятьсот-тысячу миллионов рублей, которые нам непременно понадобятся в этой войне. Скажем лишь три процента официально. Это означает тридцать миллионов — более шестидесяти миллионов марок. Вы действительно думаете, что банки принадлежат Армии спасения, чтобы вообразить, будто они откажутся от подобной сделки?»

«Погодите-погодите. Вы сначала сказали, что России понадобится в этой войне около миллиарда рублей. Это противоречило бы тому, что я слышал из других очень надежных источников, а именно: что денежный запас якобы равен примерно миллиарду рублей».

«Готов держать пари, что через три месяца от этого миллиарда, если он вообще существует, не останется ни копейки. По согласованию с военными экспертами, которые, между нами говоря, настроены совсем не оптимистично, я оцениваю продолжительность этой войны по меньшей мере в двенадцать-восемнадцать месяцев. При нашем управлении каждый месяц обходится нам как минимум в сто миллионов рублей. Так что вы видите: миллиарда не хватит».

«Ну хорошо, допустим, банки не могут отказаться от этого дела, но ведь им прежде всего нужно сбыть ценные бумаги, а это окажется не так-то просто, поскольку французы до отказа пресыщены этими облигациями и, как недавно показало падение курса, доверие к ним уже невелико».

«Они могут упасть еще ниже, — улыбаясь, произнес банкир. — Падение курса было бы еще сильнее, если бы наши банки не получили строгого приказа не выдавать на руки депонированные ценные бумаги их владельцам в эти дни потрясений».

«Как? Я этого не понимаю. Выдача депонированных ценных бумаг владельцам задерживается?»

«Да, мой друг, именно так и делается. Вы снова делаете мне честь забывать в моем кабинете, что мы в России. Здесь творятся вещи и похуже. По распоряжению министра финансов владельцам облигаций, желающим забрать свои вклады, выдают лишь по несколько сотен или тысяч рублей на самые насущные нужды, но самих облигаций они не получают. Это делается для того, чтобы всеми средствами предотвратить выбрасывание ценных бумаг на рынок и тем самым усиление паники».

«Но такое возможно только здесь. За границей у вас нет подобной власти».

«Ну, первая паника обошлась в кругленькую сумму. Затем на помощь пришли зарубежные держатели облигаций и вмешались в собственных интересах. Курс ценных бумаг удалось удержать, особенно в Германии».

«Почему именно в Германии?»

«Потому что во Франции он колеблется меньше. Там они находятся в руках мелких инвесторов, которые не бегут в кассу при первой возможности. В Германии они укоренены не столь прочно, и там их необходимо поддерживать».

«Прекрасно, значит, вы подтверждаете мои рассуждения и говорите, что стоимость облигаций поддерживается исключительно искусственно. Как же вы тогда можете утверждать, что их можно наращивать новыми эмиссиями по своему усмотрению?»

«Я говорю так потому, что покупатели — это аморфная масса, которая кристаллизуется не больше, чем картель производителей сталкивается с картелем потребителей. Массы могут испугаться на какое-то время, но в конечном счете крупные скопления капитала неотвратимо ведут их к грабежу, а методика формирования общественного мнения в кругах высшей финансовой элиты хорошо известна».

«Вы забываете про независимую прессу».

Банкир сделал весьма своеобразную гримасу. Затем он произнес: «Некрасиво с вашей стороны. Я разговариваю с вами как с членом профессионального сообщества — как один авгур с другим. А когда речь заходит о вашей собственной профессии, вы оказываетесь простофилей. Как вы можете говорить о независимой прессе, находясь под давлением крупного капитала русских и немецких правительств?»

«Вы меня извините. Я уважаю вашу прямоту не меньше, чем честность лучших представителей моей профессии. Но тут я должен возразить. Газеты по-прежнему руководствуются моралью. И я готов держать пари на что угодно, что среди наших немецких газет лишь исчезающе малая доля восприимчива к доводам Витте и его соратников».


«А куда же тогда деваются миллионы, которые наше министерство финансов тратит на обеспечение благожелательного отношения газет к нашим финансам?»

«Я не хочу никого подозревать; но те немецкие газеты, которые я хорошо знаю, неподкупны».

«Ну хорошо, допустим, радикальная или социалистическая пресса недоступна и не может быть куплена ни нашим министерством финансов, ни союзами немецких банков. Но остается влияние немецкого правительства, у которого есть свои причины не допускать чрезмерного ослабления России. Ибо это по-прежнему краеугольный камень консервативной системы в Европе, и этого влияния достаточно, чтобы оградить все ведущие немецкие газеты от недружелюбных критиков нашего финансового положения. Это даже не официальная услуга. Я считаю вполне логичным, что серьезные газеты не строят пакостей своему министерству иностранных дел. Что же касается остальной, крайне радикальной прессы, то она не имеет значения для финансового мира; и вы не станете сомневаться в нынешние дни в том, что Германия делает все возможное, чтобы поддерживать нас в хорошем расположении духа».

«Да, я с чувством стыда и возмущения вижу, как германское правительство превратилось нечто вроде союзника русской полиции, и все это с благословения графа Бюлова».

«Который наверняка знает, что делает».

«Возможно. Сам же я не верю, что у Германии есть основания добиваться безопасности России, хотя существуют определенные пределы даже для дружественных услуг; пределы эти давно перешагнуты в ущерб достоинству Германской империи».

«Я также готов верить всему, что вы мне рассказали о влиянии высшей финансы, русского дворянства и немецкой дипломатии. И все же я не могу постичь, каким образом масса инвесторов — а в конечном счете именно с ними приходится считаться — будет постоянно платить за ценные бумаги цену, значительно превышающую их внутреннюю стоимость, как обстоит дело с русскими ценными бумагами по информации, предоставленной мне русскими государственными деятелями».

«Постоянно? Когда-нибудь это прекратится. Но когда? Даже самодержавие или социальный уклад не сохранятся вечно. Но пока на свете нет силы, способной помешать крупным банковским институтам зарабатывать тридцать миллионов рублей или больше, когда представляется такая возможность. Произойдет большой торг, тем более что французское правительство будет изо всех сил стараться воспрепятствовать будущим эмиссиям русских облигаций; ибо каждая новая эмиссия снижает стоимость прежних, а в них вложена значительная доля французского национального богатства. В конце концов, однако, возобладает германское влияние. Германия предоставит нам новые средства, потому что Германия желает оказать нам услугу; ведь Германия чувствует себя изо дня в день все более изолированной в Европе, а мы все еще не тот противник, которого можно сбрасывать со счетов — как друзья или враги, несмотря на Порт-Артур. Следовательно, немецкому инвестору придется выручать; да в конце концов он и не совершает плохой сделки, покупая четырехпроцентную облигацию скажем по девяносто».

— Как так?

— Видите ли, банковский процент сейчас составляет три процента. Когда по инвестиции в девяносто рублей с номинальной стоимостью сто рублей выплачивается четыре рубля, оценка российских государственных ценных бумаг оказывается чуть ниже семидесяти. И это может продолжаться долго.

— Вы считаете это реальной, внутренней стоимостью?

— Биржа не знает внутренней стоимости. Она знает лишь тенденции. Российскими государственными ценными бумагами стоимостью в сто рублей всегда можно распорядиться по семидесяти, если не порвутся все струны.

— Вы уходите от ответа. Я попросил высказать ваше личное мнение о внутренней стоимости российских облигаций.

— Я дам вам ответ. До тех пор пока наш российский мужик способен голодать и продавать свое зерно, пока находятся жандармы в помощь сборщику налогов и люди, готовые давать нам новые займы, до тех пор обеспечена выплата купонов. Больше иностранному держателю облигаций спрашивать не о чем.

— Пожалуйста, скажите мне, есть ли, по вашему мнению, в российском бюджете скрытый дефицит или нет?

— Я говорю вам, что до тех пор, пока находятся люди, готовые делать нам новые займы, мы будем платить проценты. Будь наш бюджет настоящим, нам не понадобилось бы заключать новые долги ради выплаты процентов по старым.

— Вот это я и хотел узнать. А считаете ли вы Россию действительно несостоятельной страной, которая на самом деле не может платить по своим долгам и нести бремя современной национальной жизни?

— Напротив, в отношении скрытых сокровищ Россия по сути настолько богатая земля, что ей нужен лишь иной и справедливый режим, чтобы платить по долгам и взвалить на себя еще большие тяготы.

— И этот иной режим?

— Наше будущее решается там, — банкир указал на восток. — Если там нам придется туго, здесь дела могут наладиться быстрее, чем предполагают.

— Следовательно, банкирам придется хуже, — пошутил я.

— Люди привыкают к честности, когда нет другого выхода, — тоже в шутку ответил банкир. — А когда всеобщая честность войдет в моду, быть честным перестанет быть стыдно.

— На этом я расстался с банкиром, чей приятный цинизм всегда меня забавлял, тем более что я видел в нем суть твердых, честных взглядов. Позднейшие беседы с другими представителями финансового мира показали мне, что мой первый собеседник выражал общепринятое мнение. Изолированная Германия по политическим соображениям и в качестве одолжения российскому режиму станет поддерживать российский кредит; крупные немецкие банки не откажутся от великолепного бизнеса по выпуску займов; а немецкий инвестор позволить навязать себе российские облигации. «Овец нужно стричь», — хладнокровно заявил мне один из маклеров, когда я выразил сомнение в том, что германское имперское правительство станет оплачивать свои политические дела потом и кровью заработанными пфеннигами своих инвесторов. Ваш Бисмарк ни на секунду не колеблясь выбросил российские ценности на улицу и тем самым уничтожил миллиарды немецкого имущества, когда это отвечало его политической выгоде. Ваше нынешнее правительство ничуть не смутится тем, чтобы вновь пожертвовать миллиардами немецкого имущества ради того, чтобы обязать нас. В конце концов, никто к этому не принуждает. Тот, кто не умеет считать настолько хорошо, чтобы увидеть, как Вышнеградский подгонял балансы ради отвода глаз, лучше пусть держит деньги в чулке и не покупает ценные бумаги. Уж коли покупает — пусть кровоточит. Другой же пояснил: «Немцы купят наши облигации. Когда никакая другая приманка не привлекает, у нас остается еще одна. Когда землевладелец продает свой урожай и подумывает, куда вложить выручку, банкир скажет ему: «Как насчет небольшого количества российских ценностей?» — «Но ведь они считаются ненадежными», — отвечает добрый малый. — «Помилуйте! Это всего лишь еврейская уловка. Вероятно, из-за Кишинева». И добрый малый выложит свои золотые, ведь насчет Кишинева его не проведешь».





XIV
ПОХОРОНЫ

— Вы прибыли вовремя, — сказал один из моих петербургских знакомых, оказавший мне важные услуги в моих изысканиях. — Михайловский внезапно скончался, и завтра состоятся его похороны.

— Михайловский? — Мне было почти стыдно признаться, что я совершенно не ведаю о заслугах этого человека и не понимаю, какой интерес могут представлять для меня его похороны. Мой друг произнес это имя так, будто ни один сколько-нибудь образованный человек во всем широком мире ни капли не сомневается в его значимости. Мне пришлось в очередной раз признать, как мало мы на Западе знаем о российской жизни. Я не из тех, кто меньше всего читал о России, однако имя Михайловского было мне столь же незнакомо, как имя Юлиуса Роденберга — китайцу.

Мой друг просветил меня. Михайловский был редактором самого читаемого российского ежемесячника «Русское богатство», социологом и признанным интеллектуальным лидером радикальной молодой России. Нигде в мире еженедельные и ежемесячные журналы не играют такой роли в интеллектуальной жизни нации, как в великой славянской империи. Объяснить это можно, с одной стороны, слабым развитием ежедневной печати, существующей под жесткой цензурой, а с другой — высокой степенью научного и практического развития. Нация все еще находится в естественном состоянии, и для такой нации на самом деле существует лишь одно призвание — всеобщее просвещение. Эта потребность во всеобщей культуре согласуется с общим укладом российской общественной жизни. Здесь существует весьма широкое и плодотворное общение; гости в имениях остаются на недели. Это требует периодически возобновляемого запаса тем для разговоров. И, наконец, нация пребывает в состоянии высокого политического напряжения. Парламентские дебаты, в которых это политическое напряжение могло бы разрядиться, полностью отсутствуют. Таким образом, остаются лишь домашние дискуссии, которые, в свою очередь, подпитываются исключительно журналами. Оттого и случается, что еженедельные и ежемесячные издания служат одновременно книгами, газетами и парламентами, а величайшие литераторы числятся сотрудниками или редакторами в штатах журналов. Михайловский же вместе с писателем Короленко являлся редактором величайшего радикального ежемесячника; человеком, являвшимся предметом такого почтения, какое на Западе оказывают лишь великому оратору или партийному лидеру.

— Плеве — везунчик, — продолжал мой друг. — Начало войны вынудило весь лагерь российской оппозиции объявить перемирие. Было бы сочтено непатриотичным создавать внутренние трудности для правительства, которому нужны все силы для внешнего конфликта. По крайней мере, намереваются посмотреть, не последуют ли новые провокации со стороны Плеве, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги по организации оппозиции. В любое другое время такое событие, как похороны Михайловского, привело бы к грандиозным демонстрациям и столкновениям с казаками. Теперь же дело ограничится лишь выражениями преданности; к тому же весьма вероятно, что полиция избежит столкновения. Следовательно, вы можете без опасности принять участие в демонстрации интеллектуального Петербурга, в то время как в любое другое время вы подверглись бы как минимум нескольким ударам кнута или временному аресту в полицейском участке.

— Почему вы говорите о кнуте и казаках? — спросил я. — Разве полиция не способна поддерживать порядок?

— Она бессильна при массовых демонстрациях, особенно когда в них участвует студенчество. Раньше для усмирения студентов привлекались дворники и мясницкие приказчики. Но это уже неприменимо. Дворники и мясницкие приказчики в последнее время не решаются выступать против студентов. Они обнаружили, что эти люди действительно рискуют жизнями ради народа, а потому больше не хотят выполнять работу тюремщиков. И потому приходится выступать казакам; а они не знают жалости.


Поэтому мы договорились встретиться перед домом покойного публициста. Такие русские похороны — это работа на целый день. Они начинаются ранним утром, а возвращаешься домой уже в темноте. Перед домом Михайловского я увидел Короленко — еще крепкого человека с очень вьющимися седыми волосами и бородой, — и почти всех мыслителей интеллектуальной жизни Петербурга. Появился даже недавно ушедший в отставку министр Зенгер. Мне назвали с глубоким почтением многих людей. Заграничная публика не знает ни единого из них, а потому я могу воздержаться от повторения их имен. Следует однако упомянуть, что в России выдающийся человек старается всеми силами показать свою незаурядность через одежду и внешний вид. Здесь оригинальная прическа — один из признаков отличия, поэтому видишь много поразительных голов. Не обходится и без некоторого позерства. Я заметил также, что на похоронах отсутствовал едва ли кто-либо из четырех или пятидесяти людей, с которыми я успел познакомиться. При этом эти сорок-пятьдесят человек принадлежат к самым разным социальным и политическим группам, так что радикальный публицист никак не мог иметь одинаковое значение для каждого из них. Но присутствовал и был замечен каждый. На самом деле толпа отмечала каждое новое появление. Большинство из них были знакомы друг с другом. Рыхлая, но тем не менее действенная организация оппозиции в России никогда еще не представала передо мной столь наглядно. Неписаное общественное мнение, как я неоднократно замечал, предписывает каждому интеллигенту принимать участие в этой молчаливой демонстрации против режима; и этому велению подчиняются охотнее, чем законному. Я не верю, что наши газеты на Западе могли бы хотя бы приблизительно заменить этот интимный контакт, который день за днем устанавливается между этими тысячами людей каким-то таинственным для меня образом. Создается впечатление, будто Петербург бродит под воздействием какой-то среды, в которой каждый импульс распространяется с яростной скоростью. И у людей в Петербурге невероятно много времени для политики. У людей в России вообще больше времени, чем мы, вечно спешащие западные люди, можем себе вообразить.

Гроб вынесли из дома, где уже прошла панихида, в церковь через дорогу, и там началась новая служба. Церковь заполнилась так быстро, что сотни людей остались снаружи. Но мой спутник посоветовал мне отправиться на кладбище, ибо сами похороны проходят только там, и важно занять хорошее место. Мы уладили различные дела в городе и после получасовой поездки на санях добрались до кладбища, где покоятся знаменитости города. Мне снова с уважением и почтением называют имена. Какая же все-таки зыбкая вещь — слава. Те немногие звуки, что внушают трепетание одним, падают в глухие уши других. Иная сфера — и от слов, почитаемых в первой, не остается ничего.


Мы продираемся сквозь снег по узким дорожкам между могильными плитами к месту, где усопший должен найти свой последний приют. Густая толпа уже теснится к свежевырытой могиле. Неподалеку мавзолей с открытым портикам уже целиком занят женщинами. Мы пытаемся найти там место. Нас встречают враждебные взгляды. Затем одна из дам подходит ко мне и говорит что-то по-русски, чего я, конечно, не понимаю. Я выражаю свое сожаление по-немецки и по-французски. Теперь она извиняется, заявляя, что ошиблась. Одно слово моего спутника — и напряжение сразу улетучивается.

— Пустяки, — пояснил он мне. — Они не знали, шпион вы или иностранец. Теперь они знают и больше не тревожатся. В этом кругу люди знают друг друга. Но вы — совершенно новый человек, которого нужно сначала классифицировать. Очевидно, мой спутник играл видную роль в этом обществе без уставов, поскольку мне с величайшей готовностью уступили место, так что я оказался среди одних лишь знаменитостей, чьи имена стоявшие рядом барышни называли уважительным шепотом. В основном это были писатели, ученые и профессора; среди них находился и автор труда о Сибири, который я с ужасом читал много лет назад. Он уже провел двенадцать лет своей жизни в ссылке, и теперь снова подвергал себя преследованиям со стороны властей. Хотя полиции все еще не было видно, шпиону вряд ли стоило здесь появляться. Среди тысяч мужчин, женщин и девушек, уже плотно столпившихся вокруг могилы, не было ни единого человека, который не был бы знаком хотя бы с частью присутствующих. В толпе внезапно поднялся шум. Называется и с неприязнью повторяется имя. Суворин. Кто такой Суворин? Редактор «Нового времени». Кто-то якобы видел его. Какая наглость! Где он? Пусть немедленно покинет кладбище! Но это оказалась лишь ложная тревога. Суворин не осмелился бы сюда явиться; и почему же? Я расспрашиваю о характере его газеты. «Либр пароль» это или «Интранзижан»? Националистическая она или клерикальная? Старый господин, услышавший мой вопрос, отвечает, поворачиваясь ко мне: «Никакая, подлая». Я вижу, как это слово подхватывают на крыльях и одобряюще повторяют в расширяющемся кругу. Да, самая тиражная газета в России, пользующаяся правительственной поддержкой и получающая самые лучшие и достоверные новости из всех ведомств, клеймится здесь цветком русской интеллигенции с глубочайшим презрением как отравитель колодцев, ничтожный циник. Россия — поистине удивительная страна, она не выдает лицензию на подлость даже антисемитизму. Часы сменяют друг друга. Снег под нашими ногами превратился в воду, а затем снова в лед, но покинуть свое место уже невозможно. Мы стоим плечом к плечу, мужчины едва могут освободить достаточно места для женщин, чтобы тех не раздавило о деревья и надгробия. Совсем рядом со мной стоит пожилая женщина с удивительно тонкими чертами лица, укутанная в тонкий плащ. Она находится здесь с десяти часов утра — то есть уже более четырех часов. Мне становится почти стыдно за свое меховое пальто и фетровые галоши, когда я вижу эту частицу интеллигентной бедности, стоящую рядом. Мы с моим соседом незаметно для нее ухитряемся поместить ее между нашими пальто, чтобы она могла хоть немного согреться. И так стоят тысячи женщин и девушек, старых и молодых, вплоть до наивных школьниц, красивых и невзрачных, — все они терпеливы и организованны; и то, что поразило меня особенно, — это полное отсутствие малейшего следа флирта между студентами и студентками. Все они были охвачены одним чувством — политической страстью и жаждой свободы. Я не настолько глуп, чтобы думать, будто в России эротические влечения исключены в общении между молодежью противоположных полов, но здесь ничего подобного не заметно, и я должен сделать из этого вывод, что легкомыслию и цинизму нет места в этом поколении. Все те, кто стоит здесь, идут сквозь строй тюрем и ссылок, и легкомысленным мыслям здесь нет места.

Наконец мы слышим смутный шум, возвещающий о приближении огромной толпы людей. Затем шум становится более отчетливым — он переходит в пение. Это студенты следуют за гробом с траурными песнопениями на протяжении миль пути. Прекрасно поют русские, в удивительных многоголосых хорах; даже зависть должна следовать за этой песней. У них безупречный слух. После долгого ожидания долгожданное избавление в ее торжественных нотах странным образом трогает сердце. И вот новая волна приближающегося человечества. Невозможное становится возможным, студенты протискиваются мимо нас и собираются вокруг могилы. Гроб поднимают над нашими головами и опускают в петлю неуклюжего могильщика. Минута молчания. Затем священник читает короткую молитву и произносит краткую надгробную речь об усопшем брате во Христе. Лишь после этого начинается собственно похоронная церемония. Священник отступает в сторону. Седовласый муж, университетский профессор, чье имя передается из уст в уста, превозносит усопшего борца за свободу. За ним следует поэт, говорящий ритмичными стихами. Затем женщина. Затем студент. Затем знову женщина, в хаотичном, импровизированном порядке. Затем мой сосед, человек из Сибири, обращается к студентам. Начинается песня, полная пыла и страсти. Затем снова говорит женщина, а после нее — молодая девушка. Полиция, сотни стражей порядка со множеством офицеров, теснится на самом заднем плане. Так лучше. Ибо из всех речей я расслышал лишь одно слово, произнесенное страстным тоном: «Свобода! Свобода!» И, словно это слово было сигналом, оно вызывает вздохи, плач и скрежет зубовный. Это неописуемая драма, ужасно волнующая сцена. Я не могу сдержаться и кричу своему собору: «Заставьте бедную девушку замолчать», — и указываю на полицию, но меня не понимают. Все они охвачены религиозным фанатизмом, который превращает мученичество в блаженство. До чего же они поистине очаровательны, эти образованные люди, у которых еще есть идеал и которым чужда та низкая пресыщенность, что так печально уродует нашу западную молодежь! И как сжимается сердце при мысли о том, что весь этот прекрасный энтузиазм должен исчезнуть без следа; что тоска и вдохновение беспомощно разбиваются о жестокость казаков и жандармов!

Мы покинули освященную землю в странном опьянении после утомительной борьбы с плотной толпой, которая не хотела двигаться ни вперед, ни назад. «Задача полиции вовсе не в том, чтобы поддерживать порядок, а лишь в том, чтобы держать людей под надзором». Я до сих пор удивляюсь, как никто не был насмерть затоптан в толпе.

Несколько дней спустя я услышал, что статистик Анненский, шестидесятилетний старик, был арестован за произнесение одной из тех страстных речей у могилы. Ряд людей безупречной репутации, среди них историк, бывший там первым оратором, свидетельствовали, что Анненский не был в числе выступавших. Я и сам мог бы это засвидетельствовать, ибо стоял среди ораторов, и мне назвали каждого из них. Но полиция не желала отказываться от своей жертвы. Анненский все еще содержался под стражей, когда я покидал Россию. Теперь же он сослан в Ревель на четыре года за то, что у него дома нашли несколько номеров журнала Струве.

Однако с могилы Михайловского я унес с собой уверенность в том, что грядущее поколение потеряно для реакции. Молодая Россия, поскольку она обладает академическим образованием, либеральна — как мужчины, так и женщины. И потому тот день похорон стал для меня самым полным надежды днем из всех, что я пережил в России.





XV
ЧИНОВНИК (РУССКИЙ ДОЛЖНОСТНОЕ ЛИЦО)

Царь Николай I, как известно, был большим поклонником «Ревизора» Гоголя. И тем не менее более едкой сатиры на русское чиновничество, чем эта реалистическая комедия, не существует. Приводится множество высказываний императоров, следовавших за Николаем, которые показывают, что ни один из якобы неограниченных монархов России нисколько не заблуждался насчет качеств своих самых верных слуг. Когда же полвека спустя после смерти Николая I чиновничья камарилья буйствует пуще прежнего и опутывает все развитие русской нации тесными петлями своей организации, словно сетью из стальной проволоки, это странное явление можно объяснить лишь двумя способами. Либо цари, столь отчетливо распознававшие зло, были бессовестными циниками, которые лишь смеялись над коррупцией и не имели чувства жалости к страданиям своего народа, либо их власти было недостаточно, чтобы сокрушить власть собственных слуг. Всемогущество самодержавия должно было найти свои пределы во всемогуществе чиновничьей олигархии. Первое из возможных объяснений можно отбросить без дальнейших раздумий. Самодержцы без исключения желали блага своему народу и были лично честными людьми и любителями справедливости. Если бы они были достаточно сильны, чтобы создать надежную и трудолюбивую государственную службу вместо своей ленивой и коррумпированной, они бы непременно это сделали. Следовательно, возможным остается лишь второе объяснение. Власть царизма была вынуждена капитулировать перед властью чиновничьей олигархии.

Это объяснение, однако, требует дальнейшего разъяснения. Что же разрушило попытки благонамеренных самодержцев провести реформы? Эти люди не любили шуток; а открытое сопротивление распоряжениям царя совершенно немыслимо, когда за гораздо меньшие проступки назначаются такие наказания, как ссылка в Сибирь. Неужели российский народ стоит в моральном отношении настолько ниже всех прочих, что честных и трудолюбивых слуг государства вообще невозможно отыскать? В это трудно поверить. Ибо если люди в чем-то одном примерно схожи, так это в средней морали. Русский не более аморален и бесчестен, чем немец или француз. Пятьдесят лет назад чиновники в Австрии и Венгрии тоже были весьма коррумпированы, а Фридрих Вильгельм I был вынужден даже в морально строгой Пруссии употребить всю свою энергию на борьбу с государственными чиновниками, действовавшими по принципу поговорки: «Дай мне колбасу, и я утолю твою жажду» (Gibst du mich die Wurscht, lösch ich dich den Durscht). К тому же в России уже предпринимался эксперимент по оздоровлению государственной службы с помощью иностранцев, особенно при Александре II. В публичной библиотеке Санкт-Петербурга я наткнулся на небольшую французскую брошюру, в которой некий русский патриот с наивысшим пафосом сокрушается о том, что царь Александр II был окружен непроницаемой стеной чиновников из прибалтийских губерний, которые никому, кроме себе подобных, не позволяли подниматься по ступенькам служебной лестницы. Жалобы на диктатуру чиновников были, однако, теми же самыми, хотя и не отрицалось, что по части трудолюбия и честности балтийские немцы превосходили коренных россиян. При Александре III для того, чтобы снискать расположение всемогущего Победоносцева и славянофилов, требовались недвусмысленные православные взгляды и чистокровное русское происхождение. Нищета, однако, осталась прежней, если не считать того, что она в некоторой степени скрашивалась большей продажностью коренных россиян. Ибо — дабы показать всю нелепость всей этой системы — русскому народу гораздо приятнее иметь дело с берущими взятки чиновниками, чем с честными. В России достаточно часто можно услышать: «Русское самодержаствие смягчается рублем; без рубля жизнь была бы совершенно невыносима». Должна существовать какая-то фатальная причина, препятствующая любому улучшению положения дел. Даже зла не стареют без веской причины для своего существования.


Чтобы объяснить это, необходимо четко уяснить, на что именно россияне действительно жалуются в своих чиновниках. Они полагали, что при системе Александра II с вливанием в службу более честных и трудолюбивых элементов их положение ничуть не улучшилось. Следовательно, в первую очередь не нечестность или праздность бюрократии вызывают наибольшее число нареканий. Дело обстоит именно так. Что доводит русских до отчаяния и что они ощущают как величайшее зло страны, гораздо сильнее единовластного деспотизма — это тирания чиновничьей касты, образующей государство в государстве и установившей совершенно особый кодекс чиновничьей морали. О том, насколько возможность подобного кладового развития совместима с самодержавием как таковым, будет сказано ниже. Круговая порука чиновников не полностью исключена даже в республиках, как показывает «Таммани-холл» в Нью-Йорке. Только в конституционных государствах в воле народа покончить с распознанным злом, а при самодержавии — нет. Прежде чем идти дальше, однако, необходимо прояснить иностранному читателю, что в целом подразумевается под подобной тиранией.

Итак, скажем, например, что вас видели на улице с человеком, который по какой-то причине и, разумеется, сам того не ведая, находится под полицейским надзором. Разумеется, с этого момента вы сами находитесь под подозрением и тем самым отданы на произвол служебного усердия всей широко разветвленной организации по защите священного порядка. С той поры адресованные вам письма до вас не доходят либо несут на себе отметку о том, что по удивительной случайности они оказались в почтовом ящике вскрытыми и их пришлось опечатать официально. Среди ночи вас неожиданно навещают офицер и дюжина крепких чинов полиции, которые поднимают ваших детей с постелей и обыскивают ваш дом от чердака до подвала. Если у вас случайно окажется немецкий перевод романа Толстого или любая книга либо газета из полицейского индекса, с которой вы, естественно, не знакомы, — отправляйтесь-ка в тюрьму вместе с агентами закона. Здесь вы остаетесь под надежным присмотром до полного окончания расследования обстоятельств дела. Оно длится от трех дней до шести месяцев в зависимости от вашей популярности или влияния, которое удается задействовать вашим друзьям. Для вас не служит ни малейшей защитой то обстоятельство, что вы являетесь известным домовладельцем, занятым врачом или юристом, от которого можно было бы ожидать, что даже без тюремного заключения он не станет немедленно бежать из мест своей профессиональной деятельности. Во избежание опасности сговора, дабы вы не скрыли следы своего преступления, вы до конца остаетесь под замком, обладая бесценным правом содержать себя тем временем за собственный счет. Вы перенесете это небольшое неудобство стойко, как подобает мужчине, надеясь, что ваши друзья позаботятся о вашей жене и детях в это время и не дадут им с голодухи умереть в буквальном смысле. Разумеется, неприятно, если ваша симпатичная дочь, изучающая историю, искусство или филологию, привлекает внимание священной «германдады» и среди ночи похищается как политическая подозреваемая, а вы не можете никакими мольбами выяснить, в какой тюрьме ее держат до следствия. Еще досаднее знать, что ваш юный сын-студент находится в руках полиции, поскольку этот молодой человек еще не научился самообладанию и может ввязаться в драку со своими мучителями, которые доводят его до того, что он наконец в знак прекращения своих страданий поджигает себя керосиновой лампой и кончает жизнь самоубийством. Я привожу здесь лишь те факты, которые стали мне известны из круга глубокоуважаемых семей, встреченных мной за едва ли семимесячное пребывание. Вы сами, в зависимости от тяжести проступка, на несколько лет изгоняетесь из мест своей профессиональной деятельности либо, в худшем случае, ссылаетесь в Архангельск или Сибирь. Наконец, ваше преступление вовсе не обязательно. Достаточно того, что вы не окажетесь преданным и почтительным по отношению к полиции.

Все это, очевидно, небольшие неприятности, которые вовсе не подслащивают жизнь гражданину и не сильно укрепляют его лояльные чувства. Однако они производят гораздо более пагубное действие на тех, кто обладает возможностью причинять подобные муки людям, в какой-либо мере неугодным им. Путешественники рассказывают о тропическом безумии, охватывающем европейцев в жарком поясе. После пережитого в России я больше не склонен считать это явление климатическим. Существует лишь одно безумие — это исступление властолюбия, которому подвержен каждый морально слабый человек, когда его жажда власти встречает мало сопротивления или вовсе не встречает его. Это явление не менее хорошо знакомо в наших казармах, где дисциплина уничтожает всякое сопротивление, чем в тюрьмах. Унтер-офицеры, а также многие офицеры и тюремные чиновники легко поддаются этому безумию, представляющему собой не что иное, как дух преторианской гвардии в миниатюре. Немец за границей, особенно молодой немецкий дворянин, наиболее подвержен ему. Он даже любит восполнять себе в примитивном Востоке ту строгую провинциальную муштру, которой его подвергали в лояльных и более нравственных понятиях его родины. Оттого предпочтение Александра II немецким чиновникам не привело к улучшению в этом отношении.

В дополнение к безумию власти, которое само по себе достаточно скверно, существует, однако, еще кое-что. Лучшие элементы в России не выбирают политическую или полицейскую службу. Жалованье там жалкое, и его можно дополнить лишь незаконными доходами. Эти незаконные доходы порождаются быстрым освобождением от формальностей, за что заинтересованные лица выказывают благодарность, а также приведением в исполнение распоряжений против евреев, которые именно по этой причине и не могут получить лучшего юридического положения — если бы они его имели, большая часть чиновного аппарата лишилась бы основного источника доходов от откупных денег. Люди лучшего качества по определению отворачиваются от карьеры, зависящей от подобных доходов. Оттого исполнителями государственной власти служат далеко не лучшие. На государственной службе преследуется и другая цель — а именно постоянно подниматься на более высокие и прибыльные должности. Для этого существует лишь одно правило: поддерживать безупречно хорошее поведение в глазах высшего начальства. Вышестоящие инстанции состоят, однако, из чиновников, у которых есть лишь один интерес — превосходство своего класса и предотвращение всего, что может навредить его всемогуществу. Так продолжается вплоть до высшего оракула; до человека, которому в первую очередь вверена защита царя и самодержавия, — до министра внутренних дел. Представьте себе этот пост в руках человека вроде Плеве, и вы поймете, какой дух царит среди пашей сонных селений вплоть до последней провинциальной глуши. Цезаристское безумие, стремление к высшим должностям, классовый интерес — все это вместе порождает абсолютно бессовестных развратников и варваров, против которых не существует никакой защиты. В стране без парламента и свободной печати любая жалоба имеет лишь эффект доноса дьяволу на его бабушку. Потерпевший никоим образом не может просчитать последствия, даже если преступник вдобавок не будет особо вознагражден за служебное усердие. Гораздо лучше ладить с властями, не лезть на рожон, а платить.

А царь? Либо он ничего не слышит обо всех этих вещах, либо они преподносятся ему как нечто незаменимое для сохранения порядка. Если трудно успешно отстаивать свои права даже в конституционных государствах с парламентом и прессой в редких случаях деспотического правосудия, то это неизмеримо труднее там, где защита власти является высшим принципом управления и где не существует вообще никакого института для защиты подданного. Не стоит вовсе удивляться тому, что террор сверху пытается подкопать террор снизу. Поистине, это лишь доказательство терпения и мягкости русского народа, что покушения на чиновников-преступников столь редки. Мне было тем стыднее, когда во время пребывания в России я читал, как немецкие государственные мужи мечут слова осуждения в адрес русских патриотов, которые, не щадя собственной жизни, объявили войну жестоким чиновникам. Как бы ни было велико желание сохранить добрососедские отношения, немецкому политику не нужно заискивать перед российским режимом. Поступая так, он подвергает себя осуждению, неизменно вызываемому этим режимом, когда людям становятся известны его методы управления. Властям Германии не следует оказывать содействие органу, который патриот и убежденный монархист князь Ухтомский, друг царя, назвал камарильей, бандой анархистов на государственной службе. Наши симпатии должны скорее обращаться к тем, кто стремится завоевать для России также и суд, в котором закованная в кандалы нация могла бы добиться выслушивания своего крика о помощи — парламент, каким бы скромным он ни был; прессу, не порабощенную полицейской тиранией. Только этими средствами нация, полная прекрасных качеств, может быть освобождена от царства террора чиновников, от чиновничьей камарильи.





XVI
СТРАДАНИЯ ЕВРЕЕВ

Брутальные преследования евреев при Плеве повлекли за собой невыразимые страдания, но возымели и благотворный эффект, преуменьшать который не стоит. Все общественное мнение российского общества стало благожелательным к евреям. В многочисленных разговорах с жителями российских столиц, включая людей из всех слоев общества, лишь единожды я услышал слово, выражающее неприязнь к евреям. Собеседником в данном случае выступил полковник казачьих войск, следовавший к фронту, который со всей искренностью уверял меня, что англичане — это «гнусная жидовская нация»! За этим исключением все протестовали против того, чтобы считать русских врагами евреев. Евреи являются жертвами кровожадной российской политики наряду с поляками, русинами и либералами. Это казалось общепринятым мнением. Естественным следствием этого мнения является то, что евреи пользуются симпатиями всех партий, оппозиционных правительству. Пока чиновники выдвигают заведомо ложные обвинения против евреев, неофициальная Россия принимает сторону последних. Ситуация схожа с той, что существовала на Западе до эмансипации евреев, когда либеральная политическая доктрина напрямую прививала филосемитизм; разница лишь в том, что среди народа России не существует никакого антисемитского настроя вовсе. Следовательно, во время любого кризиса ассимиляции, следующего за эмансипацией, почти не приходилось бы опасаться антисемитской реакции вроде той, что была пережита на Западе.

Есть один класс, которому по душе непрерывная травля евреев со стороны «Нового времени» и его ответвлений в антисемитизме. Это класс мелких лавочников, печально известных своей нечестностью, которые благодарны за то, что защищены от еврейской конкуренции. В остальном же вся Россия желает отмены законов, принятых для ограничения прав евреев.

Правительство, конечно, стремится убедить иностранцев в том, будто разрешение евреям селиться за пределами черты оседлости означало бы иудаизацию и, как следствие, гибель всей России. Это утверждение делается вопреки тому, что им прекрасно известно обратное. Меморандум о евреях, написанный в 1884 году Иваном Блиохом и опубликованный министерством внутренних дел — «Еврейский вопрос в России», — на основе статистики показывает, что наибольший процент обнищавших крестьян наблюдается в безъеврейских губерниях: Московской, Тульской, Орловской и Курской; что процветание крестьянства в губерниях внутри черты оседлости несравненно выше, чем на территории, откуда евреи исключены. Недоимки по сборам в уездах, где нет евреев, в три раза выше, чем в черте оседлости. В результате земли, приобретаемые крестьянами с помощью крестьянских банков, имеют гораздо большую площадь в последних районах по сравнению с первыми. Ростовщики, ссужающие деньги крестьянам под триста — две тысячи процентов, являются без исключения христианами. Утверждение о том, что евреи склоняют народ к пьянству, стоит в моральном отношении примерно на одном уровне с утверждением, будто евреи никогда не занимаются сельским хозяйством. Последнее утверждение верно, но лишь потому, что евреям не разрешено жить в сельской местности. Правительство ныне монополизировало розничную продажу спиртного, вытеснив тем самым из этого бизнеса тысячи еврейских корчмарей. Эта мера, сколь бы суровой она ни казалась, воспринимается интеллигентными евреями с удовлетворением, поскольку она способствует улучшению нравственности еврейских масс.

Все это лишь праздные отговорки в оправдание политики истребления евреев, у каковой политики на самом деле совершенно иная причина. Уже были названы три условия, каждое из которых само по себе достаточно, чтобы поставить несчастных евреев великого тюремного государства в особенно скверное положение, а также обнажить режим во всей его низости — низости, почти непостижимой для западноевропейцев.

Первое — это огромное влияние, которым богатые русские ростовщики обладают во властных структурах. Если Шейлок сердится на купца-принца из Венеции за то, что тот ссужает деньги без процентов, то в России роли соперников меняются местами. Еврей тоже занимается ростовщичеством там, где может, — никто всерьез не делает вид, будто удивляется этому, учитывая умышленное развращение черты оседлости, — но по сравнению со своим русским коллегой он держится в скромных рамках, будучи к тому же вынужден к этому своими обстоятельствами. Он поневоле предпочитает сохранять должника платежеспособным, нежели изгонять его со двора и из дома, каковой дом он, еврей, к тому же не может выкупить. Русский же ростовщик привык не проявлять никакой жалости, поскольку хладнокровно прибирает к рукам землю своей жертвы и либо сдает ее в аренду, либо продает с выгодой, либо присоединяет к собственной собственности. Ибо большая часть русских ростовщиков принадлежит к гильдии деревенских мироедов. Эти люди влияют на низовые власти посредством взяток, тогда как крупные спекулянты, миллионеры-ростовщики из Москвы и Петербурга, которым точно так же пришлось бы опасаться более мягких методов их еврейских конкурентов, достаточно могущественны, чтобы влиять на сенаторов и министров по своему усмотрению. Русский ростовщик выступает поэтому главным доносчиком и врагом евреев.

Вторая и более мощная причина заключается в духе Победоносцева, фанатика единообразия. Соединяя в себе черты юриста, теолога и схоласта, он слишком скуден в умственных способностях, чтобы освоить концепцию государства, которое учитывало бы любое разнообразие вероисповедания или расы. Превыше всего, однако, любая веротерпимость подорвала бы три столпа, на которых только и может покоиться его представление о Российской империи: самодержавие, православие и народность. Для сохранения этого азиатского, единообразного, абсолютистского режима, или, вернее, всемогущества иерархии, прежде всего необходимо держать народ в абсолютном подчинении. Это, опять же, возможно лишь тогда, когда для него закрыта любая возможность узнать что-либо иное, кроме своего собственного положения. Заключенный, который ставит под угрозу дух слепого повиновения склонностью оспаривать приказы, не может терпеться в тюрьме. Точно так же великое русское тюремное государство не может выносить людей, которые могли бы навести узника на мысль о том, должен ли он непременно быть узником. Подобных же мыслей более всего подозреваются евреи, облагаемые особыми налогами. Их преступность поистине наименьшая; они — самые пунктирные плательщики налогов и к тому же самые дисциплинированные граждане в мире. Но они — Бог весть почему, возможно, из-за своих талмудично-диалектических занятий, возможно также потому, что как парии они имеют мало причин восторгаться правящим порядком — являются неумолимо тонкими критиками всего существующего и потому легко могут сбить с толку простые умы российского простого народа. Вот главная причина, почему они окружены кордоном язв. Отеческая забота российского правительства, конечно же, не намного мудрее убежденности столь многих матерей в непоколебимой вере их детей в сказку о том, что младенцев приносит аист. Совершенно без всякой еврейской критики русский крестьян при непрестанном биче голода начинает думать и роптать; и хотя его мятежные настроения выражаются главным образом в специфически русской форме организации религиозных сект, тем не менее каждый новый сектант знаменует собой новое отступление от идеала русского подданного по Победоносцеву. На организацию же сект евреи, разумеется, не имеют никакого прямого влияния.

Третья причина преследований евреев кроется в сатанинском уме Плеве, который желает представить гуманному царю и, пожалуй, еще в большей степени царице, обладающей западноевропейским складом мышления, указание на то, что без евреев в России вообще не существовало бы никакой оппозиции. С этой целью он не только распоряжается построже вносить евреев в полицейские реестры, если они повинны в каком-либо политическом проступке, например в присутствии на запрещенном собрании, но и напрямую провоцирует их, дабы загнать в ряды революционеров и тем самым скомпрометировать последних. В Венгрии и Богемии инспирировались дела об убийствах с ритуальной целью, чтобы преподать евреям памятный урок и привить им национальные — то есть мадьярские или чешские — чувства, поскольку они упорно продолжали оставаться немцами. В России же их загоняют в лагерь революционеров, чтобы искоренить первых и бросить тень на последних. Тем не менее некоторые губернаторы, в остальном охотно выполняющие указания сверху, все же осмеливаются заступаться за евреев вопреки мерам, предписанным вышестоящими инстанциями, как, например, князь Урусов, губернатор Бессарабии, благодаря которому вопреки всем стараниям Крушевана, креатуры Плеве, в Кишиневе недавно не произошло никаких погромов черни против евреев.

В качестве личных, но тем не менее действенных причин преследования евреев следует упомянуть антисемитизм вдовствующей императрицы и великого князя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы. Будучи соответственно братом и женой Александра III, они консервативно придерживаются его взглядов. Этому несчастному и ограниченному человеку внушили замученные совестью лица, будто еврейские поставщики армии являлись причиной поражений русских в турецкую войну; и выбить идею из его головы было столь же трудно, сколь и вбить ее туда. Склонность великого князя Сергея Александровича к истязанию людей граничит с болезнью. Удовлетворять ее ему проще всего на беззащитных евреях.

Конечная причина преследования евреев, и одна из тех, что многие считают весомейшей — это верный доход, который законодательство против евреев сулит каждому нечистому на руку чиновнику. Большинство законов, принятых против евреев, совершенно невозможны к исполнениию либо исполняются лишь весьма несовершенным образом благодаря продажности российских чиновников. «Абсолютизм, смягчаемый коррупцией» — эта горькая поговорка лучше всего подходит к случаю с евреями. И все же то, что облегчает им ситуацию в одном отношении, ухудшает ее в другом. Несомненно, возникает вопрос, не станут ли откупные деньги одного поколения покупной ценой следующего. Российская бюрократия не пожелает отказываться от своих доходов со взятки и вымогательств. Тем самым она преграждает путь любым законодательным декретам в пользу евреев. Эти скверно оплачиваемые, сильно пугаемые, но все же презираемые чиновники на наклонной плоскости своей нечистой совести являются точно такими же жертвами системы, как и евреи, но иначе. Мы все люди, христиане мы или евреи, и в долгосрочной перспективе под воздействием порочнейших из правил ни те, ни другие не могут сохранять чистоту. Худшее же из того, что выпало на долю евреев — это, как легко понять, вовсе не случайный «погром» (бунт), во время которого к негодованию всего цивилизованного человечества беззащитных людей избивают и грабят по приказу властей. Худшее — это ограничение проживания определенными зонами и конкретными профессиями. Это систематическая бойня, сознательная политика разрушения и искоренения. Даже если нищета гетто благодаря строгой воздержаности евреев еще не привела к их гибели таким образом, каким гибнут крестьяне, ослабленные алкоголизмом в голодных губерниях, моральный результат все же ужасен. Даже железобетонная семейная мораль евреев расшатывается в западных губерниях. Плачевный процент проституток составляют еврейки. Опыт показывает, что сексуальная депривация — это начало любой другой формы деградации. Более того, дело обычно не заканчивается индивидом, скатившимся в проституцию. Этические представления столь морально дефектной личности сечат заразу в широком кругу. Семьи распадаются, или в них проникает разврат. Самое представление о жизни меняется, когда целомудрие женщин становится предметом торговли или объектом иронического скептицизма. И все же по сравнению со своим окружением даже эти евреи могут называться целомудренными, ибо они лишь запятнаны варварством Востока. Но все же чудовищно, что в христианской стране с таким трудом завоеванная сексуальная мораль части населения должна подвергаться опасности лишь потому, что так заблагорассудилось злонамеренной политике. Моральная чистота евреев и тевтонских рас искупила мир от глубокого падения римской декаданс. Теперь же христианская государственная политика разрушает часть нерушимой устойчивости этого нравственного приобретения человечества.

Само собой разумеется, что каждый, кто может, старается вырваться из нищеты гетто. Даже российское законодательство оставило несколько маленьких лазеек, и сквозь них борющиеся евреи протискиваются со всем напряжением сил и хитрости. Тогда завязывается борьба между жестокостью и коварством — борьба, не лишенная элементов юмора. Власть предержащие, враждебно настроенные к евреям, разумеется, пытаются не допустить побега слишком многих из них из гетто и поселения в городах, которые желательно держать по возможности свободными от евреев. Евреи же снова и снова пытаются обойти запреты и незаконно истолкованные постановления и обосноваться там, где есть возможность заработка на жизнь. Таковы, например, Санкт-Петербург и Москва. Мученичество, которому подвергаются евреи и еврейки ради получения права остаться в этих городах, граничит с трагизмом. Иногородней еврейке не разрешается учиться в этих местах, но дозволяется жить в качестве проститутки. Одна невинная девушка пожелала зарегистрироваться в качестве проститутки, чтобы иметь возможность посещать университет, ничуть не подозревая, какие формальности ей придется из-за этого пройти. Однако в ходе медицинского осмотра обстоятельства дела немедленно вскрылись, и девушку наказали за попытку обмана и выслали.

Один известный востоковед, семидесятилетний старик, должен был уладить в Москве дела, которые не удалось закончить до наступления ночи. Ни одна гостиница не приняла бы его, а подвергать опасности кого-либо из своих друзей он не мог: если бы во время частых ночных облав полиции в еврейских домах обнаружили гостя-еврея без паспорта, хозяин лишился бы права на жительство. В своем затруднительном положении старик спросил железнодорожного служащего, как ему пережить эту ледяную ночь. Тот дал ему дельный совет: искать единственное место, где человеку разрешается снять комнату и переночевать без паспорта, — публичный дом. В итоге этот семидесятилетний старик, чтобы не замерзнуть, был вынужден провести ночь в комнате с пьяной проституткой и просидел до самого утра на стуле, молясь. Человек, который рассказал мне эти факты, — широко известный и уважаемый русский писатель.

Еврей, который в течение пяти лет платил налоги первой гильдии в муниципалитете черты оседлости, получает разрешение покинуть черту и поселиться в другом месте. Однако он должен получить разрешение для каждого члена своей семьи, пройдя через строжайшие формальности. Горе ему, если за это время у него родился ребенок! Он не может получить квалификацию, и легко может случиться так, что отцу придется вернуться в черту оседлости. Один еврейский купец первой гильдии в Москве пытался получить разрешение на обучение такого ребенка в школе. В приеме было отказано, так как у него не было необходимых документов. Отец обратился в Сенат в Санкт-Петербурге с просьбой о временном разрешении на посещение ребенком школы до вынесения решения по этому делу. Однако министр юстиции Муравьев подал протест против этого. Поэтому отцу пришлось либо нанимать частных учителей, либо позволить ребенку расти без образования.

Тот, кто работает помощником стоматолога и получил соответствующий сертификат, может открыть собственный кабинет. Единственное требование для этого — чтобы он был хорошо оборудован и чтобы в нем никто не спал. Это послабление предоставлено из-за того, что в России ощущается острая нехватка стоматологов. Однако один еврей-стоматолог пришел к адвокату и пожаловался, что оборудовал кабинет и подал в полицию прошение о разрешении на практику. Полиция ждала три месяца, а затем пришла и объяснила, что, поскольку он не практиковал в течение трех месяцев, он должен немедленно покинуть Москву. Он был вынужден немедленно оставить свой дом и всю ночь скитаться, потому что нигде не мог найти ночлег.

Другой еврейский стоматолог, женщина, хотела сдать экзамен. Потребовали справку, свидетельствующую о ее политической благонадежности. Когда она попыталась ее получить, ей отказали, так как у нее не было права на жительство в этом месте, а следовательно, она не могла требовать справку!

Евреи отвечают на эти уловки властей своими собственными хитростями. Они платят за сертификат стоматолога, оборудуют кабинет, а затем начинают торговать пухом или ситцем. Полицейскому чиновнику, который хочет проверить, действительно ли ведется стоматологическая практика, в руку вкладывают несколько рублевых купюр. Совсем недавно евреи нашли способ стать известными как христиане без крещения, которого они избегают. Добродушные священники, которые не получают ничего за крещение, но берут большую плату за письменное заявление о том, что некий X. Y. является православным христианином, составляют такие документы. Некрещеный еврей приезжает в Великую Россию как православный христианин и ведет дела, а услужливый священник получает от него небольшой доход.

В целом, еврей должен быть в состоянии платить; в этом случае жизнь в России для него не тяжела, где, как я уже говорил, среди народа не существует никакого антисемитского чувства, а национальные черты добродушия, сердечности, готовности помочь и вежливости делают жизнь легкой и приятной. Но горе бедному несчастливцу, который не может платить на каждом шагу! Горе борцу, который хочет улучшить свою участь! Горе любителю справедливости, который осмеливается бороться за свои права или даже за общественное благо! Один из особых законов для евреев гласит, что любой может безнаказанно топтать и оскорблять его. Из всех несчастных подданных царя он самый несчастный. Его интеллект, его чувство справедливости — это преступления против священного порядка вещей, который требует глупости и послушания. Таким образом, существует совершенно непостижимое положение: великое государство движется к неизбежному экономическому краху из-за отсутствия экономической смекалки, в то время как оно обладает пятью миллионами прирожденных финансистов, которые за одну человеческую жизнь могли бы превратить Россию в экономическую мировую державу.





XVII ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС

Визит в Россию дает возможность для чрезвычайно интересного исследования. Можно познакомиться с быстрой чередой городов, где население почти полностью еврейское, наполовину еврейское или в значительной степени еврейское, а также с другими, в которых проживание евреям практически запрещено, которые, следовательно, говоря антисемитским жаргоном, почти «чисты от евреев». В Западной Европе нет ни того, ни другого. Было бы странно, если бы столь этнологически уникальные условия не дали наблюдательному зрителю никаких откровений, которые он тщетно ищет в других местах. На самом деле, в городах, свободных от евреев, я сделал наблюдение, которое, как мне кажется, стоит того, чтобы им поделиться. Еврейская проблема — это не что иное, как проблема относительного перенаселения. Евреи невыносимы только там, где они вынуждены конкурировать друг с другом.

Я сделал это наблюдение следующим образом: еврейские пролетарии Польши показались мне крайне отталкивающими. Их лень, их грязь, их хитрость, их постоянная готовность к обману не могут не вызывать у западного европейца очень болезненных чувств и не назидательных мыслей, несмотря на все уроки истории и всякое желание быть справедливым. Возникает злое желание, чтобы мир каким-то безболезненным способом избавился от этих неприятных объектов, или столь же бесчеловечная мысль о том, что было бы не так уж жаль, если бы этой части польского населения вообще не существовало. Стыдно за такие мысли; тем не менее, это не избавляет от них разум. Либо мы должны отказаться от наших представлений о чистоте и честности, либо признать большую часть восточных евреев совершенно неприятными. Поскольку первое невозможно, второе будет иметь место всегда. Сравнение с еще более грязным, еще более аморальным, еще более запущенным польским пролетариатом не отгоняет эти мысли. У еврея, помимо грязи и хитрости в делах, есть что-то еще, что напоминает о благородстве цивилизации, так что его нельзя спутать с каким-нибудь случайным «лаццарони» или бродягой. Он не сам по себе, а карикатура на культурного человека, и как таковой он производит раздражающий эффект.

В городах, свободных от евреев, все это внезапно исчезает. Евреи, которых там можно встретить — хорошо образованные купцы первой гильдии, ремесленники и потомки еврейских солдат Николая I, — совсем другого калибра, чем их польские братья. Их никак нельзя отличить от русских. Постоянно склонен принимать бородатого русского извозчика или купца за еврея, а интеллектуально острого еврея — за европейца. Затем узнаешь, что эти еврейские адвокаты, врачи, купцы и ремесленники рассматриваются самими русскими как равные им во всех отношениях; более того, что евреи пользуются определенным приоритетом как относительно более честные в своих сделках. Напротив, русские, когда их много занимается одним делом, скажем, в больших торговых домах или в торговых рядах, проявляют все те качества, которые в нашем западном представлении клеймятся как специфически еврейские. Они возмутительно навязчивы и ненадежны до степени открытого обмана. Немецкие ганзейские города строго запрещали своим купцам давать русским евреям товары в кредит, одалживать им деньги или занимать у них под страхом немедленного наказания. [1] При совершении самой мелкой покупки обнаруживаешь, что о торговой реальности не может быть и речи; что нет фиксированной цены, нет соблюдения слова, ничего такого, что для нас на Западе давно стало само собой разумеющимся. Точно так же, как на Востоке испанские евреи кажутся гораздо более надежными и солидными, чем мошенники греки и армяне, евреи, когда они рассеяны, выигрывают при сравнении с коренными русскими. Теперь русский еврей — не испанец с гордым западным прошлым. Он полностью идентичен польскому еврею. Его более высокое развитие нельзя объяснить никаким этнологическим различием. Просто в совершенно иных экономических условиях существования он стал совершенно другим человеком. Доктор Поляков из Москвы — это, по сути, другой человек, чем, скажем, его дед Полляк из Польши.

С этими фактами мы теперь подходим к реальной проблеме. Перенаселенность профессии порождает конкуренцию в нищете как среди христиан, так и среди евреев, как среди арийцев, так и среди семитов. Евреи, однако, живут в перенаселенных профессиях по всему миру, подчиняясь историческим законам адаптации даже там, где другие, не перенаселенные профессии для них не закрыты. Отсюда мы имеем неприятный феномен передачи определенных профессий евреям, что означает не что иное, как ущерб этим профессиям из-за уловок конкуренции в нищете. Там, где экономической жизни не ставят оков, здоровый организм со временем преодолевает эти локальные воспаления, как мы можем назвать, используя выражение из патологии, приток аномального количества клеток определенного рода в место, не предназначенное для них. Переполнение профессий до такой степени, что самообеспечение становится невозможным, снижение выносливости в перенаселенной профессии ведут к оттоку лишних элементов, и, наконец, весь организм преодолевает кризис ассимиляции, вытесняя каждую частицу туда, где она экономически наиболее ценна. В Германии корректировка не может быть далеко. Факт неслыханного экономического роста за последние пятнадцать лет и необычайный рост благосостояния во всех отраслях показывают, по крайней мере, то, что Германия за свои полвека еврейской эмансипации нисколько не пострадала экономически.

В России также самым целесообразным было бы, очевидно, просто объявить об отмене всех ограничительных законов и открыть для евреев внутренние районы страны, а также все занятия, которыми они могли бы пожелать заниматься. Благо для России было бы огромным, ибо евреи, как мыслящие люди и представители расы древней цивилизации, принесли бы русскому народу именно то, чего ему не хватает — интеллигентный средний класс, способный к культуре. Процент евреев был бы совсем не слишком высок для того, чтобы Россия могла нести его без опасности для национального характера общества. На сто тридцать миллионов русских приходится около пяти миллионов евреев — то есть едва ли четыре процента. «Свободные от евреев» города Москва и Санкт-Петербург показывают примерно эту пропорцию, без того, чтобы евреи были там заметны. (Надо признать, что одно из удобств этих городов в том, что они не переполнены, как, например, Варшава, сальными, в кафтанах евреями.) Если бы, следовательно, удалось добиться того, чтобы евреи были рассеяны по всему королевству в пропорции четырех процентов, это было бы неисчислимым благом для всех сторон, и человечество избавилось бы от проблемы, которая угрожает состоянию нашей этики и гуманности тем больше, чем дольше она существует.

Тем не менее, об этом не приходится думать как о немедленной возможности. Российское правительство ни в малейшей степени не наделено великодушием и дальновидным терпением, хотя обратное верно для русского народа, который полностью свободен от антисемитских предрассудков. По этой причине любое расширение прав евреев на жительство и профессию предотвращается указанием на инфекцию, которая тогда будет угрожать всем городам и всем доходным занятиям. Еврейский вопрос еще долго останется нерешенным, ибо кого могли бы обирать российские чиновники, если не замученных, обеспокоенных, беззащитных евреев?

СНОСКИ:

[1] Книга документов Эстонии, Ливонии и Курляндии, Ревель, 1852-64, №№ 576-588, и Документальное дело о происхождении немецкой Ганзы, Гамбург, 1830, ii., № ix., стр. 27; обе цитируются в Lanin, «Русские характеристики», немецкое издание, i., 142.







XVIII ПЛЕВЕ

Зимой 1881 года в Кракове состоялся один из тех великих социалистических процессов, с помощью которых в те дни в Австрии надеялись подавить социалистические движения, ввозимые недобросовестными агитаторами. Процесс известен в анналах социал-демократии как разбирательство против Варынского и его сообщников. Было обвинено тридцать пять человек, среди них двадцать русских с Волыни, в основном студенты Политехнического института в Санкт-Петербурге, которые были арестованы во время агитационной работы в Галиции. Заключенные заметили во время разбирательства, что их выводили по одному, под тем или иным предлогом, через особую дверь зала суда, и они не могли найти объяснения этому странному порядку действий. Наконец, один из них, проходя через дверь, нашел причину. Это была двойная дверь с глубокой нишей. В этой нише находился русский чиновник, выступавший в качестве добровольного лакея австрийской полиции и одновременно шпиона на русской службе, который воспользовался этой возможностью, чтобы опознать своих людей среди тех, кого проводили мимо. Конечно, дело не обошлось без тяжелейших оскорблений в адрес задержанных, которых судебные приставы могли защитить от дальнейших злоупотреблений. И этот полицейский фанатик, проявивший такое рвение в подавлении международного революционного движения, был никто иной, как нынешняя всемогущая фигура в России, его превосходительство министр внутренних дел г-н фон Плеве, в то время прокурор в Варшаве. С этим эпизодом сыска, который поляки очень хорошо помнят по сей день, этот обласканный судьбой государственный деятель дебютировал в мире за пределами России. Он остался верен своему характеру. Сегодня, во главе величайшего государства в мире, он не что иное, как величайший полицейский шпион в мире. Его политика отмечена всеми характеристиками полицейского происхождения, полиции в макиавеллиевском смысле — т. е. преступление на службе порядка. Во всей России я не говорил ни с кем, кто выбрал бы для описания характера Плеве другие выражения, кроме тех, что служат для описания низшего уровня морального существования. Я попытаюсь здесь сделать набросок Плеве в соответствии с утверждениями о нем, которые были сделаны мне с совершенно поразительным единодушием.

Справедливость должна быть воздана даже самым низким. Следует упомянуть с самого начала, что в стране всеобщей продажности репутация Плеве имела то значительное преимущество, что он считался абсолютно неподкупным. Это очень много, очень много, когда учитываешь, что в России определенные законодательные акты вполне открыто прослеживаются до оплаты того или иного высокопоставленного чиновника. Подозрение, которое, как правило, не щадит даже князей, ни разу не запятнало его. Но русские мало придают значения этой характеристике. Вероятно, они предпочли бы, чтобы другие его порочные черты были немного смягчены пороком продажности. Ибо Плеве слывет кем-то гораздо худшим, чем мот или растратчик. Он негодяй без всяких принципов, политический садист, ищейка, искусный обманщик; в то же время циник, совершенно лишенный сердца, «va banque» [2], мошенник, для которого политическая карьера или игра с человеческими жизнями не значат ничего, кроме приятного нервного стимула — короче говоря, тигр в человеческом обличье. В то же время у него самые очаровательные манеры, он восхитителен и интересен, и обладает самым искренним лицом, какое только возможно. Его невероятная фальшь — это следующее, на что жалуются все, кто имел с ним дело. «Каждое слово, которое он произносит, — ложь», — это утверждение, которое чаще всего слышишь о нем. Преступный элемент в его тактике заключается не только в том, что он убеждает царя в близости революции и держит его в постоянной, нервирующей тревоге с помощью угрожающих писем, прокламаций и тому подобного, которые он заставляет подбрасывать в карманы императора, но еще больше в том, что он фактически провоцирует беспорядки, чтобы иметь возможность использовать их как аргументы и укрепить свое положение, и в том, что он постоянно обнаруживает заговоры и обращается с предполагаемыми участниками самым ужасным образом, чтобы доказать свою незаменимость. Весь арсенал полицейских трюков, которые разыгрывались против деспотов, чтобы превратить самодержцев в послушные инструменты своих преторианцев, был разграблен Плеве, чтобы довести свою систему до совершенства. В частности, евреи и поляки должны страдать, чтобы способствовать опасности ситуации — т. е. незаменимости Плеве. Ни одна душа в России не сомневается, что кишиневские погромы были прямым результатом его приказов; цинизм, с которым он вознаградил Крушевана, ведущего агитатора из Бессарабии, с которым он взял под свою защиту агитатора Пронина, оскорбленного съездом учителей, является бесстыдным признанием его деяния, которое, к слову, он отрицает только перед иностранными странами, но не перед своими доверенными лицами. Он хватается за каждую мелочь, чтобы раздуть из нее большое дело. В Варшаве вдовы членов комитета, собиравшего деньги для польского госпиталя, были закиданы камнями студентами. Немедленно был отправлен телеграфный приказ расследовать дело самым тщательным образом, и если бы пострадавшие не отказались от всякой помощи полиции, еще пара дюжин потенциальных бунтовщиков была бы отправлена в Сибирь, чтобы доказать существование польской революции. Русский редактор, чья газета была закрыта из-за публикации революционного стихотворения, добивался аудиенции у главы цензуры при министерстве внутренних дел, чтобы получить разрешение на возобновление издания газеты. Начальник департамента объяснил редактору, по словам одного русского дворянина, что если он просто заявит министру, что революционное стихотворение было подброшено в газету евреями, он немедленно получит разрешение снова публиковать свою газету! Из источника, от которого я никогда не ожидал такого заявления, от высококонсервативного аристократа, «превосходительства» на государственной службе, я получил со всей серьезностью информацию, что только Плеве в союзе с Алексеевым спровоцировал войну, удерживая японцев, просто потому, что таким образом он станет тем более незаменимым. Более того, мне даже намекнули, что нигилисты, убившие Александра II в тот самый момент, когда прокламация о конституции лежала на столе, ожидая его подписи, не могли найти путь к императорской карете без помощи полиции. И союзником Лорис-Меликова, человеком, который составил план и который лучше всех знал, как близка к подписанию, которого нужно было избежать, была прокламация, был никто иной, как Плеве! Его инстинкт гнал его в ряды реакционеров, ибо людям его калибра мало пользы в конституционном государстве. Его антисемитские наклонности, которые он, естественно, отрицает перед каждым еврейским посетителем, приняты только потому, что люди высокого положения и влияния, такие как вдовствующая императрица, великий князь Сергей и другие из поколения Александра III, фанатично антисемитски настроены. Так что даже это в нем не подлинное. Ничего нет, кроме его театральной амбиции утвердиться как можно дольше и испытывать нервную щекотку канатоходца, который балансирует на своем канате над нацеленными штыками.

Такова картина министра внутренних дел, какой ее рисует общественное мнение в России. Должен признаться, что картина так же мало мне по вкусу, как и сам человек. В то время как великие русские романисты являются, прежде всего, мастерами в использовании оттенков, политическое общественное мнение любит работать с самыми сильными красками, с кровавыми превосходными степенями. Как бы подозрительны ни были обстоятельства, что ни одна душа в обширной Российской империи не склонна сказать доброе слово о правящей власти того времени, все же непредвзятый наблюдатель должен считаться с тем обстоятельством, что даже без свободной прессы в России существует определенное единообразие политического мнения, которое можно объяснить только гипотезой о неком едином центре мнений, многие утверждения которого принимаются на веру каждым. Я представляю себе, что этот центр расположен довольно высоко, возможно, в непосредственной близости от царя, и что картина каждого министра набрасывается его соперниками, но, как и любая статья для масс, только в плакатном стиле, яркими словами, очень белыми или, чаще, очень черными. Тот, кто не русский и не соперник, у кого нет такого жгучего интереса избавиться от Плеве, поэтому сделает хорошо, если перенесет этого негодяя из его сверхъестественной атмосферы в повседневную, и получится несколько иная картина.

Я думаю об этом в таком свете: Плеве вышел из прокурорской и полицейской карьеры. Некоторые следы этого происхождения прилипают к каждому, кто прошел подобную подготовку. Судьи, бывшие прокурорами, — ужас для адвокатов из-за их инквизиторской манеры и из-за их склонности видеть в каждом подсудимом уже осужденного человека. Кроме того, общение с полицейскими агентами меньше всего подходит для воспитания щепетильности. Вспомним только слова Путткамера: «Джентльмены не вызываются добровольно на такую службу» [3]. Постоянный страх покушения, который вполне обоснован в случае главы русской полиции — Плеве позволяет своим расходам на охрану своей персоны доходить до восьмисот тысяч рублей в год — не способствует тому, чтобы сделать человека человечным; и, наконец, все носители почестей в России — циники, потому что их существование основано только на настроении одного человека, а вся их карьера — игра случая. В случае с Плеве и другими есть это дополнительное злое влияние, что, не будучи русскими — Плеве поляк, латышско-еврейского происхождения — они должны отличаться особым русским шовинизмом, чтобы избежать подозрений. Плеве не великий человек, вся его министерская карьера лишена хоть одного примечательного акта. Он успешный чиновник, который намерен любыми средствами утвердиться в высших кругах и который считает себя вправе противодействовать интригам своих соперников любыми или всеми средствами, принятыми в стране, и «Voilà tout». Но, в общем, любовь к истине не является характеристикой так называемой общественной жизни в России. Поэтому было бы несправедливо считать особой фальшь Плеве особым преступлением.

Нужно признать, что даже эта картина далека от приятной. Если к этим чертам добавить доказанный факт, что Плеве донес генерал-губернатору графу Муравьеву на своих собственных польских приемных родителей, которые подобрали его, так сказать, прямо на улице и вырастили (Плеве был изначально католиком), так что их отправили в Сибирь в ответ на их доброту; что Плеве, следовательно, начал свою карьеру с деяния позорной неблагодарности и предательства [4], тогда черное будет достаточно черным, чтобы позволить пропустить остальные пятна на картине монстра.

Но самым жалким из всего, что я слышал о режиме Плеве, был ответ, который я получил, когда спросил человека, занимающего очень ответственную должность, можно ли ожидать лучшего, когда Плеве постигнет его неизбежная участь.

«Нет, — был ответ; — как бы заслужена ни была такая участь, нам она не принесет помощи. Другой человек, вот и все. Плеве — лишь идеал, требуемый режимом. Полицейскому государству нужны полицейские натуры, и оно всегда их находит. У него есть все пороки, кроме продажности, но он отнюдь не уникален в иерархии российских чиновников. И далеко не вероятно, что его сменит кто-то лучший. Если вся Россия надеется, что он скоро будет уничтожен, то не потому, что надеются на улучшение дел, а потому, что чувствуешь некоторое удовлетворение, когда один из этих зверей получает по заслугам. Но филантроп и друг справедливости вряд ли станет министром внутренних дел при абсолютизме, так же как он вряд ли захочет быть палачом. Только другая система может принести нам других людей. Режим террора терпит только палачей».

СНОСКИ:

[2] Тот, кто рискует всем на одну карту.


[3] «Джентльмены не берутся за такие услуги».


[4] См. «Освобождение» Струве.








XIX ОТПРАВЛЕНИЕ ПРАВОСУДИЯ

Возможно, было не совсем случайно, что однажды вечером на светском приеме меня представили одному из ведущих адвокатов Санкт-Петербурга, чей едкий сарказм при обсуждении событий дня сразу поразил меня и вызвал желание поговорить с ним более серьезно. Это было немедленно предоставлено с той любезностью, которой никогда не недостает в общении русских с иностранцами. Впоследствии я узнал, что могу поздравить себя, ибо этот конкретный адвокат считался не только одним из самых острых умов в России, но и одним из людей, лучше всего знающих свою страну. Более того, он был настолько перегружен работой, что даже более великие люди часто были вынуждены часами ждать в его приемной, прежде чем могли получить доступ. Действительно, время, назначенное для нашего интервью, около полуночи, показало, что это так. Разговор длился долго после этого часа, но у меня не было причин жалеть о потере нескольких часов сна.

Мой хозяин немедленно встал и отдал неизбежный приказ принести чай и сигареты. Через несколько минут мы обсуждали вопрос, который интересовал меня больше всего, как ключ к пониманию всех других экономических условий страны — а именно, вопрос об отправлении правосудия в России.

«Одно обстоятельство делает здесь чрезвычайно трудным получение правосудия, — начал адвокат. — Я имею в виду натянутые отношения между судом и адвокатурой. Здесь судья более враждебен к защите, чем это бывает в других странах, и часто он склонен заставить их почувствовать свою власть. Это менее серьезно в гражданских процессах — в которых судья, в конце концов, имеет дело только со сторонами в деле — чем в уголовных процессах, в которых судья представляет власть государства по отношению к обвиняемому и его адвокату. В таких случаях подсудимый может легко заплатить штраф за враждебность, которую судья испытывает к его защитнику».

«В чем причина этого?»

«У этого есть только слишком человеческая причина. Неслыханно, чтобы занятой адвокат с репутацией и хорошими связями зарабатывал тридцать или сорок тысяч рублей в год или больше. Сравните с этим жалкие зарплаты судей; подумайте, как дорога здесь жизнь; представьте постоянную перегруженность работой суда и отсутствие общественного признания, и вы поймете, почему наши судьи не смотрят на мир в целом через розовые очки, и особенно на процветающего, хорошо устроенного адвоката».


«Вы говорите об отсутствии общественного признания. Разве должность судьи не почетна?»

«В целом, ни один чиновник в России не пользуется большим уважением. В лучшем случае его боятся. Самые доходные должности, однако, — это административный департамент и полиция. В этих отраслях можно сделать самую быструю и блестящую карьеру, и поэтому сыновья великих семейств, поскольку они становятся чиновниками, предпочитают их. Судья должен много работать и получает мало благодарности».

«Не оказывает ли это зло морального влияния и на беспристрастное отправление правосудия?»

«Вы имеете в виду, говоря прямо, не подкупны ли наши судьи? Что ж, я должен сказать, к чести этих чиновников, что, относительно говоря, они составляют самый почетный класс из всех наших чиновников, и что большинство из них выше взяточничества. Честно говоря, профессиональных амбиций достаточно; и стремление угодить начальству — почти само собой разумеющееся, поскольку независимость судей, которая принесла нам необычайное улучшение в кандидатах на должность, была снова отменена».

«Ваши судьи, значит, не независимы и несменяемы?»

«О чем вы думаете — при нашем нынешнем режиме? Мы не хотим независимых судей. Министр юстиции, такой как Муравьев, который, безусловно, составляет высший тип всего, что подразумевается под выражением «человек без чести», является сильнейшим препятствием для правосудия. Поэтому за каждое удовлетворительное решение ожидается денежное вознаграждение всему Сенату. У нас как раз сейчас есть такое дело. Вот у вас список имен семи судей, которые были повышены вне очереди министром Муравьевым в знак признания той любезной поддержки, которую они оказали Рябушинским, московским миллионерам, против Харьковского банка, который был их должником».

«Позволите ли вы мне сделать заметку об этом списке?»

«Конечно. Я не единственный человек, у которого он есть».

Я записал имена: Давыдов, Сокальский, Вишневский, Лайминг, Делянов, Дублявский, Подгурский. Они были внесены в напечатанный на машинке лист с указанием отличий и поощрений, которые они соответственно получили после процесса, принесшего значительную прибыль московской фирме миллионеров.

«Но вы сказали, — возразил я, — что судьи не подкупны. Тем не менее, они оказали незаконную услугу миллионерам».

«Конечно, я сказал, что судьи не подкупны; но я не говорил этого о министре юстиции. Напротив, я назвал его человеком без чести на месте высшей власти».

«Вы имеете в виду, значит, что ему заплатили за решение, которое было вынесено в интересах миллионеров?»

«Ваше удивление только выдает иностранца. Были оплачены только маленькие долги достопочтенного министра — боже мой!»


«Это непостижимо».

«С другой стороны, судья должен всего бояться, когда он не покладист. Вы полагаете, что комедия правосудия, подобная кишиневской, может быть разыграна с независимыми судьями? И все же всегда находятся герои, которые не боятся никаких мер, а вершат правосудие согласно своим убеждениям. Это удивительно, а не обратное, при режиме Муравьева-Плеве».

«Было ли раньше лучше?»

«Было, и стало бы еще лучше, если бы наши власти оставались верны своей миссии по возвышению совершенно аморального народа, вместо того чтобы развращать его еще больше. В системе Победоносцева, в которой политика занимает место морали, улучшения ожидать не приходится. Вы могли бы так же ожидать честной игры от испанцев инквизиции, как и здесь, где установлены премии за всякого рода неразумные действия, если только они кажутся ведущими к выравниванию масс, которые должны оставаться бездумными».

«Вы говорите, что народ аморален?»

«Им не хватает — прежде всего, чувства справедливости. Ни у кого здесь нет прав. Никто не думает, что они у него есть. Естественное состояние вещей таково, что все запрещено. Привилегия — это милость, на которую никто не имеет претензий. Выиграть судебный процесс — дело удачи, а не результат определенного состояния правосудия. У человека нет права выиграть свое дело просто потому, что он прав. Как следствие этого, ни постыдно, ни позорно быть неправым. Вы выигрываете или проигрываете в зависимости от того, как упадет кость. Я проиллюстрирую на вашем собственном опыте. Вы были сегодня в Эрмитаже. У определенной двери, перед которой стоял слуга, вы спросили, разрешено ли людям входить. Ответ был не «да» или «нет», а «Вход повелен» или «Вход не повелен». Этот дух распространяется на самые мелкие вещи. То, что вы держите своего ребенка при себе и воспитываете его, — не само собой разумеющееся, но вам разрешено иметь детей и воспитывать их — последнее, заметьте, только в той мере, в какой позволяет полиция. Если бы вы сегодня понесли тяжелый убыток от грабежа или кражи со взломом, что бы вы сделали?»

«Я бы заявил об этом, конечно».

«Вы говорите «конечно», потому что для вас само собой разумеется, что о преступлении, о котором заявлено, должны характеризовать как преступление, потому что в некотором роде вы чувствуете долг лично поддерживать закон и порядок. Когда то же самое случается со мной, русским, я должен сначала преодолеть свою естественную склонность, а затем после долгой борьбы я тоже заявлю об этом, потому что — ну, потому что я, как адвокат и представитель правосудия, уже не наивный русский, а пропитан обычными идеями справедливости. Нормальный русский чрезвычайно редко заявляет о случае в полицию, потому что ему абсолютно не хватает убеждения в необходимости правосудия. Когда он говорит о ком-то, что он ловкий мошенник, его акцент делается на слове «ловкий», которое выражает безграничную признательность».

«Это должно делать общее общение чрезвычайно трудным».

«Конечно. Жить в России — значит использовать тысячу искусств, чтобы держать голову над водой. У человека никогда нет твердой почвы закона под ногами. Собственность, как государственная, так и частная, возможно, не менее безопасна в Турции, чем здесь. Вы слышали о великом стальном деле?»

«Нет».

«Неудивительно, ибо мы не делаем много шума из-за маленькой неудачи такого рода. В том деле капитал в восемь миллионов рублей исчез без следа. Он был вложен в угольные и стальные заводы. Великий князь, более того, был заинтересован в предприятии, великий князь Петр Николаевич. Была получена лицензия на добычу железной руды на определенной территории на девяносто девять лет. Была сформирована компания с капиталом в десять миллионов рублей. Великий князь взял акции на сумму в миллион рублей. Чрезвычайно богатый Хлудов вложил восемь миллионов рублей в это дело. Французские и бельгийские эксперты были привезены на специальных пароходах; шампанское лилось рекой. Конечно, отчеты экспертов были блестящими. Но через три года от восьми миллионов рублей, едва выплаченных, не осталось ни копейки. Все было украдено. Также не было руды или угля на территории, и никогда не было. Никто не подал в суд по этому делу, так мало сенсации оно вызвало».

«Когда произошло это дело?»

«Между 1898 и 1901 годами».

«И ваша пресса не может ничего сделать, чтобы улучшить эту всеобщую коррупцию?»

«У нас есть поговорка: «Трудно копать сломанной лопатой». Талантливые люди, подобные нам, вскоре научились из-за границы маленькому искусству подкупа прессы. С такой скованной прессой, как наша, это здесь менее трудно, чем в других странах, где газета, уважающая общественное мнение, могла бы при некоторых обстоятельствах быть безоговорочно откровенной. Но почему пресса с Сувориным и «Новым временем» во главе, превосходящая абсолютно все рекорды низости — почему такая пресса должна идти на риск банкротства? Более того, вы всегда должны помнить одно: пресса может оказывать огромное влияние, публикуя никчемность человека, пока он не станет бессильным в обществе; но поскольку здесь известные мошенники легко принимаются в высших слоях общества, и даже великие князья не избегают подозрения в коррупции, никому не вредит быть отмеченным как ловко умыкнувший несколько сотен тысяч».

«Вы говорите даже великие князья?»

«— Не застрахованы от подозрений. Я могу лично засвидетельствовать, что никто из них не берет рубль сам. Но люди, которые живут получением концессий для акционерных обществ и т. д., знают, как представить, что им нужны значительные суммы с целью влияния на высших лиц, министра и великих князей. Отсюда возникает эта идея».

«И интеллигентные деловые люди верят в это?»

«Верят? Никто бы не понял обратного. Представьте сцену в моем кабинете. Деловой человек приходит ко мне с делом. Он спрашивает мой гонорар. Я говорю пятьсот рублей. Он спрашивает, каковы будут расходы. Я говорю несколько рублей на гербовые сборы и т. д. Затем он становится более конкретным. Он имеет в виду расходы. «Их нет», — отвечаю я. Деловой человек встает, разочарованный. «А! значит, у вас нет влиятельных связей?» Я не скажу, что это случается очень часто со мной; ибо люди, которые приходят ко мне однажды, знают, что я могу сделать, а что нет, и какова моя практика. Случай, однако, характерен. Вне юридической профессии, которая все еще живет традицией времени своей независимости, каждый открыт для взяточничества; и каждый считается с этим фактом».

«И никто не злится на открытую несправедливость?»

«Что такое несправедливость? Деспотизм великих. Мы привыкли к этому тысячи лет и принимаем это как капризы судьбы. Крестьянин не делает различия между градом, который губит его урожай, и властью, которая угнетает или вредит ему. Нет способа сопротивляться ни тому, ни другому; ибо когда проклинаешь Бога, Он посылает большее несчастье; а когда споришь с властями, ты абсолютно потерян. «Пригнись, братец; все проходит»; это окончательный вывод нашей мудрости. Мы воспитаны к этому бесчеловечными деспотами и официальной службой воров и развратников. Нам не хватает, также, четко определенной идеи собственности, в которой чувство справедливости, рассматриваемое психологически, имеет свой корень. Вы знаете, что здесь крестьяне владеют своей собственной землей только в чрезвычайно малой степени. Индивид слит и потерян в «мире» (сельской общине), где правят попечитель, «земский начальник» [5], сельский староста и водка. Эта община, коммунизм, — сильнейшая крепость реакции. Ни один луч просвещения не проникает в нее. В крайнем случае, нищета и постоянно возвращающийся голод создают наконец состояние отчаяния, в котором крестьянин способен на все, кроме действия, которое могло бы продвинуть его в цивилизации. В переписи 1898 года были найдены деревни, где никто не имел представления, что такое бумага, и крестьяне, которые не знали имени императора. «Мир», более того, по своей природе противостоит частной собственности, и каждая дискуссия между членом сельской общины и владельцем собственности искусно предотвращается разбрасыванием принудительных крестьян. Ибо владельцы собственности в настоящее время по большей части либеральны. Режим, однако, стоит или падает с изоляцией крестьянства от либеральных влияний. Ибо крестьянин не неинтеллигентен по природе, и, если ему не мешают, он учится очень быстро».

«Это тоже, значит, одна из причин плохого обращения с евреями?»

«Это и есть причина. Не думайте, что один Святейший Синод имеет власть влиять на законодательство в пользу православия. Сектанты и евреи — доказуемо единственные люди, у которых есть свой собственный моральный кодекс, и, следовательно, знают, как отличить справедливость от несправедливости. Они также единственные, кто критикует действия властей. Они были, следовательно, опасной закваской в сообществе, в остальном соскальзывающем в сон в массе. Поэтому делом самосохранения для самодержавия было изолировать евреев и сделать их безвредными. Не думайте, что среди нас распространено какое-либо антисемитское чувство. Самодержцы пытаются искусно внедрить его с помощью таких людей, как приближенный Плеве, Крушеван из «Бессарабца». Но эффект не идет глубоко, благодаря тому же обстоятельству, которое затрудняет прогресс цивилизации; крестьянин не умеет читать и нисколько не верит священнику. Кишиневские погромы были прямо приказаны. Каждый человек был убит по приказу царя. Никакого антисемитизма среди народа не существует. Весь антисемитизм, который есть, посеян правительством с целью изоляции крестьян, чтобы «мальчишки росли глупыми»».


«Не должны ли евреи принимать это во внимание и не вмешиваться в политику?»

«Во-первых, я не вижу причин, почему евреи должны становиться сообщниками этого грозного и убивающего душу нашего режима. Их будут угнетать все равно, кротких или непокорных. Они останутся под особым законодательством, просто потому, что никто не может остановить поток неиссякаемого источника дохода чиновника — разорение евреев. Более того, евреи никогда не получали столько симпатии от нас, как с тех пор, как они начали ставить себя в оборону и выступать заодно с нашими радикалами. Теперь впервые они принадлежат нам, и все же на самом деле только те, кто действительно сражается с нами и за нас. Это дело, тоже, искажается. Статистика, которая показывает процент восьмидесяти пяти евреев на каждые сто революционеров, фальсифицирована, потому что язычникам позволяют проскользнуть, чтобы навредить радикальному — т. е. конституционному — движению, представляя его как нерусское и еврейское, и мобилизовать иностранный антисемитизм против нас. Но евреи должны быть благодарны Плеве, ибо, благодаря его махинациям, все интеллигентное мнение среди нас стало благоприятным к евреям и признает солидарность своих интересов и интересов евреев. Борьба способствует, однако, ассимиляции евреев. Они наши братья; они страдают с нами и за нас, даже если также и за себя; ибо все наше еврейское законодательство за двадцать лет состояло только в урезании прав, предоставленных им при Александре II. Почему бы им не стать революционерами? Но они враги администрации только, не государства; поэтому мы находимся на одной ноге».

Я закрыл свое интервью, как и во всех случаях, вопросом: «Какая надежда есть на будущее?» и получил тот же ответ, что и во всех других случаях:

«Все зависит от того, как закончится эта война. Если Бог поможет нам и мы проиграем войну, улучшение возможно; ибо тогда крах, прежде всего, хроническое банкротство нации, уже нельзя будет скрыть. Если бы человек вошел в мою комнату сейчас — в этот час только уважаемые лица входят в мою комнату — и я сказал бы ему: «Что вы надеетесь и желаете в отношении войны?» его ответ был бы: «Поражение; единственное средство спасти нас». Если мы подсчитаем, сколько людей расстреляно и сослано и сколько семей разорено каждый год абсолютизмом, сумма равна потерям в войне — более ужасной, однако, ибо только катастрофа может положить конец этой войне, которая давно разрушает нас. Поэтому я говорю снова, если Бог поможет нам, мы проиграем войну на Востоке. Не позволяйте себе быть обманутыми никакими официальными приготовлениями. Каждый хороший русский молится: «Боже, помоги нам и позволь нам быть побитыми!»»

Когда я покинул блестящего адвоката, было, как я сказал, долго после полуночи. Была «масленица» [6], и мой извозчик с трудом избегал пьяных людей, которые шатались по нашему пути, и визжащих девиц, которые со своими спутниками в форме или без нее предавались развлечениям, подходящим для сезона.

СНОСКИ:

[5] Начальник уездного совета. — Переводчик.


[6] «Масленица» (maslyanitza) — это в России неделя, предшествующая Великому посту. Мясо запрещено, но молоко, масло и яйца разрешены как пища. Как и карнавал, она празднуется с народными развлечениями. — Переводчик.







XX\nИМПЕРАТОРСКАЯ СЕМЬЯ В ГЛАЗАХ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

«Ни в одном конституционном государстве практическое влияние главы правительства не столь незначительно, как в самодержавной России», — таков был один из тезисов, которые мне доводилось слышать чаще всего в Санкт-Петербурге, когда я пытался составить представление о личности и деяниях правящего царя. Существуют, конечно, и противоположные частные мнения. Согласно им, исключительно от личности самодержавного правителя зависит, оказывает он сильное влияние или нет. Консерваторы склонны придерживаться последней точки зрения. Князь Эспер Ухтомский придерживался ее; так же думал и бывший высокопоставленный чиновник министерства финансов, и консервативный аристократ из другого ведомства, коих я опрашивал по этому вопросу. Один из них прямо заявил, что царю достаточно лишь пошевелить пальцем, чтобы изгнать всех злых духов, ныне правящих страной. Аристократ полагал, что страну мог бы спасти император с более подходящей для его обязанностей подготовкой. Князь Ухтомский приписывает ведущим государственным деятелям по крайней мере достаточный вес, чтобы творить добро и предотвращать зло, а следовательно, и поступать наоборот, как это делалось на протяжении двадцати лет, особенно при режиме Плеве. Либералы же и радикалы, составляющие бо́льшую часть так называемой интеллигенции, вовсе сбрасывают со счетов личность правителя — возможно, в результате преждевременного сравнения со своим конституционным идеалом. Они объявляют изменение условий невозможным без изменения системы. Конечно, утверждают они, если на троне сидит подозрительный, бесчеловечный, реакционный царь вроде Александра III, владычество чиновничьей каморры становится еще более удушающим. И все же нынешний кроткий и благожелательный самодержец не в силах предотвратить обстановку, которая стала невыносимее прежнего. Положение могут исправить лишь пресса и парламент, а не добрые намерения отдельного человека.

Я не берусь судить, какая из двух сторон права. Во всяком случае, представляется важным обрисовать портрет царя, который несомненно является фактором в судьбе России и Европы. Портрет этот составлен по отзывам людей, имевших достаточно возможностей составить о нем представление на основе личных наблюдений. Разумеется, я не могу назвать свои источники или указать на них иначе как самым общим образом. Достаточно сказать, что среди них были люди, близко знавшие не только нынешних правителей, но также их родителей и дедов. Я сам видел царя лишь единожды. Имеющиеся его портреты очень хороши. Единственное поразительное и примечательное в этом красивом и располагающем лице — выражение меланхолической покорности. Лишь один осведомитель, чьи суждения по другим вопросам неизменно казались мне взвешенными и точными, выразил сомнение в доброте царя и обвинил его в умысле и мелочной злобности. Все остальные, включая князя Ухтомского, который годами состоял при царе, единодушно подчеркивают необычайное, почти детское очарование и добросердечие императора, который, как говорят, поистине обаятелен в личном общении. Это согласуется с фактом, известным мне из несомненно заслуживающего доверия источника, согласно которому царь намеренно глух ко всему в докладах своих советников, что способно опорочить коллегу или вызвать к нему подозрения, тогда как он немедленно прислушивается и просит подробностей, услышав от одного из министров доброе слово о поступке другого. Для него абсолютная необходимость — делать добро, и для него служит источником постоянной новой боли то обстоятельство, что он не в силах предотвратить огромное количество существующего зла. С другой стороны, если упомянутый одиночный источник усматривал в царе признаки утонченного, если не мощного ума, то остальные, восхваляя его доброе сердце, не скрывают слабости его суждений, которая, по их словам, безусловно носит нечто патологическое. Один лишь князь Ухтомский отзывается об императоре с неизменным уважением и симпатией, не смягчая каждое сердечное утверждение немедленным «но». Все остальные без исключения объясняют преторианское правление Плеве умственной и нравственной беспомощностью императора, который пребывает в полном неведении и с которым окружающие обращаются самым возмутительным образом под прикрытием всех внешних знаков преданности. То, что люди осмеливаются проделывать с ним, пользуясь этой беспомощностью, граничит с немыслимым. Тот факт, что в карманы царя и даже в его постель можно постоянно подбрасывать угрожающие письма без того, чтобы он в конце концов додумался схватить камердинера за шиворот, служит веским доказательством его умственной пассивности; тем более, между прочим, что он слышит насмешки в свой адрес прямо за собственной дверью. Впрочем, эту полицейскую басню рассказывают и об Александре III, который был грозным деспотом. Да и та роль, которую играл Плеве, хотя царь ни капли его не уважал, показывает, сколь успешно последнего запугали и убедили в совершенно ошибочном мнении, будто лишь Плеве способен предотвратить грозящую революцию.

В то же время царь, как утверждают, вовсе не выказывает доверия по отношению к своим ближайшим советникам. Когда ему преподносят доклад, он сидит в тени; тот, кто делает доклад, сидит на свету. Он пытается расшифровать выражение лица собеседника и держать его под контролем, что, конечно, невозможно, поскольку хорошая русская физиономия непроницаемее русского броненосца. Его неосведомленность в делах столь же разительна, сколь и недостаток суждений. Приведу пример. В провинциях вспыхнул спор между самоуправляющимися корпорациями — «земствами» — и губернаторами. Это разногласие между самоуправлением и самодержавием преподносилось царю так, будто оно сводится лишь к вопросу о централизации или децентрализации, и выглядит как предмет спора между губернаторами и министром внутренних дел, причем губернаторы противятся той же всей полноте власти, каковой обладают царские министры. Таким образом царя успешно ввели в заблуждение относительно сути распри; до него вовсе не дошло, что провинции устраивают демонстрацию против самодержавия. Результатом этого обмана стало, разумеется, то, что царь встал на сторону министерства внутренних дел — то есть Плеве, усиления власти которого он вовсе не желал.

Роль, которую способны играть при дворе такие авантюристы, как гипнотизер Филипп и делец Безобразов, также является несомненно примечательным симптомом. Первый должен был внушить царице мысль о рождении мальчика, а в остальном добивался всего, чего хотел, поскольку использовал дух Александра III, чтобы обеспечить внимание к своим внушениям. Его удаление от двора последовало за тем, как он имел наглость заставить духов рекомендовать конкретную фирму подрядчиков для строительства моста. Безобразов, один из агентов, на совести которых лежит азиатская война, ныне проживает где-то за границей и не смеет вернуться, по крайней мере пока продолжается война.

Еще более показательным, как мне кажется, является подтвержденное свидетельство о том, что император неоднократно получал публикации о положении своей империи, внимательно читал их и хвалил, не предпринимая ни малейшего шага к осуществлению рекомендованных ему реформ; более того, по прошествии нескольких дней он прекращал даже упоминать в разговорах эти предложения. Это, по-видимому, свидетельствует о почти ненормальной слабости воли, благодаря которой одаренному, бесцеремонному и самоуверенному реакционеру вроде великого князя Александра Михайловича легко проводить в жизнь свои идеи во всем.

Согласно этим утверждениям, неизменно исходящим из первоисточников, царя следует рассматривать как человека в целом добросердечного и милого, который, возможно, излишне скромн и слишком осознает свои недостаточные познания, чтобы обладать полной отвагой ответственности, без которой самодержцу труднее всего из лидеров выносить свое тяжкое бремя. Бесцеремонные и хитрые люди, извлекающие выгоду из его слабости, правят им, и он, возможно, даже рад этому. В своем замешательстве и беспомощности, обусловленных его человечностью и скромностью, он вынужден подчиняться другим, на которых может по крайней мере переложить ответственность за дела, в общем и целом идущие вразрез с его пожеланиями, как это было в частном случае с войной в Восточной Азии.

Его робкий темперамент особенно проявляется в отношениях с матерью, вдовствующей императрицей, которая и поныне, опираясь на реакционных членов семьи, играет роль настоящей императрицы и жестоко ущемляет молодую царскую супругу. Секрет Полишинеля заключается в том, что отношения между двумя женщинами далеки от безупречных, и это обстоятельство сказывается на отношениях самой императорской четы. Вдовствующая императрица не поступилась ни одной из своих прерогатив в пользу невестки, которая вследствие этого ощущает себя в весьма двусмысленном положении и горько на это жалуется. Более того, люди уверяли меня, будто, по русским понятиям, ни одно из прав, на которые претендует молодая царица, ей не принадлежит, пока жива мать-императрица. Оттого царицу досадует, что она не может обуздать свою так называемую амбицию. Впрочем, мать-императрица вовсе не популярна, по крайней мере в либеральных кругах, где ее считают ответственной за то, что сын не может освободиться от дурных традиций своего отца — сугубо честного, но неумолимого и брутального деспота. Молодую царицу порицали в простонародье за то, что она не родила князя вопреки молитвам архиепископа Иоанна; при дворе ее тоже упрекают в том, что она не скрывает своих симпатий к Англии.

Впрочем, один старый друг императорской семьи уверял меня, что на свете нет более очаровательной, честной и любящей женщины, чем эта молодая гессенская принцесса. Она, по его словам, полностью запугана окружающими ее врагами и смотрит на них исподлобья. Однако там, где она чувствует себя в безопасности, ее веселый южногерманский нрав берет верх, и она по сей день способна резвиться, как малый ребёнок. В пользу ее невинности говорит то, что она ничем не гордится так сильно, как своим картофельным салатом. В остальном, утверждает тот же осведомитель, у нее есть свое мнение, и она не всегда может быть самым легким спутником жизни для мужа.

Среди прочих членов семьи великого князя Константина называют поэтом. Его интерес к искусству и науке, как говорят, искренен. Он обладает также большим личным обаянием. Резкой противоположностью ему выступает великий князь Сергей Александрович, генерал-губернатор Москвы, шурин и дядя царя. То, что обычно рассказывают о его личной жизни, непригодно для повторения здесь, поскольку я вообще избегаю уделять место скандалам в хронике важных событий. Предметом, достойным оглашения и значимым для благополучия или бедствования населения, являются взгляды и способности князей, а вовсе не их любовные связи. Тем не менее трудно не говорить о страстях великого князя Сергея Александровича, поскольку они составляют столь резкий контраст с его прежним ханжеством. Его единодушно называют беспринципным человеком с дурной репутацией — человеком, чье наслаждение заключается в страданиях других. Его влияние при дворе уступает лишь влиянию великого князя Александра Михайловича.

Я не обнаружил во всей России и следа династических чувств. Преданности дому Гогенцоллернов в Пруссии или дому Габсбургов в Австрии в России нет соответствия. Если оценивать личное влияние обладателей трона, то для народных масс царь означает квинтэссенцию светской и духовной власти, для образованного класса — элемент рока. Великие князья — это люди, способные как помочь, так и навредить, а потому они представляют важность для всех россиян. Узы же преданности между династией и народом, которые на Западе обеспечивали надежное существование королевских домов сквозь все революционные потрясения, в России не существуют. Напротив, в частных беседах открыто говорят о «династии Салтыковых», недвусмысленно намекая на известного первого любовника императрицы Екатерины II. Так что многочисленные убийства в императорском доме воспринимаются народом без большого волнения. Лишь жители прибалтийских провинций верны династии; дух феодальной верности течет в их немецкой крови. Но даже там он медленно, но решительно уничтожается правящими анархистами.

В современной мысли Александр II и Александр III по-прежнему живут, тогда как Николай I практически забыт. Александр II окружен ореолом мученика и мыслится исключительно как царь-освободитель, которого убрали с дороги до того, как он успел подписать дарующий свободу проект конституции. Общественное мнение невозможно разубедить в том, что примечательным фактом является успех нигилистов, впервые добравшихся до царя в момент, когда все привилегии правящей олигархии оказались под угрозой. Поэтому в нем отказываются помнить какие-либо черты, кроме хороших, что не совсем согласуется с образом, оставленным Кропоткиным в его мемуарах. Об Александре III, напротив, слышно лишь дурное, в чем мне, однако, приходится сомневаться по многим причинам. Ибо мне рассказывали мелкие случаи из его самой частной жизни — случаи, которые я не могу пересказать из уважения к инкогнито моего информатора, но которые обнаруживают известное рыцарство и прямодушие, а также истинно княжескую доброту к слабым. За безжалостность его роковой политики ответственен другой человек — Победоносцев, русский Торквемада. Тем не менее история неизбежно сохраняет лишь тот образ, который выражает общую сумму воздействия личности. Поэтому память об Александре III несомненно отягощена грехами упущения.





XXI\nОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ И ПРЕССА

Прекрасная императорская библиотека в Санкт-Петербурге, пользоваться которой мне было позволено благодаря любезности нашей миссии, обладает спецификой в определенном классе трудов — собранием так называемой «Россики», то есть всего, что было написано на иностранных языках о России. Вежливые служители, говорящие на разных языках, помогают посетителям. От них узнаешь, что задачей специальных агентов за рубежом является отслеживание публикаций, касающихся России, и их пересылка. Так получается, что, пожалуй, нигде в мире нет такого скопления революционной литературы, как в этом императорском собрании. Ибо патриотические сочинения по большей части написаны по-русски, дабы их могли оценить и быстро вознаградить. Полуофициальная литература на иностранных языках не идет ни в какое сравнение по количеству и значимости с той, которую истинные патриоты к своему прискорбию вынуждены писать на иностранных языках. Я просмотрел кипы этой запрещенной литературы. Произведенное ею впечатление было отчаянно удручающим. Нет ничего, что не было бы сказано о России. Самые суровые и хорошо обоснованные нападки на режим, на персоны, на порядки стоят там тихо, том за томом, в императорской библиотеке, и возымели ровно такое же действие, как удары кнута по воде. Русский политический писатель, желающий воевать с нынешней системой оружием безрассудной критики, должен утратить всякую надежду перед лицом этой библиотеки. Что еще можно сказать сверх того, что уже высказано Милюковым, Ланиным, Леруа-Болье? Голос пророков не долетает до ушей правителей, а если и долетает, то заглушается шепотом паразитов, умеющих защищать собственные интересы, либо не находит отклика в чересчур слабых или ожесточенных сердцах правителей.

У меня возникало то же ощущение, когда в ходе бесед с ведущими государственными служащими и представителями «интеллигенции» меня все сильнее поражал тот факт, что в России существует необычайно сильное общественное мнение, которое в своей критике далеко превосходит все, что может быть высказано в зарубежных газетах о российских порядках, и что эта критика не производит ни малейшего впечатления на власти. Меня, конечно, в первую очередь заинтересовала проблема: как возможно без газет — российская пресса находится под самой варварской цензурой — распространять от Санкт-Петербурга до Одессы с поистине жутковатой быстротой почти монотонно единообразное представление обо всех событиях и персонах дня. Признаюсь, я до сих пор не разгадал эту загадку. Лишь гипотезой с моей стороны является предположение, что в России существует три или четыре центра формирования мнений, один из которых несомненно обнаруживается в самом министерстве, а другой, пожалуй, в Клубе дворян или в иных клубах интеллигентных кругов в Москве, и что благодаря изобилию времени, которое каждый россиянин уделяет отдыху, любое новоизобретенное изречение или мнение распространяется по всей державе в письмах или из уст в уста. Я слышал из уст высокопоставленных государственных деятелей буквально те же слова, что и за столом Льва Толстого в Ясной Поляне или в кабинете адвоката, давшего мне интервью. Посмирившись с этим фактом абсолютной однородности общественного мнения, фактом не вполне утешительным для сборщика информации, уже невозможно было игнорировать вопрос: как возможно, чтобы такое единение желаний и мнений встречало лишь глухие уши в высших кругах, хотя уже стало исторической легендой, будто Александр II был вынужден вступить в войну с Турцией вопреки своей воле под давлением общественного мнения. Если общественное мнение обладало тогда столь мощной силой зла, почему оно не обладает ею теперь — и силой во благо?

Назойливый вопрос рано или поздно находит ответ — правильный он или нет, покажет время, — несомненно потому, что рассудок не успокаивается, пока не отыщет что-то правдоподобное, чем можно утешиться. В конце концов я объяснил это для себя следующим образом. Муж узнает последним о позоре, который навлекает на него супруга. На него показывают пальцем, слуги хихикают, даже анонимки трепещут на его столе, а он все пребывает в неведении или, в крайнем случае, встревожен, сам точно не зная почему. Существует, за исключением случаев предательства, что крайне редко, или поимки с поличным, что еще реже, лишь одна возможность просвещения для него, а именно — чтобы близкий друг или близкий родственник сыграл роль безжалостного лекаря и предоставил неопровержимые улики. Самодержец едва ли менее заинтересован в авторитете своей системы, чем муж в репутации своей жены. Эта система по видимости совпадением с его личностью. Он несет всю ответственность. У него есть основания для самого далеко идущего подозрения ко всем приближающимся, поскольку он редко видит кого-то, кто ничего бы от него не хотел. У кого же тогда хватит мужества, авторитета и средств приблизиться к царю и сказать ему правду о том, что творится вокруг него и совершается от его имени? Близкий друг? Это должен быть иностранный монарх. Общеизвестно, сколь тщательно короли избегают видимости советов, особенно когда речь идет о чрезмерно гордой русской династии. Какой же другой монарх, к тому же, не должен сообразоваться со своими интересами, которые не могут совпадать с интересами России? Германский император, пожалуй, меньше всех. К сожалению, однако, отношения между Вильгельмом II и Николаем II отнюдь не относятся к числу самых близких. Более того, Николай открыто избегает слишком частых контактов с императором Вильгельмом и предпочитает, находясь в Германии, играть в теннис со своим гессенским шурином. Остаются, стало быть, лишь близкие родственники. Они-то как раз на виду, и они держат царя под своим полным влиянием. Они и есть для него общественное мнение; и до тех пор, пока они не заинтересованы в том, чтобы встать на сторону оппозиции, до тех пор, согласно физико-психологическим законам, голос подлинного общественного мнения будет убывать обратно пропорционально квадрату расстояния приближения к царю; и все анонимные либо несанкционированные просвещения и записки патриотов, охотно приносящих себя в жертву, произведут не более чем минутное впечатление. Общественное мнение, вынудившее царя Александра II вступить в войну с Турцией, было мнением воинственных великих князей; общественное мнение, управляющее нынешним царем и тем самым препятствующее тому, чтобы советы оппозиции были услышаны, — это вновь мнение великих князей, вращающихся исключительно в узчайших придворных кругах и в сфере реакционной бюрократии. Царь знает это, но не может себе помочь. Он только что пережил новый опыт этого рода, когда те, кто вокруг него, заставили его свято верить, что японское дело находится на верном пути к мирному урегулированию, тогда как в то же время своей волокитой и непрерывными приготовлениями они спровоцировали японцев объявить войну.

Для умного правителя, стремящегося обеспечить правдивую информацию, существует лишь одна возможная позиция. Она заключается в учреждении свободной прессы и независимого парламента. Конечно, и пресса, и парламент могут заблуждаться и вводить в заблуждение. Несомненно, легче разобраться в нескольких отчетах высших советников, чем в хаотичном смешении голосов разнузданных газетных писак и членов парламента, среди которых, нельзя отрицать, слишком быстро находят себе место бессовестные демагоги. Но тот, кто несет столь тяжкую ответственность, не должен избегать трудностей; и нет абсолютно никакого другого средства добиться того, чтобы правда была услышана, кроме свободного выражения любой критики. В конце концов учишься читать и слушать и начинаешь различать подлинные аргументы и демагогические. Никто за пределами страны не может составить представление о том, как притесняются русская пресса и элементы парламентских институтов чиновничьей каморрой. Земство Тверской губернии, имевшее дерзость вынашивать конституционные чаяния, было распущено; и это наименьшее из того, что случается в подобных случаях. Преследование лиц, подозреваемых в оказании особого влияния на окружающих, — вот в чем зло. Их застигают врасплох по ночам и в самых благоприятных случаях держат в тюрьме месяцами во время следствия. В других случаях, когда обыск обнаруживает у подозреваемого малейший клочок запрещенной литературы, его ссылка в отдаленную губернию или в Сибирь происходит само собой. Впрочем, эти вещи, к сожалению, слишком хорошо известны. Что известно не столь хорошо, так это обращение с редакторами, которые осмеливаются желать издавать газету или навлекают на себя как редакторы неудовольствие полиции. Главный цензор в Санкт-Петербурге, начальник высшего управления по делам печати — некий Зверев, бывший либеральный профессор Московского университета. Ренегаты всегда хуже всех. С тех пор как цензором стал Зверев, ограничения российской прессы стали суровее, чем когда-либо. Я познакомился с бывшим главным редактором крупной газеты, который обрисовал мне экзамен, пройденный им перед тем, как ему было даровано разрешение редактировать газету под цензурой. Должен пояснить, что в России существует два рода газет. Первый — те, которые выходят гласно без цензуры, на собственный страх и риск, и при малейшем оплошевании просто закрываются. Нетрудно догадаться, какова готовность людей вкладывать средства в такие предприятия. Газеты второго рода — подцензурные, которые представляются цензору до выхода в свет и благодаря его надзору получают определенную защиту, впрочем, не слишком далеко идущего свойства. Однако это единственный метод, позволяющий привлечь какой-либо капитал; а без капитала сегодня основание газеты невозможно.


Итак, Иван Михайлович Голицын желает основать газету, предпринял все подготовительные шаги, раздобыл капитал и ценные рекомендации и предстает теперь перед могущественным Зверевым с запросом на окончательное разрешение.

Зверев — сноб и преклоняется перед громким именем. Поэтому он не может сразу сказать «нет», ибо кандидат позаботился заручиться рекомендациями от самых видных людей. Следовательно, завязывается следующий диалог:

«Иван Михайлович, я знаю вас и вашу семью. Вы русский дворянин и как таковой призваны защищать интересы нашего императора и церкви. Против ваших покровителей также возражений нет. Но вы сами со студенческих лет находитесь под подозрением в увлечении западными идеями. Ваши знакомства тоже не вполне свободны от подозрений. До меня дошли сведения, что вы общаетесь с евреями».

«Ваше превосходительство знает, что моя газета будет стоять за прогресс, что, безусловно, не запрещено, а если среди моих знакомцев есть евреи, было бы не по-христиански оскорблять их, отворачиваясь от них».

«Да, все это прекрасно. Но я хотел бы знать, станете ли вы противостоять дерзостям евреев с надлежащей энергией?»

«Ваше превосходительство изволит понимать, что газета, выступающая за прогресс, не может нападать на евреев без веских причин. Но, с другой стороны, она не может быть и юдофильской, поскольку наш купеческий класс не станет давать рекламу из-за своих антисемитских настроений, и газета не сможет существовать».

«Будет ли ваша газета поддерживать нелепые усилия, предпринимаемые в направлении введения конституции?»

«Мы будем заниматься исключительно практичными вопросами. Введение конституции к таковым не относится».

«Но если кто-то из ваших редакторов предпримет попытку приступить к обсуждению этого вопроса, позволили бы вы это?»

«Мои редакторы знают программу и не станут проявлять в ней нелояльность. Но если подобный случай представится, моим долгом будет защитить целостность программы».

«Иван Михайлович, вы умный человек и умеете давать уклончивые ответы. Я не могу отказать вам в разрешении. Но предупреждаю вас! И остерегайтесь евреев. Таков первый долг русского дворянина нынче».

Таков разговор, который несомненно велся не единожды в кабинете Зверева перед основанием газеты. Поразительно схожа с ним сцена, которую описывает Струве в журнале «Освобождение», когда после закрытия газеты редактор является лично, поскольку его разрешения лишили несправедливо.

Или возьмем случай с московской газетой, опубликовавшей стихотворение, прочитанное во время общественного празднества, но в которое автор впоследствии внес некоторые изменения. Газета — не помню ее названия — была закрыта. Издатель или редактор, который, как говорят, также являлся русским дворянином, отправился в Санкт-Петербург и возражал, что, раз его газета выходила под цензурой, винить следует цензора, пропустившего это стихотворение. Однако Зверев дал ясно понять, что новейшие тенденции ему не по нраву и что ему лишь требовался повод для принятия мер против газеты. Разумеется, подобные меры при определенных обстоятельствах означают финансовый крах; во всяком случае, тяжелый ущерб для всех сотрудников. Поэтому аннулирование лицензии представляет собой необычайно эффективное средство давления, используемое против убеждений редакторов. В данном случае было предпринято давление столь чудовищного рода, какого, хочется надеяться, не сыщется больше в главе о цензурной тирании. Редактору прямым текстом было заявлено Зверевым, что он может позволить заявить, будто стихотворение было подброшено в газету за его спиной евреями, и тогда министр внутренних дел немедленно выдаст разрешение на возобновление выхода газеты. Редактор, разумеется, отклонил это требование, и в книгу русской низости была вписана новая страница. Зверев по-прежнему находится в должности в качестве достойного помощника своего министра Плеве.

Однако притеснение органов с независимым мышлением — не единственный метод российской политики в отношении прессы. Не отсутствует и его антипод — официальная поддержка революционной и провинциальной прессы. Россия наслаждается одним журналом, которому нет равных по лживости и дьявольской низости во всем мире, — «Новым временем». Этот панславистский листок, готовый съесть заживо всех немцев и евреев и не находящий никакой лжи слишком гнусной, никакой выдумки слишком ребяческой, чтобы подать их своим читателям, лишь бы пощекотать их предрассудки, открыто поддерживается российским правительством. Благодаря этому он содержит несравненно бо́льший объем новостей, чем любое другое издание, имеет вследствие этого наибольшее количество подписчиков и может платить сотрудникам и корреспондентам лучше остальных, так что всякий, кто хочет читать газету с обилием новостей, вынужден выписывать этот благородный орган. Я повсеместно встречал его в русских домах, и если я спрашивал хозяина дома о его мнении на сей счет, ответ везде был одинаков: «Гнусно, но незаменимо».

Следовательно, тщательно следят за тем, чтобы в России, как и везде, императоры — и прочие люди — не слышали правды. Самодержавие, или скорее бюрократия, окружает себя бастионами, через которые ничто не может пробиться. Потребуется землетрясение, чтобы пробить брешь. И это землетрясение, по общему мнению всех мыслящих россиян, ближе, чем принято полагать. Это финансовый крах системы, которая держится ныне лишь благодаря иностранным займам.
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На одном светском сборище, которое я не должен описывать, дабы не сделать его узнаваемым, мне выпала необычайная привилегия. Мы пили чай и беседовали — о политике, разумеется, ибо ни о чем другом в России больше не говорят, — когда дверь отворилась и вошла высокая и весьма величественная чета. Общий возглас приветствовал новоприбывших. Их встретили с поразительной сердечностью и пригласили к столу как людей, вернувшихся из долгого путешествия. При знакомстве с ними я, конечно, не расслышал их имен и довольствовался тем, что любовался прекрасной внешностью и элегантностью как господина, так и дамы, пока не смог спросить своего соседа по столу, почему этих людей приветствовали с таким удивительным теплом.

«Он только что вышел из тюрьмы», — последовал поспешно шепотом ответ.

Сообщение произвело такое впечатление, что я оказался не в силах доесть угощение. Для западного европейца нетипично сидеть среди гостей видного семейства вместе с людьми, только что освобожденными из тюрьмы. К тому же у нас преступники не выглядят столь необыкновенно красивой парой. Наконец, у нас не принято встречать с такой сердечностью людей, только что сбросивших тюремные кандалы. Поэтому я осведомился об имени и преступлении новоприбывшего. Мне ответили, и в тот же миг я всё понял.

Этот изысканный господин был русским дворянином и видным адвокатом. По моей просьбе он рассказал по-немецки о своих тюремных скитаниях. Оказывается, его арестовали ночью и немедленно заключили под стражу. Жена подняла детей с постелей, поскольку обыскивать на предмет запрещенной литературы и прочего пришлось даже кровати. Предлогом для этого ночного визита полиции послужило то, что на адвоката поступил донос в укрывательстве политического беглеца. По этой причине обыск производился даже в колыбели младшего ребенка, дабы удостовериться, не спрятан ли там преступник. Истинной же причиной было то, что господин фон Х—— как адвокат защищал политических преступников и с ним надлежало поступить соответствующим образом. Одиннадцать дней ушло на допросы. Обыск в доме ничего не дал; ибо лишь самые безрассудные держат дома хоть след запрещенной литературы, хотя «Освобождение» Струве читают почти повсеместно. Никакого иного обвинения предъявить столь высокопочтенному человеку не смогли. Он также не был полностью лишен средств защиты в лице своей обширной клиентуры. Его дело навело много шуму. Однако разразившаяся русско-японская война заставила власти ограничиться тем, что они преподнесли ему прелести краткосрочного пребывания в полицейской кутузке, воздержавшись пока от ссылки или изгнания из места его практики — участи, которая легко могла бы постичь после гораздо более долгoго следствия адвокатов менее известных или низшего ранга.

После этого маленького происшествия, достаточно примечательного для иностранца, я сильно заинтересовался злоключениями адвокатов и раздобыл самые исчерпывающие сведения на сей счет. Я даже попутно познакомился с одним из подвергшихся официальному дисциплинарному взысканию кишиневских адвокатов, но не смог с ним побеседовать, поскольку он не говорил ни на каком языке, кроме русского. Это был крепкий мужчина, довольно молодой, с густыми темными волосами и бородой, отчетливо русского типа. Как сын священника, он должен был бы, по мнению благоразумных людей, найти себе занятие получше, чем вмешательство в правительственную программу. Но доктор Локолофф, о котором речь, — замечательный человек. Он считает долгом защитника отстаивать правосудие; и он наотрез отказался признать, что правосудие в России является вопросом политики. Мне удалось узнать больше о судебном преследовании доктора Локолоффа от его хорошо осведомленного коллеги, чье имя я, разумеется, не смею разглашать. Поскольку простое изложение подобного дела поучительнее целых томов обобщений, я приведу его подробно в том виде, в каком оно было мне поведано. Впрочем, могу заверить, что это дело далеко не худшее из тех, о коих мне доводилось слышать, так как правительство принимает куда более суровые меры для устрашения адвокатов и предотвращения защиты ими «политически неудобных» лиц. Дело Локолоффа, кроме того, требует более детального рассмотрения, поскольку погром, учиненный в Кишиневе во имя царя, наконец привлек внимание общественности к условиям в его владениях.

Участие правительственных органов в кишиневском погроме было разоблачено другим адвокатом — доктором Павлом Н. фон Переверзевым, искупившим свое обвинение ссылкой в Архангельск, где они с женой ныне живут в деревне, в то время как его дети пристроены у родственников. Переверзев отправился в Кишинев после беспорядков и там сошелся с Прониным, Крушеваном, Степановым и бароном Левендалем, командовавшим в то время кишиневскими жандармами. Поскольку он прибыл в качестве адвоката обвиняемых и являлся вне всяких подозрений русским дворянином, он сразу же снискал доверие этих честных людей. Так он узнал, что Пронин, соратник Крушевана и протеже Плеве, в своем качестве члена комитета по делам бедных преступников давал точные инструкции арестованным насчет того, как им надлежит выступать на судебном процессе. Переверзев вскоре убедился, что главный виновник — а именно Плеве, который планировал покарать евреев и предъявить царю новое обвинение против них, — на скамье подсудимых не появится. Вместо этого предстанут лишь те бедотяги, которым по приказу царя было указано грабить и убивать евреев.

Доктор Локолофф прибыл в Кишинев в мае 1903 года в качестве поверенного потерпевших и узнал там от Переверзева то, что тот уже обнаружил. Затем он провел собственное расследование, длившееся несколько месяцев, в ходе которого выяснил также, что погром полиции и барона Левендаля был инсценирован по прямым приказам из высших инстанций. Он выразил это убеждение в ходе судебного процесса и в результате был заключен в тюрьму по телеграмме, отправленной напрямую министром внутренних дел князю Урусову, губернатору, 9 декабря 1903 года.

На следующий день после отправки телеграммы князю Урусову пришло письмо от Плеве, в коем последний требовал немедленно доложить о деятельности Локолоффа в Кишиневе и вынести постановление о его ссылке на север. Князь Урусов лично навестил Локолоффа в тюрьме и ознакомил его с посланием Плеве, после чего Локолофф составил протокол-ответ на четыре обвинения, основанные на данных, предоставленных жандармами (обвинение приводится вначале, за ним следует ответ Локолоффа):


«I. Утверждается, что вы прибыли в Кишинев в профессиональном качестве под благовидным предлогом оказания юридической помощи пострадавшим, а на деле для того, чтобы вести параллельно с судебным следствием частное расследование совместно с другими лицами, чья антиправительственная деятельность общеизвестна, подбивать евреев на тенденциозные заявления, полезные для целей оппозиции, и выдвигать необоснованные жалобы».

«Ответ. Да, я вел расследование и тем самым лишь исполнял свой долг. В нашей стране не возбраняется проводить расследование открыто или тайно. Мой образ действий диктовался исключительно интересами моих клиентов и неадекватностью официального следствия. В беспорядках участвовали очень богатые люди; однако официальное следствие выявило в качестве обвиняемых лишь бедняков. Интересы же пострадавших требуют, чтобы виновные богачи также предстали перед правосудием. Проведенное мной расследование не было тайным. Губернатор, прокурор, судебная палата и окружной суд знали о нем; а сведения о беспорядках я получал от жителей города. Ради получения этих сведений я опросил многие сотни людей, бывших свидетелями беспорядков. Моя канцелярия помещалась в специальных комнатах, известных полиции. Утверждение, будто показания были тенденциозными и лживыми, само по себе ложно».

«II. Вы намеренно распространяли ложные утверждения с целью дискредитировать местную власть в глазах правительства».

«Ответ. Я никогда намеренно не распространял ложных утверждений с целью дискредитировать местную власть в глазах правительства».

«III. Вы использовали свое должностное положение защитника для публикации сведений о разбирательствах на закрытых заседаниях, включая заведомо ложное утверждение о том, будто в судебном процессе было доказано попустительство властей в организации беспорядков при помощи начальства и войск».

«Ответ. Я никогда не утверждал, что беспорядки были организованы правительством. Но на основании весьма точных свидетельских показаний я считаю доказанным, что беспорядки были организованы с помощью весьма многих официальных лиц — как, например, барона Левендаля. [Здесь следовало точное изложение деталей действий Левендаля, приводить которые не позволяет место.] Следователь Фрейнат сам признался мне, что зачинщики погромов были агентами Левендаля. Я сам требовал вызова судебного следователя Фрейната в качестве свидетеля по этому поводу. Его вызвали, но лишь после того, как все адвокаты были удалены!»

«Агенты Левендаля, заключенные в тюрьму вместе с убийцами, были освобождены в течение нескольких дней, о чем свидетельствуют очевидцы».

«IV. Вы состоите в весьма близких отношениях с лицами, принадлежащими к радикальной оппозиции. Таковыми являются доктор Дорошевский и мисс Немцева».

«Ответ. Отношения не запрещены. Я познакомился с доктором Дорошевским и мисс Немцевой исключительно потому, что они приняли участие в погроме в той мере, в какой спасли многих евреев. Мисс Вера Немцева, к тому же, является дочерью уважаемого землевладельца».



Локолофф написал губернатору из тюрьмы о том, что обвинения беспочвенны и он не виновен. По получении этого письма князь Урусов навестил его в камере и признал, что по его суждению Локолофф действительно арестован неправомерно. Заключение под стражу, однако, последовало во исполнение приказа министра внутренних дел. Князь показал Локолоффу копию отправленного им Плеве письма. В письме этом говорилось, что, согласно толкованию закона князем Урусовым, действия Локолоффа не образуют состава преступления и поэтому он не может распорядиться о его ссылке на север, однако Локолофф «фанатично убежден» в том, что погром был организован при попустительстве властей, и бессознательно внушил это убеждение окружающим. Посему его пребывание в Кишиневе следует признать опасным.

Спустя несколько дней Урусов получил от Плеве телеграмму с предписанием освободить Локолоффа и выслать его из Кишинева.

Приказ Плеве был доведен губернатором до сведения Локолоффа, который выразил удивление тем, что его высылают из Кишинева, тогда как Пронину, по собственному мнению Урусова являвшемуся одним из главных виновников, позволено остаться. Этот приказ, добавил он, вряд ли послужит укреплению веры в справедливость в Бессарабии.

По сути дела, изгнание Локолоффа повсеместно расценивалось как новое доказательство соучастия правительства в беспорядках.

Никто в Кишиневе теперь ничего больше не знает об этом деле. Переверзев, открыто выступивший против правительства, был сурово наказан и сослан; Локолофф был выслан. «В Щепковском переулке всё тихо».

Разумеется, члены адвокатского сословия в России не относятся к происходящему равнодушно. На собрании Общества помощников присяжных поверенных присутствующие выразили Локолоффу сочувствие; а на ежемесячном банкете Литературного фонда в Санкт-Петербурге члены дошли даже до того, что выразили неодобрение действиям правительства в этом деле.

Однако министр юстиции Муравьев, достойный коллега Плеве, разъяснил депутации адвокатов, поздравлявших его с юбилеем в январе месяце, что он благосклонно относится к профессии, но юристам было бы неплохо избегать «политической адвокатуры», поскольку это крайне вредно и даже опасно для профессии, которая может легко пострадать за свою независимость. Слово умному и так далее.

Таковы радости адвокатской профессии в России и такова судьба тех, кто возвышает голос в защиту права. Люди в других странах оценят заслуги перед правдой и справедливостью, которые, вопреки всем преградам, совершает бесстрашный защитник.

Таковы суровые реалии жизни адвоката в России и такова возможная, отнюдь не вероятная, а верная участь любого, кто «занимается политической адвокатурой» в защиту права. Гражданам других стран станет очевидно, ценой каких усилий добросовестные члены адвокатского сословия исполняют свой долг перед истиной и правосудием посреди бесконечных препятствий.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[7] «Освобождение».
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Вскоре после отставки бывшего министра просвещения Зенгера я разыскал одного университетского профессора, упомянутого мне как человека, сведущего в делах высшей школы. Мой визит к нему был, разумеется, тщательно подготовлен, ибо в России частному лицу — тем более официальному лицу — невозможно свободно изъясняться с незнакомцами.

Информация, полученная мной от этого авторитетного лица относительно общего политического и экономического положения России, совпадала с рассуждениями, слышанными мной повсюду. Нищета, отчаяние, неминуемый крах — таковы были слова, которые преобладали и в его описании, и воспроизводить беседу было бы почти излишним, если бы не всплыли некоторые дополнительные детали, в высшей степени характерные для глубокого брожения, в кое интеллектуальная Россия погружена именно в это время.

Незадолго до того были арестованы несколько студентов. Я поинтересовался причиной ареста и возможной участью молодых людей. Студенты провели демонстрацию в поддержку японцев, о чем было донесено. Это и стало причиной ареста. «О судьбе неосторожных юношей пока ничего нельзя сказать», — ответил профессор.

«Вы говорите, студенты устроили демонстрацию за японцев? В это трудно поверить!»

«И тем не менее это правда. Все просвещенные люди, а следовательно, и студенты, видят в японцах неожиданного союзника в борьбе с существующим строем, а потому симпатии к ним не скрывают. К тому же враждебности к ним как к нации не существует».

«Но ведь именно братья и соотечественники тех же студентов должны расплачиваться собственной кровью, если японцы одержат верх!»

«Отчасти это верно. Но, во-первых, к театру военных действий отправляли поляков, евреев и армян, так что русские семьи пока не ощущают войну столь остро; а во-вторых, русский привычен к мысли, что ради свободы необходимы кровавые жертвы. Во всяком случае, арестованные куда ближе остальным студентам, нежели войска, отправленные на фронт».

«Но они бросили вызов своей судьбе!»

«Это часть борьбы против режима. Они ищут мученичества, поскольку убедились, что одними лишь протестами и петициями ничего не добиться. Возможно, в их действиях играет роль отголосок азиатского фатализма и более низкая, чем на Западе, оценка человеческой жизни, но, вероятно, сильнее всего остального их убежденность в том, что общественное мнение ценит их жертвы и одобряет их поведение».

«Значит, честолюбие тоже влияет?»

«Если хотите, называйте это так. В каждом мученичестве есть доля честолюбия. Но самый сильный мотив — это юношеское самопожертвование и вера в то, что, принеся себя в жертву, можно чего-то добиться для общего дела, — словом, фанатизм. Благодаря этому случаются самые невероятные вещи; например, один студент в тюрьме вылил на себя керосин из лампы и поджег себя только для того, чтобы выразить протест против абсолютизма».

«Я слышал эту ужасную историю».

«Те, кто сейчас под арестом, — продолжал профессор, — вероятно, по большей части скоро будут отпущены, ибо я не думаю, что власти сейчас желают поднимать большую бурю. Но те из них, кто является евреями, по всей вероятности, будут наказаны строже, хотя бы из статистических соображений».

«Я понимаю».

«О да. Вы знаете, что у полиции есть свой особый кодекс в отношении евреев, чтобы доказать, что недовольство вызвано исключительно ими. Плеве утверждает, что у него сорок тысяч политических обвинительных актов, причем восемьдесят процентов обвиняемых — евреи. Это придумано для собственного удобства и не имеет никакого отношения к беспорядкам. С другой стороны, смею сказать, что зачастую именно по этой статистической причине и потому, что евреев наказывают совсем не так, как сыновей знатных семейств, соплеменники призывают их не подставляться; но они, конечно, тоже заражены общим фанатизмом самопожертвования».

«Но откуда берутся особые студенческие беспорядки, о которых мы так много слышим? Разве они не вызваны проблемами в университетах?»

«Лишь в самых редких случаях. Именно события общей политики находят особенно живой отклик среди студентов; реформы, которых требуем для университета мы, профессора, даже отвергаются студентами, потому что они не хотят, чтобы причины их недовольства были устранены».

«Каков характер этих реформ?»

«Генерал Ванновский, бывший министр просвещения, был, пожалуй, человеком ограниченных способностей, который считал университет казармой, профессоров — полковниками и офицерами, студентов — рядовыми, и объяснял, что не хватает только унтер-офицеров, чтобы держать свои отделения в порядке. Тем не менее он проявил внимание, задав нам восемнадцать вопросов, на которые должны были ответить факультеты. Посмотрите сюда, — профессор указал на увесистую пачку печатных материалов, — вот результаты нашего опроса».

«И в чем суть ваших пожеланий, если вкратце?»


«Достаточно одного слова: "Автономия". Мы хотим независимости в преподавании, "Lehrfreiheit", как в Германии, независимого регулирования наших собственных дел и освобождения от руководства другого ведомства, которое не проявляет к нам ни интереса, ни понимания. Это требование было единодушно выражено всеми университетами; в Москве только два профессора на всем факультете высказались за существующую систему».

«Дало ли что-нибудь это расследование?»

«В некоторой степени. Мы получили университетский суд, состоящий из профессоров, и разрешение создавать научные общества среди студентов».

«Это не так уж плохо. И вы говорите, что студенты не сочувствуют этому?»

«Нет, они боятся, что недовольство может уменьшиться из-за этих уступок, а они хотят оставаться недовольными, пока не добьются всего».

«Что вы подразумеваете под "всем"?»

«Конституцию и свободу печати. Они даже не пользуются правом создавать научные общества. В настоящее время в наших университетах не учатся; политика поглотила всё, и радикальный элемент полностью захватил руководство. Они надеются через несколько месяцев с помощью демонстраций и бог весть каких роковых средств добиться конституции, а после этого всегда найдется время для учебы. Сейчас же учеба была бы изменой делу свободы. Университеты — это лишь политические лагеря, ожидающие призыва к оружию, и ничего более».

«Но в этом отношении, по крайней мере, они должны быть рады своим независимым университетским судам — то есть тому, что, по крайней мере, их наказывают за юношеские проступки мягче, чем полиция».

«Нет. Во-первых, наш суд обладает юрисдикцией только в дисциплинарных вопросах; а во-вторых, вы забываете, что студенты вовсе не хотят, чтобы с ними обращались мягко, они хотят быть принесенными в жертву».

«Конечно. Трудно считаться с мотивами, которые едва понимаешь. Но одно для меня остается непонятным. Нельзя сказать, что Россия — радикальная страна в том смысле, что весь высший слой радикален. Как получается, что студенчество, которое происходит преимущественно из этого высшего слоя, так нагружено революционными тенденциями?»

«Я мог бы ответить вам французской фразой, хотя она не особенно нам льстит: "Le Russe est liberal jusqu'à trente ans, et après — canaille". Русский отнюдь не консервативен, даже чиновник. Он может насмехаться над консерватизмом, добиваясь должности, но у себя дома он остается вольнодумцем, и молодежь, которая еще не научилась пресмыкаться и юлить, краснеет за двуличность своих родителей и постоянно обнаруживает истинное положение дел в доме. Затем, за исключением высшей знати, всё наше помещичье сословие более чем либерально. Более того, в каждом из крупных университетов можно найти от двухсот до трехсот консервативных студентов, и они создали тайную ассоциацию для защиты священного режима — и характерно, что "Новому времени" было разрешено напечатать призыв к созданию этого тайного общества, хотя здесь, в России, все тайные общества незаконны».

«И не опасны ли эти консервативные студенты для своих товарищей?»

«До сих пор они ограничивались патриотическими демонстрациями. Они могли бы стать опасными, если бы однажды решили ходить на лекции — и даже тогда не для своих товарищей-студентов, а для профессоров, которые обладают большей доктринальной свободой и которые также пользуются правом высказывать свое мнение, конечно, в рамках своих специальных предметов. [Вскоре после этого интервью один профессор в Харькове, выразивший сочувствие японцам, был действительно донесен консервативными студентами и подвергнут дисциплинарному взысканию властями, что привело к крупным студенческим демонстрациям.] Кроме того, существуют специальные шпионы, которые следят за профессорами и студентами, но, к счастью, они слишком неграмотны, чтобы понять смысл сказанного, и поэтому могут причинить мало вреда».


«Достаточно ли профессора сочувствуют друг другу для формирования университетского корпоративного духа?»

«Безусловно. Общие страдания, тот факт, что им запрещено открыто участвовать в политике, сближают их. Там, где в других местах соперничество и разногласия во мнениях вызывают раздоры, здесь можно найти только одно целое — угнетение является прочным цементом. И только так можно оказать хоть какое-то сопротивление полицейскому абсолютизму. В открытом сопротивлении мы довольно слабы, да, даже беззащитны перед жестокостью режима, но в пассивном сопротивлении мы почти непобедимы из-за нашего тесного контакта друг с другом».

«А! И вот здесь до моего сведения доведен один из тех подземных источников общественного мнения в России, которые я так долго искал».

«Конечно. Университеты образуют по крайней мере один из главных каналов».

«И вы считаете, что следующее поколение полностью пропитано идеями независимости?»

«Полностью».

На вопрос, с которым я всегда расставался со своими авторитетами, — то есть, что, по его мнению, несет ближайшее будущее для России, — этот профессор, чью кафедру я не вправе указывать, но о котором могу сказать, что он особенно хорошо информирован, дал следующий ответ:


«Мы истощены. Переход к финансированию железных дорог, таможенное законодательство, затягивание налоговых гаек приносят деньги на некоторое время, но не реальную силу. Мы на грани кризиса. Я верю, что война значительно ускорит и заставит нас "срезать купоны". Тогда, по моему мнению, недолго останется до созыва некоего подобия национального собрания. Это моя вера и моя надежда. Состояние возбуждения, подобное нынешнему в наших университетах, невозможно долго терпеть ни при каких обстоятельствах. Так или иначе, перемены должны произойти, и мы должны держаться надежды на лучшее».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Русский либерален до тридцати лет, а потом становится мерзавцем.


[9] Срезать купоны.








XXIV ПЕРЕД КАТАСТРОФОЙ [10]

«Если вы хотите получить поразительное доказательство ценности нашего правительства, вам нужно заметить только одно, — сказал мне однажды совершенно непредвзятый русский. — У нас столько же вопросов, сколько классов населения. У нас есть финский вопрос, польский, еврейский, русинский и кавказский вопросы. У нас есть, кроме того, крестьянский вопрос, рабочий вопрос и сектантский вопрос, а также еще и студенческий вопрос. Куда бы вы ни разрезали конгломерат русского населения, вдоль или поперек, везде вы натыкаетесь на конфликты, горючий материал и напряжение. Ни одна из проблем, которые могут существовать в организованных государствах в целом, не решена, но каждая из них была сделана жгучей и опасной из-за неумелого, жестокого и даже злонамеренного обращения».

Человек, который говорил так, не был либералом, а был консервативным аристократом на государственной службе. Я приберег его на конец своего исследовательского путешествия. После того как я побеседовал с высокопоставленными чиновниками в министерствах просвещения и финансов, с такими людьми, как князь Ухтомский, с банкирами и юристами, и всегда слышал одну и ту же историю о нестабильности вещей и никчемности режима, я обратился к друзьям, которые своим влиянием повсюду расчищали мне путь, и сказал им: «Так продолжаться не может. Я приехал в Россию не для того, чтобы меня, так сказать, выстрелили из пневматической трубы через коллекцию либеральных и радикальных недовольных. Я не хочу слышать только оппозицию в России. Вы должны обеспечить мне доступ к какому-нибудь видном консерватору, который стоит на почве нынешней системы и который честно и добросовестно защищает ее. Это не обязательно должен быть Суворин или другой человек сомнительной чести, ибо я сам могу применить теории Шталя к российским условиям. Это должен быть искренний, респектабельный и разумный человек, с которым я могу обсудить самые разные вопросы с переводчиком или без него; и то, и другое для меня одинаково».

Моя просьба была охотно удовлетворена. Ученый, которым восхищались почти до поклонения, в доме которого я гостил, дал мне письмо к консервативному аристократу, чьи слова я процитировал в начале этой статьи. Это письмо я переслал упомянутому достопочтенному джентльмену, попросив об интервью, и с обратной почтой получил ответ, что он будет ждать меня в тот же день после обеда.


Должен признаться, что я ожидал этого интервью с некоторым беспокойством. Это было ближе к концу моего визита. Полученные до сих пор результаты имели недостаток в виде некоторой монотонности мрачности, но, однако, и то преимущество, что каждое последующее интервью только усиливало впечатление, полученное от предыдущих. Таким образом, постепенно у меня сложился очень четко определенный образ российских условий — такой образ, какой рисуется в сознании мыслящего русского. Должен ли был этот ясный и отчетливый образ теперь развеяться от щелока этого консервативного критика, и должен ли был я потерять главный результат моего путешествия — уверенность в достоверности накопленных до сих пор данных?

Я встретился с джентльменом у него дома в назначенное время и сразу узнал, что меня особенно рекомендовали ему. Поэтому я без колебаний перешел к делу, которое меня интересовало.

«Я не хочу, — начал я, — ездить по России в шорах. Если ваше превосходительство, как консерватор, будете любезны опровергнуть то, что я слышал до сих пор, и дадите мне более точную информацию, я буду очень обязан».

«Что вы слышали?» — спросил граф.

«Что Россия голодает, в то время как газеты сообщают об излишках в казне».

«Это, к сожалению, правда».

«Что ваши мыслящие люди в отчаянии».

«Тоже правда».


«Что следует опасаться возрождения эпохи террора».

«Столь же верно».

«Что вся Россия надеется, что война будет проиграна, потому что только так можно положить конец нынешнему положению вещей».

«Снова правда».

«Что нынешний режим превосходит все границы порочности и может сравниться только с преторианским правлением в период упадка Рима».

«Это преуменьшение истины».

Мое лицо, должно быть, приняло очень странное выражение во время этой оживленной игры вопросов и ответов, ибо граф теперь взял инициативу на себя и сказал:

«Вы, я вижу, удивлены тем, что я, как консерватор и государственный чиновник, отвечаю таким образом; но я надеюсь, вы не считаете "консервативный" и "гнусный" синонимами. Если нет, то вы не будете ожидать, что я одобрю режим Плеве. Это не консервативный режим. Это режим ада, основанный дьяволом во главе самого важного ведомства». (Здесь последовала речь, с которой началась эта статья.) Затем граф продолжил: «Не думайте, что Россия обязательно поражена такими серьезными проблемами. Эти вопросы нигде не проще, чем у нас. У нас нет национальных проблем, подобных тем, что есть в Пруссии, например, или в Австро-Венгрии, которые осложняются тем, что большинство и меньшинство перемешаны почти до неразделимости. У нас даже в Польше почти нет национальных стремлений, по поводу которых мы не могли бы прийти к мирному соглашению. Наши национальности живут почти полностью обособленно, компактными группами бок о бок; даже финны политически отделены. Было бы легко сделать их всех довольными при справедливом поддержании верховенства царя. Но священническая нетерпимость Победоносцева распространила в мире идею о том, что все различия в религии и языке должны быть выглажены горячим утюгом, даже с риском опалить головы. С тех пор считается патриотичным подавлять людей и убеждения. Для этого дела находятся нечистые существа, которые делают себе карьеру таким образом; и их прототип — десятикратный ренегат Плеве».

«И все же я не могу скрыть своего изумления, ваше превосходительство, что вы, как консерватор, придерживаетесь такого мнения о системе Победоносцева».

«Почему это так нелогично? Консервативная мысль — это прежде всего мысль об органическом развитии. Всякое насилие по своей сути революционно, служит ли оно реакционным или республиканским тенденциям. Система Победоносцева революционна и реакционна. Плеве же, на свой манер, — это просто чудовищный вексель вымогательства как против царя, так и против закованной в кандалы нации».

«Ваше превосходительство, конечно, имеет в виду идею о том, что Плеве запугивает царя угрозами революции?»


«Это не просто идея; это факт, о котором у нас есть очень определенные сведения. Но чего не знает каждый, так это того факта, что мы обязаны этой войной, которая может стать катастрофой, никому иному, как Плеве. Он приложил руку ко всем маневрам затягивания, которые спровоцировали японцев на войну, потому что считал, что не сможет больше удержаться иначе, как отвлекая внимание общественности от условий внутри страны и заодно избавляясь от тех, кто был им недоволен».

«Как последнее?»

«Вы не знаете? Это очень просто. Первыми людьми, которых отправили в Азию, были поляки, евреи и армяне. Среди наших войск поляки были представлены в пять раз больше, а евреи — еще больше, чем они должны были быть согласно их числу по переписи. И вам придется поискать, чтобы обнаружить христианина среди резервных хирургов. Почему это так? Чтобы избавиться от самых важных элементов недовольных на годы, может быть, навсегда. Конечно, поляки, евреи и русины имеют больше всего причин для недовольства. Тем временем дома царит мир».

«Не в значительной степени, как я замечаю».

«Подождите. Студенты, которые так неосторожны в высказывании своих идей, узнают Восток».

«Ваше превосходительство, ни один радикал не говорил так».

«Я могу это понять. Почтенные радикалы имеют гораздо меньше причин быть недовольными этим правлением бандитов, ибо оно льет воду на их мельницу. Но консерватор, подобный мне, с ужасом видит, что все основы консервативного порядка вещей подорваны и что мы приближаемся к тем же самым потрясениям, которые Франция пережила после спонтанного падения своей абсолютной монархии».

«В каком же отношении ваше превосходительство отличает себя как консерватора от так называемых либералов? Конечно, не в критике?»

«Я объясню. Либералы — это жирондисты, с их идеями, заимствованными у Канье и Руссо. Министр Тюрго был консерватором, который хотел спасти монархию, пытаясь положить конец распущенному управлению фаворитов. Мы, консерваторы, не верим в конституцию или парламент как в единственное средство спасения. Мы, русские, совсем не созрели для этого. Вопрос в том, созрел ли для этого какой-либо народ Континента, не обученный английскому самоуправлению. Мы ждем спасения от царя, и только от царя».

«Князь Ухтомский говорит почти то же самое. Он не говорит о либералах или консерваторах, а только об интеллигентной партии в России, и он считает, что способный министр мог бы спасти всю ситуацию».

«Я не верю в это ни на мгновение. Ибо при нынешних обстоятельствах способный и честный министр не может оставаться при дворе. Есть только одно спасение — царь, который настолько воспитан для своей задачи правления, что не является игрушкой круга придворных, как наш нынешний добрый император».

«Я слышал высказывание Победоносцева: "Самодержавие хорошо, но оно предполагает самодержца"».

«Конечно; даже если бы это не было мнением Победоносцева. Ибо одной жестокости, безусловно, будет недостаточно. Мы должны иметь знание предмета и силу воли».

«Тогда будущее должно выглядеть очень мрачным для вашего превосходительства, если вы ждете спасения от нового и лучше обученного царя. В настоящее время нет даже перспективы преемника престола».

«Выглядит достаточно мрачно. У меня нет никакой надежды. Ибо то, что для других надежда, для меня — новый повод для скорби. Мы будем побеждены в Азии. У нас будет финансовый крах — т. е. наше давно существующее банкротство больше не может быть скрыто жонглированием бюджетом; и тогда у нас будет повторение старой игры в революции и конституции. Некоторые западные идеи о создании конституции будут импортированы и не сработают. Придет реакция, и рука каждого человека будет против каждого другого...»

«Тогда ваше превосходительство против свободы печати?»

«Боже упаси! Консервативный режим далек от того, чтобы быть полицейским режимом. У нас должно быть общественное мнение и респектабельная пресса, а пресса без свободы не может быть респектабельной. Пресса, которая находится под строгими законами, но не под полицейской тиранией, и честное правительство — всё это может быть достигнуто легче при абсолютной монархии, чем при парламентском правлении; но об этом не будет и речи».

«Я почти не нахожу существенной разницы между идеями, которые представляет ваше превосходительство, и теми, которые я слышу месяцами в России».

«Вы не можете этому удивляться. Если бы вы спросили меня, белый или зеленый снег на улице, я тоже, как консерватор, могу ответить только, что он белый. Мы в плохом положении; наше крестьянство голодает, наш мыслящий класс в отчаянии, наши финансы разорены. И все же я верю, что впереди нас ждут гораздо худшие дни, и благодарю Бога, что я старик, который видел худшее».

Так закончилось мое интервью с консерватором, которого я искал для исправления радикальных взглядов, которые я слышал. Вечером я должен был отчитаться перед своими друзьями, которые ждали этого в напряжении. Моя информация произвела огромную сенсацию. Ожидалось нечто совершенно иное, чем интервью, и было изумление услышать взгляды столь же горькие, как мог бы сформулировать любой присутствующий. Разрешил ли он мне опубликовать разговор с его именем?

«Разговор — да, но не его имя», — ответил я.

Общее «Ага!» раздалось от всех присутствующих.

«Так бывает с нашими чиновниками, — заметил кто-то; — с глазу на глаз они все либералы, а как только выходят в отставку, они все радикалы».

«Прошу прощения. Граф X—— решительно высказался против конституции, следовательно, он не либерал».

«Мы должны просить вас, — раздался почти единодушный хор, — ради всего святого, не принимать эту точку зрения и не представлять ее за границей. Было бы величайшим несчастьем, которое могло бы с нами случиться, если бы внешний мир поверил, что мы действительно не созрели для конституции. Нам не нужна английская или бельгийская конституция, конечно, но свободный парламент и свободная пресса нам нужны. Иначе нельзя полагаться ни на какую реформу, и чем дальше от центра, тем более азиатским будет правление сатрапов».

«Мой долг — сообщать, а не судить, — сказал я сухо. — Я обязан перед своим авторитетом воспроизвести его взгляды так, как он их мне изложил. Единственное, что я могу сделать, — это добавить вашу критику к моему отчету».

Они остались довольны этим предложением; и в соответствии с этим я воспроизвел интервью.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[10] Интервью с русским консерватором.








XXV СЕКТАНТЫ И СОЦИАЛИСТЫ

Однажды меня отвезли к молодому русскому дворянину, который специально изучал природу сект. Мы поехали на самую окраину Москвы и остановились перед небольшим дворцом. Мой спутник, другой молодой боярин, поговорил со слугами, и через несколько минут нас провели по широкой мраморной лестнице на второй этаж, где перед нами открылась анфилада комнат, обставленных в крайне современном стиле. Я заметил своему спутнику, что, в конце концов, границ между странами действительно не существует, ибо этот маленький дворец с его очень современным интерьером мог бы с таким же успехом находиться в Париже или Лондоне, как здесь, в Москве. Вместо ответа боярин указал на икону, висевшую в углу. Современная мебель, книжный шкаф, заполненный самой современной философской литературой, а над ним православная икона — мы всё-таки были в Москве.

Хозяин дома вошел, обнял и поцеловал своего друга. Меня представили, и мы пожали друг другу руки. Были зажжены сигареты, и без лишних формальностей молодой хозяин взял с полки несколько рукописей и начал читать мне в частном порядке. Мой спутник помогал, когда читающему не хватало словарного запаса. Именно поэтому я в состоянии привести из своих записей следующие отрывки из работы, которую нельзя напечатать в России, потому что она затрагивает запретную тему характера сект в манере, не совсем приемлемой для цензора.

Значение сект во внутренней структуре русской жизни лучше всего показывают некоторые цифры, которые дают приблизительную численность их членов. В 1860 году насчитывалось около десяти миллионов раскольников (несогласных); в 1878 году — четырнадцать миллионов; в 1897 году — двадцать миллионов; а сегодня их тридцать миллионов. Эти несогласные не только не принадлежат к православной церкви, но и враждебны государству, которое отождествляет себя с православной церковью. Секты постоянно увеличиваются в числе, и нет никакого сомнения в том, что они гораздо лучше отвечают религиозным потребностям русского народа, чем государственная церковь, так же как они уже включают в себя то, что является морально лучшей частью нации.

Секты интересовали меня меньше сами по себе — хотя каждое проявление человеческого инстинкта веры представляет психологический интерес, — чем в их отношении к вопросу о том, насколько они объединены, чтобы сформировать революционную армию, которая могла бы разоружить и свергнуть самодержавие, а затем взять в свои руки новый порядок вещей. Я пытался узнать об этом из чтения моего привлекательного хозяина. Я также спрашивал об этом напрямую. Полученные мною ответы не оставляют места для ожидания революционной организации в ближайшем будущем. Согласно им, избавление не может прийти снизу. Самодержавие больше не держит массы в руках, но оно, по крайней мере, способно предотвратить любую общую, всеобъемлющую организацию недовольных; и мыслящий класс в оппозиции к правительству нашел путь к народу только в самое последнее время. Только за последние несколько лет сообщалось, что крестьянство начинает проявлять признаки необычного брожения, авторы которого неизвестны. Правительство делает всё, что может. Оно потратило девять миллионов рублей на усиление провинциальной конной полиции. Согласно принятому взгляду, секты возникли потому, что патриарх Никон пожелал, чтобы священные писания и книги ритуалов, использовавшиеся тогда, в которых встречались текстовые ошибки, были заменены текстами, тщательно исправленными по оригиналам. Духовенство же, цепляясь за старую рутину, воспротивилось этому. Когда великий собор 13 мая 1667 года высказался в пользу предложенной Никоном реформы, раскол стал полным. С того времени оппозиция «старообрядцев» (Starovertzy) стала сердцем всех народных движений против императорской власти. Мой хозяин представлял другой оттенок мнения. Согласно его идее, секты возникли с введением христианства, и они представляют оппозицию простого язычества народа сложной казуистике Византийской церкви. До XIV века, считает он, церковь пыталась ладить с сектантами и позволяла процессиям идти по старому языческому обычаю, с солнцем, а не против него. Однако с XIV века церковь отождествила себя с властью государства. С этого времени берет начало враждебность сект к правительству. Тем не менее до XVII века местные боги терпелись как святые покровители. Но когда епископ Макарий издал список святых, признанных государством, ссора с сектами, которые цеплялись за своих собственных святых, стала вечной. С того времени сектанты вообще не беспокоили себя официальной религиозной литературой. Они печатают свои собственные книги на тайных типографиях.

Сектантство действительно представляет, таким образом, во-первых, национальную оппозицию русских Византии; во-вторых, оппозицию Санкт-Петербургу и особенно Петру Великому, который был и считается антихристом. Но бок о бок с этими националистическими религиозными сектами, и далеко опережая их, выросли также мистически-рационалистические. Некоторые из них, возвращаясь к раннехристианским идеям, отказываются носить оружие и приносить присягу в суде, подобно немецким анабаптистам, назареям и баптистам. Другие противостоят церкви просто на основании суждения и ведут жизнь, регулируемую учениями чистого разума. Старообрядцы, после долгих и ужасных мученичеств, в которых их священники были сожжены или иным образом казнены, и после своего рода отречения, наконец пришли к соглашению с государством и в настоящее время частично терпимы.

Подавляющее большинство рационалистически-мистических сект, однако, остались враждебными правительству и преследуются со всех сторон государством, хотя значительная часть их членов ведет гораздо более моральную жизнь, чем православные русские.

В настоящее время их можно разделить на секты со священниками («поповцы») и секты без священников («беспоповцы»). Первые — это старообрядцы, которые особенно хорошо представлены в богатом купеческом классе в Москве и признаны государством. Их можно отличить по нестриженым бородам, по способу креститься и по их великому благочестию.

Секты без священников, однако, наиболее интересны. Самые характерные среди них — самосожигатели, или даниловцы, бегуны, или странники, хлысты, или бичующиеся, скопцы и скакуны, или прыгуны. [11] Их обычаи показывают то, что психология уже знает, — а именно, что религиозная эмоция легко ведет к сексуальной, а затем обе имеют тенденцию упиваться кровавыми идеями. Действительно, приходишь к вопросу, не следует ли приписывать завораживающий эффект столь многих историй о святых той психологической связи в подсознании. У даниловцев добровольная смерть через огонь считается заслугой. Бегуны — это бродяги, «без паспорта», неслыханная вещь по русским понятиям, без имени, без надлежащих институтов. В этой секте мужчины и женщины живут вместе беспорядочно. Их поддерживают тайные члены секты, живущие в городах, которые не подвергают себя, подобно обычным бегунам, постоянному проклятию антихриста — т. е. государства. Хлысты имеют прямые откровения с небес в состоянии экстаза, которое они испытывают на своих молитвенных собраниях. Они флагелланты, танцуют в кругах до изнеможения, а затем погружаются все вместе в общую оргию. Скопцы кастрируют себя в таких обстоятельствах. Скакуны, или прыгуны, танцуют парами в лесах с ужасно вывихнутыми конечностями, пока не падают от изнеможения. Все эти секты обвиняются в детоубийстве. Говорят, что они хотят отправить детей незапятнанными в царство небесное. Следует отметить, что все эти данные ненадежны, потому что ни один чужак не допускается на тайные богослужения, в то время как воображение доносчиков имеет такую же тенденцию упиваться сексуальными и кровавыми идеями, как и у экзальтированных приверженцев. Преследование этих сект правительством легко понять. С духовными эпидемиями нужно бороться так же, как с физическими болезнями.

Преследование рационалистических сект совершенно неоправданно. Они вообще не заслуживают названия сект, ибо в других странах подобные им образуют просто свободные политические, этические или философские общества. Конечно, они могут только принести пользу общинам, в которых существуют, своим высоким идеалом честности и строгой морали. Граф Лев Толстой уже сделал изгнание духоборов известным всему миру как гнусное деяние и тем самым собрал крупные пожертвования для их поселения в Канаде. Шалопуты и малеванцы, по большей части русины, имеют поистине идеальный характер, свободный от узости и суеверий церкви, без ритуалов, трудолюбивые, отзывчивые, мирные и добрые. Они живут вместе в состоянии браков свободной любви, без принуждения церкви или государства, не лгут и не клянутся, и делают добро даже своим врагам. Штундисты, которые, как говорят, произошли от немецкого пастора Бонекемпера в колонии Рорбах под Одессой, — такие же добродетельные коммунисты, которые не беспокоят себя государством, держат всё имущество сообща, улаживают все ссоры между собой и никому не вредят. Формула отчета, с помощью которой жандармы привыкли уведомлять об обнаружении штундиста, характерна: «Я проходил мимо дома фермера X—— и его сына и увидел, что они оба читают книгу. Я вошел и установил, что эта книга — Евангелие. Фермер X—— и его сын, следовательно, штундисты, и как таковые почтительнейше докладываются властям». Русские дворяне были сосланы в Сибирь за преступление чтения Евангелия своим слугам. Бывший офицер гвардии Василий Александрович Пашков, который посвятил все свои средства филантропии и проводил религиозные упражнения, был изгнан из Санкт-Петербурга, а движение, названное в его честь, было подавлено.

Почему всё это? Узколобость системы Победоносцева не допускает никакого отпадения от официальной церкви. Полицейское государство не терпит никакой подозрительной морали. Мыслящий класс в России с горечью цитирует высказывание Аксакова: «Будь развратен, но будь благонамерен». Разврат прямо рекомендуется молодым людям из хороших семей, потому что он предотвращает сильное погружение в политику. Преступление штундистов, духоборов и малеванцев состоит в их желании быть христианами в духе Христа и в неблагонадежности по отношению к этой дьявольской машине — российскому государству. За это их преследуют во имя Христа и государства, но, как показывают вышеприведенные цифры, безрезультатно. Сектантство растет непрерывно. Таким образом, религиозная анархия Льва Толстого в некотором роде понятна. Тот, кто оглядывается вокруг, видит хороших людей, которые, не создавая никаких беспорядков, просто отворачиваются от государства как от чего-то нехристианского и бесчеловечного; и он может легко впасть в заблуждение, что когда-нибудь будет возможно основать царство небесное на земле через распространение этих учений. Их рост, однако, слишком понятен в государстве, которое никогда не претендовало на то, чтобы представлять общее благосостояние и справедливость — средства, с помощью которых даже бессовестные завоеватели и деспоты распространяли цивилизацию.

Все эти секты ограничены крестьянством. Сектантство городов называется социализмом. Здесь тоже нужно использовать слово «сектантство». Ибо даже маленькие группы организованного труда распадаются немедленно, на русский манер, на более мелкие группы; и даже интеллигентные высшие классы образуют столько же маленьких кружков, каждый со своей доктриной и своим органом. Несмотря на все усилия, мне не удалось получить приблизительно достоверные цифры о численности отдельных социалистических групп. Оценки варьировались от сорока тысяч до двухсот тысяч и поэтому совершенно бесполезны. Что касается природы групп, как в целом, так и в частности, существует гораздо более определенная информация.

После убийства царя Александра II, в которое никто в России не поверит, что оно было совершено без помощи этих групп, которые точно знали, что император намерен подписать приказ об аресте, маленькая и совершенно изолированная группа из, возможно, ста пятидесяти отчаянных была просто уничтожена, и несколько тысяч человек были сосланы в Сибирь. На этом так называемая агрессия нигилизма подошла к концу. Злонамеренные люди, однако, думают, что она закончилась делом, которое было наиболее в интересах всемогущей полиции, — а именно, убийством Александра II. В любом случае, полиция была совсем не строга в избавлении от этой определенно признанной банды. В то время доктрина Маркса начала распространяться в России. Эта доктрина рассматривалась властями как противоядие от терроризма анархии. Марксисты, чей орган — «Искра» (луч, или искра), являются доктринерами здесь, как и везде, клянутся — по крайней мере, так заявляют ревизионисты — теорией, что бедные становятся беднее, и хотят, чтобы крестьяне бросили свою землю и стали бродячим пролетариатом согласно катехизису Маркса. Им противостоял покойный Михайловский, который знал Россию лучше, чем основатели «Искры». Сегодня марксисты считаются подавленными. Кроме них, существует лига с двумя парижскими органами: «Революционная Россия», ежемесячник, печатающийся на русском языке, и «Русский вестник», настоящий монитор социалистического движения, и, наряду со струвевским «Освобождением», лучший источник информации о российских условиях. Члены лиги — бывшие последователи Лассаля. Они чрезвычайно обременительны для полиции из-за своей тесной организации.

Некоторое время полиция лелеяла надежду, что сможет захватить рабочее движение для своих целей. Некий Зубатов изобрел план, по которому полиция должна была оказывать финансовую поддержку организации труда, а взамен требовать политического благонравия организации. Промышленные бароны, однако, за чей счет должен был быть заключен этот мирный договор, перешли в оборону. Гужон в частности, фабрикант из Москвы, который нанимает более пяти тысяч человек, просто пригрозил закрыть свою фабрику, если инспекторы не будут отозваны. Так пал Зубатов, оставив после себя только свое имя для обозначения тех, кто все еще замолвил словечко за полицейский социализм. Их называют «зубатовцами». За этим исключением, никто не думал о честной фабричной инспекции как об эффективной помощи для рабочих.

Социалистическое движение захватывает не только рабочие классы, но и университеты, почти все из которых сегодня охвачены радикализмом, безусловно связанным с социализмом. Никакого резкого различия нельзя провести, действительно, между этими двумя стадиями в общем недовольстве и брожении. Полиция держит под строжайшим надзором университеты и все мыслящие классы. В Иркутской губернии в настоящее время находится не менее трех тысяч политических ссыльных. Сколько их забито до смерти кнутами в полицейских тюрьмах, никто не знает. Ответ, однако, находится в тех незапланированных возмущениях, которые начинают происходить снова и жертвами которых становятся губернатор или министр, то в одном месте, то в другом. Вспышка многих из них в целом ожидается в ближайшем будущем.


Существует, однако, еще консервативный элемент в России. Я спросил сытого русского торговца, представительного «купца» (мелкого дилера) из Москвы, что он думает о войне и условиях в стране. Его ответ был настолько характерен, что я должен привести его: «Не дело кого-либо думать, а повиноваться Богу и царю». Нынешний порядок вещей в России покоится на этом принципе и на глупости полудиких казаков. Поэтому никто не должен обманываться симптомами горького чувства. Революция под организованным руководством и с определенной целью невозможна. В крайнем случае, отдельные национальности и голодающее крестьянство могут восстать, чтобы подвергнуться кровавому подавлению. Избавление еще не в поле зрения для этих самых несчастных из всех людей. Национальное банкротство, в неизбежности которого никто не сомневается, возможно, принесет улучшение. Поэтому русские молятся, желая ускорить его: «Боже, помоги нам, чтобы мы были побеждены».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[11] Род шейкеров.








XXVI МОСКВА

Синие небеса, золотые купола, зеленые башни, красные дома, звонящие колокола наверху, бубенцы на улицах, молящиеся мужики перед образами святых, красивые женщины в дорогих мехах — когда я хочу воссоздать по своим воспоминаниям картину Москвы, это те элементы, которые поначалу смешиваются, очаровательные, хаотичные, как цвета в кавказской золотой эмали. Как прекрасен этот город! Как часто я стоял на башне Ивана Великого и смотрел вниз на это бесконечное море сияющих куполов и веселых крыш, теснящихся на полого поднимающихся холмах далеко в синюю дымку дали! Никогда русская любовь к дому не была мне так понятна, как там, в сердце России, на крепостных валах Кремля, высоко над берегом Москвы-реки! И невольно я задавался вопросом, как, впрочем, и любой, кто не является подданным императора, посмотрев вниз с таких валов на все подвластные массы русских, действительно ли он покорил их или они были только приведены к смертоносной спячке. Эстетические, этнологические, исторические и политические предположения роятся в уме вдумчивого наблюдателя в этом месте. Что удивительного, если русский чувствует себя здесь на святой земле и предпочел бы снять обувь, когда ступает на нее?

Язык народа имеет доброе слово для Санкт-Петербурга и ласковое имя для Москвы — «Матушка Москва», называют ее, настоящая столица Руси. И даже чужестранец должен заметить эту разницу в обращении. Санкт-Петербург удивляет, внушает трепет, пугает. Москва располагает к себе с первого взгляда и с каждым днем всё крепче овладевает нашими сердцами. Думаешь с некоторой нежностью о своем пребывании в Москве и, несмотря на неверие, предсказываешь себе еще один визит. Но не с верой. Ибо если дела не зовут его туда, он вряд ли совершит второй визит в Москву за всю жизнь. Но хочется провести много приятных дней в этом городе, таком любопытном и в то же время таком домашнем, с его добрыми жителями. Почему? Трудно сказать в нескольких словах. Город находится в слишком сильном контрасте с принудительным основанием Санкт-Петербурга. Там рука человека во всем очевидна; ничто не освежает. Большая тюремная крепость из гранитных блоков, окруженная хижинами и казармами. Москва — продукт природы, основанный с энтузиазмом своими жителями в ответ на открытое приглашение природы и обожаемый даже с преданностью. Даже чужестранец чувствует это, хотя нет ничего, к чему он не привык, кроме преданности и нежности народа, с которым он не связан ни одной нитью общих ассоциаций. С какими содроганиями бродишь по Риму, от Монте-Пинчо до Ватикана! Как несет тебя океан мировой истории на Капитолии, среди раскопок Форума, среди дворцовых стен Палатина! Что для нас, в контрасте, Кремль, это святилище полуазиатских варваров? Да, экзотерическая деликатность, ничего больше! Нельзя освободиться от очарования этих мест. Здесь добродушный народ создал шкатулку для драгоценностей, веселую и ослепительно украшенную, не заботясь о том, что культура Запада объявила красивым и святым; сюда тяготеют все национальные чувства ста миллионов людей; и, наконец, всё это создано во вред никому, чтобы не пугать никого, чтобы не угнетать никого. Здесь царь — не главнокомандующий стольких миллионов штыков, а «Царь-батюшка», который воздает бесчисленным святым образам и часовням такую же преданность, как и его самый низший мужик. И здесь прошлое — не только наглое, угрожающее настоящее — прошлое странного народа, но народа милых личностей, которые, к тому же, приближены к нам больше, чем многие из наших ближайших соседей, литературой с непревзойденной верностью жизни. Нужно полюбить этот простодушный, медлительный и в то же время беззаботный народ с их неотразимой сердечностью. И тот, кто научился любить русских, должен любить их Матушку Москву, вопреки или именно из-за ее тишины.

Из Петербурга скорый поезд доставляет нас в Москву за тринадцать часов. Этот путь всегда проделывает ночной поезд, ибо русские любят спать на удобных полках. И вот утром мы прибываем в Москву, готовые сразу же впитать первые впечатления от огромного города. Ожидания наши, конечно, велики. Москва — предмет всего самого русского! На первый взгляд она должна отличаться от всего, что мы видели до сих пор. Но пока омнибус отеля гремит по улицам от вокзала, мало что кажется особенным. Доброжелательный попутчик объясняет нам, что это лишь иностранный деловой квартал. Но вот одно за другим возникают церковные купола, один за другим — со все возрастающей яркостью и разнообразием. В ответ на наше восклицание «Ах!», выражающее удовлетворение, нас предупреждают, что лучше поберечь этот гласный звук, иначе можно быстро охрипнуть. В Москве насчитывается не менее четырехсот пятидесяти таких церквей и вдобавок двадцать монастырей. Так что будем беречь голос. Но это решение трудно соблюсти. Длинная и могучая стена внезапно вырастает перед нами с бесчисленными углами, башнями и башенками. Стена белая, башни зеленые, а сквозь ворота видны длинные улицы и здания во всех возможных цветах, включая темные. Это Китай-город, внутренний город, с базами. Бухара не может выглядеть более азиатской. Теперь мы уже чувствуем все то, что нам предстоит увидеть. Огромный современный отель почти разрушает для нас весь ансамбль. Поскорее устройтесь в номерах — и снова на улицу!


Мы устроились прекрасно. Из наших окон видны башни Кремля, возвышающиеся над ближними крышами. Пусть тот, кто хочет, томится за двойными рамами! Умывшись и выпив чаю, мы снова у дверей и быстро договариваемся с извозчиком, который должен прокатить нас по намеченному маршруту по городу. Лошадь и сани немного меньше, чем в Петербурге, но все же очень хороши. И вот мы выезжаем на солнце, в заснеженный пейзаж, чтобы получить беглое общее представление о бесконечном городе.

Два часа наша добрая маленькая лошадка везет нас, скользя по мостам и шоссе, вверх и вниз по холмам, и когда мы возвращаемся полузамерзшими в отель, мы увидели едва ли часть периметра, зато тысячу упряжек с косматыми мужиками в плетеных санях и, что еще больше поражает, маленькие загородные деревянные дома, которые на Западе могли бы сослужить службу дач, но которые предлагают манящее укрытие даже здесь, в ледяную зиму. Вся Москва представляет собой комплекс теснящихся на узком пространстве официальных городских зданий, церквей и дворцов, тесно сгрудившихся вокруг Кремля, и огромных окраин, кольцами опоясывающих внутренний город. Но эти окраины имеют полусельский характер — широкие, неровные улицы и низкие, похожие на виллы дома с небольшими садами. Матушка-Москва дает своим детям простор. Им не нужно ютиться в ростовщически дорогих доходных домах, а двухэтажные дома — это уже большая редкость. Даже в тени Кремля для лавок достаточно первого этажа и единственного над ним. Пожалуй, лишь отели тянутся к небесам в три или четыре этажа. Неотступно возникает впечатление, что Москва вовсе не желает быть городом и лишь крайне неохотно уступает необходимости скученного существования.

Кремль, который мы не упускали из виду ни на минуту за всю нашу поездку, манит нас с непреодолимой силой. Он перед нами; так войдем же.

Да, если бы это было так легко сделать, как сказать! Мы пересекаем широкую площадь, по которой тощие лошади тянут конку высотой с первый этаж дома, и вот мы стоим перед зданиями, которые не позволяют нам идти дальше. Слева — дума, городская ратуша, а справа — исторический музей, оба темно-красного цвета; у последнего фасад целиком сложен из потемневшего камня, так что создается впечатление, будто все здание покрыто панцирем. Этот стиль встречается довольно часто. Он относится к шестнадцатому веку и ныне возрождается. Идея использовать покрытие из русской эмали в качестве элемента архитектурного стиля — прекрасна. Мы достигаем ворот высокой стены, окружающей внутренний город Китай-город. Но прежде чем пройти в ворота, бросим взгляд на необычные действа в маленькой часовне, едва ли больше комнаты, построенной с ее левой стороны. Это Иверская часовня со знаменитым образом Богородицы, перед которым царь возносит молитвы, прежде чем войти в Кремль. Оригинал с его подлинными драгоценными камнями находится теперь в городе, где за плату его привозят к больным. Тем временем его место занимает копия. Во время ежедневных выездов Богородицы генерал-губернатор, великий князь Сергей Александрович, не разрешает евреям оставаться на улицах. Пресвятая Богородица не должна видеть на своем пути следы еврейских ног. Каждый крестится перед ней. Но большинство поднимается по нескольким ступенькам к ней и крестится снова, глубоко сгибая верхнюю часть туловища; некоторые же, как мужчины, так и женщины, повергаются ниц на землю и касаются ее лбами. Торговля свечами процветает; едва ли найдется хоть одна душа, которая не купила бы свечу и не зажгла ее перед каким-нибудь образом. Никаких различий в положении заметить нельзя. Знатная дама, высокий чиновник, чумазый мужик — все равны в своем богопочитании. Их шапки то и дело снимаются, и совершается довольно долгий русский обряд крестного знамения. Но поистине благочестивые не довольствуются поклонением перед воротами. Они проделывают то же самое снова, когда оказываются внутри.

Наконец мы доходим до Красной площади, названной так из-за красной кремлевской стены и красной группы зданий у входа. Мы снова замечаем, что изумление отнюдь не делает человека блестящим. «Ах!» в унисон — вот всё, что срывается с наших губ. Полагаю, тогда я вскричал от восторга и мне хотелось взять за лацканы пальто людей, которые, привыкнув к этой картине, равнодушно шли своими путями, и сказать им: «Посмотрите, вы, варвары! Разве вы не знаете, чем вы обладаете?» Храм Василия Блаженного (собор Василия Блаженного)! Сколько раз ни видел бы человек изображения и разборы этого диковинного архитектурного творения, но когда он наконец предстает перед ним и позволяет пестрым башням с их зелеными, красными, синими и желтыми куполами произвести свое впечатление, ему кажется, что он попал в совершенно иной мир, который не имеет больше ни единой общей черты с нашим западным. Суверенная, ликующая фантазия сформировалась и создалась здесь, по-видимому без всяких правил, ведомая лишь законом разнообразия; она создала крылья, двери и изгибы и на самом тесном пространстве развернула такое богатство, которое приводит нас в оцепенение, пусть даже наше чувство стиля и противится перевернутому пониманию всех наших национальных законов. Всякое архитектурное чутье склоняется к ясной связи частей, к ритму и пропорции; художник собора Василия Блаженного склоняется к замысловатости, безритмичности, диспропорции. Он — колорист, и только колорист, в отличие от художников нашего Возрождения, для которых цвет кажется чуть ли не вредом для изящной линии. И все же во всем этом пестром хаосе он твердо держался основополагающего чувства, которое во всех вариациях возвращается, словно в суставе, — да, прямо как в самом диком сне какая-то руководящая идея красной нитью проходит через все это. Этот мотив — я не мог не называть про себя мотивом чубука, по извилистым, усыпанным жемчугом трубкам турецкой трубки — воплощен со всеми возможными индийскими, персидскими и римскими элементами и все же сохраняет характерный византийский стиль. Было бы великой предвзятостью называть это здание сумасшедшим домом, как это делали многие художники. Нужно лишь уметь отрешиться на час от диктата старого вкуса, чтобы постичь восторг Ивана Грозного при виде этой архитектурной оргии. (Свой восторг он выразил тем, что приказал ослепить архитектора, дабы тот не построил второго такого шедевра.) И в то же время приходится признать, что задача объединить на тесном пространстве тринадцать часовпёен с тринадцатью башнями едва ли могла быть решена каким-либо иным способом, кроме этого, на вид самого свободного и фантастического. Если принять это положение, мастер собора Василия Блаженного может вызывать лишь изумление.

Теперь собор Василия Блаженного типичен для всей Москвы, включая Кремль. Здесь правит дух диковинного разнообразия, богатой фантазии, дух Юга и Востока. Снег кажется здесь почти неуместным, до того южен характер города. И Кремль, перед которым мы теперь стоим, — это «свободно сотворенное» произведение искусства, нечто вроде квартала Сан-Марко в Венеции, если представить себе, что море убрали. Ибо Кремль нельзя воспринимать как дворец; это целая часть города, окруженная стеной высотой двадцать метров и длиной два километра, замыкающая неправильный пятиугольник. Он лежит на довольно круто поднимающемся холме на берегу Москвы-реки и господствует над всей окрестной местностью. Его красотой невозможно насладиться внутри многочисленных церквей, дворцов и казарм, хотя и там есть на что посмотреть. Она раскрывается лишь с балкона башни Иван Великий или с бастиона, где стоит колоссальный памятник Александру. Но самый прекрасный вид на весь комплекс открывается с дальнего берега Москвы-реки, где высокая стена с бесчисленными башнями и куполами кажется воплощением восточной сказочной фантазии. Она сияет и светлеется всеми цветами, смотрит в воздух и шлет ласковые приветствия всем внизу; можно просто сидеть и хлопать в ладоши от радости. Но для русского эта шкатулка с драгоценностями вовсе не игрушка. Напротив, он с глубочайшим уважением обнажает голову и не перестает креститься. Ибо «выше Москвы только Кремль, а выше Кремля только небеса». Внутри же мужик обретает прежнюю детскость, и когда он стоит перед огромной пушкой — Царь-пушкой, старой бронзовой пушкой, — он неизменно взбирается на пирамиду гигантских ядер, стоящую перед ней, карабкается наверх и заглядывает в метровую пасть орудия. И ни при каких обстоятельствах он не упускает возможности залезть в отверстие Царь-колокола, который находится перед Иваном Великим и в котором есть место для двухсот человек.


Мы же, не будучи наивными мужиками, не можем позволить себе подобные развлечения; мы должны добросовестно осмотреть все чудеса этой величайшей из всех редкостей, на что уйдет по меньшей мере день. Мы избавляем читателя от наших впечатлений. Даже сокровищница с коронационными регалиями и драгоценностями размером с кулак не может завлечь нас в описание — все это можно увидеть в Берлине или Вене.

Наконец, следует сказать о чудесной красоте колоссального храма Христа Спасителя. Это произведение слишком уникально по своей природе, чтобы его можно было обойти молчанием. Церковь стоит обособленно, видна издалека и образует славное завершение кремлевского вида со стороны Москвы-реки. В своей мощной вышине, с колоссальными позолоченными куполами, средний из которых достигает тридцати метров в диаметре, она светится, как обещание света, в пестром, романтическом воздухе Кремля. Пятьдесят восемь мраморных барельефов украшают фасад, шестьдесят окон заливают ярким светом внутреннее убранство, кажущееся еще более золотым в сиянии бесчисленных свечей. Величественность центрального нефа, целиком выполненного из золота и мрамора, просто подавляет, а золотые и серебряные облачения патриархов были бы вовсе излишни для того, чтобы произвести сильнейшее впечатление огромного богатства русской церкви. Наряду с Исаакиевским собором в Петербурге этот храм вполне способен соперничать с собором Святого Петра в Риме. Но я полагаю, что от сравнения следует воздержаться. Выражение «Roma tatae!» принадлежит мадам де Сталь и было в определенных пределах одобрено Мольтке, который называл Москву русским Римом. Но я должен со всей подобающей скромностью возразить. Слишком много подтекстов звучит в наших душах при слове «Rome», чтобы мы могли допустить какое-либо сравнение. Но для русского? Кто знает, где трепет вечности трогает его глубже — перед собором Святого Петра или перед этим храмом Христа Спасителя?

Но нет, такой вопрос задавать нельзя. Мужик и купец, крестьянин и мелкий лавочник совершенно не понимают Рима — никакая красота их не впечатляет, лишь варварская пышность в сочетании с дороговизной материалов. Но образованный русский чувствует точно так же, как и мы, и не станет искать элементы, делающие слово «Rome» мощным, где-либо еще на земле. И те, с кем я беседовал в самой Москве, отдали бы многое из своеобразия своей страны за глоток европейского воздуха. Преемственности между эпохой Ивана Грозного и современностью для этих московских дворян, юристов и журналистов не существует. Они с вежливой, но мучительной покорностью переносят наше восхищение фантасмагоричностью их Кремля, церквей и монастырей. Их нисколько не льстит то, что они являются диковинками для западных людей, вроде башкир и татар, например; и они не хотят слышать о том, что обречены продолжать жизнь на русский лад, в стороне от Европы. Этот крайний энтузиазм в отношении автохтонности, который зачастую является лишь устаревшим порождением случая, в конце концов есть не что иное, как романтическая реакция. Давно доказано, что готика, вызывавшая столь исключительный энтузиазм во времена германского романтизма, вовсе не готика, а франкское творение. И у России нет абсолютно никаких оснований считать свой стиль, который на самом деле является византийским, самодостаточным. Византийский же стиль — это противоположность Европе, чье прошлое прошло через Рим и Виттенберг к Парижу 1789 года. И потому прогрессивная Москва ищет освобождения от Византии. Пока я был довольно глубоко погружен в русские дела, мне посоветовали посмотреть спектакль в Художественном театре, а затем сказать, действительно ли Москва столь уж русская и азиатская. Я последовал этому совету и не имел причин об этом жалеть.





XXVII. МОСКВА (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Они были правы, советуя мне сходить в театр, чтобы скорректировать мое впечатление о том, что Москва — насквозь русский город. Отель, например, вообще ничего не говорит о характере города. Он выдает в лучшем случае год своего постройки, ибо сегодня во всем мире строят в признанном «модерновом стиле» [12]. Даже та или иная элегантная улица ничего не значат. Здесь слишком большую роль играет подражание образцам, увиденным в других местах. Но театр, который хочет выжить, должен приспособиться к господствующему вкусу настолько, чтобы его можно было считать по-настоящему характерным для него.

Теперь Художественный театр — или, как его называют из-за «сецессионистского» [12] оформления, «театр декадентов» — в Москве поистине уникален, и по вкусам театральной публики вполне можно судить о качестве и количестве ума города. По живописности постановки он явно превосходит майнингенский театр; а что касается декораций и чистоты стиля, то он вполне может соперничать с самыми передовыми сценами. Конечно, не стоит расспрашивать о распределении отдельных ролей; в некотором отношении оно хуже, чем посредственное. Я видел постановку «Юлия Цезаря», где заговорщики, казалось, считали необходимым во всю мочь выкрикивать свои планы в ночи. Но в противовес этому дворец императора был изображен с верностью, которую вряд ли можно было бы превзойти в самом Риме; то же самое касалось и форума, и палатки полководцев при Филиппах. Хоры просто покоряли своим исполнением.

Но куда интереснее самой пьесы мне показалась публика. А публика, состоящая сплошь из образованного среднего класса, умела судить о том, что в спектакле было успехом, а что — провалом, ничуть не хуже любой из лучших аудиторий венского или берлинского театров. А фойе, очень привлекательно украшенное самыми простыми художественными средствами сценками из истории русской драмы и множеством портретов писателей и актеров, посещалось и с удовольствием рассматривалось публикой в антракте. Если бы я постоянно не слышал вокруг себя звуки чужой речи и не видел кое-где форму русского студента, мне бы никогда и в голову не пришло, что я нахожусь в самом сердце России, по крайней мере в том, что касается культуры.

То же самое было и в семьях, где я проводил вечера. Если что и отличалось, так это сердечность, с которой тебя принимают, что с благодарностью контрастирует с нашими привычками осторожной сдержанности по отношению к незнакомцам. Но эти сердечные и гостеприимные люди, которые тотчас ведут нас к самовару, отнюдь не являются обитателями глуши, но находятся в самом тесном контакте со всеми благами мира и обладают необычайно острой наблюдательностью. Приезжий европеец, который мог бы вообразить себя способным верховодить среди них, быстро понял бы, что русские писатели, поражающие нас своим глубоким психологическим пониманием, не подобрали свое искусство на дороге. Оно сокрыто в самых очаровательных маленьких формальностях, которые в Москве, в частности, просто очаровали меня. Нигде ни малейшего ханжества, нигде ни малейшей фальшивой показухи, нигде того натужного энтузиазма к культуре, который делает столь отталкивающими определенные круги наших больших городов. Естественность — сквозной мотив московской общественной жизни. Но литературные и художественные интересы являются само собой разумеющимися в обществе, которому едва ли найдется равное по спросу на журналы среди англичан. Сегодня, конечно, всякий другой интерес оттеснен на задний план политикой. Я присутствовал на собраниях в лучших кругах людей культуры, где даже у молодежи почти не было иных интересов, кроме политических вопросов. Даже маленькие декламации, которыми отличались отдельные гости, были приправлены политическими намерениями и нравились молодым и старым именно из-за этой приправы.


И все же москвичи пользуются, в известном смысле, дурной репутацией. Считается, что они воплощают русскую реакцию против любых попыток цивилизаторского характера, исходящих из Петербурга. В отношении мелких горожан или старомодных купцов временами это может быть верно даже по сей день. Однако дворянство в Московской губернии, университет и представители немногих профессий, таких как медицина и адвокатура, гораздо менее осмотрительны и куда более свободомыслящи в своей политической критике, чем их современники в Петербурге, например. Такой оппозиционный орган, как «Русские ведомости», в Петербурге не существует. Между интеллигенцией Москвы и официальным Петербургом, конечно, тоже существует резкий контраст, но этот контраст вовсе не является контрастом между реакцией и прогрессом. Стоит рассмотреть его ближе.

Нынешний российский режим сохранил лишь деспотизм просвещенного деспотизма Петра; просвещение же исчезло. Мудрость правительства заключается исключительно в противодействии народному образованию. Средством для этой цели является полиция с ее беспощадным крестовым походом против любого проявления мысли, чье направление не вполне ортодоксально по своему отношению к государству и духу старого режима в разложении всех элементов высших слоев общества. Деморализация поощряется, так сказать, в официальных кругах. Точно так же, как среди крестьян человек, застигнутый за чтением Библии, вызывает подозрение, так и в Петербурге молодой человек навлекает на себя неудовольствие властей, если не принимает участия в «молодежных забавах». Высокомерное презрение к человечеству является, соответственно, обязательным условием для любой карьеры в этом Северном Париже. Погоня за успехом никогда не имеет совести, меньше всего там, где она выступает в военной форме. Там корпоративный дух и служебное достоинство вытесняют всю мораль до степени абсолютной враждебности. Элегантно и модно одетый, человек всегда готов поставить на кон свою жизнь, вернее, бросить ее на весы ради самой никчемной ставки. Он иррелигиозен и аморален по принципу, но при этом придерживается строжайшей внешней ортодоксии и монархичен до мозга костей.

Именно этой аморальной (антидемократической) поверхностной спеси [13] Москва противопоставляет себя во всех без исключения деталях. Здесь люди благожелательны, демократичны, сердечны и демонстративно скромны на вид. Здесь же, кажется, меньше борьбы. Купец богат как никто, но он просиживает в своей маленькой лавочке с узкими входами и никогда не помышляет о том, чтобы расстаться со своим кафтаном, исконным сюртуком, или высокими сапогами, в которые заправлены концы брюк. Но я бы не стал ставить именно этого купца в пример своей мысли, ибо как раз он и создал Москве репутацию враждебности к прогрессу. И все же между сопротивлением, которое московское дворянство оказывает петербургским нравам, и упрямым самодовольством купца с его старомодными взглядами наверняка существует какая-то связь. Подобно тому как этот купец не позволяет ослепить себя элегантному приказчику петербургского торговца, а держится завещанных дедами путей, так и московский дворянин не ослеплен элегантностью щеголеватого петербургского офицера-гвардейца. В Москве тоже одеваются элегантно — да, даже по-парижски. Но презренная бесчеловечность борющегося за карьеру петербургского чиновника воспринимается москвичом не как цивилизационный прогресс, а как презираемое столичное вырождение. И благодаря этому среди ярких людей Москвы сохраняется патриархальная сердечность. Не случайно Лев Толстой провел столько зим в московском обществе. В Петербурге он бы не остался.

Красивейшим творением этой осознанной преданности Москве является дар простого купца, обладанию которым позавидовал бы любой город мира, — Третьяковская галерея, крупнейшее и ценнейшее частное собрание из всех существующих. Знакомство с ней абсолютно необходимо для историка современной русской живописи. В петербургском Александровском музее собраны изолированные великолепные полотна Репина, Айвазовского и прекраснейшие скульптуры Антокольского, но его нельзя сравнить с двумя тысячами произведений Третьяковской галереи. Основатель подарил помимо этого бесценного собрания здание для него и фонд, за счет процентов от которого коллекция могла бы пополняться даже после его смерти. Вход в галерею, разумеется, бесплатлен для всех; с посетителей не берут даже плату за хранение пальто.

В этой галерее впервые осознаешь, что русская живопись стоит примерно наравне с русской литературой, что у нее тоже есть свои Толстые, Тургеневы и Достоевские. Прежде всего здесь представлен Илья Репин с целой коллекцией портретов и больших жанровых полотен. Я пытался очертить некоторые из этих произведений искусства в другом месте, в специальной статье, посвященной этому величайшему из русских художников, и не буду повторяться здесь. Упомяну лишь портреты Льва Толстого, копии которых теперь можно встретить на Западе. Писатель изображен здесь то за плугом, то босиком в саду, с руками за поясом, с задумчиво опущенной на грудь головой. Это лучший портрет Толстого из всех существующих. Однажды, когда я прогуливался взад и вперед, беседуя с поэтом в его комнате в Ясной Поляне, мне пришлось прикусить язык, чтобы сдержать фразу: «Сейчас вы выглядите так, будто сошли с полотна Репина». Репин как портретист может сравниться с самыми выдающимися мастерами всех времен. Сила его образов просто не имеет себе равных.


Но русские представляются мне особенно великими в области реалистического жанра и пейзажной живописи, точно так же как и в своей литературе, которая никогда не покидает твердую почву наблюдения; именно поэтому она абсолютно уникальна в схватывании каждого маленького события, каждого чувства и настроения, присущих пейзажу. Среди художников последней четверти XIX века, которые работали уже под влиянием Репина, больше нет никакой фальши в колоризме. Все видится ясно и мощно воспроизводится. Никакой дюссельдорфщины и никакой анекдотичности в живописи. Конечно, они не чурались сюжетов, полезных самих по себе, и никоим образом не избегали легкой политической тенденциозности. Но они не перестают быть художниками из-за того, что пренебрегают выпрашиванием у фанатиков «искусства для искусства» права на звание художников путем исключения всего, кроме чисто нейтральных сюжетов. Напротив, в той наивности, с которой они проявляют себя в своем искусстве как люди своего времени, они дают понять, что проблема «искусства для искусства» не имеет для них никакого значения, поскольку для них аксиомой является желание оказывать влияние исключительно через посредство своего искусства; и тем не менее любое произведение искусства они судят прежде всего по его художественным качествам. Только они не позволяют никакой якобы нейтральной, а на деле реакционной доктрине помешать им выразить свое сочувствие ко всему либеральному, свободному и человечному.


Там есть, например, картина Дорощенко, носящая безобидное название «Всюду жизнь». Она вполне могла бы — да и должна была бы — висеть в галерее парижанина, ибо это произведение пронизано христианским духом. Каторжники кормят голубей из вагона поезда, который везет их в ссылку. Как живописное полотно она превосходна. Свет падает прямо на порхающих голубей на переднем плане и на заключенных, прижимающих лица к железным прутьям оконной решетки вагона. Сквозь окно виден другой зарешеченный проем на противоположной стороне вагона, у которого стоит человек и смотрит наружу. Внутри вагон почти погружен во мрак. Группа каторжников на переднем плане состоит из молодого человека, очевидно виновного, и его жены, которая следует за ним в ссылку с годовалым ребенком на груди. Ради ребенка и чтобы угодить ему, они кормят голубей. Бородатый старик смотрит на это с умилением, как и другой, темноволосый молодой человек, в котором скорее можно заподозрить совершение какого-то незначительного проступка. Но на лицах всех этих изгнанников лежит такое детское сияние, столь явная сочувственная радость к детской забаве, что скорее сомневаешься в их вине, чем в том, что они все еще способны на доброжелательные человеческие чувства. И все же эта картина христианской жалости не была куплена для парижанина. Ибо, несмотря на ее безобидное название, ее смысл отлично понимают. «Всюду жизнь» должно читаться как «Всюду жалость, всюду человечность, кроме полиции, государства и самодержавия». Какую вину могли совершить эти добрые простые люди, так ласково смотрящие на ребенка, который воркуя кормит голубей, — за что их оторвали от родного очага и сослали в ледяные пустыни Сибири? Молодой отец — быть может, он ходил в народ с поучениями о том, что крестьянин такой же человек, как и околоточный (пристав)? И содроганием думаешь о двух тысячах политических ссыльных прежнего года, отправленных в Иркутскую губернию...

Таков русский жанр. Он полон отсылок, но никогда не является простой иллюстрацией той или иной тенденции. Художник не облегчает себе решение задачи и не рассчитывает на соучающее понимание зрителя, который доволен, если находит намек на свои мысли. Нет, такое русское жанровое полотно безупречно в характеристике голов, в перспективе, в распределении света и атмосферы. Чистая живописность, конечно, сильнее проявляется в пейзаже. И в этом русские достигают поразительных успехов. У них взгляд ребенка природы на особенности ландшафта — взгляд, который нам на Западе приходится воспитывать заново. Какой западноевропейский писатель был бы способен написать этюды о природе, подобные «Казакам» Льва Толстого или «Косьбе» из «Анны Карениной»? И можно также спросить: кто из западноевропейцев так изучал лес, как Шишкин, море — как Айвазовский, реку и ветер — как Левитан? В Третьяковской галерее есть картина Шишкина «Утро в сосновом бору». Семейство медведей возится вокруг огромной поваленной, расщепленной сосны. Все дышит жизнью; комичные бурые медвежата так же правдивы по отношению к природе, как мох на переднем плане и дымка тумана перед деревьями на заднем плане.

Как ни странно, Шишкин сильнее в офортах, чем в масляной живописи, цвета которой всегда немного суховаты. Зато его офорты, которыми я смог насладиться в первых оттисках благодаря доброте сенатора Рейтерна в Петербурге, являются настоящими сокровищами настроения и характера. Он, если можно так выразиться, психолог деревьев. Дерево на дюнах — это целая трагедия из жизни сосен.

Айвазовский, виртуоз неспокойного моря, действует сильнее, чем тихий Шишкин. Его морские бури с их прозрачными волнами буквально наводят ужас на зрителя. Черное море было излюбленным объектом его картин. Там все фурии словно сорвались с цепи, чтобы устрашить рыбака и моряка. И эти потоки сияют и переливаются; кажется, будто они покрыты прозрачным светом. Левитан же постиг прелесть спокойной глади небольшого водоема так, как никто другой. Его кисть обмакнута в чувство. Красоту его картин невозможно передать словами. Кажется, у него был особый орган чувств для улавливания оттенков атмосферы. Жаль, что он умер таким молодым.

Коллекция Верещагина приобрела ныне особую, возросшую ценность в связи с ужасной гибелью мастера. В Третьяковской галерее находится, за исключением наполеоновских картин, украшающих Александровский музей, почти все творческое наследие художника. Его труд получил всеобщее признание лишь недавно. Мощь этого разностороннего человека поражала; его филантропический склад ума и его эпиграмматический дух придают пикантность его картинам; но, пожалуй, именно о нем прежде всего можно сказать, что он использовал свое искусство в целях, ему чуждых, несмотря на всю художественность трактовки. Ибо редко именно живописная задача прельщала его. Лишь его восточные цветовые этюды в известной степени свободны от задних мыслей.

Трудно сделать выбор из этого изобилия прекрасных мастеров и особенно назвать тех, кого следует знать прежде остальных. Картины не так легко сделать доступными, как книги, а содержание картины вообще не поддается пересказу. И потому я ограничиваюсь тем, что вновь упоминаю имена Репина, Шишкина, Левитана и Айвазовского, а затем портретиста Крамского, пейзажиста Ге и мастера бытовой живописи Маковского. И всякому, чья дорога когда-нибудь приведет в Москву, посещение Третьяковской галереи рекомендуется самым настоящим образом. Народ, производящий таких художников во всех областях, каков русский, имеет право не только на сильнейшее самосознание и на всеобщее сочувствие культурных людей, но прежде всего он имеет право на то, чтобы его уважали его правители и чтобы с ним не обращались как с ордой рабов.

Но несмотря ни на что, свет не озарил головы тех, кто у власти. Можно сколько угодно принимать зарок в России не связываться хоть на денек с вечной полицией, но, несмотря ни на что, вы будете то и дело сталкиваться с ней. Наш путь из Третьяковской галереи в отель пролегает мимо длинного здания казарменного типа. Мы спрашиваем спутника о его назначении. Тот сразу же рассказывает нам кое-что интересное. Во-первых, это гигантское здание — манеж, школа верховой езды для солдат в ненастную погоду. Его арочная крыша опирается на стены без всякой внутренней опоры. Вес крыши столь велик, что стены во многих местах уже просели и их пришлось укреплять. Архитекторы предлагали переделки, которые, однако, стоили бы безумных тысяч. Такие расходы не могли быть допущены, и тем временем зло росло. Уж было собрались вкусить горького плода, как появился маленький мужик и пообещал за сто рублей уладить дело за одну ночь. Он просто просверлил вверху свинцовой крыши отверстие, через которое мог циркулировать воздух, и крыша тут же легла на стены как пушинка, больше не угрожая им своим весом. Такова история москвича. Правдива ли она или считается таковой людьми, которые в этом разбираются, я судить не берусь. Но мне она показалась достаточно интересной, чтобы ее рассказать. Но куда больше меня заинтересовало побочное назначение этого здания. Оно расположено рядом с университетом. Если же случаются студенческие беспорядки, им удается окружить студентов казаками и загнуть в этот манеж, где их держат под замком тысячами, пока богомольные чиновники не выищут тех, кого удобнее всего назвать революционерами. Случай распоряжается так, что задерживают обычно евреев, поскольку господину Плеве нужны статистические доказательства для его теории о чисто еврейской оппозиции.

Его обвинения, возможно, сослужили ему службу среди тех, кто наверху, но не среди тех, кто внизу. Я обнаружил, что в самой Москве отношения между мыслящими христианами и теми немногими евреями, которым разрешено появляться на улице, были самыми сердечными. Политическая горечь, отчаянная борьба против режима объединяют их всех; по русскому обычаю они обмениваются приветствиями, обнимаются и целуются при каждой встрече, будь то еврей или христианин, лишь бы они были друзьями. Для меня, западного человека, это было интересное и поучительное зрелище — видеть, как молодые русские дворяне с всемирно известными фамилиями целовались в губы и щеки при встрече и при прощании со своими еврейскими друзьями. С этим впечатлением я и покинул Москву. Каким бы страшным ни было политическое давление, народ сохранил в этой тюрьме одно — свою человечность. И благодаря этому они однажды обретут счастье, точно так же как во многом они уже счастливее нас, потому что остались людьми. Известной писательнице, которая попросила меня написать несколько слов в ее альбом, я оставил слова, которые повторю здесь, ибо они содержат квинтэссенцию моих русских впечатлений, особенно после приятных дней в Москве: «Россия — это мешок, но в нем живут люди. Запад свободен, но в нем почти одни лишь дельцы. Мне часто почти верится, что нам следует им позавидовать...»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Отсылка к современному независимому художественному движению в Европе.


[13] Сверхчеловечество (нем. Übermenschentum). Ср. философию Ницше.








XXVIII. ВИЗИТ К ТОЛСТОМУ

Из Москвы пассажирский поезд идет за одну ночь в Тулу, столицу одноименной губернии. Непогрешимый Бедекер советует путешественнику выйти из поезда там, поскольку на следующей станции, Козловке, трудно раздобыть лошадей, хотя Козловка ближе к Ясной Поляне, имению поэта, чем Тула. Я слепо следую своему Бедекеру, ибо всегда раскаивался, когда отступал от его советов. Немецкий Бедекер заслуживает высочайшей похвалы за то, что взял на себя труд дать эту информацию тем немногим путешественникам, которые совершают паломничество к Льву Толстому. Ибо нельзя предполагать, что Толстой осажден толпами. Его семья охраняет его уединение и не пускает каждого встречного. Я был, по сути, единственным чужеземцем, проложившим туда дорогу за всю неделю. И именно особая рекомендация открыла мне ворота.

Поезд прибывает в Тулу в восемь утра. Заботливые друзья дали мне карточку на русском языке к начальнику станции, чтобы помочь найти извозчика, знавшего дорогу. Однако начальник станции не смог разобрать карточку и не понимал моего французского. Тогда меня выручил полковник казаков. Он уже беседовал с чиновником, а теперь спросил, не смогу ли я немного говорить по-немецки. Когда я ответил утвердительно, он сразу же взял на себя роль переводчика. Через несколько минут нашелся мужик, который со своими маленькими санками и косматой, крепко сбитой лошадкой уже много раз совершал эту поездку. Любезный казак принял приглашение позавтракать на чистом вокзале, и мы некоторое время болтали за чаем. Это был высокий светловолосый мужчина с добрыми голубыми глазами и коротким славянским носом. Его разговор, однако, резко противоречил его внешности. Он направлялся на Урал, где должен был встретить свой полк, и рассказывал о том, как штыки его казаков гнутся оттого, что бойцы нанизывают «какамаки» (японцев) и перебрасывают их через плечо. Он был в восторге от того, что я немец, поскольку русские сейчас считают немцев очень хорошими парнями. Только англичане — скверная компания: «англичане-жиды!» Лев Толстой, по его словам, человек великого гения, но нехорошо, что он атеист. Смеясь, я перебил его:

— Не хочу переходить на личности, полковник, но Лев Толстой — куда лучший христианин, чем вы.

— Это как же?

Я объяснил ему, что Толстой желает восстановить первобытное христианство и является врагом лишь церкви и священников. Добрый малый сразу успокоился. Если дело только в этом — никакой русский не выносит попов. Все они жулики. Миссионеры в Китае превратили все свои женские школы в гаремы. Лишь священники-раскольники ведут нравственный образ жизни.

Это были речи большого, насквозь добродушного ребенка, которому даже жажда битвы была к лицу. Кто знает, не нашли ли его уже пули «какамаки»! Позже я говорил с добрым Толстым об этом разговоре. Он также убежден, что нужна лишь правильная наука, чтобы отвратить этих по сути добросердечных людей от ремесла убийства. В настоящее время война для них — лишь охотничье приключение. У них нет никакого представления о страданиях побежденных.

Глубоко закутавшись в меха и полости, мы наконец заскользили по сверкающему снегу. Город Тула, который в другое время был бы интересен своей металлургической промышленностью, в данный момент оставлял нас равнодушными. Мы объехали его слева и сразу же выехали на дорогу в Ясную Поляну. Предстояло преодолеть почти пятнадцать верст (десять миль); нашей лошадке, следовательно, нужно было держать хороший ход, чтобы доставить нас через все холмы, покрытые мягким снегом, к месту назначения до полудня. Впрочем, русская лошадь вынослива, так что мне не нужно было прерывать неуместными размышлениями о животных теснинные мысли, которые волновали мой мозг все сильнее по мере того, как мы приближались к концу пути. Встреча с Толстым — столь несравненная привилегия для меня, — позволит ли мне судьба до конца насладиться этими мгновениями? И если он окажется не тем человеком, которого я ожидал найти, если один из великих снова сбросит маску передо мной как позер, который кажется великим и восхитительным лишь на расстоянии, — сколько иллюзий мне еще предстоит утратить? Не является ли его апостольство лишь внушенной самому себе идеей, за которую он упрямо цепляется? Не есть ли его запоздалая религиозная склонность простой ипохондрией, страхом перед потусторонним миром, подготовкой к смерти? Взгляд его глаз должен показать мне это. По звучанию его голоса я должен понять, не обманывает ли меня внутренний слух, когда я слышу звон искренности в первобытной силе его слога. Я знаю, я не могу обмануться. Если концепция, которую я составил о нем, изменится хотя бы в малейшей точке под воздействием реальности, с моим тайным поклонением будет покончено.

Наконец мы свернули в ворота с двумя каменными столбами, ведущие в парк Ясной Поляны. Внизу, у замерзшего пруда, мы увидели юношескую фигуру, шагавшую легкой офицерской походкой в сопровождении стаи лающих и прыгающих собак. И все же, если глаза меня не обманывали, седая борода струилась по груди этой стройной, мальчишеской фигуры. Он остановился, заслонил глаза рукой от солнца и посмотрел в сторону наших саней. Затем он повернул обратно. Это был он.

Мы едва успели дойти до дома и освободиться от помощи слуг от мехов и калош, как дверь низкой прихожей отворилась, и там — в мужицком армяке и шубе, высоких сапогах и высокой меховой шапке, какими мы знали его по тысяче портретов, — перед нами предстал Лев Толстой и протянул дружескую руку.

Пока он, отмахиваясь от слуг, стягивал высокие фетровые калоши, у меня была возможность разглядеть его. Точнее, мой взгляд поначалу приковала одна лишь голова с мягко вьющимися седыми волосами, которые спадают прядями на шею. Густые, кустистые седые брови затеняют глубоко посаженные голубые глаза и резко очерчивают угловатый, упрямый лоб. Нос сильный, узкий вверху, широкий и тонко очерченный в ноздрях. Длинные седые усы полностью скрывают подвижный рот. Волнистая белая борода, разделенная посередине, спускается от поседевших щек к плечам. Голова не широкая — скорее ее можно назвать узкой, совершенно неславянской, и держится прекрасно. Широкие, крепко сбитые плечи имеют военную прямизну. Мощное тело покоится на стройных бедрах. Узкая стопа скрыта в высоком русском сапоге и движется упруго. Походка и осанка юношеские. Ирония судьбы заключается в том, что злейший враг милитаризма выдает во всем своем облике бывшего офицера. Человек в крестьянском одеянии в каждом своем движении являет гранд-синьора.

Мы все еще стояли в прихожей, которая служит также гардеробной. Граф засунул обе руки за пояс — красивые, сильные руки — и безупречным немецким языком поинтересовался моими планами на день. Когда он говорил, я чувствовал его мягкий взгляд на своем лице. Этот взгляд лучится и полон доброты. Человек не чувствует себя пронзенным, лишь озаренным. И все же отчетливо понимаешь, что от этих спокойных, добрых глаз ничего не утаить. Я ответил, что вернусь в Москву в полночь, а до тех пор ни в коем случае не стану отвлекать его от работы. В ответ он велел отправить мои сани назад, поскольку нас обещали отвезти на станцию ночью на его собственном экипаже. Он не принял никаких возражений против того, чтобы мы позавтракали перед тем, как удалиться в отведенную нам комнату. Графиня, сказал он, в настоящее время находится в Москве, но младшая дочь скоро вернется из деревенской школы, где она преподает. Он поручит ей развлекать нас до обеда. Здесь следует упомянуть, что моя жена сопровождала меня в этой зимней поездке, как и во всей этой исследовательской поездке. Сам же Толстой намеревался придерживаться своего обычного распорядка дня: просмотреть почту, написать обещанную статью, немного отдохнуть после полудня, затем совершить конную прогулку и с ужина — то есть с шести часов — и до полуночи быть в моем распоряжении. Затем он провел нас в большую комнату на втором этаже. Здесь стоял длинный стол, который сервирован весь день. Нам принесли чай и яйца. Прежде чем удалиться, однако, граф посидел с нами некоторое время, с тактом светского человека расспросил о личных делах — о количестве наших детей и о том, как за ними ухаживают в наше отсутствие, а также об общих знакомых в Москве, которые представили нас ему, — и все это тихим, мелодичным голосом, который изгнал всякое смущение. Затем он встал с легким поклоном и направился в свою комнату. У двери, однако, он обернулся и вернулся, чтобы спросить, не привезли ли мы каких-либо новостей с войны. Это было как раз в затишье после первой катастрофы под Порт-Артуром. Поэтому нам пришлось ответить отрицательно. Затем появился слуга и провел нас обратно на первый этаж, где нас препроводили в две смежные комнаты. У нас было время записать наши первые впечатления.

Худшее было позади. Страх разочарования исчез. Он рассеялся, как дым. Бесконечная доброта его глаз, мягкость рукопожатия и красота серебристой головы производят завораживающее впечатление. В его абсолютной искренности не может быть никаких сомнений. Душу охватывает совершенно новое чувство — изумление перед непритязательным миролюбием этого борца, которого по суровой серьезности его последних сочинений и по недавним портретам можно было бы принять за философа-пессимиста. Какие бы титанические мысли ни рождались в этой голове, похожей на голову работы Микеланджело, видимым остается лишь сияние безмятежного и святого покоя, которое мягко снимает напряжение и в наших собственных душах. Постоянно тревожившая мысль о том, что в графе мы можем обнаружить затворника и чудака — если позволительны столь мирские выражения по отношению к этому прославленному человеку, — фанатика шерстяного белья и возвращения к естественности в пище, рассеялась с первой же минуты встречи. Граф — вовсе не чудака, а светский человек, несмотря на удобную одежду мужика. Крестьянская одежда — просто та, которая оказалась наиболее подходящей для его общения с сельскими жителями. Более того, заметна разница между хорошо сшитым и сидящим по фигуре пальто Толстого и одеждой оборванного крестянина. Должен признаться, что рассеяние даже этого маленького сомнения было для меня ценно. Ибо таковы люди в этом мире, что они не станут воспринимать всерьез даже святого, если он облачается во внешние эксцентричности и если у него нет хорошего вкуса. У Льва Толстого вкус определенно есть. Только он достаточно велик и силен, чтобы не подчиняться тирании моды. Однако я хотел бы увидеть человека, который почувствовал бы хоть малейший намек на мирское превосходство в беседе с ним. Воистину граф — не тот человек, над которым хоть один франт, уверенный в своем английском портном, осмелился бы возвыситься. Быть может, сам того не осознавая и уж точно против своей воли, в нем безошибочно угадывается тот, кто когда-то преследовал идею быть comme il faut, как он сам рассказывает в своем произведении «Детство и отрочество». Как ничтожно ни было бы это обстоятельство в контексте всемирной славы Льва Толстого, о нем необходимо упомянуть просто потому, что легенда о мужицкой косоворотке слишком легко может создать совершенно ложное впечатление о личности писателя. Несмотря на всю доброжелательную простоту его манер, никто ни на мгновение не может отделаться от впечатления, что здесь говорит выдающийся человек во всех смыслах этого слова.

Комнаты, отведенные нам, были частью его большой библиотеки. На полке я обнаружил аккуратно ведомый каталог четырнадцати ящиков, где каждая книга значилась на отдельном листе. Беглый взгляд через одну из стеклянных дверей позволил мне увидеть английские, французские, немецкие и русские книги; мой взгляд упал даже на датскую грамматику. Там стояли рядом труд о Леонардо да Винчи, «Отречемся от силы» Бьёрнсона, «Сильные девы» Марселя Прево, «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна, Спиноза, Ренан, книга путешествий Вамбери, книга по энтомологии, Бюффон — самые разные книги, и, судя по всему, весьма зачитанные. Граф способен совершать такой подвиг чтения лишь благодаря тщательному распределению дня, если не сказать военной точности и основательности, доведенной впору до педантизма во всех его делах. Позже, беседуя со мной, он произнес знакомую фразу: «Гений — это вечная терпеливость». У него есть это терпение. Хорошо известно, как он работает: сначала его первый набросок перепечатывают на пишущей машинке, затем он правит его, затем снова перепечатывают и так до тех пор, пока работа его не удовлетворит. В день моего визита этот семидесятилетний мужчина совершил раннюю полуторачасовую утреннюю прогулку, просмотрел большую корреспонденцию, написал статью о войне на английском языке, проездил в седле полных два часа после полудня при температуре в шесть градусов, снова работал и находился почти в непрерывном разговоре с нами с шести часов вечера до полуночи. Большую часть времени он говорил по-французски, редко по-французски [примечание: в оригинале most of the time, rarely French]. В конце исключительно напряженной беседы он был так же молод и гибок, как и в начале; более того, в поздние ночные часы его глаза впервые начали светиться вдохновенным светом, который никто из видевших его однажды уже не забудет. В дополнение к великой основательности всех его поступков и строгому распорядку дня, жизненная энергия, которую поистине следует назвать феноменальной, также является важнейшей характеристикой его личности. Лев Толстой — гигант душевной и интеллектуальной силы, каким он, должно быть, когда-то был и в силе физической. Неслучайно два героя, в которых он воплотился наиболее явно, — Пьер в «Войне и мире» и Левин в «Анне Карениной», — крупные, сильные мужчины с необычайной производительной способностью.





XXIX\nПОСЕЩЕНИЕ ТОЛСТОГО —\nПРОДОЛЖЕНИЕ

Еще не было полудня, когда дверь отворилась и гибкое, смеющееся существо вихрем ворвалось в комнату и взбежало по лестнице, наполняя дом музыкой. Вскоре после этого слуга позвал нас к завтраку. Когда мы поднялись наверх, смеющаяся певица с голосом, похожим на серебряный колокольчик, встретила нас у дверей столовой. Это была графиня Александра Львовна, или, как ее называют в доме, Саша, цветущая, прекрасная блондинка с отцовскими бровями над огромными, широко открытыми голубыми глазами. Графиня Саша не говорит по-немецки. Она хозяйничала за завтраком в отсутствие отца, который не появился, так как у него заведено не прерывать свою работу в это время. Поэтому присутствовала еще одна обитательница дома — черкешенка, талантливая художница, которая ухаживала за графом в Крыму и с тех пор осталась в семье. Сейчас она приносит пользу тем, что раскладывает по папкам корреспонденцию графа. Однако она говорит только по-русски, так что не могла принимать участия в разговоре.

Разумеется, мы говорили только об отце графини. Его здоровье в предыдущий год было очень слабым из-за приступов малярии и тифа, и даже теперь домашние постоянно тревожатся за него. Ибо он ничуть себя не жалеет и вовсе не хочет принимать в расчет свой преклонный возраст. Уже двадцать лет он не ел ни кусочка мяса. То, что казалось котлетами, которые я видел у него на тарелке позже, было сделано из печеного риса. Я осторожно перевел разговор на бывшую обитательницу дома, которая в нескромной книге о семье графа утверждала, будто граф лишь номинально является вегетарианцем, но время от времени компенсирует свое воздержание тайным поеданием нежных бифштексов. Само по себе ничего бы не значило, если бы человек, привыкший к мясу, перейдя в общем и целом на вегетарианство, время от времени предавался страсти к мясному. Однако тайный характер этого пристрастия был бы частью того лицемерия, в котором графа обвиняют его самые упорные недоброжелатели. Тем не менее от графини мы получили объяснение обстоятельств выхода книги этой немки. Поскольку семья Толстых давным-давно простила раскаявшуюся писательницу, с моей стороны было бы бестактно предавать огласке эту старую историю. Лев Толстой — не лицемер. Он даже не считает для себя обязанностью быть вегетарианцем. Все остальные члены его семьи, включая графиню Сашу, едят мясо. Однако Толстой находит, что растительная диета ему подходит, и поэтому придерживается ее, не желая никого обращать в ту же веру, как это принято у вегетарианцев. Граф в целом не пытается никого обращать в свою веру, не оказывает давления ни на кого. Каждый может жить именно так, как он сам выбирает, даже в лоне семьи графа. Графиня Саша трогательно произнесла: «Единственное, чему мы можем у него научиться, — это нравится ли ему что-то или нет. Впрочем, этого достаточно, по крайней мере для меня».

Ничто не может быть трогательнее отношений между этим последним оставшимся дома ребенком и ее отцом. Она ловит каждое его слово. Каждое его полупроизнесенное желание быстро и молчаливо исполняется ею. После замужества графини Татьяны она стала его секретарем, и ее белые руки управляют пишущей машинкой не хуже, чем у самого опытного переписчика. При этом она напевает маленькую французскую песенку и краснеет до корней волос, когда кто-нибудь застает ее за этим и говорит о ее приятном голосе и верном слухе. Работа для отца — высшее для нее удовлетворение. Она полностью подчиняет себя его мыслям. Раньше она, как и все остальные, любила Шекспира, но с тех пор как перепечатала последнее сочинение своего отца, посвященное Шекспиру или, вернее, направленное против него, она прониклась его аргументами и была ими обращена. Она говорила об этом без всякой аффектации, с детской искренностью. Видно, что глубокая нежность ее любви к отцу проистекает из заботы о нем. Она трепещет за него. Возможно, она также старается заменить собой всех братьев и сестер, покинувших родной дом. Из девяти живых детей — а изначально их было тринадцать — она последняя. Легко заметить и то, как сильно графа радуют заботливые предосторожности этой дочери. Когда его глаза останавливаются на ее лице, прекрасном благородством породы и девичества, кажется, будто луч света скользит по его лицу. Тем не менее он делает это как бы тайком. Его любовь робкая, как и ее.

Вскоре после завтрака граф пригласил меня присоединиться к нему. Он прервал работу, чтобы съесть несколько кусочков. Тем временем мы могли поболтать. Мы снова сидели за тем же столом. Разговор зашел о войне, против которой граф как раз писал статью. Он заметил, что здравомыслящий русский оказался в удивительном положении. Он противоречил всем человеческим чувствам, желая поражения собственной нации. Самым горьким несчастьем, которое могло бы постигнуть Россию, однако, стало бы продолжение нынешнего преступного режима, который требует столько жертв, причиняет России столько страданий и который в случае победы только укрепится. Совсем недавно он получил письмо от одаренного писателя, некоего Семенова, которого он сам открыл и которому покровительствовал. Семенов, крестьянин, был дворником в Москве, но по совету Толстого вернулся к отцу и написал небольшой томик рассказов, который Толстой ценит выше творений Горького. Теперь жандармы конфисковали все его имущество и, если я не ошибаюсь, даже арестовали самого писателя. Это давление, говорит граф, невыносимо. Я рассказал ему о своей встрече с казачьим полковником в Туле и об отельных слугах в Москве, которые все до единого хотели отправиться к театру военных действий ради грабежа. «Разумеется, — ответил граф. — Солдат должен радоваться любой войне, ибо война впервые дает ему некое подобие права на существование в собственных глазах. Что же касается этих домашних слуг и половых, которые так готовы участвовать в войне, то их воинственный зуд — не что иное, как обыкновенная страсть к воровству. Европейцы бесчинствовали и беззастенчиво грабили в Китае. Люди низших классов страдают от всего этого, и таким образом пробуждаются все их дурные инстинкты».

Я рассказал графу об официально организованных патриотических демонстрациях в Санкт-Петербурге, свидетелем которых я был и в которых алкоголь сыграл свою роль.

«Да, одурманивание! — сказал граф. — Оно им нужно, чтобы люди забыли, что убийство, грабеж и разбой — это грехи. Если бы люди опомнились, они больше не смогли бы творить подобное; ибо девятнадцать веков христианства, пусть и искаженного, оставляют след в человеческом сознании и делают невозможным для него свирепствовать подобно язычникам. Но делается все для того, чтобы подавить религию. Наши высшие классы уже полностью утратили религиозное сознание. Они либо говорят: „Прочь эту чепухню!“, — и становятся махровыми материалистами, либо остаются православными и сами не ведают, во что верят, — глупости о том, что мир был создан за шесть дней и просуществовал всего шесть тысяч лет. Этот вздор, который преподают народу в качестве религии, то есть веры в школах, служит таким же средством препятствовать религии, как и поверхностное знание науки. И тем не менее лишь религия способна избавить нас от наших бед, от войны и насилия и вновь сплотить людей. Религия в настоящее время пребывает в скрытом состоянии в каждом человеке и нуждается лишь в развитии. И эта религия едина для всех, ибо исконное религиозное сознание совершенно одинаково у всех людей. Но церкви препятствуют этому единству и погребают религиозное сознание под формами и догмами, порождающими некое оцепенение вместо утоления религиозного голода».

Я передал забавное замечание тульского казачьего полковника о том, что Толстой — великий человек, только жаль, что он атеист.

Писатель рассмеялся, и в его смехе прозвучало что-то похожее на боль.

«В том, во что верят люди, всегда есть доля истины, только ее неверно понимают. Для этого доброго казака вера и православие тождественны. Моя собственная сестра, находящаяся в монастыре, сокрушается, что ее брат утверждает, будто Евангелие — худшая книга из всех, когда-либо написанных. Правда же заключается в том, что я сделал это утверждение относительно житий святых, но оно искажено цитатой. Власти знают, что я думаю о Евангелии. Они даже исключили из Нагорной проповеди два стиха, которые я включил в азбуку для народа».

«Кто же их исключил?» — спросил я.

«Цензор, разумеется. Православная христианская цензура исключает из Нагорной проповеди два стиха, которые ей не подходят. И это называется христианством».

Власти чинят семье Толстого величайшие препятствия в ее деле просвещения народа. Деревенская школа была закрыта, поскольку там обучали чтению и письму, а не православию. Обучение, которое графиня Саша ведет теперь, носит совершенно несистемный характер. Пять детей приходят к ней в старую усадьбу, и их обучают черному ремеслу чтения, письма, арифметики и ручного труда под постоянной угрозой того, что какое-нибудь высокое начальство вмешается, чтобы предотвратить этот вред для государства.

«Вполне вероятно, что нас всех подвергнут официальному взысканию, когда отца не станет», — сказала нам графиня Саша с тем спокойствием, с каким каждый в России жертвует собой ради своих убеждений.

В манере Толстого во время этого разговора не было ничего пасторального, как не было и ничего напыщенного. Окончив обед, он встал и зашагал со мной по длинной столовой, заложив обе руки за ремень, точно так, как он изображен на картине Репина. Он говорил непринужденно, без особого нажима на какое-либо слово, как с тем, кого незачем убеждать. Это была дневная беседа интеллигентного помещика с гостем — легкая, само собой разумеющаяся беседа в минуту отдыха, беседа, не претендующая на глубокомыслие или философию. Для меня это доказывало лишь живой интерес, который Толстой проявлял ко всем событиям дня. Он был вовсе не отшельником, который лишь готовит себя святыми делами к небесной славе, а бодрым, энергичным пожилым человеком, который следит за событиями без усердия и страсти, но с достаточным сочувствием — апостолом немазанным, в буквальном и переносном смысле.

Получасовая сиеста была необходимостью после ночи, проведенной в поездках, и утренних волнений. Мы отдыхали, как и весь дом, в котором в это время едва раздавался хоть какой-то звук. Я не знаю, царит ли такая тишина летом в парке, который сейчас лежал, глубоко погребенный под снегом. В доме сейчас очень тихо, потому что он стал слишком большим для оставшихся жильцов. Целая анфилада просто обставленных комнат на первом этаже стоит совершенно пустой и оживает лишь тогда, когда приезжают навестить родители [примечание: в оригинале the married children — женатые дети] их дети. И на втором этаже [примечание: в оригинале first floor — первый этаж по европейской системе], где находятся кабинет и гостиная, все стало чересчур просторным. Устроившись для дремоты, мы слышали лишь стук пишущей машинки, на которой графиня Саша перепечатывала рукопись, написанную ее отцом утром, и тихую песню, которой она сопровождала свою работу. Затем дом снова проснулся. Граф собирался на конную прогулку. К крыльцу подвели красивого вороного коня, и старый граф с легким, быстрым шагом спустился по лестнице. На шею он повязал русскую шаль, а вокруг туловища опоясал широкий шерстяной шарф. Он натянул высокие валяные галоши и толстые рукавицы, надел баранью шапку, взял хлыст и вышел. Перед дверью его ожидал странный мужик. Он пришел издалека, чтобы изложить графу свое дело. Толстой выслушал его, расспросил, а затем позвал слугу. Поскольку того не оказалось рядом, граф попросил меня передать ему, чтобы он дал мужику немного денег. Затем нога в стремя — и с молодецким взмахом семидесятилетний мужчина уселся в седло. Даже сейчас легко заметить, что он некогда должен был быть видным наездником и атлетом. Ибо, хотя сила страсти у пожилого человека угасает, тот, кто однажды прошел мышечную тренировку, не теряет ее результатов.

Кивнув головой, всадник быстро скрылся в переулке, ведущем к большой дороге. Уже смеркалось, когда он вернулся, продрогший насквозь и теперь заметно изменившийся. Мороз защипал ему лицо; веки слегка покраснели; брови, усы и борода густо покрылись инеем. Однако изменение это было лишь поверхностным. Час спустя он был свежее и бодрее прежнего, держался прямо и говорил с неуклонно возрастающим воодушевлением.

Мы же провели вторую половину дня на прогулке по деревне с графиней Сашей. Мы с удовольствием приняли ее приглашение. Теперь она появилась в оживленном настроении, напевая, набросила светло-серый черкесский плащ и маленькие высокие галоши, обернула вокруг себя длинный красный шарф и надела серую черкесскую шапку на свои густые волосы. Ничто на свете не могло быть прекраснее этого существа, столь полного здоровья и силы. Она взяла с [стены] крепкую палку для защиты от собак, а затем вывела нас в глубокий снег, в котором была протоптана лишь узкая тропинка.

Даже самое глубокое благоговение не требует некритического обожания. Более того, Толстой имеет столь феноменальное значение для всех нас, что рассказчик, способный передать собственные впечатления, обязан воспроизвести их с абсолютной верностью. Поэтому я считаю, что не должен скрывать мысли, которые не покидали меня во время прогулки по этой деревне. Мне пришлось в очередной раз восхищаться глубокой человечностью Толстых, когда я видел, как графиня Саша в своей красоте и чистоте заходит в сырые, грязные крестьянские лачуги и ласкает оборванных и чумазых детей, точно так же, как Катюша в «Воскресении» поцеловала в губы уродливого нищего со словами пасхального приветствия после пасхальной заутрени. Это абсолютное христианское братолюбие находит выражение и во всем поведении семьи. Графиня Саша говорит, совершенно в духе своего отца: «Трудолюбивый крестьянин стоит на гораздо более высокой нравственной ступени, чем мы, владеющие землей и не обрабатывающие ее. В остальном же он ничем не отличается от нас в своих добродетелях и пороках». Однако у этого братолюбия есть тот недостаток, что оно оставляет брата там же, где застает его, и не принуждает его приспосабливаться к иным, более утонченным способам жизни. Семья Толстого учит деревенских детей. Она открыла в деревне небольшой медицинский пункт. Но ее влияние не сказывается на обучении сельских жителей личной чистоте, если взять за образец, скажем, немецких колонистов на юге. Я не могу представить себе крестьян Ясной Поляны выглядящими так, как они выглядели бы, если бы помещиком был английский или голландский филантроп, а не русский; и я также не могу поверить, что простота манер или теплота братской любви пострадали бы, если бы деревня выглядела, например, как поселения моравских братьев, которые сияют чистотой. Конечно, граф воздерживается от всякого давления на окружающих его людей, и если его мужик чувствует себя лучше немытым, как его отцы до него, и предпочитает грязную, непроветриваемую комнату, разделяемую с милой скотиной, той, в которой ему пришлось бы снимать обувь, чтобы не пачкать пол, граф не станет увещевать его превращаться в шваба или голландца. Эстетические требования не составляют никакой части мировоззрения Толстого — полагаю, именно по этой причине оно найдет лишь медленный отклик на Западе.


В деревенской грязи Ясной Поляны присутствует кротость и «смирение» раннего христианства, налицо антиэллинский принцип. Правда, эллинизм в конечном итоге приводит к омерзительному «аристократизму» (Herrenmenschenthüm) Ницше, к ненависти Нерона к «слишком многим». Преобладающая эстетическая оценка благ жизни ведет негативным образом к безнравственности в поведении. Впрочем, любое конечное следствие — то есть всякая крайность — абсурдно; как абсолютная духовность, равнодушная ко всему внешнему, так и бессердечный культ простой внешней красоты. Если мы и можем поучиться у мужика терпению в несчастье, нам также есть что предложить ему взамен в виде представлений об уходе за телом и об эстетически утонченных способах жизни. Но Лев Толстой — враг всяких компромиссов, и, пожалуй, должен им быть. Если импульс к одухотворению нашей жизни, к братской доброте и святости, исходящий от него, призван действовать в полную силу, он должен быть свободен от любой чужеродной примеси, по крайней мере в нем самом, как источнике. В реальном мире, к тому же, не наблюдается недостатка в противодействующих силах, и так или иначе баланс всегда соблюдается. Синтез Ницше и Толстого на самом деле не так уж сложно найти. Он был дан давным-давно в «кахо-кайадин» (красоте и добре) древних, равно как и в правильно понятом представлении о джентльмене. Если человеческий идеал Толстого носит образ мужика и наотрез отвергает любые уступки требованиям эстетической культуры, этот факт в конечном счете ведет к отвращению, которое тип петербургской цивилизации должен вызывать у каждого неиспорченного ума. Там воочию видишь, что роскошь не способна возвысить человека. Воистину легко прийти к толстовскому убеждению, что она губит его, вместо того чтобы облагораживать. Одинокий мыслитель вроде Толстого доходит в этом отталкивании до крайних последствий. Во всяком случае, телесная нечистота крестьян менее неприятна ему и его дочери, чем нравственная нечистота городских жителей. Грязь крестьян является для него природой, подобно липкой глине поля.

Подавив свои мысли, мы последовали за нашей отважной проводницей в деревенские избы. Несколько ударов палки обратили в бегство рычащих дворняг, стоявших у нее на пути. В первом доме царила страшная нищета. Мужик лежал больным на печи, рядом с ним — исхудалый ребенок-горбун. Жена сидела за ткацким станком, окруженная кучей других детей, белобрысых и несказанно грязных. Полдюжины ягнят делили помещение и его жуткий воздух с крестьянами, больными и здоровыми. У молодой графини нашлось доброе слово для каждого. Один из детей был ее учеником и как раз в этот момент занимался уроком письма. Это, разумеется, удостоилось похвалы. Однако в крестьянке было что-то раболепно-угодливое, что мне не понравилось. Все было совсем иначе в следующем доме, принадлежавшем зажиточному мужику. Он точно так же лежал на печи. В комнате было светлее благодаря окну побольше, но пол был такой же грязный, и те же неизбежные ягнята толкались друг о друга в соломе. При нашем появлении мужик проснулся и встал. Его могучая русая бороды почти закрывала грудь, которая виднелась из расстегнутой рубахи и была покрыта толстой коркой. Этот крестьянин, однако, читал газету, рассуждал о войне и задал весьма интересный вопрос. Незадолго до этого графиня Саша была у него в гостях вместе с Брайаном, который навещал ее отца. Мужик и его гость несколько сблизились. Теперь же мужик вычитал в газете, что американцы — враги России. Как же обстоят дела с его другом Брайаном? Так что графине пришлось объяснять ему, стал ли Брайан теперь его личным врагом. Смеясь, она успокоила его. Крестьянка проводила нас из дома и произнесла характерную фразу: «Стыдно нам; живем здесь как свиньи; да что поделаешь? Такие уж мы уродились, и ничего не попишешь!»

В том же доме находится небольшая деревенская больница, которая пока представляет собой лишь передвижное учреждение. Здесь поддерживается образцовая чистота. Число больных велико. Крестьяне из окрестных мест также приходят сюда, и врачу часто приходится принимать сорок пациентов за один приёмный час. Говорят, что он способный и добрый человек — что вполне естественно вблизи Толстого. Хочешь не хочешь, а здесь проникаешься атмосферой чистой доброжелательности. Когда я возвращался из деревни, мне было почти стыдно за то, что в крестьянской избе я затаивал дыхание.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[14] Теория о том, что права на жизнь заслуживают лишь избранные, а народные массы излишни.







XXX
ВИЗИТ К ТОЛСТОМУ —
ПРОДОЛЖЕНИЕ

В шесть часов нас позвали к обеду, на котором появился граф. На закуску подали печёную рыбу — для графа рисовые котлеты, — затем жаркое и овощи, из которых граф взял только последние; после чего последовали десерт и чёрный кофе. Мы пили квас, а позже — чай с пирожными. Всё было приготовлено очень хорошо. За столом прислуживал лакей. Рассказывать обо всём этом вовсе не мелочно. Толстые живут не дикими акридами и диким мёдом, а как другие хорошие семьи в России. Мы, слава богу, переросли те времена, когда гениальность должна была заявлять о себе экстравагантным поведением. Блестящая самобытность, по нашему разумению, вполне совместима с соблюдением обычаев во всех повседневных привычках. И наоборот, всякая самобытность сразу же вызывает у нас подозрение, когда она старается проявить себя в мелочах. «Мудрый человек ведёт себя так же, как и остальные люди». Индивидуальность Толстого вовсе не несёт на себе печать праздного стремления во всём и везде отличаться от других людей.

Никто не ждет от меня воспроизведения каждой детали беседы, которая началась за обедом и завершилась почти шесть часов спустя у дверей дома. Я, конечно, не забыл ни единого слова из неё, но не могу ручаться за последовательность тем и даже за каждое выражение и каждый речевой оборот. Поэтому я восстанавливаю по памяти лишь то, что кажется мне наиболее важным, и прошу снисхождения к этому отчету. Он настолько верен, насколько это возможно для человеческой ограниченности после таких утомлений и волнений, при довольно запоздалых записях.

«Сейчас я нахожусь под влиянием двух немцев, — начал граф. — Я читаю Канта и Лихтенберга — правда, в извлечениях, поскольку у меня нет оригинальных изданий. Я очарован ясностью и изяществом их стиля и, в особенности, острым умом Лихтенберга».

«Гёте говорит: „Когда Лихтенберг отпускает шутку, за ней скрывается целая система“», — вставил я.

«Я не понимаю, как нынешние немцы могут так пренебрегать своим писателем и сходить с ума по кокетливому фельетонисту вроде Ницше. Он никакой не философ и не имеет честной цели искать и говорить правду».

«Но у него беспрецедентный блеск стиля и колоссальный темперамент».

«Шопенгауэр кажется мне более великим как стилист. И всё же я согласен с вами, что у него есть сверкающий глянец, хотя это лишь беглый изящный лоск фельетониста, который не дает ему права занимать место среди великих мыслителей и учителей человечества».


«Однако он льстит аристократическим инстинктам новых немцев, добившихся власти и почестей, и борется с пороками социализма».

«Каково же состояние социализма в Германии?» — тотчас с большим интересом спросил граф.

«Боюсь, он потерял в глубине и силе то, что приобрел в ширине».

«Вы можете быть правы, — ответил он. — У меня такое же впечатление. Вера в его непобедимость подорвана, а внутренняя сила убежденности начинает слабеть. Иначе и не могло быть. Социализм не способен освободить человечество. Никакая система и никакое учение не могут сделать этого — ничто, кроме религии».

«Церковь тоже говорит об этом».

«Но она учит этому ложно. Что такое религия? Стремление каждой отдельной души к совершенству; подчинение идеалу. Пока у человека есть это, он чувствует смысл жизни, способен перенести любые страдания и выдержать любое напряжение. Это не обязательно должен быть возвышенный идеал. У человека может быть стремление развить свои бицепсы до необыкновенной степени. Если он берет это за свою особую жизненную цель, эта цель полностью увлекает его. Конечно, выбор идеала человеком может казаться капризным. На самом деле мы все — продукты нашей среды; и после девятнадцати веков христианства мы не можем с искренним убеждением выдвигать идеалы, противоречащие истинному христианству. Мы можем на время заставить себя верить во что-то другое. Но совесть не желает заглушаться. Покой достигается только религиозным идеалом совершенства и любви к человечеству. Ничто не смертоносно, кроме цинизма и нигилизма».

«Я помню вашу метафору, сравнивающую общество без религии или нравственного энтузиазма с оркестром, который потерял своего дирижера. Какое-то время он держит ритм, а затем начинаются фальшивые ноты».

«Мы сейчас находимся в первом такте после его ухода. Некоторое время всё будет идти хорошо, но потом каждый собьется с ритма: сначала лидеры, поскольку они наиболее подвержены искушению, а затем, класс за классом, и низшие».

«Я считаю, что государство похоже на магнит, в котором каждая мельчайшая частица должна иметь свое направление, иначе целое теряет свою прочность и сцепление».

«Совершенно верно. Государство или общество, как и отдельный человек, жизнеспособно лишь до тех пор, пока оно ощущает в качестве целого причину своего существования. Этот жизненный принцип цельности тождествен, однако, с идеей индивида. Это поток, который омывает каждую частицу и приводит ее в полярность».

«Люди пытаются достичь этого через идеал национализма и патриотизма».

«Это не идеал. Это нелепая идея, которая немедленно вступает в непримиримый конфликт с нашими лучшими чувствами. Идеал, который может требовать и требует от меня убить ближнего ради получения выгоды для группы, к которой я принадлежу, преступен».


«И всё же опасно выступать против него. У вас был спор на этот счет со Шпилхагеном, который ставил вам в упрек то, что вы склоняете людей бросаться под колеса мчащегося экспресса».

«Я помню. Но Шпилхаген не знает, сколько людей уже выполняют требования Евангелия. Духоборы — такие люди».

«Но они были вынуждены покинуть страну».

«Какая разница? Они смогли остаться верными самим себе. Это лучше, чем оставаться дома. И когда мы наконец изменим воспитание и исключим греховное прославление убийств из рук наших детей, тогда не только тысячи, но миллионы откажутся приносить себя в жертву или позволять убивать себя ради амбиций или материальной выгоды нескольких лиц. И тогда эта глава всемирной истории завершится».

«Но школа — это вопрос политики, и государство или влиятельные классы позаботятся о том, чтобы не допустить образования, которое сделает их низшие классы непригодными для целей войны».

«Конечно. И до тех пор, пока существует церковь, которая своим фундаментальным учением предает себя в услужение государству и благословляет орудия убийства, до тех пор будет трудно бороться против пробуждаемых таким образом дурных инстинктов. Но школа, конечно, не завершает образование человека. Позднее чтение гораздо важнее. Поэтому мы создали то, что вполне могло бы найти подражание и за рубежом — наш „Посредник“, книги для народа. То, что подавляет скверное чтение в народе — это хорошие книги, особенно рассказы. Книги продаются очень дешево. Наши художники создают для них фронтисписы. Вы должны посмотреть их в Москве. Я дам вам рекомендательное письмо к издателю, моему другу Ивану Ивановичу Горбунову, который сможет рассказать вам подробности».

Он так и сделал. С его добрым письмом я впоследствии разыскал Горбунова в Москве. Под прессом цензуры в России он совершает огромный труд, ежегодно распространяя среди народа несколько миллионов хороших книг ценою в несколько копеек каждая, не имея необходимости добавлять что-либо к своему первоначальному капиталу в тридцать тысяч рублей. Я выполняю долг и в то же время желание Толстого, привлекая здесь самое энергичное внимание к этому великолепному русскому предприятию, которое должно послужить примером для всех других наций.

Я вновь затронул тему социализма и сказал: «На Западе социал-демократия пытается решить проблему просвещения масс и их эмансипации».

«Это, безусловно, заслуживает похвалы, — ответил граф. — Ошибка заключается в учении социал-демократов о том, что какое-то иное устройство общества автоматически уничтожит зло на земле. Главное же всегда заключается в том, чтобы поднять отдельного человека до лучших нравственных устоев и лучшего образа мыслей. Без этого ни одна система не может быть долговечной. Каждая ведет лишь к новому насилию. Людям следует желать не усовершенствовать мир, а усовершенствовать самих себя».

«В этом вы по существу согласны с нашими „модернистами“, которые точно так же выступают против социализма и проповедуют крайний индивидуализм. Однако я вижу в этом лишь реакционный маневр».

«Почему же?» — спросил граф.

«Я считаю, что все войны за культуру всегда ведутся в узком кругу мыслящих людей. Для масс обеспечение материальных потребностей действительно является главным. В мыслящем же классе существуют две партии: одна, состоящая из феодалов, плутократов и получивших университетское образование дельцов, карьеристов, ищет для себя привилегии эксплуатировать других; другая состоит из идеалистов, которые жаждут прогресса — то есть просвещения и освобождения масс. Иногда верх берет один класс со своей аристократической философией наживы, иногда другой. Мы еще не знаем, в каких эллинских или сидонских законах найдет свое завершение духовный отлив и прилив. Несомненно, однако, что каждая партия использует в качестве средства привлечения декларацию о том, что ее точка зрения является более прогрессивной, а противоположная — проигравшей стороной. Индивидуалисты в своем презрении к социализму оказывают ценнейшую услугу делу фундаментальной и полной реакции в пользу аристократическо-плутократического класса эксплуататоров, поскольку они сеют смуту в рядах идеалистов, дискредитируя их солидарность. Тем не менее они называют себя „модернистами“ и нарекают сторонников солидарности „стародумами“. Самое модное на Западе — это гнусный культ сверхчеловека (Uebermensch), ренессансный сентиментализм и культ красивых манер — эстетический снобизм».

«Всё это берет начало от Ницше. Ошибка, однако, заключается не в принципе индивидуализма, который не исключает солидарности, а, напротив, содействует ей. Ибо индивид несомненно обретает солидарность именно в борьбе за собственное совершенство. Ошибка заключается в эстетитизме, в обосновании жизни на внешних проявлениях и на наслаждении. С этим связано самое странное из всего: что это воскрешение безумия эпохи Возрождения не воспользовалось искусством. Ибо всё производимое есть не что иное, как чистейшая глупость. Я уже много лет так не смеялся, как над совершенно серьезным пересказом содержания „Моны Ванны“ или над стихами, которые читал мне наш эстет и декадент Бальмонт. Ничто из этого нельзя воспринимать всерьез как искусство. Они лишь смутят людей своей абсурдностью, которая не могла бы существовать, если бы здоровый человеческий рассудок не был скомпрометирован. У вас в Германии дела обстоят не лучше. Почему ваша литературная продукция столь низкого качества?»


«Кто знает, граф? Уже утверждалось, что с 1870 года одаренные умы обратились к более серьезным и более прибыльным занятиям, нежели литература. Но я так не считаю. Науки демонстрируют в настоящее время столь же мало гениев, как и искусства. Кажется, будто здесь тоже действуют законы приливов и отливов. Иногда целая волна вдохновенных умов обрушивается на землю, а затем наступает долгая засуха. У нас не было великих писателей со времен Готфрида Келлера».

«Готфрид Келлер? Я никогда раньше не слышал этого имени. Кто он такой? Что он писал?»

«Он был швейцарцем, который унаследовал от Гёте свободный взгляд на жизнь и написал лучшие немецкие романы, полные созидательного искусства, сочного юмора и почти жуткого знания человеческой природы. Он доставил бы вам большое удовольствие».

«Как? Вы говорите, что он в некоторой степени унаследовал традиции Гёте? В таком случае мой энтузиазм был бы под вопросом, ибо я не могу сказать, что особенно люблю этого вашего Гёте».

«Неужели?»

«Есть некоторые из его произведений, которые я восхищаюсь без оговорок и которые принадлежат к числу прекраснейших из всего написанного: например, „Герман и Доротея“. Когда-то я знал его посвящение наизусть. И тем не менее лирика Гейне, к примеру, производит на меня более глубокое впечатление, чем поэзия Гёте».

«Простите за замечание, граф, но в таком случае ваших знаний немецкого языка недостаточно, чтобы заметить разницу в качестве. Гейне — виртуоз, играющий с формой. У Гёте же каждое слово дышит глубочайшим духовным переживанием и исходит из внутренней необходимости».

«То же самое говорят здесь о Пушкине — что его величие могут оценить лишь те, кто наиболее глубоко проникся духом языка. Впрочем, я не слишком во всё это верю. Конечно, перевод — это лишь изнанка ковра; однако я считаю, что поистине великие произведения выдерживают перевод, поэтому форма фразы не может быть единственным критерием ценности сочинения. Но отталкивает меня в Гёте как раз та игра с формой, в которой вы обвиняете Гейне. И Гёте, и Шекспир — оба они художники в том смысле, в каком вы упрекаете модернистов. Они озабочены лишь эстетической игрой и творят ради наслаждения, а не от сердца и крови».

«Я не мог бы согласиться с этим, граф, не отрекаясь от всего, о чем я когда-либо думал и чувствовал. Только не в отношении Шекспира, у которого сквозь все драматические условности большей части произведений мы достаточно часто слышим биение сердца. Что же касается Гёте, чьи стихотворения представляют собой отчасти мучительные исповеди, написанные лишь по той причине, которую он сам указывает,»


"Warum sucht' ich den Weg so sehnsuchtsvoll

Wenn ich ihn nicht den Brüdern zeigen soll?"[15]






«Я нахожу гораздо больше этого чувства человечности в Шиллере».

«Он более риторичен, сильнее апеллирует к среднему классу и современникам. Но, будучи надменным политическим трибуном, каким он являлся, он едва ли проник в радости и скорби человеческой души».

«И именно это приближает его ко мне больше, чем Гёте и Шекспира. Он преисполнен священного чувства цели в своем труде. У него не было холодного честолюбия художника оставаться лишь верным своему образцу. Он был полон жажды увлекать нас за собой. Из трех требований, которые я предъявляю к великому художнику — техническое совершенство, достоинство темы и слияние с предметом, — последнее является самым важным. Можно быть великим писателем даже тогда, когда отсутствует техническое совершенство, полное владение профессиональными приемами, как, например, в случае с Достоевским. Но если человек пишет не кровью своего сердца, он не может быть великим художником».

«Я полагаю, что доктрина сердечной крови исключила бы всю жизнерадостную жанровую живопись, а она, пожалуй, лучше всего отвечает фундаментальной цели искусства».

«Вы говорите так потому, что сами видите в искусстве лишь средство наслаждения, лишь игру».

Я не мог отрицать, что таково действительно мое представление, и тем самым попал бы в самую точку коренного противоречия между нашим западным пониманием жизни, выраженным Гёте, и сугубо религиозно-нравственным пониманием Толстого. Однако я не мог заставить себя заполнить бесплодным спором те немногие часы, которые мне довелось провести с почитаемым человеком. Я был бы столь же неспособен убедить семидесятипятилетнего апостола, чья аскетическая философия является продуктом определенных цивилизационных условий, сколь он — меня, западного немца, чья жизнерадостность и уверенная вера в культуру созрели под солнцем рейнских берегов. Поэтому я уклонился от этого пункта и сказал:

«До сих пор я не воспринимал ваши суровые требования к искусству, как и к жизни, совершенно буквально, граф. Я думал про себя, что когда резко останавливают лошадь, то желают не того, чтобы она повернула назад, а лишь того, чтобы она остановилась. Я предполагал, что вы хотите лишь противодействовать другим мощным импульсам».

«Нет, — произнес граф после минутного раздумья. — Это не так. Я верю в абсолютную правоту моих требований. Сам я, однако, оказался слишком слаб или плохо воспитан, чтобы подчиниться им до конца. Я не могу, например, удержаться от наслаждения Шопеном, хотя осуждаю его музыку как эксклюзивное искусство, обращенное к пониманию и чувствам лишь аристократически образованного меньшинства».

«Мне кажется недостижимым идеалом, чтобы все люди разделяли наслаждение искусством; а требование, чтобы художник воздерживался от любого труда, который мог бы быть доступен наслаждению лишь ограниченного круга особо образованных людей, невозможно и даже вредно. Оно лишило бы нас лучших произведений, которыми мы обладаем».

«Если требование само по себе справедливо, совершенно неважно, какие жертвы ради него необходимо принести. Ничто не должно приниматься во внимание в сравнении с истиной».

Здесь я снова не мог идти дальше. Ведь я беседовал с человеком, который отрекается от собственных бессмертных произведений потому, что они непонятны большинству людей и тем самым способствуют углублению пропасти между образованными и не образованными. Я не мог даже возразить, что почти всякое научное знание должно быть осуждено на том же основании, ибо хорошо известно, что Толстой не страшится даже этого умозаключения.

Ему, однако, не безразлично, считают ли люди его взгляды научно обоснованными — то есть верно выведенными или нет. Он сказал мне в ходе беседы:

«Я часто смеюсь, а также часто сержусь, когда мне ставят в упрек, что мои изыскания ненаучны. В ответ я утверждаю, что весь позитивизм и материализм ненаучны. Если я ищу науку, посредством которой я могу жить, я ищу ее исключительно логично и стойко, или научно, без внутренних противоречий от посылок до конечного вывода. Скептицизм же полностью отрицает любую концепцию жизни. И тем не менее скептик желает жить, иначе он покончил бы с собой. Следовательно, одним тем фактом, что он жив, он признает, что вся его философия является для него не более чем праздным упражнением интеллекта, не имеющим отношения к его жизни. Это значит, что она ни малейшей степени не является для него истинной. Я же ищу ту посылку, из которой могу не просто жить, но жить мирно и радостно. Эта посылка — Бог и долг совершенствования для нас. Я следую до конца выводам из этой посылки и чувствую, что прав не только на словах, но и в делах».

Ни одному по-настоящему научному мыслителю не нужно напоминать, что Толстой здесь в априорном допущении, будто жизнь должна иметь смысл, отступает от основополагающего принципа всякого научного рассуждения — а именно отправления без гипотезы, — и, подобно Канту, к которому он не без оснований чувствует себя влеком, оперирует постулатами вместо выводов. Но кто не порадуется тому, что художник, который превыше всего был и остается страстной человеческой натурой, спасся от отчаяния агностицизма смелым прыжком на скалу веры, которая лежит по ту сторону всякой науки и не может быть ни подкреплена ею, ни поколеблена? Сколько гордых агностиков тайком бросают украдкой взгляды на эту скалу, где они хотели бы забронировать за собой место на случай непредвиденных обстоятельств? В то время как Толстой искренне признает, что без этого основания под ногами он уже не смог бы жить. Ему требовалось это умиротворение относительно исхода вещей, чтобы иметь возможность следовать своему художественному побуждению смотреть на мир таким, каков он есть. Лишь совершенно бесплодные, абстрактные натуры находят свое удовлетворение в добровольно ограниченной логической последовательности науки, скованной эмпирическим. Все люди воображения, включая Гёте и Бисмарка, разделяли мистическую уверенность в том благотворном ходе мироздания, который на народном языке именуется Богом или Провидением. Эта поэтическая вера, конечно, не имеет ровно никакого отношения к науке.

Недооценка собственных качеств и энтузиазм по поводу качеств взаимодополняющих — хорошо известный психологический факт. Художник Толстой желает быть сухим философом. Он отрекается от своего творчества и точно так же отзывается холодно — дабы даже враждебно — о близких ему духах, о Гёте и Шекспире. Среди любителей искусства существует лишь одно мнение, и оно заключается в том, что Толстой по естественной спонтанности своих персонажей и происшествий сравним лишь с этими двумя, а по изобилию психологических черт — только с Шекспиром. И тем не менее в настоящее время Толстой занят написанием книги, которая скоро выйдет в свет, против Шекспира и шекспироведения. В нашем разговоре он вновь вернулся к несостоятельной переоценке этого художника.

«Если бы люди были способны подходить к Шекспиру беспристрастно, они утратили бы свое неразумное благоговение перед этим писателем. Он груб, аморал, угодник перед сильными мира сего, надменный презритель малых сего, клеветник на простой народ. У него отсутствует хороший вкус в шутках, он несправедлив в своих симпатиях, подл, опьянен знакомством, которым удостоили его несколько аристократов. Даже его искусство переоценено, ибо во всех случаях лучшее заимствовано у его предшественников или из его источников. Но люди совершенно слепы. Они находятся под чарами передаваемого веками консенсуса мнений. Поистине невероятно, какие идеи могут пробудиться в человеческом разуме от последовательных трактовок одной и той же темы».

Я полагаю, что не ошибусь, усмотрев в вышеупомянутой книге против Шекспира одновременно судебный процесс по делу борьбы Толстого против эстетическо-художественного взгляда на жизнь вообще. Его цель — свергнуть одного из главных идолов эстетического культизма. Что касается аргументов с моральной стороны, у него несомненно найдутся последователи. Будучи сыном трактирщика и сам актером, Шекспир определенно не был идеалом джентльмена. Однако Толстому будет трудно искоренить изумление перед художественной мощью этого пышнейшего из всех гениев.

Толстой вновь коснулся влияния всеобщего мнения в другом контексте. Он говорил о том вреде, который газеты приносят миру, но избрал, по моему мнению, весьма неподходящий для этого пример.

«Во время дела Дрейфуса, — сказал он, — я получил по меньшей мере тысячу писем со всех концов света с просьбой высказать мнение. Как я мог откликнуться? Вот я в России; разбирательство происходило во Франции. Составить правильное представление о процессе было абсолютно невозможно, потому что каждая газета сообщала о нем по-своему. Само по себе, что произошло? Был осужден невиновный офицер. Это незначительное происшествие. Теми, кто у власти, совершались куда более крупные преступления. Но весь мир поднял тревогу. У каждого было неопровержимое убеждение относительно виновности или невиновности человека, которого никто не знал, и чьих судей никто не знал. Подобная вещь — это эпидемия, а не мышление».

Безусловно, нужно идти очень странным и одиноким путем, чтобы не осознавать, что именно в этом случае пресса совершила огромную работу, пробудив человечество и указав ему на опасность, исходившую от иезуитов. Дело Дрейфуса принадлежит всемирной истории как эпохальное событие. Быть может, избавление всей белой расы от спрутоподобных объятий клерикализма и милитаризма — это его рук дело. И граф Толстой, который считает своей миссией борьбу с милитаризмом, переживает главное сражение и не подозревает об этом! Конечно, не следует забывать, что он находится в России, где заключение в тюрьму невиновных людей является повседневным делом, и что русские газеты считают исполнением своего долга перед союзной нацией трактовать этот вопрос с точки зрения Мелина и Мерсье.


Антипатия Толстого к этому делу вовсе не проистекает из каких-либо антисемитских чувств. Он не любит евреев-торгашей, в которых нет ни малейшего следа христианского духа. Однако он самым решительным образом осуждает антисемитизм. «Антисемитизм, — говорил он, — не несчастье для евреев, ибо жалеть нужно не того, кто терпит неправду, а того, кто ее творит. Антисемитизм деморализует общество. Это худшее зло нашего времени, ибо оно отравляет целые поколения. Оно делает их слепыми к добру и злу и убивает всякое нравственное чувство. Оно превращает душу в пустыню, где все доброе и благородное сметено дотла».

В отношении других вопросов Толстой не использует резких выражений. Он отражает их с добродушным, но решительным юмором. Когда мы говорили о новых романтиках, я выражался довольно резко. Я объяснял бурные аплодисменты в адрес определенных одаренных, но выродившихся и извращенных художников как циничное нападение на врожденное нравственное чувство и говорил, основываясь на собственном опыте, что мне еще не встретился ни один из этих почитателей безнравственности, в котором при более близком знакомстве я не обнаружил бы моральной ущербности. Когда же я заговорил о литературной поддержке порока, граф поднял руку, чтобы остановить меня, и сказал:

«Будем мягки в наших суждениях о ближних». Затем он добавил: «Продолжайте».

Однако я взял себя в руки и попросил прощения за свою горячность. Продолжать я уже не мог, ибо на языке у меня вертелись лишь еще более горькие слова.

Он ласково посмотрел на меня и произнес лишь: «Спасибо».

Само собой разумеется, Толстой не имел в виду выразить симпатию к дьяволистам и прочим чудакам. Более того, он резко выступал против искусства ради искусства, которое называет скучным пуще всего. «Мучительные порождения поисков оригинальности, приветствуемые праздностью и предназначенные для аплодисментов критиков так называемого изящного вкуса». Он пожал плечами по поводу того, что Бодлеру воздвигли памятник. Однако он согласился со мной, когда я возвел интерес к экзотическим внушениям в творческих искусствах, ко всему эксцентричному и причудливому, к тенденции в сторону всецело внешнего натурализма, который полностью исключил бы из искусства личность художника. Он снова вернулся к своей теме.

«Без глубочайшего сочувствия и полного слияния с предметом никогда не может быть создано ни одно произведение искусства».

Он не признает, однако, что это слияние с предметом обнаруживается в экспериментах этих писателей недавнего времени. Он видит в них лишь внезапную смену моды на объективность на моду на субъективность. Когда же я заговорил о счастливом уделе русского человека, не обязанного принимать участие во всех этих модах, поскольку он уже доказал в своем глубоком реализме, что можно быть верным действительности и при этом полным тепла и смысла, он снова поднял руку, чтобы остановить меня, и покраснел. Я не мог понять, было ли это от скромности или оттого, что он больше не желает слышать о произведениях своего «литературного» периода. Я считаю, однако, что шум всего этого уже не достигает его слуха. Когда я с горячим энтузиазмом говорил о долге, который мы все перед ним имеем, утверждал, что его искусство было для нас откровением, что благодаря ему мы впервые узнали, какая поэтическая мощь кроется в простейшей и глубочайшей верности природе, он остановил меня своим мягким способом. Теперь для него имеет значение только человеколюбие. Всё остальное — пустая суета. Он сказал мне:

«Вы всё еще глубоко погрязли в материализме. Вы должны позаботиться о том, чтобы освободиться от него».

Тем не менее он был столь добр, что признал мое честное намерение искать истину, пусть даже мне и не удается обрести ее во всех пунктах так, как, по его мнению, обрел ее он.

Должен признаться, что поздней ночью, когда он сидел напротив меня, откинув назад прекрасную голову и опираясь на одну руку, а от его сияющих глаз он казался словно прозрачным, мне стоило большого труда сохранять условную выдержку. Передо мной был один из величайших людей всех времен, который возвысился над сугубо человеческим и стал святым, на коем почивает божественный свет. Доброта и нежность его голоса и мягкость его слов неописуемы. У него любовь и бесстрашное мужество пророка и апостола без их страстей и гнева. Сомнительно, чтобы какой-либо смертный обладал большим пониманием человеческой слабости, чем он. Он борется лишь с институтами, но никогда с людьми. И тем не менее никакой другой человек не оказывал столь сильного влияния на наши совести, как он, самый сострадательный из всех судьей вопреки безжалостной проницательности его взора.

Была полночь, когда графские сани доставили нас в Козловку, ближайшую к имению станцию. Уезжая, я не мог скрыть того, до какой степени был потрясен. Когда я вспоминаю последние мгновения, когда граф стоял на вершине лестницы и кричал мне вслед последние слова, в то время как я повернулся к нему, чтобы сказать прощай еще раз и навсегда, мне кажется, что я никогда в жизни не испытывал ничего более сокрушительного. Я унес с собой впечатление, будто вся прихожая была заполнена светом его глаз. И всё же это был лишь прозаический совет насчет нашей обратной поездки в Москву, дать который он бросился за нами после прощания в своем кабинете. Графиня же Саша стояла под звездным небом у двери, прекрасная, как богиня гостеприимства. Было отрадно осознавать, что этот святой старик находится под опекой столь прелестного создания.

Под мерцающими звездами мы мчались бодрой рысью мимо черных лесов и над безмолвными, глубоко укутанными полями. Внутри нас отзывалось эхом изречение Канта: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них: звездное небо надо мной и моральный закон во мне». Человек, чью руку я только что пожал, воплощает моральное сознание нашего века.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[15] «Зачем же я так страстно ищу путь, если не для того, чтобы указать его моим братьям?»
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