В коллекции проекта «Гутенберг» представлено несколько изданий этой электронной книги. Различные характеристики каждого издания приведены для того, чтобы помочь в выборе наиболее подходящего файла. Нажмите на любой из номеров файлов ниже, чтобы быстро просмотреть соответствующую электронную книгу. 10217 (Text file) 365(HTML file with linked TOC) 51893 (HTML file Illustrated in B&W with a Linked TOC) ЗЕМЛЯ МАЛОГО ДОЖДЯ PETITE PETE (Page 157) ЗЕМЛЯ МАЛОГО ДОЖДЯ МЭРИ ОСТИН БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1903 АВТОРСКОЕ ПРАВО 1903 Г. МЭРИ ОСТИН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в октябре 1903 г. Еве «Утешительнице неудачников» ПРЕДИСЛОВИЕ Признаюсь, мне очень нравится индейский обычай давать имена: каждого человека называют тем словом, которое лучше всего выражает его сущность для того, кто его называет. Так, он может быть Могучим Охотником или Человеком, Боящимся Медведя, в зависимости от того, как его назовет друг или враг, а для тех, кто знал его лишь по беглому взгляду, — Шрамолицым. Думаю, ни один другой обычай так не соответствует многообразию наших натур, и если вы согласитесь со мной, то поймете, почему здесь так мало имен, соответствующих географическим картам. Ибо если я люблю озеро, названное в честь человека, который его открыл, и ставшее мне дорогим из-за плотно обступивших его сосен, вы можете найти в моем описании именно такое название. Но если до меня там побывали индейцы, вы получите их название, которое всегда удивительно точно и не проистекает из жалкого человеческого стремления к вечности. Тем не менее, есть определенные вершины, каньоны и чистые луговые пространства, которые выше всяких слов и обладают своего рода славой, подобно великим людям, которым мы не даем привычных имен. Руководствуясь ими, вы можете добраться до моего края и найти — или не найти, в зависимости от того, что в вас заложено, — многое из того, что здесь описано. И даже больше. Земля не является распутницей, чтобы отдавать все лучшее каждому встречному, но хранит сладостную, особую близость для каждого. Но если вы не найдете всего так, как я пишу, не считайте меня менее надежной, а себя — менее проницательным. В делах сердечных допускается своего рода притворство, как если бы кто-то сказал для примера: «Я знал человека, который...», и тем самым поведал о своем самом сокровенном опыте, не предавая его. И я не собираюсь направлять вас в те восхитительные места, к которым вы будете относиться менее бережно, чем я. Так, с помощью этого способа именования я сохраняю верность земле и присоединяю к своим владениям огромную территорию, на которую никто не имеет более надежного права. Край, где вы можете увидеть и коснуться того, о чем здесь написано, лежит между высокими Сьерра-Невадой к югу от Йосемити — на восток и юг через огромное скопление разломанных хребтов за Долиной Смерти и далее безгранично в пустыню Мохаве. Вы можете попасть на его окраины с юга, совершив путешествие на дилижансе, которое создает эффект значительного течения времени, или с севера по железной дороге, сойдя с трансконтинентального маршрута в Рино. Лучший из всех путей — через перевалы Сьерра-Невады с вьючными животными по тропам, видя и веря. Но истинное сердце и суть этого края не постичь за месячный отпуск. Нужно провести здесь лето и зиму, ожидая, когда земля откроется. Сосновые леса, которым требуется два-три сезона для созревания шишек, корни, семь лет лежащие в песке в ожидании живительного дождя, пихты, которые растут пятьдесят лет, прежде чем зацвести, — они не спешат знакомиться. Но если вы когда-нибудь доберетесь до окраин, до городка, приютившегося в ложбине у подножия Кирсарджа, не уезжайте, пока не постучитесь в дверь коричневого дома под ивой в конце деревенской улицы, и там вы узнаете о земле, о ее тропах и о том, что на них происходит, — все то, что один влюбленный в нее человек может поведать другому. ПРИМЕЧАНИЕ К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ Издатели считают, что им необычайно повезло привлечь мистера Э. Бойда Смита в качестве иллюстратора и интерпретатора очаровательных очерков миссис Остин о «Земле малого дождя». Его знакомство с этим регионом и редкое художественное мастерство позволили ему передать саму атмосферу пустыни и графически изобразить ее жизнь — животную и человеческую. Это чувствуется не только в полностраничных композициях, но и в восхитительных маргинальных зарисовках, которые не менее иллюстративны, хотя в силу их характера перечислить их в официальном списке не представляется возможным. CONTENTS   PAGE The Land of Little Rain 1 Water Trails of the Ceriso 23 The Scavengers 45 The Pocket Hunter 61 Shoshone Land 81 Jimville—A Bret Harte Town 103 My Neighbor’s Field 123 The Mesa Trail 141 The Basket Maker 161 The Streets of the Mountains 181 Water Borders 203 Other Water Borders 223 Nurslings of the Sky 243 The Little Town of the Grape Vines 263 ЗЕМЛЯ МАЛОГО ДОЖДЯ ЗЕМЛЯ МАЛОГО ДОЖДЯ К востоку от Сьерра-Невады, к югу от Панаминта и Амаргосы, на восток и юг на многие неисчислимые мили лежит Страна Потерянных Границ. Юты, пайюты, мохаве и шошоны населяют ее рубежи и заходят так глубоко в ее сердце, как только осмеливается человек. Не закон, а сама земля устанавливает пределы. Пустыня — так она обозначена на картах, но слово индейцев точнее. Пустыня — это расплывчатый термин для обозначения земли, которая не кормит человека; можно ли эту землю укротить и приспособить для этой цели — не доказано. Она никогда не бывает лишена жизни, как бы ни был сух воздух и как бы ни была скверна почва. Такова природа этого края. Здесь есть холмы — округлые, тупые, выжженные, выдавленные из хаоса, окрашенные в цвета хрома и киновари, стремящиеся к снеговой линии. Между холмами лежат высокие, кажущиеся ровными равнины, полные невыносимого солнечного блеска, или узкие долины, утопающие в синей дымке. Поверхность холмов испещрена наносами пепла и черными, нетронутыми выветриванием потоками лавы. После дождей вода скапливается в низинах небольших замкнутых долин и, испаряясь, оставляет твердые сухие уровни абсолютной пустынности, которые на местном наречии называют сухими озерами. Там, где горы круты, а дожди обильны, водоем никогда не пересыхает полностью, оставаясь темным и горьким, окаймленным налетом щелочных отложений. Тонкая корка лежит вдоль болота над растительной зоной, которая не имеет ни красоты, ни свежести. На широких пустошах, открытых ветрам, песок надувается холмиками вокруг низкорослого кустарника, а между ними почва обнаруживает следы соли. Рельеф холмов здесь — работа скорее ветра, чем воды, хотя быстрые штормы иногда оставляют на них шрамы, которые не заживают долгие годы. На всех западных окраинах пустыни есть миниатюрные попытки создать знаменитый, ужасающий Гранд-Каньон, к которому, если вы будете достаточно долго идти по этой стране, вы в конце концов придете. Поскольку это холмистая местность, ожидаешь найти родники, но не стоит на них рассчитывать; ибо, если они и находятся, то часто бывают солоноватыми и непригодными для питья, или же это сводящие с ума, медленно сочащиеся струйки в жаждущей почве. Здесь вы найдете горячую впадину Долины Смерти или высокие холмистые районы, где воздух всегда отдает морозом. Здесь дуют долгие тяжелые ветры и царит безветрие на наклонных плато, где танцуют пыльные вихри, закручиваясь в широкое бледное небо. Здесь нет дождей, когда вся земля взывает о них, или же случаются быстрые ливни, называемые из-за своей ярости «облачными взрывами». Земля потерянных рек, в которой мало что можно полюбить; и все же земля, в которую, однажды посетив ее, неизбежно возвращаешься. Если бы это было не так, о ней мало бы рассказывали. Это страна трех сезонов. С июня по ноябрь она лежит жаркая, неподвижная и невыносимая, больная яростными, не приносящими облегчения штормами; затем до апреля — холодная, спокойная, впитывающая скудные дожди и еще более скудные снега; с апреля до начала жаркого сезона — цветущая, сияющая и соблазнительная. Эти месяцы лишь приблизительны; позже или раньше приносящий дождь ветер может прорваться через водные ворота Колорадо со стороны залива, и земля устанавливает свои сезоны по дождю. Флора пустыни посрамляет нас своей жизнерадостной приспособленностью к сезонным ограничениям. Их главная задача — цвести и плодоносить, и они делают это с трудом или с тропической пышностью, как позволяет дождь. В отчете об экспедиции в Долину Смерти зафиксировано, что после года обильных дождей в пустыне Колорадо был найден экземпляр амаранта высотой десять футов. Год спустя тот же вид в том же месте созрел в условиях засухи, достигнув четырех дюймов. Хочется верить, что земля может воспитать подобные качества в своем человеческом потомстве — не банально «пытаться», а делать. Редко пустынное растение достигает полного роста своего вида. Чрезвычайная засушливость и чрезвычайная высота имеют одинаковый карликовый эффект, поэтому мы находим в высоких Сьерра-Невадах и в Долине Смерти родственные виды в миниатюре, которые достигают красивого роста при средних температурах. Очень изобретательны пустынные растения в способах предотвращения испарения: они поворачивают листву ребром к солнцу, отращивают шелковистые волоски, выделяют вязкую камедь. Ветер, который здесь имеет долгий разбег, преследует и помогает им. Он надувает дюны вокруг коренастых стеблей, окружая и защищая их, и над дюнами, которые могут быть, как у мескитового дерева, в три раза выше человека, цветущие веточки процветают и приносят плоды. В пустыне много мест, где питьевая вода залегает всего в нескольких футах от поверхности, на что указывают мескит и ковыль (Sporobolus airoides). Именно эта близость невообразимой помощи делает трагедию смертей в пустыне столь острой. Рассказывают, что окончательная гибель той злополучной группы, которая дала Долине Смерти ее грозное название, произошла в местности, где неглубокие колодцы могли бы их спасти. Но откуда им было знать об этом? При надлежащем оснащении можно безопасно пересечь эту жуткую впадину, однако каждый год она собирает свою дань смертями, и до сих пор люди находят там высохшие на солнце мумии, о которых не сохранилось ни следа, ни памяти. Недооценить свою жажду, пройти мимо заданного ориентира вправо или влево, найти пересохший родник там, где ожидал увидеть проточную воду — от всего этого нет спасения. Вдоль родников и пересохших русел удивляешься, находя такие влаголюбивые растения, которые широко растут на влажной почве, но истинная пустыня порождает свой собственный вид, каждый в своей особой среде обитания. Угол склона, обращенность холма, структура почвы определяют растение. Южные склоны холмов почти голые, а нижняя граница леса здесь выше на тысячу футов. У каньонов, идущих с востока на запад, одна стена будет голой, а другая — покрытой растительностью. Вокруг сухих озер и болот травы сохраняют строгое и упорядоченное расположение. Большинство видов имеют четко определенные зоны роста, что является лучшим указателем, который безмолвная земля может дать путнику о его местонахождении. Если у вас есть какие-либо сомнения на этот счет, знайте, что пустыня начинается с креозотового куста. Этот бессмертный кустарник спускается в Долину Смерти и поднимается до нижней границы леса, ароматный и целебный, как можно догадаться по названию, прутовидный, с блестящей резной листвой. Его яркая зелень радует глаз в пустыне серых и зеленовато-белых кустарников. Весной он выделяет смолистую камедь, которую индейцы тех мест умеют использовать вместе с измельченным камнем для крепления наконечников стрел к древкам. Положитесь на индейцев — они не упустят ни одного полезного свойства растительного мира! Ничто из того, что производит пустыня, не выражает ее лучше, чем печальный рост древовидных юкк. Измученные, редкие леса их уныло стоят на высоких плато, особенно в той треугольной полосе, которая веером расходится на восток от места встречи Сьерра-Невады и прибрежных холмов, где первые пересекают южную оконечность долины Сан-Хоакин. Юкка ощетинивается листьями с острыми, как штыки, концами, тускло-зелеными, становящимися с возрастом лохматыми, увенчанными метелками зловонных зеленоватых цветов. После смерти, которая наступает медленно, призрачная полая сеть ее древесного скелета, едва способная сгнить, делает лунный свет пугающим. Прежде чем юкка зацветет, пока ее цветок еще представляет собой кремовый конусообразный бутон размером с небольшой кочан капусты, полный сахаристого сока, индейцы ловко выкручивают его из ограды кинжалов и запекают для собственного удовольствия. Вот почему в тех местах, где обитает человек, молодые растения Yucca arborensis встречаются редко. Другие юкки, кактусы, низкие травы, тысячи видов — все это можно найти, путешествуя на восток от прибрежных холмов. Редкость пустынной растительности объясняется не бедностью почвы или видов, а просто тем, что каждому растению требуется больше места. Столько земли должно быть занято, чтобы извлечь столько влаги. Настоящая борьба за существование, настоящий «мозг» растения — под землей; наверху есть место для округлого совершенного роста. В Долине Смерти, считающейся самым сердцем запустения, насчитывается почти двести идентифицированных видов. Выше нижней границы леса, которая также является снеговой линией, резко очерченной солнцем, можно встретить раскидистые заросли пиньона, можжевельника, ветвящегося почти до самой земли, сирени и полыни, а также разбросанные белые сосны. Здесь нет особого преобладания самоопыляемых или ветроопыляемых растений, но повсюду виден спрос на жизнь насекомых и свидетельства ее наличия. Там, где есть семена и насекомые, будут птицы и мелкие млекопитающие, а где они есть, появятся крадущиеся, острозубые хищники. Зайдите так далеко, как осмелитесь, в сердце одинокой земли, вы не сможете уйти настолько далеко, чтобы жизнь и смерть не были перед вами. Расписные ящерицы выскальзывают из расщелин скал и тяжело дышат на раскаленных белых песках. Птицы, даже колибри, гнездятся в зарослях кактусов; дятлы дружат с демоническими юкками; из голой, безлесной пустоши раздается музыка ночного пересмешника. Если это лето и солнце уже село, обязательно откликнется сыч. Странные, пушистые, хитрые существа перебегают через открытые места или сидят неподвижно в «наблюдательных пунктах» креозотовых кустов. Поэт, возможно, «назвал всех птиц без ружья», но не сказочноногих, обитающих на земле, скрытных маленьких жителей бездождных регионов. Их слишком много и они слишком быстры; вы бы не поверили, как много, если бы не увидели следы на песке. Почти все они — ночные работники, находящие дни слишком жаркими и светлыми. В глубине пустыни, где нет скота, нет и птиц-падальщиков, но если вы зайдете далеко в том направлении, скорее всего, вас будут сопровождать их наклоненные крылья. Ничто размером с человека не может передвигаться в этом краю незамеченным, и они хорошо знают, как земля обходится с чужаками. Здесь можно найти намеки на то, как земля заставляет своих обитателей вырабатывать новые привычки. Быстрое увеличение количества солнечных дней в конце весны иногда застает птиц во время гнездования и приводит к изменению обычного способа высиживания. Становится необходимым скорее охлаждать яйца, чем согревать их. В одну жаркую, душную весну в Малой Антилопе мне довелось часто проезжать мимо гнезда пары луговых жаворонков, расположенного, к несчастью, под защитой очень тонкого сорняка. Я никогда не заставала их сидящими на гнезде, кроме как ближе к ночи, но в полдень они стояли или склонялись над ним, полуобморочные, с жалко приоткрытыми клювами, между своим сокровищем и солнцем. Иногда они оба вместе с расправленными и полуприподнятыми крыльями создавали пятно тени при температуре, которая в конце концов заставила меня из сочувствия пожертвовать им кусок брезента для постоянного укрытия. В той местности был забор, огораживающий пастбище, и вдоль его пятнадцати миль столбов можно было быть уверенным, что найдешь птицу или две в каждой полоске тени; иногда воробья и ястреба, с опущенными крыльями и приоткрытыми клювами, изнывающих в белом перемирии полудня. Если кто-то поначалу склонен удивляться, как столько обитателей оказалось в самой одинокой земле, когда-либо вышедшей из рук Божьих, что они там делают и зачем остаются, то после жизни там удивляешься уже не так сильно. Ничто, кроме этой длинной коричневой земли, не завладевает так сильно привязанностями. Радужные холмы, нежные голубоватые туманы, светящееся сияние весны обладают очарованием лотоса. Они обманывают чувство времени, так что, однажды поселившись там, вы всегда собираетесь уехать, не совсем осознавая, что так этого и не сделали. Люди, которые жили там, шахтеры и скотоводы, скажут вам это — не так красноречиво, но решительно, проклиная землю и возвращаясь к ней. Во-первых, там самый божественный, чистый воздух, которым можно дышать где-либо в Божьем мире. Когда-нибудь мир поймет это, и маленькие оазисы на ветреных вершинах холмов будут приютом для исцеления его немощных, уставших от домов чад. Там есть обещание огромного богатства в рудах и землях, которое не является богатством из-за того, что оно так далеко удалено от воды и условий для разработки, но люди очарованы им и искушаемы попробовать невозможное. Вам следовало бы послушать, как Солти Уильямс рассказывал, что он раньше водил упряжки из восемнадцати и двадцати мулов от борных болот до Мохаве, девяносто миль, с прицепным фургоном, полным бочек с водой. В жаркие дни мулы до такой степени сходили с ума от жажды, что лязг ведра с водой приводил их в неистовство, сопровождавшееся ужасными, искаженными звуками и путаницей в цепях упряжи, в то время как Солти сидел на высоком сиденье с тяжелым солнечным блеском в глазах, раздавая проклятия умиротворения ровным, безразличным голосом, пока шум не стихал от полного изнеможения. Вдоль той дороги тянулась вереница неглубоких могил; они привыкли рассчитывать на то, что теряли человека или двух из каждой новой группы кули, привезенных в жаркий сезон. Но когда он потерял своего помощника, сраженного без предупреждения во время полуденного привала, Солти бросил работу; он сказал, что было «слишком чертовски жарко». Помощника он похоронил у дороги, положив на него камни, чтобы койоты не вырыли его, и семь лет спустя я прочитала карандашные строки на сосновой дощечке, все еще яркие и нетронутые непогодой. Но до этого, поднимаясь на дилижансе в Мохаве, я снова встретила Солти, пересекающего Индиан-Уэллс; его лицо с высокого сиденья, загорелое и румяное, как урожайная луна, вырисовывалось сквозь золотую пыль над его восемнадцатью мулами. Земля позвала его. Ощутимое чувство тайны в пустынном воздухе порождает легенды, главным образом о потерянных сокровищах. Где-то в ее суровых пределах, если верить слухам, есть холм, усыпанный самородками; один, прорезанный жилами самородного серебра; старое глинистое русло, где индейцы зачерпывали землю для изготовления горшков и лепили их, пропитанные зернами чистого золота. Старые шахтеры, бродящие по окраинам пустыни, выветренные до подобия рыжих холмов, будут убедительно рассказывать вам подобные истории. После недолгого пребывания в этом краю вы поверите им на слово. Вопрос в том, не лучше ли быть укушенным маленькой рогатой змеей пустыни, которая ползает боком и жалит, не сворачиваясь, чем легендой о потерянной шахте. И все же — и все же — не ради ли удовлетворения ожиданий человек впадает в трагический тон, описывая пустынность? Чем больше вы ее желаете, тем больше получаете, и в то же время теряете много приятного. В той стране, которая начинается у подножия восточного склона Сьерра-Невады и простирается через все менее высокие горные хребты к Большому Бассейну, можно жить с большим азартом, иметь горячую кровь и тонкие радости, пересекать и переходить в ходе своих повседневных дел территорию, которая составила бы штат на атлантическом побережье, и при этом без всякой опасности и, по нашему образу мыслей, без особых трудностей. Во всяком случае, не люди, которые отправились в пустыню только для того, чтобы описать ее, изобрели легендарную Хассаямпу, из чьих вод, если кто напьется, тот больше не может видеть факты как голые факты, но все они сияют цветом романтики. Я, которая, должно быть, пила из нее за свои дважды семь лет странствий, уверена, что это того стоит. За всю дань, которую пустыня берет с человека, она дает компенсации: глубокие вдохи, глубокий сон и общение со звездами. С новой силой в ночные паузы приходит осознание того, что халдеи были народом, рожденным в пустыне. Трудно избежать чувства господства, когда звезды движутся по широким ясным небесам к восходам и закатам, ничем не заслоненным. Они выглядят большими, близкими и пульсирующими; как будто они совершают какое-то величественное служение, не требующее огласки. Вращаясь к своим станциям в небе, они делают жалкую земную суету никчемной. Никчемны и вы, лежащие там и наблюдающие, и тощий койот, который стоит в стороне от вас в кустарнике и воет, и воет. ВОДНЫЕ ТРОПЫ СЕРИЗО ВОДНЫЕ ТРОПЫ СЕРИЗО К концу сухого сезона водные тропы Серизо превращаются в белую ленту в поникшей траве, расходящуюся слабым веером к домам сусликов, земляных крыс и белок. Но как бы они ни были слабы для человеческого глаза, они достаточно ясны для пушистых и пернатых обитателей, которые путешествуют по ним. Опустившись до уровня глаз крыс и белок, воспринимаешь то, что легко могло бы стать широкими и извилистыми дорогами для нас, если бы они проходили в густых насаждениях деревьев в три раза выше человека. Достаточно тонкой нити бесплодия, чтобы проложить мышиную тропу в лесу дерна. Для маленького народца водные тропы — это проселочные дороги, где запахи служат дорожными знаками. Кажется, что человеческий рост — наименее удачный из всех уровней, с которых можно изучать тропы. Лучше подняться на склон какого-нибудь высокого холма, скажем, отрога Черной горы, оглядываясь назад и вниз через лощину Серизо. Удивительно, как долго почва сохраняет отпечаток любого постоянного хождения, даже после того, как трава заросла его. Двадцать лет назад короткий расцвет добычи полезных ископаемых на Черной горе проложил дорогу для дилижансов через Серизо, но параллельные линии, являющиеся следами колес, видны с высоты темными и четко очерченными. Пешком в Серизо тщетно ищешь хоть какой-то знак этого. Так все пути, которыми пользуются дикие существа, спускаясь к Роднику Одинокого Дерева, нанесены на карту белыми линиями с этого уровня, который также является уровнем ястребов. В Серизо в лучшие времена мало воды, да и та солоноватая и скверно пахнет, но у одинокого можжевельника, где край Серизо обрывается к низменности, есть постоянный ручеек свежего сладкого питья посреди пышной травы и водяного кресса. В сухой сезон другой воды для долгого дневного путешествия человека нет. На восток до подножия Черной горы, и на север и юг без счета, находятся норы мелких грызунов, крыс и белок. Под полынью — неглубокие лежки зайцев, а в сухих берегах промоин и среди разбросанных обломков черного камня — логова рыси, лисицы и койота. Койот — ваш истинный «водный ведьмак», тот, кто нюхает и скребет, нюхает и снова скребет в самом маленьком пятнышке влажной земли, пока не освободит скрытую воду из почвы. Многие водопои — не более чем это, обнаруженные тощим бродягой холмов в местах, где даже индеец не стал бы ее искать. Многие мудрые и занятые люди придерживаются мнения, что обитатели холмов проводят десятимесячный интервал между окончанием и возобновлением зимних дождей без питья; но ваш истинный бездельник, проводящий дни и ночи у водных троп, не подпишется под этим. Тропы начинаются, как я сказала, очень далеко в Серизо, слабо, и сходятся в один широкий, белый, твердо утоптанный путь в овраге родника. И зачем тропы, если в том направлении нет путешественников? Мне еще не доводилось находить землю, не изрезанную тонкими, дальними дорогами кроликов и прочих пушистых существ, которые бегают по ним. Рискните поискать какой-нибудь редко посещаемый водопой, и пока тропы идут в вашем общем направлении, будьте уверены, что вы правы, но если они начинают пересекать вашу под самым малым углом, сходиться к точке слева или справа от вашей цели, неважно, что говорят карты или ваша память, доверьтесь им; они знают. В Серизо днем очень тихо, так что если бы не свидетельство этих белых утоптанных путей, это могла бы быть пустыня, какой она кажется. Солнце жаркое в сухой сезон, и дни наполнены его блеском. Время от времени какой-нибудь невидимый койот подает сигнал своей стае протяжным, жалобным воем, который доносится из неопределенной точки, но ничто не шевелится до середины дня. Это знак, когда над полынью начинают кружить ястребы, что маленький народец занялся своими делами. Мы впали в очень небрежное употребление, говоря о диких существах так, будто они связаны какими-то ограничениями, которые сковывают часовой механизм. Когда мы говорим об одном и другом, что они ночные бродяги, это, возможно, верно лишь постольку, поскольку пищу, которой они питаются, легче добыть в темноте, и они хорошо знают, как приспособиться к условиям, в которых еды больше днем. И их привычное поведение — это во многом вопрос острого глаза, еще более острого нюха, быстрого уха и лучшей памяти на виды и звуки, чем человек осмеливается похвастаться. Понаблюдайте за койотом, выходящим из своего логова и размышляющим, куда он отправится на свою ежедневную охоту. Вы не сможете точно сказать, что его решило, но очень легко заметить, что он принял решение. Он рысит или переходит на короткий галоп, с очень заметными паузами, чтобы посмотреть вверх и вокруг на ориентиры, немного меняет курс, глядя вперед и назад, чтобы держать верное направление. Я убеждена, что койоты в моей долине, которая узка и окружена крутыми, острыми холмами, на длинных переходах ориентируются по вершинам горизонта, идя с головой, наклоненной набок, чтобы держаться левее или правее того или иного мыса. Я часто выслеживала койота, идущего через всю страну, возможно, туда, где какой-нибудь косокрылый падальщик, зависший в воздухе, сигнализировал о перспективе обеда, и находила его след таким, какой оставил бы человек, очень умный человек, привыкший к холмистой местности и немного осторожный, направляясь к той же точке. Здесь — крюк, чтобы избежать участка с недостаточным укрытием, там — пауза на краю оврага, чтобы выбрать лучший путь, — и это обычно лучший путь, — и достижение своей цели с наибольшей экономией усилий. Со времен Сейави олени меняли свои пастбища через долину в начале глубоких снегов, через Черную Скалу, переходя реку вброд у Чарли-Бьютт и направляясь прямо к устью каньона, который является самым легким путем к зимним пастбищам на Вабане. Так они переходят до сих пор, хотя любая тропа, которая у них была, давно нарушена вспаханной землей; но от устья ручья Тинпа, где олени выходят из Сьерра-Невады, легко увидеть, что ручей, точка Черной Скалы и Чарли-Бьютт находятся на одной линии с широкой массой тени, которая является подножием перевала Вабан. И вместе с этим олени узнали, что Чарли-Бьютт — почти единственный возможный брод и самый короткий путь через долину. Кажется, что дикие существа узнали все, что важно для их образа жизни, кроме смены лунных фаз. Я видела, как какой-нибудь бродячий лис или койот, застигнутый врасплох ее внезапным появлением из-за горной стены, крался в ее нарастающем сиянии, подозрительно наблюдал за ней из укрытия близлежащего кустарника, не готовый и полунеуверенный в ее личности, пока она не выплыла из-за пиков, и наконец убегал с видом того, кого застали врасплох древней шуткой. Луна в своих странствиях должна быть своего рода раздражением для хитрых зверей, способная испортить несвоевременными восходами какую-нибудь заранее спланированную пакость. Но вернемся к тропе; койоты, которые суетятся в Серизо поздними вечерами, выгоняя кроликов из их неглубоких лежек, и ястребы, которые кружат и качаются над ними, находятся там не из-за каких-то механических побуждений инстинкта, а потому, что знают по старому опыту, что мелкая живность собирается заняться сбором семян и водными тропами. Кролики начинают это, принимаясь за тропу длинными, легкими прыжками, одним глазом и ухом прислушиваясь к холмам, откуда койот может спуститься на них в любой момент. Кролики — глупый народец. Они не дерутся, кроме как со своими сородичами, не используют лапы, кроме как для ходьбы, и, кажется, не имеют никакой причины для существования, кроме как служить обедом для мясоедов. В бегстве они, кажется, отскакивают от земли благодаря собственной упругости, но сохраняют спокойный темп, направляясь к роднику. Именно молодой водяной кресс соблазняет их и удовольствия общества, ибо они редко пьют. Даже в тех местах, где есть проточные ручьи, они, кажется, предпочитают влагу, которая собирается на травах, и после дождей их можно увидеть поднимающимися на задние лапы, чтобы деликатно пить прозрачные капли, пойманные в верхушках молодой полыни. Но пить они должны, как я часто видела их по утрам и вечерам у ручья, который проходит мимо моей двери. Подождите достаточно долго у Родника Одинокого Дерева, и рано или поздно они все придут. Но здесь совершаются их спаривания, и хотя они боятся даже облачной тени или сдутого листа, они умудряются проводить несколько игривых часов. У родника рысь сбрасывается на них с черной скалы, а рыжая лисица подбирает их, возвращающихся в темноте. Днем ястреб и орел заслоняют их, а у койота есть все времена и сезоны для себя. Скот, когда он есть в Серизо, пьет утром и вечером, проводя ночь на теплых, последними освещенных склонах соседних холмов, шевелясь с первыми лучами зари. В этих полудиких пятнистых бычках сохраняются привычки более ранней родословной. Должно быть, прошло много времени с тех пор, как они делали себе постели, но перед тем, как лечь, они поворачиваются вокруг своей оси, как собаки. Они выбирают голую и каменистую землю, открытые фронты обращенных на запад холмов и ложатся группами. Обычно к концу лета скот угоняют или он сам уходит на горные луга. Однажды годовалый теленок, отбившийся или пропущенный вакеро, оставался до конца сезона и тем самым выдал другого посетителя родника, которого иначе я могла бы пропустить. В одно утро полусъеденная туша лежала у подножия черной скалы, а во влажной земле у ручья родника — отпечатки лап пумы, горного льва или как там правильно называется этот зверь. Убийство должно было быть совершено рано вечером, ибо казалось, что пума дважды приходила к роднику; а поскольку мясоед мало пьет, пока не поест, он должен был поесть и попить, а после интервала лежания в черной скале — поесть и попить снова. Неизвестно, как далеко он пришел, но если он пришел во вторую ночь, то обнаружил, что койоты оставили ему очень мало от его добычи. Никто не берется сказать, как редко и в какое время мелкая живность посещает родник. Их такое количество, что если бы каждый приходил один раз между концом весны и началом зимних дождей, водные тропы все равно остались бы. Я видела барсуков, пьющих около часа, когда свет приобретает желтый оттенок, который он имеет от косого прохождения через холмы. Они находят мелкие места и неохотно мочат лапы. Крысы и бурундуки наблюдались посещающими родник даже в девять часов утра. Более крупные суслики, которые живут рядом с родником и бодрствуют, чтобы работать весь день, приходят и уходят в любое время, пьют экономно. С большими интервалами в полусветлые дни луговые и полевые мыши деликатно крадутся вдоль тропы. Эти посетители слишком малы, чтобы за ними можно было внимательно наблюдать ночью, но в доказательство их частого прихода есть тропы, которые можно проследить на мили среди хрустящих трав. Редкими ночами, в местах, где между кустарниками не растет трава, а песок белеет при луне, видишь, как они снуют туда-сюда по бесчисленным делам сбора семян, но главные свидетели их присутствия у родника — эльфийские сычи. Эти норовые, пятнистые пушистые комочки жадности начинают сумеречный полет к роднику, питаясь по пути кузнечиками, ящерицами и быстрыми мелкими существами, ныряя в норы, чтобы поймать спящих полевых мышей, сражаясь с бурундуками у их собственных дверей и спускаясь в большом количестве к одинокому можжевельнику. Теперь совы не очень любят воду саму по себе. Насколько мне известно, я не заставала ни одну пьющей или купающейся, хотя во время ночных странствий по плато они вылетают из-под ног лошади вдоль границ ручьев. Их присутствие рядом с родником в большом количестве указывало бы на присутствие существ, которыми они питаются. Всю ночь шорох и мягкое уханье продолжаются в окрестностях родника, с редкими короткими криками смертельной агонии. Уже ясный день, прежде чем они все возвращаются к своим конкретным холмикам, и если следовать осторожно, чтобы не напугать их в какую-нибудь близлежащую нору, можно выследить их далеко вверх по склону. Хохлатые перепела, которые собираются в Серизо, — самые счастливые завсегдатаи водных троп. В их утреннем питье нет никакой скрытности. Примерно в то время, когда норные жители и все, кто ими питается, собираются спать, большие стаи высыпают на тропы с тем своеобразным тающим движением движущихся перепелов, щебеча, толкаясь и работая плечами. Они всплескивают на мелководье, пьют деликатно, стряхивают маленькие дождики над своими идеальными нарядами и снова тают в кустарнике, чистясь и красуясь, с мягкими довольными звуками. После перепелов воробьи и наземные птицы купаются с предельной откровенностью и большим количеством брызг; и здесь, в сердце полудня, собираются ястребы, сидя тяжело дыша, с крыльями набок, и перемирие со всеми враждебными действиями из-за жары. Одно лето пришла кукушка-подорожник из нижней долины, подглядывая и вынюхивая, и у нее никогда не было терпения к водным ваннам воробьев. Ее собственные омовения совершались в чистой, обнадеживающей пыли чапараля; и всякий раз, когда она натыкалась на их утренние брызги, она опускала свой глянцевый хохолок, наклоняла свой сияющий хвост до уровня тела, пока не становилась больше всего похожей на какую-то яркую ядовитую змею, пугая их пронзительными оскорблениями и притворством битвы. Затем внезапно она уходила, наклоняясь и балансируя вниз по оврагу с прекрасным презрением, только чтобы вернуться через день или два, чтобы убедиться, что глупые создания все еще занимаются этим. Fig. 1. В пяти милях от Серизо, и полностью вне поля зрения, недалеко от того места, где древняя пешеходная тропа поднимается от Соляной Равнины к Черной горе, есть водный знак, ради которого стоит свернуть с тропы. Это выложенный круг из камней, достаточно большой, чтобы его не потревожил никакой обычный случай, с отверстием, фланкированным двумя параллельными рядами подобных камней, между которыми, если поместить стрелу, касающуюся противоположного края круга, вот так (Рис. 1), она укажет, как летит ворона, к роднику. Это старый, несомненный водный знак шошонов. Его все еще находят в пустынных хребтах в долинах Соляных Колодцев и Мескита, и вдоль склонов Вабана. На другой стороне Серизо, где начинается черная скала, примерно в миле от родника, находится работа более древнего, забытого народа. Скала здесь вся вулканическая, ломающаяся с кристаллической беловатой поверхностью, но снаружи выветренная до печной черноты. Вокруг родника, где должно было быть место сбора племен, она испещрена странными рисунками и символами, которые не имеют значения для индейцев нынешнего дня; но там, где начинается скала, в ее белое сердце вырезана указывающая стрела над символом расстояния и кругом, полным волнистых линий (Рис. 2), читающимся так: «В этом направлении три [единицы измерения неизвестны] находится родник сладкой воды; ищите его». Fig. 2. ПАДАЛЬЩИКИ ПАДАЛЬЩИКИ Пятьдесят семь стервятников, по одному на каждом из пятидесяти семи столбов забора на ранчо Эль-Техон, в миражное сентябрьское утро сидели торжественно, пока белые наклонные фургоны путешественников тяжело двигались вниз по Канада-де-лос-Увас. Через три часа они только хлопали крыльями или менялись столбами. Конец сезона в огромной тусклой долине Сан-Хоакин пульсирующе жаркий, и воздух дышит, как вата. Сквозь все это стервятники сидят на заборах и низких холмиках, с крыльями, раскинутыми веером для воздуха. Им нет конца, и они пахнут до небес. Их головы опущены, и все их общение — редкое, ужасное карканье. Увеличение количества диких существ пропорционально тому, чем они питаются: чем больше падали, тем больше стервятников. Конец третьего подряд сухого года развел их сверх всякой меры. В первый год перепела спаривались скудно; во второй год дикий овес не дал семян; в третий год скот падал на ходу, головами к пересохшим руслам. И в тот год падальщики были черны, как чума, по всему плато и вверх по безлесным, кувыркающимся холмам. В ясные дни они устремлялись в верхние слои воздуха, где висели неподвижно часами. В тот год среди них были грифы, отличавшиеся белыми пятнами под крыльями. Несмотря на всю их неприятность, у них величественный полет. У них должны быть и те качества, которые считаются хорошими среди них самих, ибо они социальны, если не сказать клановы. Это очень убогая трагедия — трагедия умирающих животных и птиц-падальщиков. Смерть от голода медленна. Тяжелоголовый, костлявый скот шатается по бесплодным тропам; они стоят долгими, терпеливыми интервалами; они ложатся и не встают. В их глазах страх, когда они впервые поражены, но потом только невыносимая усталость. Я полагаю, что немые существа знают о смерти почти столько же, сколько их хозяева, у которых только больше воображения. Их ровное дыхание после первой агонии — это их дань ее неизбежности. Нужно тонкое различение, чтобы сказать, какой из костлявых скотов скорее всего обеспечит следующий обед, но падальщики делают мало ошибок. Один наклоняется к добыче, и стая следует за ним. Скот, однажды упав, может умирать днями. Они вытягивают шеи вдоль земли и закатывают глаза с более длинными интервалами. У стервятников есть все время, и ни один клюв не опускается и ни один коготь не вонзается, пока дыхание полностью не выйдет. Несомненно, экономия природы — иметь падальщиков рядом, чтобы убирать падаль, но волк в горле был бы более короткой агонией, чем долгое выслеживание и иногда сидение этих отвратительных наблюдателей. Представьте теперь, что это был человек в этом затянувшемся, голодно высматриваемом бедствии! Когда Тимми О'Ши потерялся на равнинах Амаргоса на три дня без воды, Лонг Том Бассет нашел его не по какой-либо тропе, а направившись прямо к точкам, где он видел стервятников, опускающихся вниз. Он мог слышать биение их крыльев, говорил Том, и ступал по их теням, но О'Ши уже не мог вспомнить, что он думал о вещах после второго дня. Мой друг Юэн сказал мне, среди прочего, когда он вернулся с холма Сан-Хуан, что не вся резня битвы так перевернула его внутренности, как вид косых черных крыльев, поднимающихся стаей перед похоронной командой. LOST FOR THREE DAYS IN THE DESERT Есть три вида шумов, которые издают стервятники, — невозможно назвать их нотами, — хриплые и элементарные. Есть короткое карканье тревоги и тот же слог в измененном тоне, чтобы служить всем целям обычного разговора. Старые птицы издают своего рода горловое похрюкивание своим молодым, но если у них есть какая-либо песня любви, я ее не слышала. Молодые немного пищат в гнезде, с большим количеством дыхания, чем шума. Редко кто находит гнездо стервятника, редко взрослые находят гнездо какого-либо рода; только детям эти вещи случаются по праву. Но если сделать это делом, можно наткнуться на них в широких, тихих каньонах или на наблюдательных пунктах одиноких, плоских гор, по три или четыре вместе, в верхушках коренастых деревьев или на гнилых скалах, хорошо открытых небу. Вероятно, стервятник стаден, но кажется маловероятным, судя по небольшому количеству молодых, замеченных в любое время, что каждая самка высиживает каждый год. Молодых птиц легко отличить по размеру при кормлении, а высоко в воздухе — по изношенным маховым перьям старых птиц. Именно когда молодые выходят из гнезда на свой первый поиск пищи, родители, полные грубой и простой гордости, издают свои неописуемые похрюкивания гогочущего, прожорливого восторга. Малыши были бы забавны, когда они тянут и борются, если бы можно было забыть, чем они питаются. Никогда не подходишь ближе к гнезду или птенцам грифа, чем по слухам. Они держатся южных Сьерра-Невад и достаточно смелы, кажется, чтобы совершать убийства по собственной инициативе, когда нет падали под рукой. Они преследуют пастуха из лагеря в лагерь, охотника домой с холма и даже уносят отходы из-под его руки. Гриф заслуживает уважения за свою величину и за свои бандитские замашки, но он мрачная птица, без всякого откровенного удовлетворения стервятника в своей неприятности. Наименее предосудительный из внутренних падальщиков — ворон, завсегдатай пустынных хребтов, тот самый, которого называют местно «вороной-падальщиком». Он красивее и имеет такой вид. Он приятен в своих привычках и, как говорят, имеет симпатичные черты. Прирученный в лагере шошонов был предметом многих шуток и наслаждался этим. Он мог почти говорить и был другим с детьми, но отъявленный вор. Ворон будет есть большинство вещей, которые попадаются на его пути, — яйца и молодых птиц, гнездящихся на земле, семена даже, ящериц и кузнечиков, которых он ловит ловко; и чем бы он ни был занят, пусть койот прорысит никогда так мягко мимо, ворон хлопает вверх и вслед; ибо все, что койот может свалить или вынюхать, — это мясо также для вороны-падальщика. И никогда койот не выходит из своего логова для убийства, в стране ворон-падальщиков, но сначала смотрит вверх, чтобы увидеть, где они могут собираться. Это достаточное занятие для ветреного утра, на безлинейном, ровном плато, наблюдать за парой из них, смотрящих друг на друга подозрительно, с терпимым предположением безразличия, но, несомненно, с определенным количеством хорошего понимания об этом. Однажды в Ред-Роке, в год зеленого пастбища, что плохое время для падальщиков, мы видели двух стервятников, пять воронов и койота, питающихся на одной падали, и только койот казался пристыженным компанией. Вероятно, мы никогда не отдаем должного взаимозависимости диких существ и их осведомленности о делах себе подобных. Когда пять койотов, обитающих в Техоне от Пастерии до Тунаваи, задумали устроить эстафету, чтобы загнать антилопу, отбившуюся от стада, — а я наблюдала за этим, затаив дыхание, — орел спикировал с горы Пинос, грифы материализовались из невидимого эфира, а ястребы слетелись, словно мальчишки на уличную драку. Кролики сидели в чапарале, навострив уши, чувствуя себя в полной безопасности в этот раз, пока охота проходила рядом. В глубине леса не происходит ничего такого, о чем не спешили бы рассказать голубые сойки. Ястреб следует за барсуком, койот — за вороном-падальщиком, а грифы наблюдают друг за другом со своих воздушных постов. Что действительно стоило бы знать, так это то, сколько из дел своих соседей новые поколения узнают сами, а сколькому их учат старшие. Ареал обитания падальщиков настолько широк, что никогда нельзя с уверенностью сказать, вопреки показаниям очевидцев, много их в таком месте или мало. Где есть падаль, там соберутся грифы, а за три дня пути вы не увидите ни одного. Путь от Мохаве до Ред-Бьют — сплошная пустыня, не дающая ни пастбищ, ни сколько-нибудь заметного ручья. В год, когда на юге выпало мало дождей, стада скота тысячами гнали по этой дороге к вечным пастбищам высокогорья. Это долгий, медленный путь по щиколотку в горькой пыли, которая поднимается при слабом ветре и оседает на спинах бредущего скота. В худшие времена каждый третий из них чахнет и падает в пути. В ущельях Ред-Рок овцы образовали зловонный затор; это солнце разило их днем. К этим бойням слетались грифы, стервятники и сходились койоты со всей округи, так что в Техоне, Серисо и Маленькой Антилопе не хватало падальщиков, чтобы поддерживать чистоту. Все лето мертвые тела мумифицировались под открытым небом или медленно погружались в трясины горьких источников. Тем временем от Ред-Рок до Койот-Хоулз и от Койот-Хоулз до Хайваи падальщики пировали без конца. Койот не является падальщиком по своей воле, предпочитая добычу, которую убил сам, но, будучи в целом ленивым псом, склонен переходить на падаль, потому что это проще. Рыжая лисица и рыжая рысь, если их прижмет голод, будут есть добычу любого другого животного, но обычно не притронутся к тому, что пало само, и крайне опасаются пищи, к которой прикасался человек. Очень чист и красив, совсем не соответствуя своим поведением своему родству, — канадская кукша, этот падальщик и грабитель горных лагерей. Его позволительно называть обычным именем «лагерный вор»: он его заслужил. Не довольствуясь объедками, он проклевывает мешки с мукой, ворует целые картофелины, является обжорой до бекона, сверлит дыры в ящиках и не боится ничего, кроме жести. При этом он не забывает бранить бурундуков и воробьев, которые утаскивают крошки комфорта прямо из-под ног туриста. Серая шубка лагерного вора, черные с белыми полосками крылья и тонкий клюв, а также некоторые повадки при сидении на ветках выдают в нем попытки выдать себя за дятла, но ведет он себя как настоящая ворона. Он часто встречается в поясах высоких сосен и имеет шумный, резкий крик, похожий на крик сойки, и как же чисто он и бурундуки с их дергающимися хвостами содержат лагерь! Ни крошки, ни очистка, ни кусочек яичной скорлупы не пропадут даром. Как бы высоко ни располагался лагерь, если он не выше границы леса, он не слишком высок для койота, рыси или волка. Обычные туристы жалуются, что в лесу слишком тихо, что там нет диких животных. Но много ли вы найдете мертвых тел диких существ или брошенной добычи, не тронутой их сородичами? А оставьте отходы в стороне от лагеря на ночь и посмотрите на следующий день на следы там, где они лежали. Человек — большой неумеха, бродящий по лесу, и нет никого, кроме медведя, кто производил бы столько шума. Будучи так хорошо предупрежденным заранее, только очень глупое или очень смелое животное не сможет надежно спрятаться. Самый хитрый охотник сам становится добычей, и то, что он оставляет от своей жертвы, становится пищей для кого-то другого. Такова экономика природы, но при всем этом недостаточно учитываются дела рук человеческих. Нет такого падальщика, который ел бы консервные банки, и ни одно дикое существо не оставляет подобного безобразия на лесном покрове. ОХОТНИК ЗА «КАРМАНАМИ» ОХОТНИК ЗА «КАРМАНАМИ» Я очень хорошо помню, когда встретила его впервые. Прогуливаясь в вечернем сиянии, чтобы понаблюдать за «свадьбами» белых гилий, я уловила безошибочный запах горящего шалфея. Этот запах разносится далеко и обычно указывает на близость индейского поселения, но на ровном плато не было ничего выше шалфея Дианы. Над его верхушками, начинавшими темнеть под молодой белой луной, тянулся колеблющийся призрак дыма, и в конце этого пути я наткнулась на Охотника за «карманами», устраивающего сухой лагерь среди дружелюбного кустарника. Он сидел по-турецки на песке, кофейник стоял на углях, ужин был наготове на сковороде, а сам он был настроен на разговор. Его вьючные ослики в путах разбрелись в поисках более сочного корма, чем шалфей, и не вызывали у него беспокойства. После этого мы часто встречали его, пробирающегося через ветреные перевалы или у водопоев в пустынных холмах, и узнали многое о его образе жизни. Это был маленький, сгорбленный человек с лицом, манерами и речью, лишенными всякой индивидуальности, словно он обладал способностью маленьких затравленных существ принимать защитную окраску окружающей среды. Его одежда была не того фасона, который я могла бы запомнить, за исключением того, что она была густо покрыта пятнами от копоти, и у него была странная привычка ходить с открытым ртом, что придавало ему отсутствующий вид, пока вы не подходили достаточно близко, чтобы заметить, что он занят бесконечным напеванием мелодии без слов. Он путешествовал далеко и тратил на это много времени, но простота его кухонного обихода была элементарной. Котелок для бобов, кофейник, сковорода, жестянка для замешивания хлеба — в ней он при необходимости кормил осликов — с этим он объехал полмира нашего Запада и вернулся обратно. Еще в начале нашего знакомства он объяснил мне, что хорошо брать в горы в качестве еды: ничего липкого, потому что это «пачкает котелки»; ничего с «соком», потому что это неудобно упаковывать; и ничего, что может забродить. Он не пользовался ружьем, но ставил силки у водопоев на перепелов и голубей, а в местах, где водилась форель, носил с собой леску. Осликов он держал, одного или двух в зависимости от груза, за их главное достоинство: они ели картофельные очистки и дрова. У него была лошадь в предгорьях, но когда он пришел в пустыню, где не было иного корма, кроме мескита, он оказался вынужден собирать бобы с колючек — работа, которая заставила его использовать вьючных животных, для которых колючки были лакомством. Полагаю, никто не становится охотником за «карманами» по первому намерению. Нужно родиться с этой способностью, а потом случается повод, как удар по пробирке, вызывающий кристаллизацию. Мой друг был несколькими вещами, не имеющими значения, пока не наткнулся на «карман» с тысячей долларов в округе Ли и не нашел свое призвание. «Карман», вы должны знать, — это небольшое скопление богатой руды, встречающееся само по себе или в жиле более бедного материала. Почти каждая минеральная жила содержит такие, если только повезет наткнуться на них без особых усилий. Разумный поступок для человека, нашедшего хороший «карман», — купить себе дело и держаться подальше от холмов. Логичный поступок — отправиться на поиски следующего. Мой друг, Охотник за «карманами», искал уже двадцать лет. Его рабочим снаряжением были лопата, кирка, золотой лоток, который он содержал чище, чем свою тарелку, и карманная лупа. Когда он подходил к водотоку, он промывал гравий с его дна в поисках «цветов» и под стеклом определял, пришли ли они издалека или изблизи, и, высмотрев это, работал вверх по течению, пока не находил, где золотоносный слой выходит в ручей; затем вверх по склону каньона, пока не добирался до нужной жилы. Кажется, он говорил, что лучшим признаком небольших «карманов» является железный налет, но я никогда не могла достаточно освоить шахтерский жаргон, чтобы чувствовать себя просвещенной в охоте за «карманами». У него был другой метод в безводных холмах, где он работал, входя и выходя из слепых оврагов и всех извилин многочисленных пластов, которые, казалось, не остыли с тех пор, как были подняты. Его маршрут начинался с восточного склона Сьерра-Невады, где этот хребет поворачивает, чтобы встретиться с прибрежными холмами, и вверх по этому склону до района реки Траки, где долгий холод препятствовал его продвижению на север. Затем он работал обратно вниз по одному или другому из почти параллельных хребтов, лежащих в сторону пустыни, и так до впадины реки Мохаве, зарываясь в забвение в песке — большая таинственная земля, одинокая, негостеприимная земля, прекрасная, ужасная. Но он не причинял ей вреда; земля терпела его, как могла бы терпеть суслика или барсука. Из всех своих обитателей она меньше всего заботится о человеке. В горнодобывающей местности рождается много странных людей, каждый из которых презирает чудачества другого, но из всех них я нашла Охотника за «карманами» наиболее приемлемым из-за его чистых, приятных бесед. В его воспоминаниях было больше красок, чем у выцветших песчаных старых шахтеров, «койотов», то есть прокладывающих туннели, как койот (kyote на местном наречии), в недрах одинокого холма. Такой человек, возможно, нашел тело сносной руды в бедной жиле — помните, что на меня никогда нельзя положиться в правильности терминов — и последовал за ней в сердце скальной породы без всякой выгоды, надеясь, зарываясь и надеясь. Эти люди со временем безобидно сходят с ума, веря, что находятся прямо за стеной удачи — очень милые и простые люди, для которых хорошо сделать любое доброе дело, которое придет вам в голову, кроме как одолжить им денег. Я знала и «старателей на содержании», тех убедительных грешников, которым вы выделяете муку, свинину и кофе в расчете на жилы, которые они вот-вот найдут; но никто из них не оказался таким стоящим, как Охотник за «карманами». Ему ничего от вас не было нужно, и он сохранял веселое предпочтение своему образу жизни. Это был отличный путь, если у вас было для него здоровье. Охотник за «карманами» дошел до той точки, когда не знал плохой погоды, и все места были одинаково счастливыми, пока они были под открытым небом. Я не знаю точно, сколько времени нужно, чтобы пропитаться стихиями настолько, чтобы не принимать их в расчет. Сама я никогда не могу преодолеть сияние и воодушевление шторма, борьбу тяжелых от пыли ветров, игру живого грома на скалах, ни острое раздражение от усталости, когда шторм длится дольше физической выносливости. Но старатели и индейцы получают своего рода погодную оболочку, которая остается на теле до самой смерти. Охотник за «карманами» видел разрушения от насилия природы и насилия людей и чувствовал себя во власти Всемудрости, которая убивала людей или щадила их, как казалось для их блага; но о смерти от болезни он не знал ничего, кроме того, что верил, что никогда не будет страдать от нее. Он был в каньоне Грейп-Вайн в год штормов, которые изменили весь облик горы. Весь день он спускался под крылом шторма, надеясь миновать его, но обнаружил, что он движется вместе с ним до самой ночи. Он продолжал идти после этого, полагал он, постоянный ливень, но не мог сказать с уверенностью, будучи надежно погруженным в сон. Но погодный инстинкт не спит. Ночью небеса за холмом растворились в дожде, и рев шторма был донесен и смешан с его сновидениями, так что это побудило его, еще спящего, встать и уйти с пути его. Что окончательно разбудило его, так это треск сосновых бревен, когда они падали перед необузданным потоком, и водоворот пены, который хлестал его, когда он цеплялся за сплетение кустарника, пока стена воды проходила мимо. Она пошла дальше против хижины Билла Джерри и оставила Билла раздетым и сломленным на песчаной отмели в устье Грейп-Вайн, в семи милях оттуда. Там, когда солнце взошло и гнев дождя иссяк, Охотник за «карманами» нашел и похоронил его; но он никогда не приписывал свое собственное спасение ничему, кроме непостижимой милости Сил. Странствия Охотника за «карманами» часто приводили его в ту таинственную страну за Хот-Крик, где скрытая сила творит зло, подобно кроту, под земной корой. Какое бы агентство ни работало в том районе, а в народе принято считать, что это дьявол, оно меняет средства и направление без времени и сезона. Оно подползает под целые склоны холмов с коварным жаром, не угадываемым, пока не заметишь сосновые леса, умирающие на вершине, и, выжегши хороший участок леса, возвращается, чтобы дымить и бить ключом в запекшихся, забытых расщелинах лет назад. Иногда оно прорывается сине-горячим и бурлящим посреди чистого ручья или создает сосущий, обжигающий зыбучий песок у брода. Эти вспышки имели для Охотника за «карманами» своего рода болезненный интерес, какой имеет дом с сомнительной репутацией в респектабельном районе, но я всегда находила рассказы, которые он приносил мне, более интересными, чем его объяснения, которые состояли из обрывков шахтерских разговоров и суеверий. Он был идеальным сплетником лесов, этот Охотник за «карманами», и когда мне удавалось отвлечь его от «жил», «ударов» и «контактов», он был полон увлекательных мелких разговоров об отливах и приливах ручьев, урожае пиньона на Блэк-Маунтин и волках долины Мескит. Полагаю, он никогда не знал, насколько он зависел от зверей и деревьев для необходимого чувства дома и товарищества, встречая и находя их в их привычных местах — медведя, который обычно спускался по Пайн-Крик весной, выгребая форель из укрытий дерновых берегов, можжевельник у Лоун-Три-Спринг и перепелов у Пэдди-Джека. На Вабане, к югу от Уайт-Маунтин, есть место, где плоские, наклоненные ветром кедры образуют низкие шатры и бухты тени и укрытия, где дикие овцы зимуют в снегу. Дровосеки и старатели принесли мне весть об этом, но Охотник за «карманами» был соучастником факта. Около начала зимы, когда ожидают внезапных больших штормов, он попытался пересечь его по ближайшей тропе, начав подъем в полдень. Стало холодно, снег пошел густой и ослепляющий и стер тропу белым пятном; штормовой нанос задул и отрезал ориентиры, ранняя темнота скрыла поднимающиеся сугробы. Согласно рассказу Охотника за «карманами», он знал, где находится, но не мог точно сказать. Три дня назад он был в западном рукаве Долины Смерти на коротком запасе воды, по щиколотку в зыбучем песке; теперь он был на подъеме Вабана, по колено в пропитанном водой снегу, и в обоих случаях он делал единственно допустимое — он шел дальше. Это единственное, что нужно делать в снежную бурю в любом случае. Возможно, это был животный инстинкт, который в его образе жизни имел место расти, что привело его к кедровому укрытию; во всяком случае, он нашел его примерно через четыре часа после наступления темноты и услышал тяжелое дыхание стада. Он сказал, что если он вообще думал в этот момент, то, должно быть, думал, что наткнулся на запоздавшего из-за шторма пастуха с его глупыми овцами; но на самом деле он не обращал внимания ни на что, кроме тепла набитых рун, и прижался между ними, мертвый от сна. Если стадо шевелилось ночью, он шевелился сонно, чтобы держаться ближе и позволить шторму пройти мимо. Это было все, пока утро не разбудило его, сияя на белом мире. Тогда сама душа его вздрогнула, увидев диких овец Божьих, стоящих вокруг него, кивающих своими большими рогами под кедровой крышей, глядящих на чудо снега. Они немного отодвинулись от него с приходом света, но не обращали на него больше внимания. Свет расширился, и белые павильоны снега плавали в небесной синеве моря, из которого они поднялись. Облачный дрейф рассеялся и разбился, клубясь в каньонах. Вожак слегка ударил копытом по подстилке, чтобы привести стадо в движение, внезапно они взяли сугробы теми длинными легкими прыжками, которые ближе всего к полету, вниз и прочь по склонам Вабана. Подумайте о том, что случилось с Охотником за «карманами»! Но хотя он попадал во многие желанные случаи, он был странно неспособен получить правду о зверях в целом. Он верил в яд жаб, и амулеты от укусов змей, и — за это я никогда не могла простить его — имел все предрассудки шахтера против моего друга койота. Вор, подлец и сын вора были самыми дружелюбными словами, которые у него были для этой маленькой серой собаки пустыни. Конечно, с такими поисками он время от времени натыкался на «карманы» той или иной ценности, иначе он не смог бы поддерживать свой образ жизни; но ему так же везло пропускать большие жилы, как и находить маленькие. Он был повсюду в стране Тонопа и выносил оттуда обломки, не натыкаясь ни на что, что давало бы обещание того, чем этот район станет через несколько лет. Он утверждал, что отколол кусочки от самого выхода Калифорнийского Рэнда, не найдя нужным забрать их, но ни одна из этих вещей не вывела его из равновесия. Однажды в ветреную погоду, когда мы застали его за перекладыванием вьюка на крутой тропе, я заметила некоторые из его вещей, упакованные в зеленые холщовые сумки, те самые «зеленые сумки» из английских романов. Это казалось таким неуместным напоминанием на этом безлюдном Западе, что я опустилась рядом с тропой, глядя на обширную тусклую долину, чтобы услышать о зеленом холсте. Он получил его, сказал он, в Лондоне много лет назад, и это было первое, что я узнала о том, что он был за границей. Это было после одного из его «больших ударов», когда он совершил Гранд-тур и не привез из него ничего, кроме зеленых холщовых сумок, которые, как он полагал, удовлетворят его потребности, и амбиции. Последнее было не чем иным, как сорвать куш и обосноваться среди выдающихся буржуа Лондона. Казалось, что положение богатого английского среднего класса, с достаточным количеством джентри наверху, к которому можно стремиться, и достаточным количеством мелкой сошки, чтобы запугивать и покровительствовать, привлекало его воображение, хотя, конечно, он не выразил это так грубо. Для меня не было новостью тогда, два или три года спустя, узнать, что он взял десять тысяч долларов с заброшенного участка, как раз та удача, которая должна была порадовать его, и отправился в Лондон, чтобы потратить их. Земля, казалось, не скучала по нему больше, чем она заботилась о нем, но я скучала по нему и не могла забыть привычку ожидать его в наименее вероятных ситуациях. Поэтому с покалывающим чувством знакомого я последовала за сумеречным следом дыма, год или два спустя, к низине сочащегося источника и наткнулась на человека у костра с кофейником и сковородой. Я не была удивлена, обнаружив, что это Охотник за «карманами». Ни один человек не может быть сильнее своей судьбы. ЗЕМЛЯ ШОШОНОВ ЗЕМЛЯ ШОШОНОВ Правда, я была в Земле Шошонов, но до этого, задолго до этого, я видела ее глазами Винненапа в розовом тумане воспоминаний и всегда должна видеть ее с чувством близости в свете, которого никогда не было. Сидя на золотом склоне в индейском поселении, глядя через Горькое Озеро на пурпурные вершины Мутаранго, знахарь выстраивал ее счастливые места одно за другим, как маленькие благословенные острова в море разговоров. Ибо он родился шошоном, Винненап; и хотя его имя, его жена, его дети и его племенные отношения были связаны с пайютами, его мысли с тоской обращались к Земле Шошонов. Раз шошон — всегда шошон. Винненап жил осторожно среди пайютов и в душе презирал их. Но он мог говорить на сносном английском, когда хотел, и он всегда хотел, если речь шла о Земле Шошонов. Он попал под опеку пайютов в качестве заложника за долгий мир, который власть белых сделала бесконечным, и, хотя теперь в племени не было ни порядка, ни какой-либо власти, которая могла бы законно удерживать его, он продолжал следовать старому обычаю, чтобы сохранить свою честь и слово своих исчезнувших сородичей. Он видел детей своих детей на границах пайютов, но больше всего любил свои собственные мили песка и раскрашенных радугой холмов. По его словам, он не видел их с начала своего заложничества; но каждый год около конца дождей и прежде, чем сила солнца обрушилась на нас с юга, знахарь уходил в горы, чтобы собирать травы, и когда он возвращался, я знала по новой стойкости его лица и новому цвету его воспоминаний, что он был один и без присмотра в Земле Шошонов. Чтобы добраться до той страны из индейского поселения, нужно идти на юг и юг, в пределах слышимости плеска великого бесприливного озера, и на юг к востоку через высокий холмистый район, мили и мили шалфея и ничего больше. Так приходишь в страну раскрашенных холмов — старых красных конусов кратеров, расточительных пластов минеральных земель, горячих, едких источников и струй пара, исходящих из прокаженной почвы. После холмов — черная скала, после кратеров — извергнутая лава, усыпанная пеплом, невероятной толщины и полная острых, извилистых разломов. На скалах вырезаны картинные письмена, чтобы отметить путь для тех, кто его не знает. На самом краю черной скалы земля уходит вниз в широкую, подметающую впадину, которая и есть Земля Шошонов. На юге земля поднимается очень синими холмами, синими, потому что густо заросшими цеанотусом и манзанитой, местом обитания оленей и границей шошонов. На восток земля уходит очень далеко разбитыми хребтами, узкими долинами чистой пустынности и огромными плато, поднятыми к линии неба, на восток и восток, и никто не знает конца этому. Это страна толсторога, вапити и волка, место гнездования грифов, земля вскормленных облаками деревьев и диких существ, которые живут без питья. Прежде всего, это земля креозота и мескита. Мескит — лучшая мысль Бога во всей этой пустынности. Он растет на открытом месте, колючий, приземистый, густо растущий и с железными корнями. Длинные ветры движутся в продуваемых долинах, надутый песок заполняет и заполняет нижние ветви, нагромождая пирамидальные дюны, с вершины которых веточки мескита зеленеют. В пятнадцати или двадцати футах под наносом, куда, кажется, не мог проникнуть никакой дождь, растет главный ствол, достигая часто толщины в ярд, устойчивый, как дуб. В Земле Шошонов копают для получения крупной древесины; это на южных, песчаных участках. Выше на плоских хребтах низкие деревья можжевельника и пиньона стоят каждое отдельно, округлые и раскидистые кучи зелени. Между ними, но каждое само по себе в гладких чистых пространствах, пучки высокой перистой травы. Таков смысл пустынных холмов, что здесь достаточно места и достаточно времени. Деревья растут до совершенных куполов; каждое растение имеет свою идеальную работу. Вредные сорняки, такие как те, что густо растут на переполненных полях, не процветают на свободных пространствах. Поживите достаточно долго с индейцем, и он или дикие существа покажут вам применение всему, что растет в этих краях. Образ страны определяет обычаи жизни там, и на земле нельзя жить иначе, как по-своему. Шошоны живут, как их деревья, с большими промежутками между ними, и парами, и семейными группами они ставят плетеные хижины у редких источников. Больше двух викиапов — это уже очень большое число. Их укрытия построены легко, ибо они путешествуют много и далеко, следуя туда, где пасутся олени и созревают семена, но они не более одиноки, чем другие существа, обитающие там. Годовой цикл выглядит примерно так. После сбора пиньона кланы собираются на теплом южном склоне для ежегодного урегулирования племенных трудностей и танца медицины, для брака, траура и мести, и обмена полезной информацией; если, например, олени сменили место кормления, если дикие овцы вернулись на Вабан или некоторые источники пересохли или полны. Здесь шошоны зимуют стадами, плетя корзины и охотясь на крупную дичь, согнанную вниз из страны глубокого снега. И это краткое общение — все, что они имеют от своего рода, ибо теперь нет войн, и многие из их древних ремесел пришли в упадок. Одиночество жизни воспитывает в людях, как и в растениях, определенную округлость и достаточность для своих собственных целей. Любая семья шошонов имеет в себе человеческое семя, силу размножаться и наполнять, потенциал для пищи, одежды и крова, для исцеления и украшения. Когда дождь проходит и уходит, они побуждаются инстинктом тех, кто путешествовал на восток из Эдема, и поднимаются каждый со своей парой и молодым выводком, как птицы к старым местам гнездования. Начало весны в Земле Шошонов — о, мягкое чудо этого! — это туманность, как от дыма благовоний, вуаль зелени над белесыми приземистыми кустарниками, паутина цвета на серебристо-песчаной почве. Никакой счет не покроет множество лучистых цветов, которые внезапно прорываются под ногами в короткий сезон зимних дождей, с шелковистой пушистой или колючей липкой листвой, или вовсе без листвы. Они в основном утренние и вечерние цветущие и сильные сеятели. В годы скудных дождей они лежат закрытыми и в безопасности в провеянных песках, так что некоторые виды кажутся вымершими. В годы долгих штормов они прорываются так густо в цветении, что ни одна лошадь не ступает, не раздавив их. В эти годы овраги холмов полны папоротника и большой путаницы вьющихся лоз. Точно так же, как сумерки плато имеют свою вокальную ноту в любовном призыве кроличьего сыча, так и весна пустыни озвучивается скорбящими голубями. Приветливо и сладко они звучат в дымные утра перед временем размножения, и там, где они часто встречаются в больших количествах, уверенно ищут воду. Все еще у источников находят хитрые укрытия из кустарника, из которых шошоны стреляли в них из луков, когда голуби прилетали пить. Теперь, что касается этих самых шошонов, есть некоторые, кто утверждает, что они не имеют права на это имя, которое принадлежит более северному племени; но это слово, которым их будут называть, и нет большего оскорбления, чем называть индейца не его именем. Согласно их традициям и всем надлежащим доказательствам, они были великим народом, занимавшим далеко север и восток от своих нынешних границ, изгнанным оттуда пайютами. Между двумя племенами остаток старых враждебностей. Винненап, чья память доходила до времени, когда граница страны пайютов была мертвой линией для шошонов, рассказал мне однажды, как он сам и другой мальчик, в незабываемую весну, обнаружили место гнездования грифов немного за пределами границ. И они двое горели желанием разорить эти гнезда. О, без всякой цели, кроме как мальчики разоряют гнезда испокон веков, ради забавы, чтобы иметь, держать и показывать другим мальчикам как величайшее сокровище, а потом выбросить. Итак, не совсем намереваясь, но затаив дыхание от дерзости, они прокрались вверх по оврагу, через равнину с шалфеем и через пустошь валунов, к суровым соснам, где их острые глаза разглядели усаживающихся грифов. Знахарь рассказал мне, всегда с дрожащим наслаждением в этом месте, что пока они, осмелев от успеха, были еще на дереве, они увидели охотничью партию пайютов, пересекающую путь между ними и их собственной землей. Это было в середине утра, и весь день до самой темноты мальчики ползали и ползали, и скользили, от валуна к кусту, и от куста к валуну, в кактусовом кустарнике и на голом песке, всегда в поту страха, пока пыль не запеклась в ноздрях и дыхание не зарыдало в теле, вокруг и прочь много миль, пока они не пришли снова на свою землю. И все это время Винненап нес эти яйца грифа в складке своей единственной одежды из оленьей кожи! Молодые шошоны похожи на молодых перепелов, зная без обучения о кормлении и прятании, и учась тому, чему никогда не учатся цивилизованные дети, — быть тихими и продолжать быть тихими при первом намеке на опасность или странность. Что касается еды, это, кажется, в основном вопрос готовности. Все индейцы пустыни едят чаквалл, больших черно-белых ящериц, у которых нежное белое мясо, по вкусу напоминающее курицу. И шошоны, и койоты любят мясо Gopherus agassizii, черепахи, которая, питаясь почками, обходясь без питья и зарываясь в песок на зиму, умудряется жить известный период в двадцать пять лет. Кажется, что большинство семян питательны в засушливых регионах, большинство ягод съедобны, а многие кустарники хороши для дров, пока в них есть сок. Мескитовый боб, будь то винтовой или прямой стручок, растертый в муку, сваренный в своего рода кашу и высушенный в лепешки, серного цвета и требующий топора, чтобы разрезать его, является отличной едой для долгих путешествий. Забродивший в воде с диким медом и сотами, он делает приятный, слегка опьяняющий напиток. После весны лучшее время для посещения Земли Шошонов — это когда оленья звезда висит низко и бело, как факел, над утренними холмами. Поднимитесь мимо Виннедума и вниз по Салайну и снова вверх к краю долины Мескит. Не берите палатку, но если хотите, пусть индеец построит вам викиап, ивы, посаженные по кругу, согнутые в арку и хитро связанные прутьями, со всеми листьями, и щелями, через которые можно считать звезды. Но никогда не было никого, кроме Винненапа, кто мог бы рассказать и сделать это стоящим того, чтобы рассказать о Земле Шошонов. И Винненап больше не будет. Он умер, как и большинство знахарей пайютов. Где падает жребий, когда индейское поселение выбирает знахаря, там он и остается. Это честь, которую человек редко ищет, но должен носить, честь с условием. Когда три пациента умирают под его лечением, знахарь должен отдать свою жизнь и свою должность. Раны не считаются; сломанные кости и пулевые отверстия индеец может понять, но корь, пневмония и оспа — это колдовство. Винненап был знахарем пятнадцать лет. Помимо значительного мастерства в лечебных травах, он хитро использовал свои прерогативы. Знахарю разрешается отказаться от случая, когда пациент лечился у кого-то другого, скажем, у белого врача, с которым консультируются многие из молодого поколения. Или, если до того, как увидеть пациента, он может определенно отнести его расстройство к какой-то сверхъестественной причине, полностью вне юрисдикции знахаря, скажем, к злобе злого духа, бродящего в образе койота, и заявляет о случае убедительно, он может избежать наказания. Но это нельзя затягивать слишком далеко. Если все остальное не помогает, он может спрятаться. Винненап сделал это во время эпидемии кори. Возвращаясь со своего ежегодного сбора трав, он услышал об этом в Блэк-Рок и, свернув в сторону, его нельзя было найти, и он не вернулся на свое место, пока болезнь не прошла сама собой, и половина детей индейского поселения не лежала в своих неглубоких могилах с рассыпанными над ними бусами. Возможно, счет пациентов Винненапа не велся строго. В долине двенадцать лет не убивали знахаря, и за это виновные были сурово наказаны белыми. Зимой Большого Снега эпидемия пневмонии унесла индейцев почти без предупреждения; от озера на север до лавовых равнин они умирали в потных домах и под руками знахарей. Даже лекарства белого врача не имели силы. ARRIVAL OF THE EXECUTIONERS После двух недель этой чумы пайюты собрались на совет, чтобы рассмотреть нерадивость своих знахарей. Они были больны от горя и боялись за себя; в результате совета один в каждом индейском поселении был приговорен к древнему наказанию. Но образование и природная проницательность породили у молодых людей неверие в старые обычаи, поэтому суд остановился между приговором и исполнением. В Три Пайнс правительственный учитель привел влиятельных белых, чтобы угрожать и уговаривать упрямые племена. В Тунаваи консерваторы послали в Неваду за тем мирным старым шарлатаном, Джонсоном Сайдсом, самым известным из ораторов пайютов, чтобы он выступил перед своим народом. Граждане городов вышли с едой и комфортом, и так через некоторое время беда прошла. Но здесь, в Маверике, не было школы, не было ораторства и не было облегчения. Одна треть индейского поселения умерла, а остальные убили знахарей. Винненап ожидал этого и днями ходил и сидел немного в стороне от своей семьи, чтобы он мог встретить это, как подобает шошону, несомненно, страдая от агонии отложенного страха. Когда наконец трое мужчин пришли и сели у его костра без приветствия, он знал, что его время пришло. Он немного отвернулся от них, опустил подбородок на колени и посмотрел на Землю Шошонов, дыша ровно. Женщины вошли в викиап и накрыли головы своими одеялами. Так много индеец потерял дикости, просто перестав убивать, что палачи подбадривали себя к работе питьем и показом сварливости. В конце концов, резкий удар топора выполнил долг индейского поселения. Впоследствии его женщины похоронили его, и теплый ветер, пришедший с юга, сломил силу болезни, и даже они согласились с мудростью племени. Тем летом они рассказали мне все, кроме имен Троих. Поскольку кажется, что мы создаем свой собственный рай здесь, без сомнения, мы будем иметь руку в раю загробного мира; и я знаю, на что будет похож рай Винненапа: стоит того, чтобы пойти туда, если у кого-то есть разрешение жить в нем по своему вкусу. Это будет желто-коричневое золото под ногами, обнесенное стенами из гиацинта и яшмы, с ребрами из халцедона, и все же не рай из сборника гимнов, а свободный воздух и свободные пространства Земли Шошонов. ДЖИМВИЛЛ ГОРОД БРЕТА ГАРТА ДЖИМВИЛЛ ГОРОД БРЕТА ГАРТА Когда мистер Гарт обнаружил, что у него свежая палитра, а его особый местный колорит угасает на Западе, он сделал то, что считал единственно безопасным, и унес свое юное впечатление, чтобы проработать его, не беспокоясь никаким новым фактом. Ему следовало поехать в Джимвилл. Там он нашел бы выброшенные на рудные холмы выбеленные бревна большего количества историй, и лучших. Вы не могли бы думать о Джимвилле как о чем-то большем, чем выживание, как о травоядной, костлявой старой черепахе, которая весело тыкается по тем границам на несколько тысяч лет за пределами своей собственной эпохи. Не то чтобы Джимвилл был старым, но у него есть атмосфера, благоприятная для типа полувековой давности, если не «сорок девятого года», то той породы. О Джимвилле говорят, что выбраться из него — такая работа, что это поощряет постоянство населения; факт в том, что большинство было привлечено туда каким-то реальным сходством или симпатией. Не то чтобы я отрицала трудность входа или выхода из этой бухты напоминания, я, которая совершала путешествие так много раз с большими мучениями бедного тела. Как бы вы ни шли к нему, Джимвилл находится примерно в трех днях пути от любого места в частности. На север или юг, после железной дороги идет путешествие на дилижансе такой бесконечной монотонности, что вызывает забытье всех предыдущих состояний существования. Дорога в Джимвилл — счастливое охотничье угодье старых дилижансов, скупленных с замененных маршрутов по всему Западу, качающиеся, громоздкие, широкие транспортные средства, далеко ушедшие в аромате романтики, дилижансы, которые Васкес грабил, с высоких сидений которых экспресс-курьеры стреляли или были застрелены, как держалась их удача. Это чтобы утешить вас, когда кучер останавливается, чтобы порыться в поисках проволоки, чтобы починить неисправный болт. Этого добра достаточно, чтобы вполне подготовить вас поверить в то, на чем настаивает кучер, а именно, что вся та страна и Джимвилл скреплены проволокой. Сначала на пути в Джимвилл вы пересекаете одинокую открытую землю, с намеком в небе на вещи, происходящие под горизонтом, пульсирующую, белую, горячую землю, где колеса скрежещут по песку, а полуденное небо закрывает ее бездыханно, как палатка. Так в тихую погоду; а когда дует ветер, у пассажиров достаточно занятий, перемещая сиденья, чтобы удержать наветренную сторону качающегося дилижанса. Это сущая мелочь. Дилижанс Джимвилла построен для пяти пассажиров, но когда у вас семь, с четырьмя сундуками, несколькими посылками, тремя мешками зерна, почтой и экспрессом, вы начинаете понимать ту пословицу о дороге, о которой вам сообщали. Со временем вы учитесь занимать высокое сиденье рядом с кучером, где у вас хороший воздух и лучшая компания. За пустыней поднимаются лавовые равнины, усыпанные шлаком; острорежущие стены узких каньонов; широкие, как лига, замерзшие лужи черной скалы, невыносимые и запретные. За лавой рты, которые извергли ее, с рваными губами, разрушенные кратеры, подпирающие линию облаков, в основном из красной земли, красной, как красная телка. У них есть некоторое утешение из кустарников и травы. Вы получаете самый дух значения той страны, когда видите Маленького Пита, кормящего своих овец в красной, забитой пасти старого жерла — своего рода глупая пасторальная нежность, которая сглаживает элементарное насилие. За кратерами поднимаются изношенные, золотоносные холмы тихого рода, сваленные вместе; долина, полная туманов; беловато-зеленый кустарник; и яркие, маленькие, задыхающиеся ящерицы; затем Джимвилл. Город выглядит так, будто выплеснулся из Скво-Галч, и это, по сути, последовательность его роста. Он начался вокруг группы шахт Булли-Бой и Тереза на полпути вверх по Скво-Галч, распространяясь вниз к плавильному заводу у устья оврага. Грузовые фургоны сваливали свои грузы так близко к мельнице, как позволял склон, и Джимвилл рос между ними. Над Галчем начинается сосновый лес с редко растущими зарослями сирени, азалии и ароматных цветущих кустарников. Скво-Галч — это очень крутой, с рваными стенами овраг, и та часть Джимвилла, которая построена в нем, имеет только одну улицу — летом вымощенную костяно-белыми булыжниками, в дождливые месяцы — пенистым желтым потоком. Все между отвалами руды и одинокими маленькими хижинами, дополненными жестяными банками и упаковочными ящиками, бегут пешеходные дорожки, спускающиеся к салуну «Серебряный доллар». Когда Джимвилл переживал лучшие времена своей жизни, в «Серебряном долларе» те самые монеты были вставлены в верхнюю часть барной стойки в качестве каймы, но владелец выковырял их, когда слава ушла. В Джимвилле триста жителей и четыре бара, хотя вы не должны ничего доказывать из этого. Слушайте теперь, как Джимвилл получил свое название. Джим Калкинс открыл Булли-Бой, Джим Бейкер нашел Терезу. Когда Джим Дженкинс открыл закусочную в своей палатке, он написал мелом на клапане: «Лучшие обеды в Джимвилле, $1.00», и название прижилось. Было больше человеческого интереса в происхождении Скво-Галч, хотя это не щекотало юмор. Это была скво Диммика из района Авроры. Если бы Диммик был кем-то другим, кроме жителя Новой Англии, он назвал бы ее махалой, но это не улучшило бы его поведение. Диммик сделал удар, уехал на Восток, а скво, которая была для него как жена, начала пить. Это был голый способ изложения этого в стране Авроры. Молоко человеческой доброты, как и некоторое вино, не должно быть слишком часто откупорено в речи, чтобы не потерять вкус. Вот что они сделали. Женщина вернулась бы к своему народу, будучи далеко с ребенком, но выпивка сработала ее гибелью. У реки этого оврага ее застали боли. Там Джим Калкинс, занимаясь разведкой, нашел ее умирающей с трехдневным младенцем, тыкающимся в ее грудь. Джим подбодрил ее до конца, похоронил ее и пошел обратно в Посо, восемнадцать миль, ребенок тыкался в складки его джинсовой рубашки с маленькими мяукающими звуками, и добился поддержки для него от грубых людей того места. Затем он вернулся в Скво-Галч, названный так с того дня, и открыл Булли-Бой. Джим смиренно рассматривал этот кусок удачи как вмешательство для его награды, и я, по крайней мере, верила ему. Если бы это было в средневековые времена, у вас была бы легенда или баллада. Брет Гарт дал бы вам историю. Вы видите во мне простого летописца, ибо я знаю, что лучше для вас; вы должны выдуть этот пузырь из своего собственного дыхания. Вы никогда не смогли бы войти в какие-либо надлежащие отношения с Джимвиллом, если бы не могли сбросить и проглотить свои приобретенные предрассудки, как ящерица сбрасывает свою кожу. Однажды, желая некоторого женского внимания, кучер заверил меня, что я могу получить его в Найн-Майл-Хаус от леди-бармена. Фраза пощекотала все мое чувство юмора после обеденного кофе в ожидании Покер-Флэт. Кучер оказался действительно прав, хотя вы не должны предполагать из этого, что в Джимвилле не было условностей и каст. Они вырабатывают эти вещи в личном уравнении в значительной степени. Почти любая широта поведения разрешена хорошему парню, тому, кто не лжец, щедрый транжира и сторонник ссор своих друзей. Вас уважают в той мере, в какой вы можете стрелять, в стольких претензиях, сколько вы можете подтвердить. Вероятно, это объясняет появление мистера Фэншоу, светского дилера в фара тех краев, который, будучи словно созданным для роли Оукхерста, щеголял в белоснежной рубашке и сюртуке среди людей в рабочих комбинезонах и убеждал вас, что, какие бы махинации и шулерские приемы ни приписывали его игре, он не посмел бы применить их к человеку вашей проницательности. Но он их применяет. Судя по его собственным словам и манерам, он готовился стать священником, и у него, безусловно, есть к этому способности. Вы всегда обнаруживаете, что он разделяет вашу точку зрения, и проявляет явное, хотя и ненавязчивое желание быть у вас на хорошем счету. О его убийствах, о его обращении с женщинами и о том, как женщины обращались с ним, я отсылаю вас к «Брауну из Калаверас» и другим подобным историям. Его непристойности имели своего рода санкцию давности, не распространявшуюся на легкомысленных дам, пользовавшихся благосклонностью мистера Фэншоу. Возможно, их было слишком много. В целом, моральные различия в Джимвилле, по-видимому, сводятся к вопросу чести при отсутствии того юмористического восприятия, которое чужаки принимают за тупость. В Джимвилле поступки рассматривают как историю и судят о них по фактам, не утруждая себя выдумками и драматизмом. Вы улавливаете грубую справедливость в их расправе с Уилкинсом, который застрелил человека в Лоун-Три, честно, в открытой ссоре. Слухи об этом достигли Джимвилла раньше, чем Уилкинс остановился там в бегах. Я видел Уилкинса, его видел весь Джимвилл; на самом деле, он зашел в «Серебряный доллар», когда мы проводили церковную ярмарку, и купил розовую шелковую игольницу. Я часто задавался вопросом, что с ней стало. Некоторые из нас пожали ему руку не потому, что не знали, а потому, что нас официально не уведомили, а среди присутствующих были те, кто сам знал, как это бывает. Когда прибыл шериф, Уилкинс уже уехал, и Джимвилл организовал отряд и привез его обратно, потому что шериф был человеком из Джимвилла, и мы должны были его поддержать. Я сказала, что мы проводили церковную ярмарку в «Серебряном долларе». У нас там проходило почти все: танцы, городские собрания и показ «Страстей Христовых» на кинетоскопе. «Серебряный доллар» был построен, когда границы Джимвилла простирались от Минтона до красного холма, через который вилась дорога «Дефайенс». «Сайд-Уиндер» Смит вычистил для нас пол и перенес бар в заднюю комнату. Ярмарка была организована в поддержку разъездного проповедника, который проповедовал тем немногим, кто хотел слушать, и по очереди хоронил нас всех. Он был символом респектабельности Джимвилла, хотя принадлежал к секте, считавшей танцы одним из главных грехов. Устроители не рисковали оскорбить священника; в 11:30 они вручили ему выручку за вечер в шляпе председателя, что было тонким намеком на то, что ярмарка закрыта. Компания вышла через парадную дверь и обошла здание сзади. Затем танцы начались официально, и никто не остался в обиде. Это были те самые любезности, вполне обычные для Джимвилла, которые вызывали слезы тонкого внутреннего смеха. Были и другие, помимо мистера Фэншоу, кто вышел из владений мистера Харта в Джимвилл и носил имена, отдающие землей — «Щелочной Билл», «Пайк» Уилсон, «Трехпалый» и «Моно Джим»; свирепые, застенчивые, сквернословящие, иссушенные солнцем изгои ветреных холмов, каждый из которых владел или владел когда-то шахтой и желал владеть ею снова. Они лежали на потертых скамьях «Серебряного доллара» или «Старой доброй удачи», как выброшенные на берег суда, и их разговоры бесконечно вращались вокруг «золотой жилы», «контакта» и «материнской жилы», переходя к дракам, грабежам, злодействам, призракам и проклятию Миньетты, рассказываемым сурово, без воображения. Не думайте, что я собираюсь повторять все это; те из вас, кто хочет, чтобы эти вещи были описаны с точки зрения людей, которые не делают этого каждый день, не почувствовали бы вкуса в их речи. Говорит Трехпалый, рассказывая историю Марипосы: «Я взял ее у Тома Битти, дешево, после того как его брата Билла застрелили». Джим Дженкинс спрашивает: «А что с ним случилось?» «Кто? Билл? Эйб Джонсон застрелил его; он крутил шашни с женой Джонсона, и Том продал мне шахту за бесценок». «Почему он не работал на ней сам?» «Он? О, он поджидал Эйба и рассчитывал, что ему придется довольно быстро убраться из страны». «Хм!» — говорит Джим Дженкинс, и рассказ плавно течет дальше. Ежегодно весеннее беспокойство выгоняет вольное население Джимвилла в пустынные, жаркие земли, ориентируясь по вершинам и нескольким редко посещаемым водопоям, всегда, всегда с золотой надеждой. Они находят новые месторождения и богатеют, находят другие и беднеют, но никогда не озлобляются. Холмы говорят: «Все едино, золота хватит, времени хватит, и людей хватит, чтобы прийти после тебя». А в Джимвилле понимают язык холмов. Джимвилл не так уж много знает о земной коре, он предпочитает «чутье». Это намек богов на то, что если вы перейдете через коричневый хребет холмов, мимо сочащегося родника, в сторону Косо, вы найдете то, что стоит того. Я никогда не слышала, чтобы неудача какого-то конкретного чутья опровергала этот принцип. Почему-то суровость земли способствует ощущению личной связи со сверхъестественным. Между вами и организующими силами нет большого вмешательства посевов, городов, одежды и манер, которые могли бы прервать общение. Все это порождает в Джимвилле состояние, которое не поддается объяснению, если только вы не примете объяснение, которое не поддается вере. Наряду с убийствами и пьянством, вожделением к женщинам, милосердием, простотой, здесь есть определенное безразличие, пустота, если хотите, отсутствие всякой суеты, никакого бурления в котле — нужно быть немцем, чтобы придумать для этого слово, — никакой зависти к хлебу, никакого братского рвения. Западные писатели еще не почувствовали этого; они слишком смакуют вкус беззакония, но вы можете засвидетельствовать, что это не малодушие. Это чисто по-гречески, поскольку представляет собой мужество отбросить то, что не стоит того. Сверх того, здесь терпят без нытья, отказываются без жалости к себе, не боятся смерти, не ставят себя слишком высоко в схеме вещей; так делают звери, так делал святой Иероним в пустыне, так же в старые времена делали боги. Жизнь, ее исполнение, прекращение — не новая вещь, чтобы разевать рот и удивляться. Здесь вы имеете покой идеально принятого инстинкта, который включает в себя страсть и смерть как свои неотъемлемые части. Я полагаю, что конец всех наших метаний и криков будет чем-то похожим на точку зрения Джимвилла. Единственная разница будет в декорациях. ПОЛЕ МОЕГО СОСЕДА ПОЛЕ МОЕГО СОСЕДА Это одно из тех мест, которые Бог, должно быть, предназначал для поля с самого начала времен; оно лежит очень ровно у подножия склона, который подступает к Кирсарджу, слегка понижаясь в сторону города. С севера и юга оно ограничено старыми низкими ледниковыми грядами, усеянными валунами и непригодными для использования. На востоке оно упирается в фруктовые сады и деревенские огороды, переходя в них диким шиповником и ползучей травой. Деревенская улица с двумя рядами непохожих друг на друга домов резко обрывается на краю поля тропинкой, которая уходит вверх вдоль ручья, за него, к источнику вод. Поле не очень ценится городом, так как его не пашут и оно не дает дров, но зато разводит всякого рода дикие семена, которые попадают в оросительные канавы и прорастают сорняками в садах и на газонах. Но когда я впервые увидела его в очаровании весеннего цветения, я поняла, что не обрету покоя, пока не куплю землю и не построю дом рядом с ним, с маленькой калиткой, чтобы входить и выходить в любое время, что впоследствии и произошло. Эдсвик, Родер, Коннор и Раффин владели полем, прежде чем оно досталось моему соседу. Но до этого пайюты, прежние хозяева земли, устроили индейское поселение у ручья Пайн-Крик; а после, оспаривая у них почву, скотоводы, которые находили его богатые пастбища весьма выгодными; и стада блеющих овец, которых пасли дикие, волосатые люди, говорившие мало и подтверждавшие свои права на пастбище своими длинными посохами о черепа друг друга. Эдсвик занял поле примерно в то время, когда дикая волна горной жизни ревела и бушевала у Кирсарджа, и там, где сейчас стоит деревня, построил каменную хижину с бойницами, чтобы отстоять свои права против скотоводов или индейцев. Но Эдсвик умер, и Родер стал хозяином поля. Родер владел скотом на тысяче холмов и сделал его местом сбора своих ревущих стад перед началом долгого перегона на рынок через изменчивую пустыню. Он держал поле пятнадцать лет, а затем, попав в затруднительное положение, отдал его в залог под определенные суммы. Коннор, который держал залоги, был умнее Родера и не так занят. Деньги нужно было вернуть зимой Большого Снега, когда все тропы были занесены сорокафутовыми сугробами, а Родер был в Сан-Франциско, продавая свой скот. В назначенный срок Коннор взял закон в свои руки и был признан владельцем поля. Восемнадцать дней спустя Родер прибыл на снегоступах, с обмороженными ногами и деньгами в рюкзаке. В последовавшем долгом судебном процессе поле досталось Раффину, тому самому ловкому однорукому адвокату с языком, способным выманить птицу из куста, адвокату Коннора, и было продано им моему соседу, которого из зависти к его владению я называю Навофей. Любопытно, что все это человеческое присутствие, полное жадности и озорства, не оставило на поле никакого следа, а вот индейцы и бездумные овцы — оставили. По углам дети подбирают оббитые наконечники стрел из обсидиана, по всему полю разбросаны кухонные отбросы и ямы от старых парилен. У южного угла, где стояло индейское поселение, растет единственный куст «хупи» (Lycium Andersonii), с трудом выживающий среди чуждых кустарников, а рядом — три низких раскидистых дерева каркаса, настолько далеко от дома, что никакие мои поиски не смогли найти другое ни в одном каньоне на востоке или западе. Но ягоды обоих были пищей для пайютов, их жадно искали и выменивали вплоть до Земли Шошонов на юге. У развилки ручья, где останавливаются пастухи, растет единственная группа мескита разновидности, называемой «винтовым бобом». Семена, должно быть, стряхнулись туда с чьей-то овечьей шкуры, ибо это не среда обитания мескита, и, за исключением других одиночных кустов на стоянках овец, ни один не растет свободно на сто пятьдесят миль к югу или востоку. Навофей огородил лучшую часть поля, но ни индейцы, ни пастухи не могут совсем отказаться от него. Они разбивают лагерь и строят свои плетеные хижины по его краям, и, без сомнения, они чувствуют себя как дома в его знакомом облике. Как я уже сказала, это низменное поле между плато и городом, без холмиков, но с пологим понижением, где сточные воды ручья стекают к определенным фермам, и деревья каркаса, самое высокое из которых может быть в три раза выше человека, — самые высокие объекты на нем. В миле вверх от водозабора, который направляет ручей в трубы для снабжения города, начинается ряд длиннохвойных сосен, тянущихся вдоль русла к подножию Кирсарджа. Это те самые сосны, которые озадачивают местного ботаника, их нелегко определить, и они не связаны с другими хвойными деревьями склона Сьерра-Невады; те самые сосны, о которых индейцы рассказывают легенду, смешанную из братства и Божьего возмездия. Когда-то сосны владели полем, как показывают их изношенные пни вдоль берега ручья, и кажется, что их тайная цель — вернуть себе прежнее место. Время от времени какой-нибудь саженец ускользает от опустошительных овец на ярд или два вниз по течению. С тех пор как я стала жить у поля, один из них поднялся над оврагом ручья, маня процессию с холмов, как будто они на самом деле хотели вернуться к тому устремленному в небо пальцу гранита на противоположном хребте, от которого, согласно легенде, когда они были плохими индейцами, а он — великим вождем, они убежали. В этом году летние паводки принесли круглые, коричневые, полные семян шишки прямо к моей двери, и я надеюсь, если проживу достаточно долго, увидеть, как они зелено поднимутся на поле моего соседа. Интересно наблюдать за этим возвращением диких растений на старую землю, изгнанных человеческим использованием. С тех пор как Навофей натянул свой забор вокруг поля и ограничил его несколькими дикими бычками, застрявшими между холмами и бойней, многие старые обитатели поля вернулись в свои места. Ива и коричневая береза, давно вырубленные индейцами для плетения, вернулись к берегу ручья, стройные и девственные в своей весенней зелени, оставляя длинные участки коричневой воды открытыми небу. В каменистых местах, где не растет трава, стелются дикие оливы; густоветвистые, сизо-серые пятна зимой, более прозрачно-зеленовато-золотистые весной, чем любой ореол. Вместе с ивой, березой и шиповником клематис, самое застенчивое растение берегов, сезон за сезоном спускается до ста ярдов от деревенской улицы. Убедившись через три года, что он не подойдет ближе, мы потратили время, безуспешно выкапывая корни для посадки в саду. Все это время, когда никакие уговоры или уход не помогали прижившемуся отростку расти, один молча поднимался за забором возле калитки, так скрытно обвиваясь вокруг кустарника, что его присутствие не подозревалось, пока он не зацвел нежно вдоль всей своей вьющейся длины. Шандра пробивается сквозь забор и под ним, сдвигая колья с перил; шиповник подкапывается под шандру; и никакой уход, хотя признаюсь, я не очень тщательно пропалываю, не мешает маленьким бледным лунам примулы подниматься к ночной бабочке под моими яблонями. В первое лето на новом месте у оросительной канавы в нижней части газона выросла группа венериных башмачков. Но клематис не хочет заходить внутрь, как и дикий миндаль. Я забыла выяснить, хотя и собиралась, рос ли дикий миндаль в той стране, где Моисей пас стада своего тестя, но если так, то можно объяснить горящий куст. Он является человеку вспышкой пламени, словно откровение; маленькие твердые красные почки на безлистных ветках, незаметно набухающие, затем одно, два или три сильных солнца, и от кончика до кончика — одно мягкое огненное сияние, шепчущееся с пчелами, как поющее пламя. Ветка размером с палец будет покрыта пухом толщиной с запястье розовым пятилепестковым цветом, настолько плотно, что только дикие пчелы с тупыми мордочками находят туда путь. В этой широте поздние заморозки слишком часто отсекают надежду на плоды, чтобы дикий миндаль мог сильно размножиться, но колючие, стержнекорневые кустарники устойчивы к большинству растительных бед. Не всегда легко быть внимательным к созреванию диких плодов. Растения так незаметны в своих материальных процессах, и всегда в значимый момент какой-то другой цветок достигает своего идеального часа. Никогда нельзя зафиксировать точный момент, когда розовый оттенок, который поле получает от дикого миндаля, переходит в вдохновляющий синий цвет люпинов. Замечаешь здесь и там колос цветения, а день спустя все поле королевское и слегка колышется на ветру. Часть очарования люпина — в постоянном движении его султанов от потоков воздуха, не подозреваемых в других местах. Подойдите и встаньте у любой короны цветения, и высокие стебли лишь немного покачиваются, словно от сонливости, но посмотрите через поле, и в самые тихие дни в фиолетовых пятнах всегда есть трепет. С середины лета до заморозков преобладающий тон поля — чистый золотой, переходящий в ржавый тон бигеловии, идущей на убыль, череда цветовых схем, управляемых более восхитительно, чем сцена трансформации в театре. Под моим окном колония клеоме создала мягкую паутину цветения, которая привлекала меня каждое утро на долгое тихое время; и однажды я обнаружила, что смотрю на редкую ажурную работу из палевых и соломенных веточек, с которых исчезли и цветок, и лист, и я не могла сказать, было ли это делом недель или дней. Время сажать огурцы и высаживать капусту может быть записано в альманахе, но никогда — время посева или цветения на поле Навофея. Некоторые крылатые и панцирные обитатели поля, кажется, достигают своего расцвета вместе с растениями, которые они больше всего любят. В июне наклонные башни белого молочая украшены красными и золотыми жуками, головокружительно карабкающимися вверх. Это тот самый молочай, из стеблей которого индейцы сдирали волокно, чтобы делать силки для мелкой дичи, но для чего жуки использовали его, кроме как для демонстрации своих ярких нарядов, я так и не смогла обнаружить. Урожай белых бабочек появляется вместе с цветением бигеловии и теплыми утрами создает воздушное мерцание по всему полю. В сентябре молодые коноплянки вырастают из кустарника за ночь. Все гнезда, которые можно обнаружить в соседних садах, не объяснят их количество. Где-то, тем же тайным процессом, которым поле созревает на миллион семян больше, чем ему нужно, оно созревает красноголовых коноплянок для их пожирания. Все окрестности бигеловии и полыни шумят ими целый месяц. Так же внезапно, как они приходят, уходят ночные летуны, которые мечутся на темных полосатых крыльях над полем летних сумерек. Никогда вы не увидите ни одного из этих козодоев после времени коноплянок, хотя шум их крыльев издает приятный звук в сумерках в их сезон. Два лета подряд большой краснохвостый ястреб посещал поле каждый день между тремя и четырьмя часами, пикируя и паря с видом джентльмена-авантюриста. Что он там находит, в основном предполагается, так скрытны маленькие жители поля Навофея. Только когда листья опадают и свет становится низким и косым, видишь длинные чистые бока зайцев-русаков, прыгающих, как маленькие олени, а поздними вечерами маленькие кролики бегают по тропам. Но больше всего, что видишь из норников, сусликов и мышей, — это свежая земля их недавно открытых дверей или жалкие маленькие клочки, которые сорокопут развешивает на колючих кустарниках. Это тихое поле, поле моего соседа, хотя такое занятое и восхитительно составленное для разнообразия и приятности — немного песка, немного суглинка, травянистый участок, пара каменистых возвышенностей, полный коричневый ручей, легкое прикосновение человечности, тропинка, протоптанная мокасинами. Навофей рассчитывает сделать из него городские участки и свое состояние в один и тот же день; но когда я иду по тропе, чтобы поговорить со старой Сейави в индейском поселении, мне приходит в голову, что, хотя поле может сослужить добрую службу в те дни, оно вряд ли будет счастливее. Нет, конечно, не счастливее. ТРОПА ПЛАТО ТРОПА ПЛАТО Тропа плато начинается в индейском поселении в углу поля Навофея, хотя можно попасть на нее с лесной дороги к каньону или с любой из скотопрогонных троп, которые идут вверх вдоль берега ручья; чистый, бледный, гладко протоптанный путь между колючими кустарниками, достаточно широкий для лошади или индейца. Она начинается, говорю я, в индейском поселении и идет к сумеречным холмам и границам Земли Шошонов. Она идет по диагонали через подножие склона холма от поля, пока не достигает уровня живокости, и держится южнее вдоль фасада Оппапаго, имея высокие хребты справа, а предгорья и большое Горькое озеро внизу слева. Плато здесь очень ровное, пересеченное через равные промежутки глубокими руслами убывающих ручьев, и его безлесные пространства освобождают душу. Тропы плато предназначались для верховой езды, тем самым подпрыгивающим рысью койота шагом, который успешно осваивают только лошади западного разведения. Пеший шаг слишком медленно проводит мимо элементов декоративной схемы, которая по масштабу соответствует окружающей местности по величине. Требуются дневные переходы, чтобы придать ноту разнообразия стране социальных кустарников. Они в основном покрывают скамьи и восточные предгорья Сьерра-Невады — огромные пространства полыни, колеогине и спинозы, не терпящие в своих окрестностях ничего другого с древесным стеблем; это, по-видимому, по выбору, без толкотни; и у каждого из нескольких кустарников есть своя клиентура цветущих трав. Стоило бы знать, сколько опустошительные овцы имели отношение к тому, чтобы загнать нежные растения под защиту колючих кустов. Это могло начаться раньше, во времена, о которых рассказывает Сейави из индейского поселения, когда антилопы бегали по плато, как овцы по численности, но едва ли какая-нибудь футовая трава поднимается иначе, как из середины какого-нибудь крепкого кустарника; живокость в колеогине, а для каждой спинозы — фиолетовые завитки фацелии. В укрытии кустарника, в сезон, собираются маленькие бесстебельные вещи, чье время цветения так же коротко, как свадебная песня. Живокости выглядят лучше всего, будучи высокими и сладкими, слегка покачиваясь над кустарником, рассеивая пыльцу, которую невесты навахо собирают, чтобы наполнить свои свадебные корзины. Это была бы более легкая задача, чем найти две из них одного оттенка. Живокости в ботанике синие, но если бы вы отпустили поводья к пню какого-нибудь черного шалфея и принялись доказывать это, вы бы все еще занимались этим в час, когда белые гилии обращают свои бледные диски к заходящему солнцу. Это та самая гилия, которую дети называют «вечерним снегом», и нет смысла пытаться улучшить детские названия для диких цветов. С высоты лошади вы смотрите вниз на чистые пространства в изменчивой желтой почве, обнаженной для глаза, как свежепосыпанный песком пол. Затем, как только тени холмов начинают раздуваться от боковых хребтов, появляются маленькие хлопья белизны, порхающие на краю песка. К сумеркам в подветренной стороне каждого сильного кустарника появляются крошечные сугробы, розово-кончиковые венчики, такие буйные на скользящем ветру плато, как будто они были настоящими хлопьями, стряхнутыми с облака, а не выросшими из земли на проволочных трехдюймовых стеблях. Они не спят всю ночь, и весь воздух тяжелый и мускусно-сладкий из-за них. Дальше на юг по тропе будут маки, встречающиеся по щиколотку, и поодиночке, раскрашенные под павлина пузыри калохортуса, раздутые на вершинах высоких стеблей. Но прежде чем сезон настроится на более веселые цветы, лучшее проявление цвета — в люпиновой ложбине. На тропе плато всегда есть люпиновая ложбина — широкая, мелкая, вымощенная булыжником впадина исчезнувших вод, где кочки Lupinus ornatus проходят тонкую гамму от серебристо-зеленого весеннего до серебристо-белого зимнего цвета листвы. Они выглядят в самой полной листве, если не считать цвета, больше всего похожими на сгрудившиеся хижины индейского поселения, и самые большие из них могут быть в человеческий рост в диаметре. В их сезон, который наступает после того, как гилии в лучшем виде, и до того, как живокости созреют для сбора пыльцы, каждый конечный мутовчатый лист люпина посылает вверх свой цветочный стебель, не сохраняя постоянного синего цвета, но бледнея и становясь фиолетовым, чтобы направить дружелюбную пчелу к девственным глоткам меда или прочь от совершенного и истощенного цветка. Длина цветочного стебля соответствует округлому контуру растения, и таких будет миллион, неописуемо движущихся в воздушном потоке, который течет вниз по ложбине. На плато всегда есть небольшой ветер, скользящий поток более прохладного воздуха, спускающийся по склону горы по собственной инерции, но не нарушающий тишину огромного пространства. Проходя мимо широких устьев каньонов, получаешь эффект от всего, что происходит в них, открыто или за экраном облаков — гром водопадов, ветер в сосновых иглах или шум и рев дождя. Ропот суматохи нарастает и затихает при прохождении, как из открытых дверей, зияющих на деревенскую улицу, но не влияет на эффект уединенности. В тихую погоду дни на плато не имеют аналогов по тишине, но ночная тишина нарушается определенными мягкими или пронзительными нотами. Поздними вечерами можно увидеть, как кроличьи сычи моргают у дверей своих кочек, возможно, с четырьмя или пятью эльфийскими птенцами в ряд, а к сумеркам начинают мягкое «у-у-у», более круглое, сладкое, более непрерывное в брачное время. Невозможно отделить зов кроличьего сыча от позднего косого света плато. Если бы тонкие вибрации, которые являются золотисто-фиолетовым свечением весенних сумерек, дрожали в звук, это была бы именно та мягкая двойная нота, ломающаяся над вершинами цветов. Пока свечение держится, видишь полеты пуха чертополоха и броски за добычей, а в темноте слышишь их мягкое «пус-сс!», очищающее тропу впереди. Может быть, пронзительный визг полевой мыши или кенгуровой крысы, который пронзает бодрствующие паузы ночи, исторгнут этими мягкоголосыми грабителями, хотя так же вероятно, что это работа рыжей лисицы на его двадцатимильной прогулке. И рыжая лисица, и койот свободны в ночные часы, и оба — убийцы из чистой любви к бойне. Лисица — не большой болтун, но койот идет болтливо через темноту в двадцати ключах сразу, сплетни, предупреждение и оскорбление. Они — легкие ходоки, эти раздвоенноногие, так что одинокий турист видит их глаза вокруг себя в темноте иногда и слышит мягкий вдох, когда ни один лист не шелохнулся и ни одна веточка не хрустнула под ногами. Койот — ваш настоящий лорд плато, и поэтому он убеждается, что вы вооружены не длинным черным инструментом, чтобы выплюнуть ваши зубы в его внутренности с тысячи ярдов, он и смел, и любопытен. Не так смел, однако, как барсук, и не такой скряга. Этот коротконогий мясоед любит полусвет и хмурые дни, не имеет друзей, не имеет врагов и отрекается от своего потомства. Очень вероятно, если бы он знал, как ястреб и ворона преследуют его ради обедов, он бы возмутился. Но барсук не очень хорошо приспособлен для того, чтобы смотреть вверх или далеко в любую сторону. В тусклые дни его можно встретить нюхающим тропу в погоне за домом земляной крысы или белки, и его с трудом убеждают уступить дорогу. Барсук — охотник за горшком, а не спортсмен. Оказавшись у холма, он ныряет в центральную камеру, его острокогтистые, расставленные ноги разбрызгивают песок, как купальщик в прибое. Он — быстрый трейлер, но не такой быстрый или скрытный, чтобы какой-нибудь маленький парящий ястреб или ленивая ворона, возможно, один или два каждого, не выследили его и не приплыли по ветру к убийству. Ни один норник не настолько неразумен, чтобы не иметь нескольких выходов из своего жилища под защищающими кустарниками. Когда барсук спускается, столько пушистых существ, сколько не застигнуто врасплох, поднимаются через задние двери, и ястребы быстро расправляются с ними. Я подозреваю, что вороны получают только удовлетворение любопытства и остатки какого-то тайного запаса семян, вырытого барсуком. Как только раскопки начинаются, они ходят вокруг в ожидании, но маленькие серые ястребы делают медленные круги вокруг дверей выхода и мудрее в своем поколении, хотя они не выглядят так. Над плато всегда парят одинокие ястребы, а там, где какая-нибудь синяя башня тишины поднимается из соседнего хребта, орел висит головокружительно, и всегда грифы высоко в тонком, прозрачном воздухе делают карусель. Между койотом и птицами-падальщиками плато остается чистым от жалких мертвецов. Ветер, тоже, — метла над безлесными пространствами, сметающая новый песок над мусором скуднолистных кустарников, и маленькие дверные проемы норников так же опрятны, как городские фасады. Нужно человеку оставить неприглядные шрамы на лице земли. Здесь, на плато, заброшенные индейские поселения пайютов — пятна запустения долго после того, как плетенки хижин покоробились в кучах хвороста. Индейские поселения находятся рядом с водотоками, но никогда в ложбине ручья. Пайют ищет возвышенность, завися от воздуха и солнца для очищения своего жилища, и когда оно становится совершенно непригодным для жилья, переезжает. Индейское поселение в полдень, когда нет поднимающегося дыма и нет движения жизни, напоминает ничто так сильно, как коллекцию огромных осиных гнезд. Хижины приземистые, коричневые и бездымные, обращены на восток, и жители имеют способность перепелов делать себя редкими в подлеске при приближении чужаков. Но они на самом деле не часто дома в полдень, только слепые и некомпетентные оставлены охранять лагерь. Это рабочие часы, и по всему плато видишь женщин, сметающих семена чиа в свои ложкообразные корзины, эти опорожняются снова в огромные конические носители, поддерживаемые на плечах кожаной лентой вокруг лба. Утром и поздними вечерами встречаешь мужчин поодиночке и пешком по непредсказуемым делам или едущих на лохматых, забитых пони, с дичью, перекинутой через седло. Это может быть олень или даже антилопа, кролики или, очень далеко на юге в сторону Земли Шошонов, ящерицы. На плато мириады ящериц, маленькие серые дротики или более крупные лососево-бокие, которых можно найти глотающими свои кожи в безопасности колючего куста ранней весной. Время от времени ладонь ширины тропы собирается вместе и убегает с маленьким шорохом под кустом, чтобы снова разрешиться в песок. Это чистое колдовство. Если вам удастся поймать его в транзите, он теряет свою силу и становится плоским, рогатым, жабоподобным существом, ужасно выглядящим и безобидным, цвета почвы; и дилер диковинок даст вам два бита за него, чтобы набить. Люди имеют свой сезон на плато так же, как растения и четвероногие вещи, и один не склонен встречать их вне их времени. Например, во время родео, которое, возможно, апрель, встречаешь свободно ездящих вакеро, которым не нужны тропы и которые могут найти скот там, где для мирянина никакого скота не существует. Уже в феврале стада овец работают вверх с юга к высоким пастбищам Сьерра-Невады. Оказывается, пастухи не изменились больше, чем овцы в процессе времени. Застенчивые волосатые люди, которые пасут податливые стада, могли бы быть, за исключением некоторой добавленной одежды, самими братьями Давида. По необходимости они выносливы, простые жители, суеверны, боязливы, склонны видеть видения и почти без речи. Нужно суматоху стрижек и обильные возлияния кислого, слабого вина, чтобы восстановить человеческую способность. Петит Пит, который работает по кругу вверх от Серизо до Ред-Бьютт и вокруг через Соляные равнины, проходит год за годом по тропе плато, его толстая волосатая грудь брошена открытой всем погодам, крутя свой длинный посох и обращаясь по-братски со своими собаками, которые, возможно, так же умны, конечно, красивее. Путешествие стада — семь миль, десять, если пастбище подводит, в безветренном размыве пыли, питаясь по мере продвижения и отдыхая в полдень. Такие часы Пит плетет маленький экран из веточек между своей головой и солнцем — остальная часть его так же непроницаема, как одна из его собственных овец — и спит, пока его собаки имеют стада на своей совести. Ночью, где бы он ни был, там Пит разбивает лагерь, и счастлив тот уставший от тропы путешественник, который сталкивается с ним. Когда огонь разгорается и вкусное мясо кипит в котле, когда есть сонное блеяние от стада и далеко внизу на плато сумеречное мерцание пастушьих огней, когда есть намек на цветение под ногами и небесная белизна на холмах, прислушиваешься назад без усилий к Иудее и Рождеству. Но чувствуешь днем что угодно, кроме доброй воли, чтобы заметить остриженные кустарники и обрезанные верхушки цветов. Столько усилий сезонов, столько солнц и дождей, чтобы сделать фунт шерсти! А потом есть потеря наземно-обитающих птиц, которые должны исчезнуть с плато, когда мало трав созревают семена. На Западе, западе плато и непатентованных холмов, больше неба, чем в любом месте в мире. Оно не сидит плоско на ободе земли, но начинается где-то в пространстве, в котором земля уравновешена, углубляется больше и полно чистых винных ветров. Есть некоторые запахи, тоже, которые попадают в кровь. Есть весенний запах шалфея, который является предупреждением, что сок начинает работать в почве, которая выглядит так, что не имеет никаких соков жизни в ней; это сорт запаха, который заставляет думать, какую длинную борозду плуг перевернул бы здесь, сорт запаха, который является началом новой листвы, лучше всего в лучшем виде растения и оставляет едкий след, где дикий скот щиплет. Есть запах шалфея на закате, горящий шалфей из индейских поселений и овечьих лагерей, который путешествует на тонких синих призраках дыма; вид запаха, который попадает в волосы и одежду, не очень любим, кроме как при долгом знакомстве, и каждый пайют и пастух пахнет им несомненно. Есть ощутимый запах горькой пыли, которая приходит вверх с щелочных равнин в конце сухих сезонов, и запах дождя из широкоротых каньонов. И последнее — запах страны соленой травы, который является началом других вещей, которые являются концом тропы плато. КОРЗИНЩИК КОРЗИНЩИК «Мужчина», — говорит Сейави из индейского поселения, — «должен иметь женщину, но женщина, у которой есть ребенок, вполне подойдет». Это было, возможно, почему, когда она потеряла своего супруга в умирающей борьбе его расы, она никогда не брала другого, но направила свой ум, чтобы защитить себя и своего молодого сына. Без сомнения, она часто была поставлена в тупик в начале, чтобы найти пищу для них обоих. Пайюты сделали свою последнюю стойку на границе Горького озера; ведомые битвой, они умерли в его водах, и земля наполнилась скотоводами и искателями золота: это время, пока Сейави и мальчик лежали в пещерах Черной Скалы и ели корни камыша и пресноводных моллюсков, которых они выкапывали из дна топи своими пальцами. В промежутке, пока племена проглатывали свое поражение и прежде чем слух о войне затих, они должны были подойти очень близко к голому ядру вещей. Это было время, когда Сейави узнала достаточность материнского ума и как намного легче можно обойтись без мужчины, чем могло сначала предполагаться. Чтобы понять моду любой жизни, нужно знать землю, в которой она прожита, и процессию года. Эта долина — узкая, просто желоб между холмами, тяга для штормов, едва ли вороний полет от острых Сьерра-Невады Снегов до скрученных, красных и охристых, неутешенных, голых ребер Вабана. Посреди желоба бежит роющая, тупая река, почти сто миль от того места, где она режет лавовые равнины севера до своего расширения в густой, безприливный бассейн озера. Здесь хребты не имеют предгорий, но поднимаются круто от скамьевых земель над рекой. Вниз из Сьерра-Невады, ибо восточные хребты почти не имеют дождя, льются сверкающие белые потоки к самой низкой земле, и все рядом с ними лежат индейские поселения, коричневые плетеные кучи хвороста, смотрящие на восток. В реке есть мидии и тростники, которые имеют съедобные белые корни, и на дернистых лугах клубни суставчатой травы; все они в лучшем виде весной. На склоне летний рост дает семена; вверх по крутизне однолистные сосны, маслянистый орех. Это было действительно все, на что они могли полагаться, и это только на милость маленьких богов мороза и дождя. В остальном это была хитрость против хитрости, осторожность против навыка, против крякающих орд дикой птицы в зарослях камыша, против вилорога и толсторога и оленя. Вы можете догадаться, однако, что вся эта война винтовок и луков, этот приток господствующих белых, сделала дичь более дикой, а охотников — боящимися быть охоченными. Вы можете предположить также, ибо это было грубое время и земля была сырой, что женщины стали в свою очередь дичью завоевателей. Была в Малой Антилопе собака, бродячая или изгой, которая имела помет в каком-то заброшенном логове и бродила и кормилась для них, крадучись дико и испуганно, помня и не доверяя человечеству, тоскливая, худая и достаточная для своих молодых. Я думала, Сейави могла иметь дни, как те, и имела полное право думать, так как она не будет говорить об этом. Пайюты имеют искусство сводить жизнь к ее самому низкому отливу и все же сохранять ее живой на кузнечиках, ящерицах и странных травах; и то время должно было оставить ни одного сдвига неиспробованным. Это длилось достаточно долго для Сейави, чтобы развить философию жизни, которую я изложила в начале. Она вышла за пределы обучения делать для своего сына и научилась верить, что это стоит того. В нашем роде общества, когда женщина перестает изменять моду своих волос, вы догадываетесь, что она прошла кризис своего опыта. Если она продолжает завивать и раскручивать с меняющимся режимом, безопасно предположить, что она никогда не сталкивалась ни с чем слишком большим для нее. Индейская женщина получает почти ту же личную ноту в узоре своих корзин. Не то чтобы она не делает всех видов, носителей, бутылок для воды и колыбелей — это кухонная утварь — но ее произведения искусства все из одного куска. Сейави делала расширяющиеся, плоскодонные чаши, горшки для готовки на самом деле, когда готовка делалась бросанием горячих камней в водонепроницаемые корзины для еды, и для украшения узор в цветной коре процессии оперенных гребней долинного перепела. В этом узоре она делала горшки для готовки в золотую весну своего свадебного года, когда перепела поднимались два и два к своим местам отдыха вокруг подножия Оппапаго. В этой моде она делала их, когда, после грабежа, было возможно восстановить домашние ремесла. Перепела бегали тогда в Черной Скале сотнями — так вы все еще найдете их в удачные годы — и во время голода женщины стригли свои длинные волосы, чтобы делать силки, когда стаи приходили утром и вечером к источникам. Сейави делала корзины для любви и продавала их за деньги, в поколении, которое предпочитало железные горшки для полезности. Каждая индейская женщина — художник — видит, чувствует, создает, но не философствует о своих процессах. Чаши Сейави — чудеса технической точности, внутри и снаружи, ладонь не находит вины в них, но самое тонкое обращение — в чувстве, которое предупреждает нас о человечности в том, как дизайн распространяется в расширение чаши. Была индейская женщина в Оланче, которая делала бутылочногорлые корзины для безделушек в узоре гремучей змеи и могла приспособить дизайн к раздувающейся чаше и плоскому плечу корзины без заметной непропорциональности, и так ловко, что вы могли владеть одной год, не думая, как это было сделано; но корзины Сейави имели прикосновение за пределами ловкости. Ткач и основа жили рядом с землей и были насыщены теми же элементами. Дважды в год, во время белых бабочек и снова, когда молодые перепела бегали шея к шее в чапарале, Сейави резала ивы для корзин у ручья, где он вился к реке против солнца и сосущих ветров. Он никогда не достигал реки, кроме как в редкие времена летнего паводка, но он всегда пытался, и ивы поощряли его, насколько могли. Вы почти всегда находили их немного дальше вниз, чем струйка жаждущей воды. Пайютская мода счета времени привлекает меня больше, чем любая другая календарная. Они не имеют печати языческих богов или великих, или любой последовательности лун, как имеют красные люди Востока и Севера, но считают вперед и назад по прогрессу сезона; время табоозе, прежде чем форель начинает прыгать, конец сбора пиньона, около начала глубоких снегов. Так они получают ближе к смыслу сезона, который бежит рано или поздно в соответствии с тем, как дожди вперед или задержаны. Но когда бы Сейави ни резала ивы для корзин, это всегда было золотое время, и душа погоды входила в дерево. Если бы вы когда-либо владели одной из золотых рыжих чаш для готовки Сейави с узором оперенного перепела, вы бы поняли все это, не говоря ничего. Прежде чем Сейави делала корзины для удовлетворения желания — ибо это доморощенная теория искусства, которая делает что-то большее из него — она танцевала и укладывала свои волосы. В те дни, когда весна была в паводке и кровь колола к брачной лихорадке, девы выбирали свои цветы, украшали себя и танцевали в сумерках, молодое желание кричало молодому желанию. Они пели то, что сердце подсказывало, что цветок выражал, что предвещало в брачную погоду. «И какой цветок ты носила, Сейави?» «Я, ах — белый цветок вьющегося (клематис), на моем теле и моих волосах, и так я пела:— “I am the white flower of twining, Little white flower by the river, Oh, flower that twines close by the river; Oh, trembling flower! So trembles the maiden heart.” Так пела Сейави из индейского поселения, прежде чем она делала корзины, и в свои поздние дни клала свои руки на свои колени и смеялась в них при воспоминании. Но это было не часто, она сказала бы так много, никогда не понимая острого голода, который я имела для кусочков знаний и «глупых разговоров» ее людей. Она кормила своего молодого сына языками луговых жаворонков, чтобы сделать его быстрым в речи; но в поздние годы была неохотна признать это, хотя она прошла через период неверия в знания клана с прекрасной оценкой его красоты и значимости. — Какая польза твоим мертвым, Сейави, от корзин, которые ты сжигаешь? — спросил я, жаждая заполучить их для своей коллекции. Сейави ответила: — Такая же, как твоим — от цветов, которые ты разбрасываешь. Оппапаго смотрит на Вабан, Вабан — на Косо и Горькое озеро, а индейское поселение смотрит на них троих; и более того, оно видит начало ветров у подножия Косо, скопление облаков за высокими хребтами, весеннее цветение, мягкий разлив дикого миндаля на плато. Поймите, это — стены пайютов, а остальное — их убранство. Их дом — не плетёная хижина, а земля, ветры, склон холма, ручей. Эти вещи нельзя заменить в лавке старьёвщика, как это можете сделать вы, живущие в домах, которые, если позволяет кошелек, могут иметь один и тот же дом в Ситке и Самарканде. Поэтому вы понимаете, почему тоска по родине у индейца часто бывает смертельной, ведь он не находит от неё облегчения; ни ветер, ни трава, ни линия горизонта, ни какой-либо вид холмов в чужой земле не похожи на его родные края. Так было и тогда, когда правительство добралось до пайютов: в Северную резервацию удалось собрать лишь те бедные племена, которые не смогли придумать иного исхода для своих дел. Здесь, вдоль всей реки и на юг до земли шошонов, живут кланы, которые когда-то владели этой землей, а теперь опустились до жалкого состояния приживал. И всё же вы слышите, как они смеются в тот час, когда возвращаются в поселение после работы, когда пахнет мясом и пар от котлов поднимается к солнцу. Тогда дети лежат, зарывшись пальцами ног в золу, и слушают сказки; тогда они веселы, радуются сытости и близости своих соплеменников. У них есть свои холмы, и, хотя их теснят, они достаточно свободны, чтобы набраться мужества для того, что ждет их впереди. А теперь вы услышите о конце создательницы корзин. В свои лучшие годы Сейави больше всего напоминала Девору: с глубокой грудью, широкими бедрами, быстрая в советах, скупая на слова, уважаемая своим народом. Это была та самая Сейави, которая вырастила мужчину собственными руками, собственным умом и ничьим больше. Когда горожане начали обращать на неё внимание — а это было спустя несколько лет после войны, прежде чем появились какие-либо города, — она была в расцвете сил, свойственном первобытным женщинам; но когда я узнала её, она уже казалась старой. Индейские женщины нечасто доживают до глубокой старости, хотя выглядят невероятно умудренными годами. У них хватает ума добывать пропитание из самого сырого материала жизни без посторонней помощи, но у них нет холеного вида женщин, которых питает общественное устройство. Сейави каким-то образом выжала из своего повседневного круга занятий духовный нектар, который сохранял ловкость её узловатых пальцев долгое время после обычного срока, но и он иссяк. По всем подсчетам, ей было около шестидесяти лет, когда пришла её очередь сидеть в пыли на солнечной стороне викиапа, почти не имея сил ни на что, кроме созерцания. Со временем она заплатила дань дымным хижинам и ослепла. Это вещь, которую пайюты ожидают так долго, что, когда она случается, они находят её ни горькой, ни сладкой, а терпимой, потому что она обычна. В поселении были ещё три слепые женщины, сморщенные плоды на ветке, но у них сохранились память и речь. К полудню в поселении никогда не оставалось никого, кроме них или какой-нибудь матери с младенцами, и они сидели, поддерживая тепло золы в очаге. Если было холодно, они зарывались в одеяла хижины; если тепло, они следовали за тенью викиапа. Они едва осмеливались отходить далеко от своих мест, поскольку одна не могла помочь другой, но они перекликались высокими, старыми, надтреснутыми голосами, обмениваясь сплетнями и воспоминаниями через кучи золы. Затем, если они знают ваш язык или вы их, и у вас есть свободный час, можно узнать о жизни то, что не записано ни в каких книгах: народные сказки, истории о голоде, любви, долготерпении и желании, но без нытья. Время от времени та или иная слепая хранительница поселения подходит туда, где вы сидите, болтая, простукивая путь среди кухонных отбросов, ведомая вашим голосом, который далеко разносится в ясности и тишине послеполуденного плато. Но если вы застанете Сейави, уединившуюся в своем одеяле, в этот день вы ничего не добьетесь. Никакое другое уединение в индейском поселении невозможно. Все жизненные процессы происходят под открытым небом или за тонкими, сплетенными из прутьев стенами викиапа, и смех — единственное средство исправления поведения. Индеец очень рано учится сохранять невозмутимое выражение лица, накрывать голову одеялом. Что-то, во что можно завернуться, так же необходимо пайюту, как вам — ваш чулан для молитв. И вот, завернувшись в одеяло, Сейави, некогда создательница корзин, сидит у погасших очагов своего племени и переваривает свою жизнь, питая дух к тому времени, когда он понадобится, ибо она знает об этих вещах на самом деле не меньше, чем вы, у кого есть большая надежда, хотя у неё нет ничего, кроме уверенности, что, достойно дойдя до конца, она не переродится койотом. ГОРНЫЕ ДОРОГИ ГОРНЫЕ ДОРОГИ Все горные дороги ведут к цитадели; крутые или пологие, они поднимаются к самому сердцу холмов. Любая тропа, ведущая в другое место, должна спускаться и пересекать, петлять и рисковать. Горные ущелья открываются друг в друга, а высокогорные луга часто настолько широки, что их вежливо называют долинами; но следует помнить одно различие: долины — это впадины земли, а каньоны прорезаны Божьими ледниковыми плугами. В Скалистых горах есть лучшее название для этих огороженных холмами приятных открытых полян; их называют парками. То тут, то там в холмистой местности натыкаешься на тупиковые овраги, упирающиеся в высокие каменные барьеры. Они тоже направляются к сердцу гор; их отличие в том, что они никуда не ведут. Все горные дороги сопровождаются ручьями или глубокими желобами, где мог бы течь ручей. Вам лучше избегать тех хребтов, что не утешены поющими потоками. Вы найдете их лишенными всего, кроме красоты, безумия, смерти и Бога. Многие из них лежат к востоку и северу от центральной Сьерра-Невады и будоражат воображение ощущением нераскрытых целей, но обычный путешественник не выносит из них ничего, кроме невыносимой жажды. Речные каньоны Сьерра-Невады стоят того больше, чем большинство Бродвеев, хотя выбор их, подобно выбору улиц, не очень-то определяется их названиями. В названиях горных магистралей всегда можно прочесть местную историю, где соприкасаются последовательные волны освоения или открытий, как в старых деревнях, где кварталы не строятся, а растут. Здесь у вас испанские калифорнийцы в Cero Gordo и пиньонах; Симмс и Шеперд, оба первопроходцы; Тунавай, вероятно, шошонское; Оук-Крик, Кирсардж — легко установить дату этого крещения — Тинпа, пайютское; Мист-Каньон и Пэдди-Джекс. Дороги западной Сьерры, спускающиеся к Сан-Хоакину, длинные и извилистые, но с востока, из моих краев, день пути переносит вас в озерные края. На следующий день достигаешь перевалов высокого водораздела, но удастся ли пройти, зависит немного от того, сколько людей прошло этой дорогой раньше, и во многом от собственных сил. Перевалы — это крутые и ветреные хребты, хотя и не самые высокие. На две-три тысячи футов выше их возвышаются снежные вершины. Можно даже пройти через Сьерра-Неваду, не поднимаясь выше границы леса, но тогда упустишь огромное воодушевление. Форма новой горы грубо пирамидальная, переходящая в длинные, похожие на акульи плавники хребты, которые пересекаются и сливаются в другие, разбитые громом горные цепи. Издалека вы получаете эффект зубчатой пилы, но вблизи гранитная громада сверкает ужасающим, острым блеском древних ледниковых эпох. Я говорю «ужасающим»; так оно и кажется. Когда эти глянцевые купола плывут в альпийском зареве, влажные после дождя, вы понимаете, как долги и невозмутимы Божьи замыслы. Никогда не верьте тому, что вам говорят, будто середина лета — лучшее время для подъема по горным дорогам — ну, возможно, для бездельников, спортсменов или ученых; но для того, чтобы видеть и понимать, лучшее время — это когда у вас есть самый длинный отпуск. И вот совет, если вы хотите предпринять самые величественные подходы: путешествуйте налегке и, насколько возможно, живите за счет того, что дает земля. Суп муллигатавни и консервированный омар не принесут вам расположения лесных жителей. Каждый каньон хорош по-своему: этот — соснами, другой — форелью, один — чистой суровой красотой гранитных контрфорсов, другой — своими далеко разлетающимися радужными водопадами; и, как я уже сказала, хотя некоторые из них легче для прохода, каждый ведет к цитадели, подпирающей облака. Сначала, у устья каньона, вы встречаете низкорослые, густоветвистые однохвойные сосны. Это тот вид деревьев, который нужно узнавать с первого взгляда, ибо их шаровидные, сочащиеся смолой шишки имеют съедобные, питательные ядра — основной урожай пайютов. Возможно, этим объясняется то, что они удобно растут ниже границы глубоких снегов, сгруппировавшись мрачными рядами на склонах, обращенных к долине. Настоящее шествие сосен начинается в ущельях с длиннохвойной Pinus Jeffreyi, вздыхающей своей душой на ветру. А ей не следовало бы вздыхать в такой хорошей компании. Здесь начинается манзанита, приспосабливающая свои извилистые жесткие стебли к острым россыпям валунов, её бледно-оливковые листья скручиваются ребром к гладким, румяным, каштановым стеблям; начинается также таволга, полированный лавр и миллион не замеченных никем труб кораллово-красного пенстемона. Дикая жизнь, скорее всего, наиболее оживлена на нижних границах соснового леса. Ищут дикий мед в дуплах деревьев и скальных ульях. Гудение пчел, болтовня соек, суета и шорох белок непрерывны; воздух ароматен и горяч. Рев ручья заполняет утренние и вечерние промежутки, а ночью олени кормятся в зарослях крушины. Стоит наблюдать круглый год в окрестностях длиннохвойных сосен. В тот или иной месяц вы увидите или найдете следы большинства бродячих горных обитателей, следующих за границей запретных снегов, и больше цветов, чем вы можете по достоинству оценить. Что бы ни поднималось или ни спускалось по горным дорогам, вода имеет преимущественное право проезда; она занимает самое низкое место и кратчайший путь. Там, где ущелья узки, а некоторые каньоны Сьерры не шире броска камня от стены до стены, лучшая тропа для пешехода или лошади значительно петляет выше русла воды; но в стране хвойных деревьев обычно есть хорошая полоса дернистой травы вдоль дна каньона. Сосновые леса, короткохвойные сосны Бальфура и Мюррея в высокогорьях Сьерры, мрачны, укоренены в подстилке тысячи лет, тихи и исправляют дух. Тропа незаметно переходит в них от черных сосен и тонкого пояса пихт. Вы оглядываетесь назад, поднимаясь, и напряженно вглядываетесь в попытке разглядеть рыжую долину, синие отблески Горького озера и нежные облачные пленки на дальних хребтах. Для таких картин сосновые ветви создают благородную раму. Вскоре они смыкаются полностью; они таинственно приближаются, покрывая ваши следы, отдавая тропу безразлично или с тайной обидой. Вы испытываете своего рода нетерпение от их сомкнутых рядов, пока наконец не выйдете на какой-нибудь высокий ветреный купол и не увидите, чем они заняты. Они густо поднимаются по открытым путям, берегам рек и ручьев; вверх по открытым лощинам с сочащимися родниками; роятся на старых моренах; окружают торфяные болота и расходятся и встречаются вокруг чистых тихих озер; взбираются по каменистым оврагам; измученные, согнутые, упорствующие до дверей штормовых камер, высокие жрецы, молящиеся о дожде. Весенние ветры поднимают облака пыльцы, более тонкой, чем ладан, и тянут её над высокими алтарями, окрашивая снег. Несомненно, они понимают эту работу лучше нас; на самом деле они не знают никакой другой. «Придите, — говорят церкви долин после сезона засушливых лет, — помолимся о дожде». Им было бы лучше посадить больше деревьев. Жаль, что мы позволили дару лирической импровизации умереть. Сидя в изоляции на какой-нибудь серой вершине над охватывающим лесом, душа возносится, чтобы воспеть Илиаду сосен. У них нет голоса, кроме ветра, и ни один их звук не поднимается к высоким местам. Но воды, свидетельства их силы, спускающиеся по крутым и каменистым путям, выходы ледяных озер, молодые реки, раскачивающиеся с силой своего бега, — они поют, кричат и трубят у водопадов, и шум этого далеко перекрывает лесные шпили. Вы видите с этих наблюдательных вышек, как они зовут и находят друг друга в узких ущельях; как они блуждают по лугам, нуждаясь в отвесных приближающихся стенах, чтобы получить поддержку и показать путь; и как сосновые леса радуются им. Ничто другое на горных дорогах не дает такого ощущения пышности, как хвойные деревья; другие деревья, если они есть, — домоседы, как нежная, трепещущая сестра — осина. Они растут группами у родниковых границ, и все их стволы имеют постоянный изгиб вниз по склону, как вы можете видеть и у сосен на склонах холмов, где они выдерживали вес провисающих сугробов. Высоко над долиной, в месте слияния каньонов, находятся восхитительные летние луга. Кипрей пылает вокруг них на фоне серых валунов; ручьи открыты, плавно огибают ледниковые выступы и образуют глубокие синеватые омуты для форели. Сосны поднимают более величественные стволы и дают себе простор для роста — горечавки, грушанка и маленькая белозорка в их золотистых клетчатых тенях; луг бел фиалками, и всё вокруг следит за временем. Например, когда рябь у брода ручья поднимается на ясный полутон — знак того, что снеговая вода спустилась с нагретых высоких хребтов, — пора зажигать вечерний костер. Когда она падает на ноту — но вы не узнаете этого, если белка Дугласа не скажет вам своим высоким, флейтовым чириканьем из воздушного мрака сосен — знак того, что какой-то звездочет поймал первый далекий отблеск приближающегося солнца. Уитни кричит об этом со своей наблюдательной башни; это вспыхивает от Оппапаго до фасада Уильямсона; Ле-Конт передает это западным пикам. Высокие ручьи просыпаются и бегут, птицы начинают петь. Но внизу, на три тысячи футов в каньоне, где вы помешиваете огонь под котелком, до рассвета ещё час. Это продолжается — игра света на высоких местах, розовая, пурпурная, нежная, блеск и сияние, гром и ветреный поток, как серьезный, ликующий разговор старцев над веселой игрой. Кто скажет, что другой найдет наиболее приятным на горных дорогах. Что касается меня, то, однажды оказавшись над страной серебристых пихт, я должна идти дальше, пока не найду белую водосборную траву. Вокруг амфитеатров озерных краев и выше них, до границы многолетних сугробов, они собираются стаями в расщелинах скал. Толпы их, воздушный размах чашелистиков, бледная чистота шпорцев лепестков, дрожащее покачивание цветов — всё это завладевает чувствами. Нужно научиться беречь немного от боли невыразимой красоты, чтобы не тратить весь свой кошелек в одной лавке. Всегда есть другой год, и ещё один. Задерживаясь в альпийских регионах до первого настоящего снега, который часто выпадает до прекращения цветения, спускаешься в хорошей компании. Первые снега мягкие и вязкие, они делают пути трудными. Тогда бродячие обитатели спускаются к краю леса, ниже границы ранних штормов. Ранней зимой и ранней весной можно увидеть или найти следы оленей, медведей и толсторогов, пум и рысей вокруг зарослей крушины на открытых склонах между черными соснами. Но когда ледяная корка становится твердой над двадцатифутовыми сугробами, они бродят далеко и кормятся там, где хотят. Часто в середине зимы случается время от времени долгий снегопад мягкого снега, наваливающийся на три или четыре фута поверх ледяной корки, и это создает настоящее испытание для обитателей этих дорог. Когда предвещается такой шторм, мудрый чернохвостый олень спускается через долину и поднимается к пастбищам Вабана, где снега выпадает не больше, чем нужно для питания редко растущих сосен. Но толсторог, дикий баран, способный переносить самые горькие штормы без признаков стресса, не может справиться с рыхлым, подвижным снегом. Никогда такой шторм не проходит над горами, чтобы индейцы не застали их барахтающимися по брюхо в снегу среди нижних ущелий. У меня есть пара рогов, невообразимо тяжелых, которые носил ещё год назад сам король стада, настигнутый смертью у устья Оук-Крик после недели мокрого снега. Он встретил её, как подобает королю, без тщетных усилий или дрожи, и было совершенно милосердно забрать его так, вместе с четырьмя его последователями, чем позволить ночным хищникам найти его. В зимних горах всегда больше жизни, чем ожидаешь найти, и гораздо больше, чем в летнюю погоду. Легкие лапы зайца, не оставляющие следов на лесной подстилке, оставляют удивительно четкий след на снегу. Мы привыкли смотреть и смотреть в начале зимы, когда птицы спускаются с сосновых земель; смотрели в саду и на стерне; смотрели на север и юг на плато в ожидании их миграционного пролета и удивлялись, что они никогда не прилетали. Занятые маленькие дубоносы копались у кухонных дверей, а дятлы стучали по карнизам фермерских построек, но мы почти не видели других завсегдатаев летних каньонов. Через некоторое время, когда мы набрались смелости, чтобы испытать снежные границы, мы нашли их на горной дороге. В густых сосновых лесах, где перекрывающиеся ветви, увешанные снежными гирляндами, создают ветрозащитные палатки, в самом сообществе жилищ, зимуют птицы, которые добывают себе пропитание из сохранившихся шишек и личинок, обитающих в коре. Наземные виды ищут тусклые снежные камеры чапараля. Подумайте, как это должно быть на склоне холма, заросшем крепкими, частично вечнозелеными кустарниками, выше человеческого роста и густыми, как живая изгородь. Не всё просеивание снега каньоном может заполнить сложные пространства холмистых зарослей. То тут, то там нависающая скала или жесткая арка крушины создает проход к сообщающимся комнатам и дорожкам глубоко под снегом. Свет, просачивающийся сквозь снежные стены, синий и призрачный, но он служит для того, чтобы показать семена кустарников и трав, и ягоды, а наметенные ветром стены теплы против ветра. Кажется, что живые растения, особенно если они вечнозеленые и растущие, выделяют тепло; снежная стена тает раньше всего изнутри и становится полой до тонкости, прежде чем в воздухе появится намек на весну. Но вы думаете об этих вещах потом. Там, на дороге, это имеет эффект сознательного действия; крушины наклоняются друг к другу, а сугроб к ним, маленькие птички бегают взад и вперед по своим назначенным путям с величайшим весельем. Они почти не подают признаков бедствия, и даже если зима испытывает их слишком сильно, вы не должны их жалеть. Вы, привыкшие к дому, вряд ли поймете смысл холмов. Несомненно, труд быть комфортным дает вам преувеличенное мнение о себе, преувеличенную боль, которую нужно отбросить. Понимают ли это дикие существа или нет, они приспосабливаются к его процессам с большей легкостью. Дело, которое происходит на горной дороге, огромно, мироформирующее. Здесь идут птицы, белки и красные олени, дети, выкрикивающие мелкие товары и играющие на улице, но они не препятствуют её делам. Лето — их праздник; «Придите теперь, — говорит хозяин улицы, — у меня есть нужда в великой работе, и больше никаких игр». Но им оставляют границы и пространство для дыхания из чистой доброты. Их не вытесняют, кроме как по требованию более благородного плана, который они принимают с достоинством, которому остальные из нас ещё не научились. ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ Мне нравится то название, которое индейцы дают горе Лоун-Пайн, и я нахожу его уместным для моей темы — Оппапаго, Плакальщица. Она сидит к востоку и в одиночестве от самых величественных рядов Сьерры, над цепью маленьких, старых, тупых холмов, и имеет склоненный, серьезный вид, как женщина, которую вы могли знать, глядящая через травянистые курганы своих мертвецов. Из двух серых озер под её благородным челом вниз текут непрерывные белые и бурлящие воды. «Махала всё время плачет», — сказал Винненап, проводя бороздами по своим грубым, морщинистым щекам. Происхождение горных ручьев подобно происхождению слез: очевидно для понимания, но таинственно для чувств. Они всегда при деле, но редко удается застать их за этим занятием. Здесь, в долине, нет прекращения вод даже в сезон, когда скупой мороз дает им мало шансов течь. Они используют свой полуденный час по максимуму и всю ночь тонко звенят подо льдом. Ухо, приложенное к снегу, улавливает приглушенный намек на их вечную занятость в пятнадцати или двадцати футах под сугробами каньона, и задолго до какого-либо заметного весеннего таяния провисающие края снежных мостов отмечают место их бега. Тот, кто решается искать это, находит непосредственный источник весенних паводков — все склоны холмов изборождены испарениями тающих сугробов, все гравийные равнины в водовороте вод. Но позже, в июне или июле, когда начинается сезон кемпинга, ручей бежит полный и поющий, без видимого подкрепления, кроме ледяной струйки из какого-нибудь высокого, запоздалого снежного комка. Чаще всего ручей падает прямо из унылой чаши какого-нибудь альпийского озера; иногда прорывается из склона холма как родник, где ухо может проследить его под щебнем рыхлых камней до окрестностей какого-нибудь слепого омута. Но это оставляет озера без объяснения. Озеро — это глаз горы, нефритово-зеленый, спокойный, немигающий, также непостижимый. О том, что происходит под высокими и каменными бровями, можно только догадываться. Всегда существует любимая местная традиция, что одно или другое из слепых озер бездонно. Часто они лежат в таких глубоких каирнах из разбитых валунов, что к ним никогда не подобраться или не выбраться невредимым. Одно из них падает ниже отвесного склона, по которому опасно вьется тропа Кирсардж, приближаясь к перевалу. Оно лежит тихо и злобно-зеленое в своей острогубой чаше, и гиды того края любят рассказывать о вьюках и вьючных животных, которых оно поглотило. Но озера Оппапаго, возможно, не так глубоки, менее зелены, чем серы, и лучше облагодетельствованы. Оляпка обитает на них, в то время как на их берегах все ещё висят тонкие подрезанные сугробы, которые никогда не покидают высокогорья. Внутри и снаружи ледяных пещер он порхает и поет, и его пение, слышимое сверху, сладко и жутко, как аккорд никсы. Находят бабочек, тоже, вокруг этих высоких, острых регионов, которые можно было бы назвать пустынными, но не мной, кто любит их. Это выше границы леса, но не слишком высоко для утешения сочными маленькими травами и золотистой пушистой травой. Гранитная гора не крошится с готовностью, но, однажды решившись стать почвой, извлекает из этого максимум пользы. Каждая горсть рыхлого гравия, не полностью вымытого водой, дает растению опору, и даже в таких неперспективных окрестностях есть выбор мест. Никогда не будет никакого коммунизма горной растительности, их близость слишком верна. Прямо в руслах снеговой воды на гравийных, открытых пространствах в тени сугроба, ищешь лютики, замерзающие по колено ночью и не имеющие иного желания, кроме как созреть своим плодам над ледяной ванной. Мокрые маленькие растения портулака и мелкие, тонкие папоротники дрожат под каплями водопадов и в сочащихся расщелинах. Чем мрачнее ситуация, если она находится рядом с границей ручья, тем больше кассиопея любит её. Тем не менее, я не находила её на отполированных ледниковых выступах, но там, где коренная порода расщепляется и раскалывается на высоких ветреных мысах, которые часто посещают дикие овцы, орды и орды белых колокольчиков качаются над матовой, мшистой листвой. На Оппапаго, которую также называют Овечьей горой, находишь недалеко от гряд кассиопеи изъеденные льдом, каменистые впадины, где толстороги выкармливают своих детенышей. Они выше поисков волка и привычек орла, и хотя грядки вереска мягче, они ни такие сухие, ни такие теплые, и здесь проходят только звезды. Никакое другое животное с какими-либо претензиями не делает среду обитания альпийских регионов. Время от времени получаешь намек на какое-то маленькое, коричневое существо, крысиного или мышиного вида, которое тайно проскальзывает среди скал; никакие другие не приспосабливаются к пустынности засушливости или высоты так легко, как эти наземные, травоядные виды. Если есть открытый ручей, форель поднимается к озеру настолько, насколько вода разводит пищу для них, но оляпка заходит дальше всех, из чистой любви к этому. Поскольку ни одно озеро не может быть в самой высокой точке, можно найти растительную жизнь выше водных границ; травы, возможно, самые высокие, гилии, королевские синие кисти полимониума, розовые пласты сьеррских первоцветов. К чему нужно привыкнуть в цветах на больших высотах, так это к выцветанию на солнце. Едва ли они сохраняют свой девственный цвет в течение дня, и это раннее увядание до того, как их функция выполнена, придает им жалкий вид, не соответствующий их выносливости. Цветовая гамма проходит вдоль высоких хребтов от синего до розово-пурпурного, карминового и кораллово-красного; вдоль водных границ она в основном белая и желтая, где мимулюс делает яркую ноту, переходя в красный, когда две схемы встречаются и смешиваются вокруг границ лугов, на верхнем пределе водосбора. Вот способ, которым горный ручей спускается с многолетних пастбищ снега до своего надлежащего уровня и идентичности в качестве оросительного канала. Он тихо скользит по отполированному ледником краю ледяного бассейна, падает через отвесные, разбитые уступы в другой бассейн, собирается, бросается стремглав на каменистый склон ряби, снова находит озеро, подкрепленный, ревет вниз к выбоине, пенится и сдерживается, скользит по спокойному участку на каком-нибудь тихом лугу, падает в острый желоб между склонами холмов, сворачивается под лесными зарослями и так прибывает в открытую местность и более ровный ход. Луга, маленькие полоски альпийской свежести, начинаются до того, как достигнута граница леса. Здесь ступаешь по ковру из карликовых ив, пушистых сережек приличного размера и величайшей экономии листвы и стеблей. Никакое другое растение высокогорий не знает своего дела так хорошо. Оно обнимает землю, пускает корни из стеблевых узлов, где корней быть не должно, выращивает тонкий лист или два и вдвое больше прямостоячих полных сережек, которые редко, даже в этот короткий вегетационный сезон, не дают плодов. Окунаясь над берегами в притоках ручьев, удачливые находят розовые яблоки миниатюрной манзаниты, едва, но всегда вполне достаточно, поднятые над губчатым дерном. Не стоит быть ничем, кроме как смиренным в альпийских регионах, но не боязливым. Я часами копалась в холодном дерне лугов, где можно было бы ожидать смерти, и не получила от этого никакого вреда, кроме, может быть, жалобы Оливера Твиста. Вскоре после этого подходишь к кустарниковым ивам, и там, где есть ивы, можно уверенно искать форель в большинстве ручьев Сьерры. Нет объяснения их распределению; хотя предусмотрительные рыболовы помогали природе в последнее время, все ещё натыкаешься на ревущие коричневые воды, где форель могла бы очень хорошо быть, но её нет. Самый высокий предел хвойных деревьев — в средних Сьеррах, белокорая сосна — не вдоль водной границы. Они доходят до неё примерно на уровне вереска, но у них нет такой тяги к сырости, как у лиственничных сосен. Едва ли какой-либо птичий голос нарушает тишину границы леса, но здесь обитают бурундуки, как можно догадаться по обглоданным румяным шишкам сосен, а в сумеречные часы к воде спускаются сурки. На маленькой косе земли, уходящей в Ветреное озеро, мы нашли однажды летом свидетельство трагедии; пара овечьих рогов, не полностью выросших, застряла в развилке сосны, где живая овца, должно быть, застряла ими. Ствол дерева полностью закрыл их, и кости черепа рассыпались от выветрившихся роговых чехлов. Мы надеялись, что это было не слишком далеко от бега ночных хищников, чтобы положить быстрый конец долгой агонии, но мы не могли быть уверены. Мне никогда больше не нравилась коса Ветреного озера. Кажется, что все питаемые снегом растения не считают ничего столь превосходным в своем роде, как быть предусмотрительными со своим цветением, работая тайно к этой цели под высоко нагроможденными зимами. Верески начинаются у границ озер, в то время как маленькие промокшие сугробы все ещё укрываются под их ветвями. Я видела, как крошечные из них (Kalmia glauca) цветут, и с хорошо сформированными плодами, в футе от снежного сугроба, из которого они вряд ли могли появиться в течение недели. Каким-то образом душа вереска вошла в кровь англоговорящих. «И о! это вереск?» — говорят они; и самый безразличный заканчивает тем, что срывает веточку его в тихом, удивленном виде. Нужно полагать, что корень их соответствующих рас вышел из ледниковых границ примерно в ту же эпоху, и помнит свое происхождение. Среди сосен, где позволяет склон земли, ручьи бегут в гладкие, коричневые, изобилующие форелью ручейки через открытые равнины, которые в действительности являются заполненными озерными бассейнами. Это демонстрационные площадки горечавок — синие — синие — цвета глаз, возможно, добродетельные и приятные цветы. Не удивляешься, узнав, что они обладают тонизирующими свойствами. Но если ваш луг окажется за пределами лесного заповедника, и там были овцы, вы найдете мало что, кроме более короткой, более бледной G. Newberryii, и в матовых дернинах маленьких язычков зелени, которые лижут среди сосен вдоль водотоков, белые, без запаха, почти бесстебельные, альпийские фиалки. Примерно на девятитысячном уровне и летом будет множество розовокрылых додекатеонов, называемых падающими звездами, очерчивающих кристальные ручейки в дерне. Одиночные цветы часто имеют двухдюймовый размах лепестков, а полные, двенадцатицветковые головки над тонкими цветоножками имеют воздушный эффект крыльев. Примерно на этом уровне ищешь самые большие озера с густыми рядами сосен, нависающими над ними, часто затопленными в летних паводках и платящими неизбежную цену за такое посягательство. Здесь, в мокрых бухтах холмов, укрывается та толпа цветов, которая составляет чудо каньонов Сьерры. Они дрейфуют под чередующимся мерцанием и мраком ветреных комнат сосен, в серых скальных укрытиях и у просачивания слепых родников, и их сопоставления — лучшие из вообразимых. Лилии поднимаются из папоротниковых грядок, водосбор качается над таволгой, белые орхидеи дрожат в наклоненной траве. Открытые лощины, где в мокрые годы может бежать вода, — это плантации чемерицы (Veratrum Californicum), высокие, разветвленные канделябры зеленоватого цветения над сидячими, обхватывающими, лодочковидными листьями, полупрозрачными на солнце. Величественное растение семейства лилейных, но почему «ложная»? Оно откровенно оскорбительно по своему характеру, а его молодые соки смертельны, как любая чемерица, которая когда-либо росла. Как и большинство горных трав, она имеет жуткую спешку к цветению. Слышишь ночью, когда весь лес тих, хрустящий шорох разворачивающихся листьев и проталкивающегося цветоноса внутри, у которого открытые цветы, прежде чем он довольно распрямился из оболочки. Она рекомендует себя определенной эксклюзивностью роста, занимая достаточно места и никогда не толкаясь; ибо если у флоры озерного края есть недостаток, то это то, что её слишком много. У нас более трехсот видов только из каньона Кирсардж, и если это не включает их всех, то это потому, что они уже были собраны в другом месте. Ожидаешь найти озера примерно до девяти тысяч футов, ведущие друг в друга сравнительно открытыми склонами ряби и белыми каскадами. Ниже озер находятся заполненные бассейны, которые все ещё являются губчатыми болотами или существенными лугами, по мере того как они спускаются и спускаются. Здесь начинаются речные заросли. На восточных склонах средних Сьерр сосны, все, кроме случайного желтого сорта, покидают границы ручья примерно на уровне самых низких озер, и начинаются березы и древовидные ивы. Пихты держатся почти до уровней плато — на этом восточном склоне нет предгорий — и тот, у кого есть пихты, ничего больше не упускает. Само собой разумеется, что дерево, которое может позволить себе потратить пятьдесят лет на свое первое плодоношение, вознаградит знакомство. Оно сохраняет, тоже, все полвека, девственную грацию очертаний, но, однажды зацвев, начинает тихо откладывать вещи своей юности. Год за годом нижние круги ветвей сбрасываются, не оставляя шрама; год за годом звездообразные минареты приближаются к небу. Пихта любит водную границу, любит долгий ветер в сквозняковом каньоне, любит тратить себя тайно на внутреннюю отделку своих полированных, стройных шишек. Разбитые в середине сезона, лепестковидные чешуйки показывают малиновую атласную поверхность, идеальную, как роза. Береза — коричневокорая западная береза, характерная для нижних речных зарослей — это спойлер. Она растет густо, чтобы задушить ручей, который её питает; жалеет ему небо и пространство для удочки и мушки рыболова. Ивы справляются лучше; кастиллея, венерин башмачок и полые стебли белых зонтиков шириной в пядь находят опору среди их стеблей. Но в целом крутые падения, белые водовороты, зеленые и рыжие омуты, скользящая тишина вод между лугами и плато дают мало рыбалки и немного цветов. Ожидаешь, что они начнутся снова, как только освободишься от расщепленных стен каньона; высокая нота лепета и смеха спадает до более ровного мягкого тона ручья, который знает свою цель и отражает небо. ДРУГИЕ ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ ДРУГИЕ ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ Это надлежащая судьба каждого значительного ручья на западе — стать оросительным каналом. Казалось бы, ручьи не против. Они идут так далеко, как могут, или осмеливаются, к пахотным землям в своих собственных огороженных валунами оврагах — но насколько дальше в созданных человеком водных путях. Трудно войти в интимные отношения с присвоенными водами; как очень занятые люди, у них нет времени, чтобы раскрыться. Нужно знать оросительный канал, когда он был ручьем, и жить у него, чтобы отметить утренний и вечерний тон его воркования, поднимающийся и падающий до избытка снеговой воды; наблюдать далеко через долину, на юг к Затмению и на север к Витой Дайке, сияющую стену деревенских водных ворот; видеть тихих синих цапель, преследующих маленькие блестящие плотины через поле. Возможно, чтобы войти в настроение водных путей, нужно было видеть старого Амоса Джадсона, сидящего на шлюзе со своим ружьем, охраняющего свое право на воду к концу сухого лета. Амос владел половиной ручья Туле, а другая половина принадлежала соседнему ранчо Гринфилдс. Годы «короткого урожая воды», то есть, когда слишком мало снега выпадало на высоких сосновых хребтах, или, выпадая, таяло слишком рано, Амос утверждал, что вся вода, которая спускалась, нужна, чтобы составить его половину, и поддерживал это винчестером и смертельной точностью. Хесус Монтанья, первый владелец Гринфилдс — вы можете сразу увидеть, что Джадсон имел расовое преимущество — оспаривая право с ним, вошел в пять пуль Джадсона и свои вечные владения по тому же случаю. Это был гомеровский век поселения и перешел в традицию. Двенадцать лет спустя один из Кларков, удерживающий Гринфилдс, не такой уж зеленый к тому времени, застрелил одного из Джадсонов. Возможно, он надеялся, что это тоже может стать классикой, но присяжные вынесли вердикт о непредумышленном убийстве. Это имело эффект обескураживания претензии Гринфилдс, но Амос сидел на шлюзе точно так же, такой же причудливый и одинокий персонаж, как песчаный журавль, наблюдающий за водяными жабами ниже падения Туле. Каждый последующий владелец Гринфилдс покупал его с Амосом в полном виде. Последним из них был Дидрик. В августе того года наступила неделя низкой воды. Канава Джадсона пересохла, и он вышел со своей винтовкой, чтобы узнать почему. Там на шлюзе сидела фрау Дидрика с лопатой на коленях, и вся вода была повернута в канаву Дидрика; там она сидела, вяжа в течение долгого солнца, и дети выносили ей обед. С Амосом было покончено; он был слишком джентльменом, чтобы сражаться с леди — так он выразил это. Она была очень большой леди, а лопата с длинной ручкой — не слабое оружие. На следующий год Джадсон и Дидрик поставили современный датчик воды и взяли летний отлив в равных дюймах. Некоторые из трудностей с правом на воду более убоги, чем эта, некоторые более трагичны; но если вы не знали их, вы не можете очень хорошо знать, что думает вода, когда она скользит мимо садов и в длинных медленных поворотах канала. Вы получаете это чувство задумчивости от ограниченных и трезвых потоков, не сразу, а постепенно, как можно осознать соседа средних лет и серьезного, у которого было то в жизни, чтобы сделать его таким. Это покой полностью принятого инстинкта. С водой бежит определенное следование жаждущих трав и кустарников. Ивы идут так далеко, как идет ручей, и немного дальше при малейшей провокации. Они пустят корни в утечке желоба или просачивании переполненного берега, уговаривая воду за пределы её назначенных границ. Дайте новый водный путь в бесплодной земле, и через три года ивы окаймят все его мили берегов; ещё три года, и они коснутся верхушками через него. Возможно, это из-за ранней узурпации ив, что так мало другого находит место для роста вдоль больших каналов. Береза, начинающаяся далеко в зарослях каньона, более консервативна; она застенчива перед человеческими местами и нуждается в том, чтобы постоянство её питья было обеспечено. Она останавливается далеко от летнего предела вод, и я никогда не знала, чтобы она заняла позицию на берегах за пределами вспаханных земель. Есть что-то почти похожее на преднамеренность в избегании культивируемых участков некоторыми растениями водных границ. Клематис, смешивая свою листву тайно со своим хозяином, спускается с речными зарослями к деревенским заборам, перепрыгивает через углы малоиспользуемых пастбищ и плантаций, которые возникают вокруг бассейнов сточных вод; но никогда не рискует ступить на след лопаты или плуга; не будет убежден расти в любом садовом участке. С другой стороны, шандра, обычный европейский вид, импортированный с колониями, жаждет живых изгородей и уютных маленьких границ. Она более широко распространена, чем многие местные виды, и может быть всегда найдена вдоль канав в деревенских углах, где её не ценят. Оросительная канава — беспристрастный распределитель. Она собирает все чужеродные сорняки, которые приходят на запад в садах и семенах трав, и предоставляет им пристанище в своих берегах. Там находишь европейскую мальву (Malva rotundifolia), распространяющуюся на улицы с летним переливом, и каждую весну одуванчик или два, принесенные с семенами мятлика, разворачиваются в дернистой почве. Дальше, чем любой из них, пришли лилии, которые китайские кули культивируют в прилегающих грязевых ямах для своих питательных луковиц. Seegoo устанавливается очень легко в болотистых границах, и белые цветочные шипы среди стреловидных листьев вполне приемлемы для глаза, как любой местный вид. В окрестностях городов, основанных испанскими калифорнийцами, является ли это растение местным для местности или нет, всегда можно найти ароматные кусты yerba buena, «хорошей травы» (Micromeria Douglassii). Добродетель её как жаропонижающего была преподана миссионерским отцам неофитами, и мудрые старые дамы моего знакомства работали удивительные исцеления с ней и сочной yerba mansa. Последняя является местной для мокрых лугов и достаточно выдающейся, чтобы иметь семейство всё для себя. Там, где оросительные канавы мелкие и немного запущены, они быстро задыхаются от водяного кресса, который размножается вокруг самых низких родников Сьерры. Характерно для завсегдатаев водных границ рядом с человеческими местами, что они в основном тех видов, которые полезны человеку, как если бы они делали свои услуги оправданием для вторжения. Соединительная трава сырых пастбищ производит съедобные, орехового вкуса клубни, называемые индейцами taboose. Обычный тростник ультрамонтанских болот (здесь Phragmites vulgaris), очень величественный, шепчущий тростник, легкий и прочный для древков или стрел, дает сладкий сок и сердцевину, которая делает сносный сахар. Кажется, секреты растительных сил и влияний уступают себя наиболее легко примитивным народам, по крайней мере, никогда не слышишь о знании, приходящем из любого другого источника. Индеец никогда не беспокоит себя, как ботаник и поэт, внешним видом и отношениями растения, но тем, что оно может сделать для него. Оно может сделать многое, но как вы полагаете, он находит это; какие инстинкты или случайности направляют его? Как кошка знает, когда есть кошачью мяту? Почему выращенный на западе скот избегает loco weed, а незнакомцы едят его и сходят с ума? Можно полагать, что во время голода пайюты копали дикий пастернак в углах лугов и умирали от его поедания, и так научились производить смерть быстро и по желанию. Но как они узнали, раскаиваясь в последней агонии, что животный жир — лучшее противоядие от его вирулентности; и кто научил их, что эссенция сосны (Ephedra nevadensis), которая выглядит так, что в ней нет сока никакого рода, эффективна при желудочных расстройствах. Но они так понимают и так используют. Веришь, что это своего рода инстинкт, атрофированный от неиспользования в более сложной цивилизации. Я очень хорошо помню, когда я впервые пришла на мокрый луг yerba mansa, не зная его названия или использования. Оно выглядело мощным; прохладные, блестящие листья, сочные, розовые стебли и фруктовое цветение. Маленькое прикосновение, намек, слово, и я бы знала, к какому использованию их приложить. Так я чувствовала, не желая оставлять его, пока мы не пришли к пониманию. Так музыкант мог бы чувствовать в присутствии инструмента, известного как находящегося в его компетенции, но вне его власти. Это было с облегченным чувством того, что я сформировала долгое предположение, что я наблюдала, как Сеньора Ромеро делает припарку из него для моей обожженной руки. Вдоль течения от нижних озер к деревенским запрудам золотисто-коричневые диски гелениума служат достаточным оправданием своего существования одной лишь своей красотой. Растения закрепляются на крошечных мысах или островках посреди потока, погружая в воду почти сидячие прикорневые листья. Цветы находятся в постоянном трепете в такт торопливой воде, бьющейся об их стебли, — дрожь, полная жизни, которая, кажется, вот-вот перейдет в полет; точно так же лепет ручьев всегда близок к членораздельной речи, но никогда ее не достигает. Несмотря на широкий ареал, гелениум никогда не становится обычным из-за своей многочисленности, и его можно встретить в одних и тех же местах из года в год. Еще один обитатель озер, спускающийся к распаханным землям, — красная водосборная трава (C. truncata). Ей не требуется ничего, кроме тени, но на летней жаре она разрастается слишком пышно и теряет свою лесную грацию. Довольно обычная для этих мест орхидея — дремлик гигантский (Epipactis gigantea), который появляется у любой воды, где есть достаточно других растений, чтобы составить ему компанию. Кажется, он лучше всего процветает в атмосфере удушья. Средняя Сьерра-Невада резко обрывается на восток к высоким долинам. Пики высотой в четырнадцать тысяч футов, опоясанные мрачными полосами сосен, поднимаются почти прямо от террас, без предгорий. У нижнего края террасы или плато земля обрывается, часто по линии разлома, к речным низинам, и вдоль этого спуска можно найти родники или периодически заболачивающиеся лощины. Здесь растительный мир немного напоминает озерные сады, измененные высотой и использованием этих мест горожанами под пастбища. Здесь растут кресс-салат, синие фиалки, лапчатка, а в сырости ивовых изгородей — белый ложный асфодель. Я уверена, что мы слишком вольно используем слово «ложный» в названиях растений — ложная мальва, ложный люпин и тому подобное. Асфодель, по крайней мере, не лжец, а настоящая лилия по всем небесным признакам, хотя и с мелкими цветами и преимущественно листвой, и заслуживает названия, которое отдавало бы должное ее небесному облику. На лугах плато растет бледный ирис, целыми акрами, который весной, в пору полного цветения, создает воздушное трепетание, словно от лазурных крыльев. Отдельные цветы слишком тонки и схематичны по очертаниям, чтобы поразить воображение, но целые поля имеют дымчато-голубой цвет миражных вод, разлитых по пескам пустыни, и пробуждают чувства в предвкушении чего-то неземного. Настоящий цветок поэта, подумала я; не годится для сбора, да и доставляет хлопоты на пастбищах, а потому нуждается в том, чтобы его любили еще больше. И однажды я застала Винненапа, вытягивающего из середины листа тонкое прочное волокно для изготовления силков. Края ирисовых полей — чистое золото, почти сидячие лютики и стелющееся сложноцветное растение более красного оттенка. Я убеждена, что англоговорящие дети всегда будут иметь лютики. Если они не наткнутся на настоящего спутника маленьких лягушек, они выберут следующий лучший вариант и будут беречь его соответственно. Я нашла пять неродственных видов, любимых под этим именем, и еще столько же, столь же неуместно называемых первоцветами. У каждого родника на плато можно ожидать найти одинокий куст крушины, называемой с давних времен Cascara sagrada — священная кора. Высоко в каньонах, в пределах зоны дождей, она скорее ищет каменистый склон, но в сухих долинах не встречается вдали от берегов водоемов. Во всех долинах и вдоль пустынных окраин запада есть значительные участки почвы, болезненной от скапливающихся щелочных луж, черных и зловонных, как старая кровь. Здесь мало что растет, кроме толстолистного солероса. Как ни странно, в этой плотной грязи, вдоль дорог, где часто бывает небольшая утечка из каналов, растет единственный западный представитель настоящих гелиотропов (Heliotropium curassavicum). У него цветы выцветшего белого цвета, листва выцветшего зеленого цвета, напоминающая «живучку» из старых садов и кладбищ, но еще менее привлекательная. После стольких уроков о достоинствах влаголюбивых растений неудивительно узнать, что его слизистый сок обладает целебными свойствами. Последнее и неизбежное прибежище переливных вод — заросли камыша, огромные пустоши из тростника (Juncus) в болезненных, медленных потоках. Тростник, называемый туле, зимой призрачно-бледный, летом глубокого ядовитого зеленого цвета, воды густые и коричневые; тростниковые заросли разбиваются на грязные лужи, куртины гниющих ив, узкие извилистые водные протоки и тонущие тропы. Туле растут невообразимо густо местами, возвышаясь в рост человека над водой; скот, нет, ни рыба, ни птица не могут проникнуть сквозь них. Старые стебли поддаются медленно; почва в зарослях — трясина, оседающая под тяжестью по мере того, как она заполняется и заполняется. Слишком медленно, чтобы сосчитать, они поднимают маленькие острова из болота и отвоевывают землю. Вытесненные воды прорезают более глубокие русла, подгрызают края твердой земли. Заросли камыша полны тайн и малярии. Вот почему мы собирались исследовать их, но так и не сделали этого. Это должна быть счастливая тайна. Так можно подумать, слушая, как краснокрылые черные дрозды провозглашают ее ясными мартовскими утрами. Стаи их, и каждая стая — мириады, укрываются в сухих, шепчущих стеблях. Они прокладывают маленькие арочные дорожки глубоко в сердце зарослей туле. За мили по долине слышен гул их высоких, пронзительных трелей в брачный период. Дикая птица, гогочущие орды их, гнездится в зарослях камыша. Любая вылазка в любой день поднимет с открытых мелководий большую голубую цаплю на ее полых крыльях. Холодными вечерами селезни кряквы постоянно кричат из зеркальных луж, полый гул выпи катится вдоль водных путей. Странные и далеко улетевшие птицы опускаются на фоне шафранового осеннего неба. Весь день крылья бьются над ними, затуманенные скоростью; длинные перелеты журавлей мерцают в сумерках. Ночью просыпаешься, чтобы услышать, как пролетают с лязгом гуси. Хочется, но не удается приблизиться к речи тех, кого поглотили тростниковые топи. Что они там делают, как живут, что находят — это секрет зарослей камыша. ПИТОМЦЫ НЕБА ПИТОМЦЫ НЕБА Выбирайте холмистую местность для штормов. Там все погодные дела вершатся над вашим горизонтом и теряют свой ужас в привычности. Если задуматься, катастрофические штормы случаются на равнинах, море, песках или степях. Там вы получаете лишь намек на то, что должно произойти, испарения богов, поднимающиеся из места их встречи под краем мира; и когда это обрушивается на вас, нет ни остановки, ни укрытия. Ужасные мяуканья и гримасы канзасского ветра имеют дополнительный ужас безликости. Вы окутаны ими, как вырванная трава; подозреваете их в личной неприязни. Но у штормов холмистых стран другие дела. Они прокладывают русла, удобряют сосны, скручивают их в более тонкое волокно, готовят ели стать мачтами и реями, и, если вы держитесь благоразумно в стороне от их дел, не причиняют вам вреда. У них есть привычки, которые нужно изучить, назначенные пути, сезоны и предупреждения, и они не оставляют вас в сомнении относительно своих действий. Тот, кто строит свой дом на водном шраме или щебне крутого склона, должен идти на риск. Так поступили в Овертауне, построив в русле воды Аргуса, и в Кирсардже у подножия крутого, безлесного склона. Через двадцать лет вода Аргуса поднялась в русле против хрупких домов, а наваленные снега Кирсарджа сползли при раскате грома над хижинами и лагерем, но вы могли бы понять, что это не вина ни воды, ни снега. Первый эффект изучения облаков — это чувство присутствия и намерения в штормовых процессах. Погода не случается. Это видимое проявление Духа, движущегося в пустоте. Она собирается под небесами; дожди, снега, страстно стремится в ветре, улыбается; а Бюро погоды, расположенное выгодно для этого самого дела, отстукивает запись на своих приборах и, выходя на улицы, отрекается от своего Бога, не уловив смысла того, что видело. Почти никто не принимает во внимание тот факт, что Джон Мьюр, который знает о горных штормах больше, чем кто-либо другой, — человек набожный. Из высоких Сьерр выбирайте окрестности расщепленных пиков около водораздела рек Керн и Кингс для изучения штормов, или короткие, широкоротые каньоны, открывающиеся на восток к высоким долинам. В дни, когда низины пропитаны теплым, винным потоком, облака приходят, гуляя по полу небес, плоские и жемчужно-серые снизу, округлые и жемчужно-белые сверху. Они собираются стаями, двигаясь по ровным течениям, которые катятся вокруг пиков, сцепляются руками и оседают с более прохладным воздухом, набрасывая вуаль на те места, где они вершат свою работу. Если их встреча или расставание происходит на восходе или закате, как это часто бывает, получаешь великолепие апокалипсиса. Будут облачные столбы высотой в мили, заснеженные, прославленные и сохраняющие упорядоченную перспективу перед незапертой дверью солнца, или, возможно, просто призраки облаков, которые танцуют под дудочку нечувствительного ветра. Но будь то день или ночь, как только они осели за свою работу, видишь из долины только глухую стену их палаток, растянутых вдоль хребтов. Чтобы получить настоящий эффект горного шторма, вы должны быть внутри. Тот, кто часто ходит в холмистую местность, учится не говорить: «Что, если пойдет дождь?» Он всегда идет где-то среди пиков: необычно то, что кто-то должен его избежать. Вы могли бы предположить это, если бы приняли во внимание ухищрения растений по сохранению своей пыльцы от ливней. Заметьте, как много их с глубоким горлом и колокольчатыми цветами, как пенстемоны, как много их с поникающими цветоножками, как водосбор, как много их растет в укрытиях зарослей и растут только там. Есть острое наслаждение в быстрых ливнях летних каньонов, с дополнительным комфортом, рожденным опытом, от знания, что никакого вреда не бывает от намокания на больших высотах. День теплый; белое облако подглядывает над стеной каньона, проскальзывает вверх за хребет, чтобы пересечь его через какой-нибудь ветреный перевал, заслоняет ваше солнце. Затем вы слышите, как дождь барабанит по широколистному чемерице и сбивает мимулюс у ручья. Вы укрываетесь под защитой какой-нибудь крепкой сосны вместе с бабочками со сложенными крыльями и веселыми, скрипящими существами леса. Ручейки дождевой воды с ледниковых склонов вьются через сосновые иглы в ручьи; потоки пенятся и поднимаются в своих берегах. Небо белое от облаков; небо серое от дождя; небо чистое. Летние ливни не оставляют следа. Такие следуют друг за другом изо дня в день неделями в августовскую погоду. Иногда они внезапно охлаждаются до мокрого снега, который набивается вокруг озерных садов прямо до цветочных оборок и тает безвредно. Иногда выпадает удача с поросшего вереском мыса наблюдать, как в воздухе формируется дождевое облако. Над лугом или озерным краем начинается небольшое потемнение неба — ни облака, ни ветра, просто дымность, подобная той, из которой духи материализуются в ведьминских историях. Оно лучится и притягивает к себе какие-то плавающие пленки из тайных каньонов. Начинается дождь, «медленно опускающаяся вуаль из тончайшего полотна»; поднимается ветер и гонит бесформенную вещь через луг или тусклое озеро, изъеденное косыми каплями, растворяясь по мере движения. Такие дожди приносят облегчение, как слезы. Тот же сезон приносит дожди, у которых есть работа, пахотные штормы, которые меняют облик вещей. Они приходят с громом и игрой живого огня вдоль скал. Они приходят с великими ветрами, которые испытывают сосны для их работы на морях и выбивают непригодных. Они сбивают лавины щепок с пиков на линии неба и поднимают внезапные потоки, подобные боевым фронтам в каньонах против городов, деревьев и валунов. Они были бы добры, если бы могли, но у них есть более важные дела. Такие штормы, называемые сельскими жителями облачными разрывами, — это не дождь, скорее проливы из чаши Тора, потрясенной Громовержцем. После такого вода, которая поднимается в деревенских гидрантах за мили отсюда, бела от форсированных пузырьков из ветро-измученных потоков. Все, что штормы делают с лицом земли, вы можете прочитать в географиях, но не то, что они делают с нашими современниками. Я помню одну ночь громового дождя, сделанную невыносимо печальной бездомным криком пумы, чье логово, а возможно, и семья, были погребены под оползнем разбитых валунов на склоне Кирсарджа. Мы слышали тяжелый звук оползня около часа альпийского сияния, бледного розового интервала в темнеющем воздухе, и решили, что он должен был прийти с охоты к разрушенной скале и прохаживать ночь перед ней, выкрикивая очень человеческое горе. Я помню также, в тот же сезон штормов, озеро, ставшее молочно-белым на несколько дней и вытесненное из своего русла глиной, смытой в него яростью дождя, с форелью, плавающей в нем брюхом вверх, оглушенной ударом внезапного потока. Но форели хватило на то, что осталось от озера в следующем году, и на начало луга вокруг его верхнего края. Что больше всего поразило меня в разрушении одного из моих любимых каньонов облачным разрывом, так это видеть мать-рысь, переносящую своих утонувших котят в разрушенном логове, построенном в русле, далеко над пределом привычных вод, но недостаточно далеко для неожиданного. Через некоторое время вы получаете точку зрения богов на эти вещи, чтобы спасти себя от того, чтобы быть слишком жалостливым. Великие снега, которые приходят в начале зимы, прежде чем еще есть какой-либо снег, кроме вечных высоких берегов, стоят того, чтобы за ними наблюдать. Они приходят часто до того, как поздние цветы ушли, и пока перелетные птицы все еще в сосновых лесах. Внизу в долине вы видите мало что, кроме сборища черных дроздов на улицах или низкого полета крякв над зарослями камыша и сбора облаков за Уильямсоном. Сначала в лесу наступает ожидающая тишина; сосны скрипят, хотя ветра нет, небо хмурится, ели качаются у водных границ. Шум ручья настойчиво поднимается и падает на полную ноту, как ребенок, смущенный внезапной тишиной в комнате. Это изменение тона потока, медленно следующее за изменениями солнца на тающих снегах, — самое значимое из лесных звуков. Вслед за ним бежит маленький трубач-ветер, чтобы созвать диких существ в их норы. Иногда предупреждение висит в воздухе днями с возрастающей тишиной. Только ворона Кларка и резкие сойки не делают из этого света; только они могут себе это позволить. Скот спускается к предгорьям, и обитающие на земле существа запирают свои двери. Становится холодно, слепые облака копошатся в каньонах; будет раскат грома, возможно, или шквал дождя, но в основном снег рождается в воздухе с тишиной и ощущением сильных белых крыльев, мягко взволнованных. Он увеличивается, влажный и засоряющий, и делает белую ночь из полудня. С первыми снегами редко бывает ветер, чаще дождь, но позже, когда над всеми склонами уже есть гладкий фут или два, начинаются сугробы. Поздние снега мелкие и сухие, просто ледяные гранулы по воле ветра. Острыми утрами после шторма они выдуваются гирляндами и знаменами с высоких хребтов, просеиваясь в каньоны. Раз в год или около того у нас бывает «большой снег». Облачные палатки расширяются, чтобы закрыть долину и один-два отдаленных хребта, и затягиваются туго против солнца. Такой шторм начинается тепло, с сухим белым туманом, который заполняет и заполняет между хребтами, и воздух густ от бесформенного стона. Теперь днями вы не получаете ни намека на соседние хребты, пока снега не начинают светлеть и какой-нибудь плечистый пик не поднимается через разрыв. Утра после тяжелых снегов стально-голубые, обоюдоострые от холода, божественно свежие и тихие, и это времена, чтобы подняться к сосновым границам. Там вы можете найти барахтающихся в нестабильных сугробах «испорченных валухов» диких овец, слабых от возраста и голода; легкая добыча. Даже олени медленно передвигаются в густом свежем снегу, и однажды мы нашли росомаху, идущую вслепую и слабо в белом ослеплении. Ни одно дерево не принимает снежную нагрузку с такой легкостью, как серебристая пихта. Звездообразные, веерообразно раскинутые ветви поникают под мягкими гирляндами — поникают и прижимаются плоско к стволу; вскоре достигается точка перегрузки, раздается мягкий шорох и приглушенное падение, ветви восстанавливаются, и нагружение продолжается, пока сугробы не достигают средних мутовок и не покрывают ветви. Когда снега особенно влажные и тяжелые, они распространяются над молодыми пихтами в зелено-ребристых палатках, в которых укрываются зимующие птицы. Все штормы пустынных холмов, кроме ветровых штормов, бессильны. К востоку и востоку от Сьерр они поднимаются почти параллельными хребтами, к пустыне, и никакой дождь не прорывается над ними, кроме как от какого-нибудь далеко заблудившегося облака или бродячего ветра из Калифорнийского залива, и эти только зимой. Летом небо мучается громами и вспышками зарниц, чтобы выиграть несколько волдырящих крупных капель, и раз в жизни шанс ливня. Но вы не знали, какая сила обитает в бездумных вещах, пока не узнали пустынный ветер. Ожидаешь его на повороте двух сезонов, влажного и сухого, с наэлектризованными напряженными нервами. Вдоль края плато, где оно обрывается к долине, начинают подниматься пыльные дьяволы, белые и устойчивые, раздуваясь сверху, как джинны из бутылки Рыбака. Можно предположить, что индейцы могли научиться использованию дымовых сигналов от этих пылевых столбов, как они узнают большинство вещей прямо из наставничества земли. Воздух начинает двигаться бегло, дуя горячо и холодно между хребтами. Далеко на юге поднимается мгла песка против неба; она растет, ветер встряхивается и имеет запах земли. Облако мелкой пыли приобретает цвет золота и закрывает окрестности, напор ветра не щадит. Только человек из всех народов достаточно глуп, чтобы бродить в нем. Но быть в доме на самом деле гораздо хуже; никакого облегчения от пыли и большой страх перед скрипящими бревнами. В таком ветре нет возможности смотреть вперед, и укус мелкого острого песка на открытой коже острее любого укуса насекомого. Можно было бы спать, ибо лапанье ветра изматывает до точки истощения очень скоро, но есть страх, на открытых песчаных участках иногда оправданный, быть занесенным сугробом. Это горячая, сухая, раздражительная работа, но, идя по земле с ветром позади, можно наткнуться на странные вещи в его шумном уединении. Мне нравятся эти перемирия ветра и жары, которые делает пустыня, иначе я не знаю, как бы я приобрела так много знакомств с скрытными людьми. Мне нравится видеть ястребов, сидящих испуганными в мелких норах, не смеющих расправить ни перышка, и голубей в ряд у колючих кустов, и закрытых глаз скот, повернутый хвостом к ветру в терпеливой дремоте. Мне нравится удушье песка среди дюн и нахождение маленьких свернутых змей в открытых местах, но мне никогда не нравится попадать в ветре на глупых овец. Ветер лишает их того ума, что у них был, и они, кажется, никогда не научились самоиндуцированному гипнотическому оцепенению, с которым большинство диких вещей переносят погодный стресс. Я никогда не слышала, чтобы пустынные ветры приносили вред кому-либо, кроме бродячих пастухов и их стад. Однажды ниже Пастарии Маленький Пит показал мне кости, торчащие из песка, где стадо из двухсот было задушено в минувшем ветре. Во многих местах четырехфутовые столбы скотного забора были погребены ветродувными дюнами. Достаточно занятия, когда шторм не назревает, наблюдать за облачными течениями и камерами неба. От Кирсарджа, скажем, вы смотрите на Иньо и находите розовые мягкие облачные массы, спящие на ровном пустынном воздухе; к югу от вас спешит белый отряд, опаздывающий на какое-то собрание своего рода за Оппапаго; обнюхивая подножие Вабана, шерстистый туман ползет на юг. В чистых, гладких путях среднего неба и выше всего в воздухе дрейфуют, без пастыря, маленькие стаи, движущиеся противоположно. Вы найдете правильные названия этих вещей в отчетах Бюро погоды — перистые, кучевые и тому подобное — и карты, которые научат изучением, когда сеять и собирать урожай. Удивительно, сколько хлопот люди будут иметь, чтобы узнать, когда сажать картофель, и замалчивать вечный смысл небес. Вам нужно выбить для себя много утр на ветреных мысах чувство того факта, что вы получаете ту же радугу в облачном дрейфе над Вабаном и брызгах вашего садового шланга. И не обязательно тогда вы живете в соответствии с этим. МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК ВИНОГРАДНЫХ ЛОЗ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК ВИНОГРАДНЫХ ЛОЗ На западе все еще есть места, где перепела кричат «cuidado»; где вся речь мягкая, все манеры нежные; где во всех блюдах есть чили, и они делают больше из Шестнадцатого сентября, чем из Четвертого июля. Я имею в виду, в частности, Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас. Где он лежит, как добраться до него, вы не получите от меня; скорее я показала бы вам гнездо цапли в зарослях камыша. У него есть пик позади, мерцающий над тамаракскими соснами, над гребнем румяных холмов, которые имеют длинный склон к долине и береговую крутизну волн к Сьеррам. Ниже Городка Виноградных Лоз, который сокращается до Лас-Увас для общего пользования, земля опускается к речным пастбищам и зарослям камыша. Он окутан сумеречной чащей лоз, под куполом хлопковых деревьев, сонным и шумным, как улей. Здесь есть несколько полос пашни и головные шлюзы, которые перегораживают ручей для деревенских запруд; вверх по течению вы ловите рык аррастры. Дикие лозы, которые начинаются среди ив, перекидываются на ряды фруктовых деревьев, занимают шпалеру и крышу. Есть еще один город над Лас-Увас, который заслуживает некоторого внимания, город арок и воздушных крофтов, полный коноплянок, черных дроздов, фруктовых птиц, маленьких острых ястребов и пересмешников, которые поют по ночам. Они изливают пронзительные, невыносимо сладкие каватины над ароматом цветения и мускусным запахом фруктов. Пение, по сути, — дело ночи в Лас-Увас, как сон — для полудня. Когда луна выходит из-за горной стены, омытая морем, и тени лежат как кружево на штампованных полах патио, из ниши в нишу виноградной чащи бежит трель гитар и голос пения. В Лас-Увас они поддерживают все добрые обычаи, привезенные из Старой Мексики или взращенные в лотосоедной земле; пьют, веселятся и ищут, что поесть потом; имеют детей, девять или десять в семье, устраивают петушиные бои, соблюдают сиесту, курят сигареты и ждут, пока солнце зайдет. И всегда они танцуют; в сумерках на гладких саманных полах, днем под шпалерами, где земля влажная и имеет фруктовый запах. Помолвка, свадьба или крестины, или просто близость гитары — достаточный повод; а если повода нет, пошлите за гитарой и танцуйте все равно. Все это требует объяснения. Антонио Севадра, дрейфуя сюда из Старой Мексики с потоком, который хлынул в район Таппан после первой заметной находки, обнаружил Ла-Голондрину. Это была щедрая жила, а Тони — хороший парень; чтобы работать на ней, он привел всех Севадра, даже двоюродных; всех Кастро, которые были семьей его жены, всех Саис, Ромеро и Эскобар — родственников его родственников. Вот вам начало довольно значительного города. К ним прибилось много испанских калифорнийских бродяг, выметенных с юго-запада восточным предпринимательством. Они снова отступили, когда цена на серебро упала, а руда в Ла-Голондрине уменьшилась. Весь горячий водоворот горной жизни унесся из того угла холмов, но всегда были те, кто слишком ленив, слишком беден, чтобы переехать, или слишком легко довольствуется Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас. Никто не приходит в наши дни в городок виноградных лоз, кроме, как мы говорим, «с дыханием плача», но таких достаточно. Все низкие пороги переполнены маленькими головами. Ах, ах! В этом есть своего рода гордость, если бы вы только знали, иметь ребенка каждый год или около того, как время устанавливает, и держать полную грудь. Такое великое благословение, как брак, легко достается. Рассказывают о Руе Гарсия, что когда он пошел за своей лицензией на брак, ему не хватило доллара до пошлины клерка, но он одолжил его у шерифа, который ожидал переизбрания и проявил тем самым похвальную бережливость. Какое значение имеет нехватка муки или мяса, когда вы можете получить их у любого соседа? Кроме того, в этих вещах иногда есть вопрос чести. Хесус Ромеро, отец десятерых, имел работу по расфасовке руды в Марионэтт, которую он бросил по собственной воле. «Эх, почему?» — сказал Хесус, — «для моей семьи». «Это так, сеньора», — сказал он торжественно, — «я иду в Марионэтт, я работаю, я ем мясо — пирог — фрихолес — хорошо, очень хорошо. Я прихожу домой в субботу вечером, я вижу свою семью. Я играю в маленькую игру в покер с парнями, выпиваю немного вина, мои деньги все ушли. У моей семьи нет денег, нечего есть. Все время, что я работаю на шахте, я ем, хорошо, очень хорошая еда. Мне жаль мою семью. Нет, нет, сеньора, я больше не работаю в этой Марионэтт, я остаюсь со своей семьей». Удивительно, я думаю, что у семьи была та же точка зрения. В каждом доме в городке лоз есть свой огород, кукуруза и коричневые бобы и ряд перцев, краснеющих на солнце; а во влажных краях оросительных канав куртины йерба санта, шандры, кошачьей мяты и нарда, полезные травы и целебные, но если нет перцев, то ничего вообще. У вас будет на праздничный обед, в Лас-Увас, суп с мясными шариками и чили в нем, курица с чили, рис с чили, жареные бобы с еще большим количеством чили, энчилада, которая есть кукурузная лепешка с соусом из чили и помидоров, лука, тертого сыра и оливок, и для приправы чили тепинес, передаваемые в блюде, все из которых комфортно и корректирует желудок. У вас будет вино, которое каждый человек делает для себя, с хорошим телом и неподражаемым букетом, и сладости, которые совсем не так хороши, как выглядят. Есть два случая, когда вы можете рассчитывать на такой обед; всегда в Шестнадцатое сентября и в двухгодичные визиты отца Шеннона. Абсурдно, конечно, что Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас должен иметь ирландского священника, но Блэк Рок, Минтон, Джимвилл и вся та страна вокруг не находят это так. Отец Шеннон посещает их всех, ждет у Красного Бутте, чтобы исповедовать пастухов, которые проходят со своими стадами, несет благословение маленьким и изолированным шахтам, и так в течение года или около того работает вокруг Лас-Увас, чтобы хоронить, жениться и крестить. Тогда все маленькие могилы в Кампо Санто храбры со свечами, коричневые сосновые надгробия цветут, как жезл Аарона, бумажными розами и яркими дешевыми принтами Нашей Скорбящей Госпожи. Тогда сеньора Севадра, которая считает себя избранной небесами для этой должности, собирает первородных грешников, маленьких Элихиас, Лол, Мануэлит, Хосе и Фелипе, силой заклинаний и сладостей, пронесенных в маленькие потеющие ладони, чтобы подготовить их к Таинству. Я раньше заглядывала к ним, никогда так мягко, в гостиную доньи Ины; маленькие бесы с глазами Рафаэля, идущие боком на коленях, чтобы отдохнуть от голого пола, свечи зажжены на каминной полке, чтобы придать религиозный вид, и большой сноп дикого цветения перед Святым Семейством. В воскресенье они выставляли алтарь в школьном доме, с тонко вышитыми алтарными тканями, коваными серебряными подсвечниками и восковыми изображениями, главной славой Лас-Увас, привезенными на мулах из Старой Мексики сорок лет назад. Все в белом причастники идут по двое в притихшем, сладком благоговении, чтобы принять тело своего Господа, и Томазо, который является мальчиком священника, старается не выглядеть чрезмерно надутым от своей должности. После этого у вас обед и бутылка вина, которое созрело на солнечном склоне Эскондито. Всю неделю отец Шеннон исповедовал своих людей, которые приносят чистую совесть к улучшению аппетита, и Отец подает им пример. Отец Шеннон довольно большой в середине, чтобы вместить большой смех, который живет в нем, но самый проницательный искатель сердец. Сообщается, что человек получает утешение от его исповедальни, и я со своей стороны верю в это. Празднование Шестнадцатого, хотя оно приходит каждый год, занимает столько же времени на подготовку, сколько Святое Причастие. У сеньорит есть по новому платью у каждой, у сеньор — новая ребоса. У молодых джентльменов новые серебряные украшения на сомбреро, невыразимые галстуки, шелковые платки и новые кожи к шпорам. В это время, когда перцы светятся в садах и молодые перепела кричат «cuidado», «берегись!», вы можете услышать плюх, плюх метате из альковов лоз, где удобные старые дамы, чей опыт дает им прикосновение искусства, толкут кукурузу для тамале. Школьные учителя из-за границы пытались до сих пор в Лас-Увас начать школу первого сентября, но не получили ничего, кроме праздников и петушиных боев в головах маленьких Кастро, Гарсия и Ромеро до Шестнадцатого. Возможно, вам нужно сказать, что это годовщина Республики, когда свобода проснулась и закричала в провинциях Старой Мексики. Вас будят в полночь, чтобы услышать, как они кричат на улицах: «Vive la Libertad!», отвечая из домов и ниш лоз: «Vive la Mexico!». На восходе стреляют выстрелы, увековечивающие трагедию несчастного Максимилиана, а затем музыка, благороднейший из национальных гимнов, когда великий флаг Старой Мексики плывет вверх по флагштоку на голой маленькой площади обшарпанного Лас-Увас. Солнце над Сосновой горой приветствует орла Монтесумы, прежде чем оно касается виноградников и города, и день начинается с великого крика. Постепенно будет чтение Декларации независимости и речь, проколотая вивами; весь город в лучшем платье и некоторые проявления верховой езды, которые делают пенящиеся удила и кровавые шпоры; также петушиный бой. BY NIGHT THERE WILL BE DANCING К ночи будут танцы, и такая музыка! Старый Сантос играет на флейте, маленький худой человек с святым лицом, молодой Гарсия, чья гитара имеет душу, и Карраско со скрипкой. Они сидят на высокой платформе над танцорами в свете свечей, на фоне красного, белого и зеленого Старой Мексики, и играют пылко такую музыку, которую вы не услышите больше нигде. В полночь флаг опускается. Считайте себя в проигрыше, если вы не тронуты этим представлением. Сосновая гора наблюдает белесо сверху, пастушьи огни светятся сильно на темнеющих холмах. Площадь, голый блестящий столб, темные люди, яркие платья освещены красновато костром. Он прыгает вверх к орлиному флагу, затихает, музыка начинается мягко и в стороне. Они играют мелодии старой тоски и изгнания; медленно из темноты флаг опускается, раздуваясь и падая с полуночным сквозняком. Иногда поется гимн, всегда есть слезы. Флаг опущен; Тони Севадра принял его в свои объятия. Музыка ударяет варварскую набухающую мелодию, другой флаг начинает медленный подъем — требуется вдох или два, чтобы понять, что они оба, флаг и мелодия, Звездно-полосатый флаг — дается залп, мы вернулись, если угодно, в Калифорнию Америки. Каждый юноша, у которого кровь патриотов в нем, берется за флаг Тони Севадра, счастливейший, если может получить его уголок. Музыка идет впереди, люди встают по двое, поют. Они поют все, Америку, Марсельезу, ради французских пастухов здесь, гимн Кубы и чилийский национальный гимн, чтобы утешить две семьи той земли. Флаг идет к донье Ине, с подсвечниками и алтарными тканями, затем Лас-Увас ест тамале и танцует солнце вверх по склону Сосновой горы. Вы не должны предполагать, что они не соблюдают Четвертое, День рождения Вашингтона и День благодарения в городке виноградных лоз. Это отличные поводы для того, чтобы бросить работу и танцевать, но Шестнадцатое — праздник сердца. В День поминовения могилы имеют гирлянды и новые картинки святых, приколотые к надгробиям. Есть великая добродетель в Аве, сказанном в Лагере Святых. Мне нравится это имя, которое испаноговорящие люди дают саду мертвых, Кампо Санто, как будто это может быть какая-то постель исцеления, из которой слепые души и грешники встают целыми и славящими Бога. Иногда речь простых людей намекает на истину, которую понимание не достигает. Я убеждена, что только сложная душа может получить какую-то пользу от простой религии. Ваш земнородный — поэт и символист. Мы разводим в среде асфальтовых тротуаров тело людей, чьи верования — главным образом ограничения против образа жизни других людей, и имеют кухни и уборные под одной крышей, которая укрывает их Бога. Такие, как эти, ходят в церковь, чтобы быть назидаемыми, но в Лас-Увас они ходят для чистого поклонения и чтобы умолять своего Бога. Логическое заключение веры, что каждый добрый дар исходит от Бога, — открытая рука и более тонкая вежливость. Еда, сделанная без покупки, покупает свечу для мертвого ребенка соседа. Вы делаете глупо, предполагая, что свеча не приносит пользы. В Лас-Увас каждый дом — кусок земли — толстостенный, побеленный саман, который сохраняет ровную температуру пещеры; каждый человек — искусный всадник и, следовательно, кривоногий; каждая семья держит собак, блохастых дворняг, которые лежат на земляных полах. Они говорят на более чистом кастильском, чем принято в подобных деревнях Мексики, и то, как они считают родство, все более или менее родственники. Среди них не много злодейства. Какой стимул к воровству или убийству может быть, когда мало богатства и то можно получить в долг! Если они любят слишком горячо, как мы говорим «берут свое мясо до благодати», так делают и их лучшие. Эх, что! Должен ли человек быть святым, прежде чем он умрет? И кроме того, Святая Церковь вынимает это из вас тем или иным способом, прежде чем все сделано. Уходите, вы, кто одержим собственной важностью в схеме вещей и не получили ничего, за что не потели, уходите по коричневым долинам и полногрудым холмам к ровно дышащим дням, к доброте, земности, легкости Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас. Риверсайд Пресс. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США. Примечания транскрибера Пунктуация, расстановка дефисов и написание были сделаны последовательными, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены. Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены. Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены. В оригинальной книге каждая глава начиналась с полутитульной страницы, которая содержала иллюстрацию, и идентичного заголовка главы, иногда с иллюстрацией, на следующей странице. В некоторых версиях этой электронной книги вторые вхождения этих заголовков глав были опущены. Многие иллюстрации в оригинальной книге были размещены на полях, а некоторые из них частично обернуты вокруг текста. Эти эффекты не могли быть воспроизведены, поэтому в некоторых версиях этой электронной книги некоторые иллюстрации вложены в текст; в других версиях все иллюстрации появляются между абзацами текста. «Winnenap´» был напечатан с конечным знаком острого ударения. The Project Gutenberg eBook of The Land of Little Rain, by Mary Austin.