Электронная версия подготовлена Барбарой Тозье, Джулией Миллер и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (https://www.pgdp.net/)

Transcriber's Note: | Printer's errors from the original book, such as inconsistent hyphenation and missing punctuation, have been retained in this version of the text. A list of these errors is located at the end of the text.

ДАМСКАЯ

ВАЗА;

ИЛИ

РУКОВОДСТВО ПО ВЕЖЛИВОСТИ

ДЛЯ

МОЛОДЫХ ЛЕДИ.

Оригинальное и избранное.

АВТОР:

АМЕРИКАНСКАЯ ЛЕДИ.

ВОСЬМОЕ ИЗДАНИЕ.

ХАРТФОРД: ИЗДАТЕЛЬСТВО Г. С. ПАРСОНСА И КО. 1849.

Стереотипное издание Ричарда Г. Хоббса. Хартфорд, Коннектикут.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Так много томов, подобных этому небольшому сочинению, уже предстало перед публикой, что мы представляем наш скромный труд с чувством робости, особенно принимая во внимание богатые достоинства многих его предшественников. Однако наше оправдание заключается в том, что эти издания из-за своего объема и, как следствие, дороговизны недоступны многим из того класса, чье совершенствование они призваны поощрять. Считая формирование женского характера и манер делом неоценимой важности, особенно в нынешний век, движимый скорее моральной, нежели физической силой, мы тщательно воспользовались лучшими советами некоторых наших наиболее здравомыслящих авторов по вопросам женского образования; и, представляя нашу работу в более дешевой форме, чем любая другая из этого класса, ныне доступная публике, надеемся сделать ее доступной для всех тех, для кого она была специально предназначена.

16 апреля 1847 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Politeness, |  |  | 7
True and False Politeness, | 9
Importance of Good Manners, | 13
Self-Possession, |  | 16
Good Company, |  | 19
Friendship, |  | 21
Kindred Hearts, |  | 28
Conversation, |  | 30
Exaggeration, |  | 34
Egotism, |  | 37
Gentleness, |  | 44
Sisterly Virtues, |  | 46
Home, |  | 49
Fireside Influence, |  | 51
Personal Appearance, | { | The Teeth, The Hair, The Hands, | 54 57 59
Dress, |  |  | 61
Compression of the Lungs, | 64
Letter-Writing, |  | 68
Music, |  |  | 71
Flowers, |  |  | 73
Time, |  |  | 76
Novel-Reading, |  | 85
Female Romance, |  | 89
Behavior to Gentlemen, |  | 95
Marriage, |  |  | 101
Marriage Hymn, |  | 104
Female Influence, |  | 105
A Difficult Question, |  | 109
Easily Decided, |  | 121
Influence of Christianity on Woman, | 132
Importance of Religion to Woman, | 137

ДАМСКАЯ ВАЗА.

ВЕЖЛИВОСТЬ.

Вежливость, как и все остальное в характере и поведении человека, должна основываться на христианских принципах. «Всех почитайте», — говорит апостол. Это источник хороших манер; он поражает самый корень эгоизма: это принцип, благодаря которому мы воздаем должное всем сословиям и возрастам. Уважение к ближним — благоговение перед ними как перед Божьими созданиями и нашими братьями — внушит то деликатное внимание к их правам и чувствам, признаком которого являются хорошие манеры.

Если вы обладаете истиной — не истиной политической, а истиной религиозной, — ваши манеры будут искренними. В них будут серьезность, простота и прямота — лучшие качества манер. Они будут свободны от самомнения, притворства, жеманства, лести и подобострастия, которые несовместимы с искренностью. Если вы искренни, вы предпочтете не казаться никем иным и ничем лучшим, чем вы есть на самом деле, — пребывать в истинном свете.

Мы часто настаивали на том, что Библия содержит единственные правила, необходимые для изучения вежливости. Или, иными словами, что те, кто является истинными учениками Христа, не могут не быть по-настоящему вежливыми. Итак, пусть молодая женщина, желающая обладать подлинной вежливостью, берет уроки не в школе пустого, бездушного мира, а в школе Иисуса Христа. Я знаю, что этот совет может быть презираем веселыми и модными людьми; но гораздо легче презирать его, чем доказать его неверность.

«Всегда думайте о благе целого, а не о собственном удобстве», — говорит миссис Фаррар в своем «Друге молодых леди». Это превосходное правило, и мы просим вас обратить на него самое пристальное внимание. Та, кто глубоко прониклась духом Евангелия, не преминет так и поступать. Именно так постоянно поступал наш Спаситель; и я не сомневаюсь, что его пример был чистейшим образцом хороших манер, или подлинной вежливости, который когда-либо видел мир; не исключая даже вежливости самого Авраама.

ИСТИННАЯ И ЛОЖНАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ.

Все, что действительно ценно, обязательно подделывается. Это относится не только к деньгам, медицине, религии и добродетели, но даже к вежливости. Мы видим в обществе по-настоящему вежливых и ложно вежливых людей; и, хотя не все могут объяснить разницу, все могут ее почувствовать. В то время как мы уважаем одних, мы презираем других. Люди ненавидят, когда их обманывают. Попытка обмануть нас — это оскорбление нашего разума и попрание нашей нравственности. Тот, кто притворяется вежливым, — обманщик. Он пытается выдать низменное за подлинное; и, хотя он может обмануть вульгарных людей, он не сможет провести образованных. Истинная вежливость проистекает из правильных чувств; это доброе сердце, проявляющее себя в приятной жизни; это справедливое уважение к правам и счастью других в мелочах; это выражение истинных и благородных чувств в изящной форме слов; она предполагает аккуратность и благопристойность в одежде как нечто должное обществу и избегает безвкусицы в нарядах как оскорбительной для хорошего вкуса; она избегает эгоизма в поведении и грубости в манерах: поэтому вежливого человека называют благородным (gentleman). Истинная вежливость — это мягкость утонченного ума и такт доброго сердца.

Слово «вежливость» (politeness) происходит от греческого слова polis, что означает «город» — жители которого, как предполагается, благодаря постоянному общению друг с другом, более утонченны в манерах, чем жители сельской местности. От polis происходит наше английское слово polish (полировка), означающее эффект, производимый путем стирания шероховатостей до тех пор, пока поверхность не станет гладкой и блестящей: отсюда мы говорим об отполированных умах и отполированных манерах. Люди в хорошем обществе трутся друг о друга, пока их острые углы не сгладятся, а их общение не станет легким. Слово «учтивость» (urbanity) происходит от латинского слова urbs; оно также означает «город» и по той же причине означает вежливость, мягкость, лоск.

При общении с ближними постоянно возникает необходимость в маленьких услугах взаимной доброй воли. Наблюдательный и великодушный человек замечает, что вызывает у него обиду, а что радует в поведении других; и он сразу же стремится исправить или воспитать подобные вещи в себе. Он действует согласно мудрому христианскому принципу: поступать с другими так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним. Поэтому в одежде и внешности он опрятен и аккуратен; в речи — учтив; в поведении — примирителен; в преследовании собственных интересов — ненавязчив. Ни один по-настоящему вежливый человек не показывает, что замечает физические недостатки или неизбежные несовершенства других; и, прежде всего, он никогда не насмехается над религией, будь то в ее доктринах, обрядах или исповедниках.

Ложная вежливость — это лишь неуклюжая имитация всего этого. Она эгоистична по своей цели и поверхностна по своему характеру. Она рабски следует определенным формам речи, определенным методам действий и определенным модам в одежде. Она неискренна; хвалит там, где не видит достоинств, и оправдывает грех там, где не видит раскаяния. Она — порождение эгоизма; извращает золотое правило, льстя глупости и закрывая глаза на порок в надежде, что общество будет относиться к ней так же. Это клумба цветов, растущая над склепом и черпающая жизнь из отвратительного гниения внутри.

И все же, при всей неискренности и порочности мотивов ложной вежливости, она все же лучше, чем вульгарность. Это вата, которая не дает стеклянным вазам общества разбиться друг о друга. «Фамильярность, — гласит пословица, — порождает презрение»; и это подтверждается всякий раз, когда грубые умы с невоспитанными манерами вступают в контакт. Пренебрежение маленькими приличиями общества; эгоизм при выборе лучшего места в комнате или лучшего блюда за столом; немытое тело и неряшливая одежда: что это, как не открытое проявление полного пренебрежения к другим? Как скоро за этим должно последовать презрение!

Пусть молодые люди оттачивают свои манеры, не следуя лишь искусственным правилам, а культивируя правильные чувства. Пусть они как можно чаще общаются с утонченным обществом; и под утонченным обществом я не имею в виду тех, кого вы встречаете на балу, в театре, на многолюдной вечеринке, или тех, кто — как бы они ни были богаты или роскошно одеты — кажется вам лишь искусственно вежливым; но я имею в виду тех, кто заставляет вас чувствовать себя непринужденно в их обществе, в то же время возвышая ваши цели и оттачивая ваши манеры. То, чем является хороший стиль для благородных чувств, тем является вежливость для добродетели.

ВАЖНОСТЬ ХОРОШИХ МАНЕР.

В самом устройстве человеческой природы есть нечто, что склоняет нас судить о характере по манерам. Всегда принимается как должное, если нет решительных доказательств обратного, что манеры являются подлинным выражением чувств. И даже там, где такие доказательства существуют — то есть там, где у нас есть все основания полагать, что внешний вид несправедлив по отношению к моральным наклонностям; или, с другой стороны, где сердце слишком благоприятно представлено манерами, — все еще существует заблуждение, внушаемое уму тем, что проходит перед глазами, которому нелегко сопротивляться. Вы можете взять двух людей с совершенно одинаковой степенью интеллектуальной и моральной ценности, и пусть манеры одного будут мягкими и привлекательными, а другого — холодными или неловкими, и вы обнаружите, что первый пройдет по жизни с гораздо большей легкостью и комфортом, чем второй; ибо, хотя хорошие манеры никогда не скроют порочное сердце и ни в коем случае не являются искуплением за него, тем не менее, в сочетании с любезными и добродетельными наклонностями, они естественно и неизбежно завоевывают уважение и добрую волю человечества.

Вы сразу заметите — если предыдущие замечания верны, — что в ваших интересах не только культивировать хорошие манеры, поскольку вы тем самым рекомендуете себя благоприятному вниманию других, но это также ваш долг, поскольку это в немалой степени увеличивает ваши возможности для полезности. Это откроет вам доступ ко многим людям и даст вам влияние на тех, к кому вы иначе никогда не смогли бы приблизиться, и чьи чувства и цели вы никогда не надеялись бы хоть в какой-то мере контролировать.

«Если бы я должен был указать вам на прекраснейший образец женских манер, который мне когда-либо выпадала честь наблюдать, — говорит один недавний автор в письме к своей дочери, — и который может сравниться с самыми совершенными образцами этого или любого другого века, я бы повторил почитаемое имя — имя миссис Ханны Мор. Несколько лет назад мне выпала честь посетить резиденцию этой выдающейся женщины; визит, который я с тех пор считаю одним из самых счастливых событий моей жизни. В то время ей было более восьмидесяти лет, но бодрость ее интеллекта была едва ли ослаблена; и по тому, какой она была, я мог легко представить, какой она была, когда ее солнце было в зените. Ростом она была скорее невелика, но являла собой образец восхитительной симметрии. В своих манерах она соединяла достоинство и утонченность двора с самой изысканной учтивостью и мягкостью, которые когда-либо проявлял женский характер в своих прекраснейших формах. Она постоянно внушала мне чувство высоких интеллектуальных и моральных качеств, которыми она отличалась, но при этом оставляла меня таким же непринужденным, как если бы я беседовал с любимым ребенком. В ней была атмосфера изящной и непринужденной легкости; инстинктивное уважение к самым деликатным приличиям социального общения; готовность общаться и в то же время желание слушать; достоинство осознанного достоинства, соединенное со смирением преданной христианки: короче говоря, в ней было такое собрание интеллектуальных и моральных совершенств, сияющих в каждом выражении, взгляде и позе, что я едва ли мог представить себе более совершенное проявление человеческого характера. Я радуюсь, что у всех есть привилегия знать миссис Мор через ее труды; и я не могу пожелать вам ничего лучшего, чем чтобы вы впитали ее дух и пошли по ее стопам».

САМООБЛАДАНИЕ.

Самообладание — первое необходимое условие хороших манер; и там, где его недостает, обычно есть причина в каком-то неправильном чувстве или оценке вещей. Тщеславие, любовь к показу, чрезмерное желание быть предметом восхищения — большие препятствия для самообладания; тогда как хорошо дисциплинированный и уравновешенный характер обычно ведет к спокойствию и самоконтролю. В очень элегантном собрании, в большой гостиной в южном городе, я видел, как молодая леди тихо и легко прошла через комнату, чтобы поговорить с другом, который сказал ей: «Я очень хотел подойти к тебе, но у меня не хватило смелости пересечь комнату. Как ты могла это сделать? — да еще совсем одна, и когда так много людей смотрят на тебя!» «Я не думала о том, что кто-то смотрит на меня», — был ответ; и в этом заключался секрет ее самообладания. Очень скромные люди считают себя слишком незначительными, чтобы быть замеченными; но тщеславные думают, что все должны смотреть на них. Неопытные девушки, которым не чужда скромность, склонны бояться входить в переполненную комнату из-за мысли, что каждый взгляд будет обращен на них; но через некоторое время они обнаруживают, что никто не хочет смотреть на них и что чем больше толпа, тем меньше их замечают.

Ваше удовольствие от вечеринки зависит гораздо меньше от того, что вы там найдете, чем от того, что вы принесете с собой. Тщеславные, амбициозные, интриганы будут полны тревоги, когда идут, и разочарования, когда возвращаются. Короткий триумф сменится глубоким огорчением, и эгоистичность их целей обернется против них самих. Если вы идете, чтобы видеть и слышать, и извлекать лучшее из всего, что происходит, с готовностью восхищаться всем прекрасным и сопереживать удовольствиям других, вы вряд ли не проведете время приятно. Чем меньше вы думаете о себе и своих претензиях на внимание, тем лучше. Если вам уделяют много внимания, принимайте это скромно и считайте счастливой случайностью; если вас мало замечают, используйте свой досуг для наблюдения за другими.

Популярная красавица, которая является предметом зависти своего пола и восхищения другого, имеет свои тайные горести и испытания и считает, что очень дорого платит за свою популярность; в то время как девушка, которой меньше всего уделяют внимания в многолюдных собраниях, склонна думать, что ее участь — единственная тяжелая, и что в том, чтобы быть правящей красавицей, есть ничем не омраченное счастье. Лишь та, чья неизменная цель — становиться лучше и мудрее с каждым днем своей жизни, может смотреть с равным спокойствием на обе крайности. Если ваши взгляды возвышенны, а чувства облагорожены и очищены общением с одаренными духами и с Отцом духов, вы будете спокойно смотреть на самые веселые сцены жизни; вы будете придавать очень мало значения преходящей популярности бального зала; вашим стремлением будет приносить из каждого визита какую-то новую идею, ценную информацию или полезный жизненный опыт.

ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ.

«Хорошая компания, — говорит Дюкло, — напоминает рассеянную республику: ее члены встречаются во всех классах. Независимо от ранга и положения, она существует только среди тех, кто мыслит и чувствует; среди тех, кто обладает правильными идеями и благородными чувствами». Высшие классы, постоянно занятые поглощающими интересами богатства и амбиций, некогда вводили в своих великолепных салонах серьезную и почти дипломатическую скованность манер, торжественность которой изгоняла естественность и свободу. Развлечения низших классов, которые скорее напоминали труд, чем отдых, представляют зрителю процедуру, несовместимую с хорошим вкусом.

Более того, существует слишком много точек сходства между манерами и воспитанием высших и низших классов, чтобы мы могли найти элементы хорошего общества в любом из них. Низшие слои невежественны из-за отсутствия средств к обучению; высшие — из-за лени и постоянно растущей неспособности. Кроме того, довольно любопытно, что даже в минувшие дни церемонных манер высшие классы, которые их практиковали, неизменно обучались теми неграмотными людьми из низших классов, которые почти одни только и практикуют искусство учителей танцев.

Поэтому именно к среднему классу мы должны почти исключительно обращаться в поисках хорошего общества; к тому классу, чьи идеи не сужены трудоемкими занятиями, а умственные способности не уничтожены роскошью. В этом классе, как справедливо замечено, общество часто полно очарования: каждый кажется, согласно наставлению Лабрюйера, «стремящимся, как словами, так и манерами, сделать других довольными им и самими собой». Существуют небольшие различия в характере, мнении и интересах; но нет преобладающего стиля, нет странных или вычурных обычаев. Незаметный обмен идеями и добрыми услугами порождает восхитительную гармонию мыслей и чувств; а желание нравиться внушает те привязчивые манеры, те любезные выражения и те непринужденные знаки внимания, которые одни только делают социальные союзы приятными и желательными.

ДРУЖБА.

Эта тема была убедительно представлена моему уму разговором, который я недавно услышал в компании молодых леди, и который я принимаю за образец и подобие двадцати других разговоров, слышанных мною на двадцати подобных вечеринках. Дружба была (как это очень часто бывает) предметом обсуждения; и, хотя слова стерлись из моей памяти, я хорошо помню суть замечаний. Одна леди смело утверждала, что в мире нет такой вещи, как дружба, где все — неискренность и эгоизм. Я посмотрел, но не увидел в ее юных глазах и на гладких щеках никаких следов печали и дурного обращения, которые, как я думал, одни только могли исторгнуть из нежных уст столь суровый приговор, и я задался вопросом, где за двадцать коротких лет она могла выучить такой суровый урок. Знать его она не могла! поэтому я пришел к выводу, что она приняла его на веру от поэтов, которые охотно рассказывают все плохое, что могут, о человеческой природе, потому что это делает поэзию лучше, чем добро.

Замечание было подхвачено, как и следовало ожидать, молодым поборником, который думал, или сказал, не задумываясь, что дружба — я действительно не могу взять на себя смелость сказать что, но все те вещи, которые молодые леди обычно вставляют в свои школьные сочинения: что-то бесконечное, безграничное и неизменное. Из этого выросла дискуссия; и как это было, и что это было, продолжало обсуждаться. Я не могу проследить нить рассуждения; но суть его была такова: одна думала, что дружба — это удел только счастливых; цветок для чела процветающего, который дитя несчастья никогда не должно срывать. Другая думала, что, поскольку всякий интерес разрушителен для самой ее сущности, ей нельзя доверять, если нет полного отсутствия всего, что могло бы рекомендовать нас к благосклонности или вознаградить привязанность. Эта леди должна была быть доведена до глубины нищеты, прежде чем она могла быть уверена, что у нее есть друг. Некоторые, как я обнаружил, думали, что она состоит из большого количества чувствительности, вульгарно называемой ревностью; это означало обижаться на каждое кажущееся пренебрежение, к невыразимому мучению обеих сторон. Некоторые выдали, если не сказали прямо, что они считают дружбу таким абсолютным единством, что было бы меньшим преступлением поклоняться двум богам, чем любить двух друзей! Поэтому, чтобы довести ее до совершенства, необходимо было, чтобы все остальные были презираемы и игнорируемы.

Другие, очень молодые и, конечно, вскоре ставшие мудрее, думали, что она состоит в точном раскрытии ваших собственных дел и дел всех остальных, с которыми вы могли случайно познакомиться; другие — что она требует такого точного соответствия в мнении, мысли и чувстве, которое сделало бы невозможным разногласие; а третьи — что она подразумевает такое великодушное вмешательство, даже в чувства, а также в дела своего объекта, что она должна тратить себя на бескорыстные упреки и непрошеные советы. Но, как бы они ни различались в остальном, все были уверены, что дружба лишь узурпирует имя, если она не является чисто бескорыстной, бесконечно долговечной и недоступной для изменений временем и обстоятельствами; и все они отправлялись в путь в полной уверенности, что найдут друзей, каждый по образцу своего собственного воображения, за исключением первой выступавшей, которая была твердо намерена никогда их не находить или никогда не доверять им, если найдет.

Я отметил с болезненным вниманием теплое сияние ожидания, которое так скоро должно было увянуть; и глубоко размышлял о многих сердечных муках, с которыми они должны разучиться своим ошибкам. Я видел, что каждая из них, вероятно, пройдет мимо и отвергнет величайшее благо земное, даже в самом стремлении к нему, просто набросав в воображении непохожий портрет объекта преследования. «Когда дружба встретит их, — сказал я, — они не узнают ее. Неужели никто не может нарисовать для них лучший портрет?»

Это язык книг и язык общества, что друзья непостоянны, а на дружбу мало можно положиться; и вера в это, если она действительно принята, во многом способствует тому, чтобы сделать правдой то, что иначе было бы ложью, создавая то, что подозревает. Немногие из нас не жили достаточно долго, чтобы узнать горечь разочарования в своих привязанностях и обмана в своих расчетах со стороны тех, с кем в различных отношениях жизни мы вступаем в контакт. Возможно, совокупность боли от этой причины больше, чем от любой другой причины вообще. И все же, весьма сомнительно, не проистекает ли почти все это страдание из наших собственных необоснованных и ошибочных ожиданий. Нет никого настолько несчастного, чтобы он не встретил некоторой доброты в мире; и нет никого, я полагаю, настолько удачливого, чтобы он не встретил гораздо меньше, чем мог бы, если бы не его собственная вина.

Во-первых, мы ошибаемся в своих ожиданиях, что дружба должна быть бескорыстной. Она не является и не может быть таковой. Она может быть таковой в действии, но никогда в чувстве; всегда есть эквивалент, который должен быть возвращен. И если мы исследуем движения наших собственных сердец, мы должны быть уверены, что это так; и все же мы настолько неразумны, что ожидаем, что наши друзья должны быть чисто бескорыстными; и, обеспечив их привязанность, мы пренебрегаем платить цену и ожидаем, что они будут сохранены для нас даром. Мы становимся небрежными в том, чтобы радовать их; невнимательными к их чувствам и небрежными в управлении своим собственным темпераментом по отношению к ним; а затем мы жалуемся на непостоянство, если они любят нас не так сильно, как когда мы были принаряжены для получения их благосклонности. Но на самом деле это мы изменились, а не они.

Другой плодотворный источник разочарования в наших привязанностях заключается в том, что, хотя мы гораздо быстрее обнаруживаем чужие недостатки, чем свои собственные, мы абсурдно требуем, чтобы все были безупречны, кроме нас самих. Мы не говорим, что ожидаем этого от наших друзей; но мы ожидаем этого, и наше поведение доказывает, что мы ожидаем этого. Мы также начинаем с веры в это. Неясности расстояния; вуаль, которую приличия общества набрасывают на уродства природы; ослепительный блеск внешних качеств сбивают на время наши самые проницательные взгляды, и несовершенное видение кажется всем, что мы должны иметь. Наши неопытные сердца, а некоторые, действительно, которые должны быть лучше обучены, с любовью верят, что это все, чем оно кажется, и начинают свою привязанность в полной надежде найти это таковым. Что же удивительного тогда, что наступает самое горькое разочарование, когда при более близком знакомстве мы находим их полными несовершенств, возможно, самых вопиющих недостатков; и мы начинаем выражать отвращение, иногда даже негодование, что они не те, за кого мы их принимали.

Но была ли это их вина или наша? Разве они не представились нам в одежде смертной плоти? — и разве мы не знаем, что смертные несовершенны? — что, как бы снаружи ни было прекрасно, внутри оно развращено, а иногда и подло? Тот, кто знает все, один знает, насколько оно развращено! само сердце, просвещенное Его благодатью, глубже в тайне, чем кто-либо извне может быть; но если то, что мы любим, смертно, что-то из этого мы должны воспринимать; и все больше и больше из этого мы должны воспринимать, когда смотрим ближе. Если это должно разочаровывать и возмущать нас, и вызывать суровые упреки и горькие взаимные обвинения с наших уст, есть только Один, на ком мы можем остановить наши сердца с безопасностью; и Он — тот, кого, увы! мы проявляем так мало склонности любить, что доказывает, что при всех наших жалобах и сетованиях на недостатки друг друга, наши друзья так же хороши, как нам сейчас подходит.

Но должны ли мы поэтому говорить, что нет такой вещи, как дружба, или что она не стоит того, чтобы ее искать? угрюмо отвергать ее или подозрительно не доверять ей? Если мы это сделаем, мы заплатим цену нашей глупости потерей того, без чего, как бы мы ни притворялись, мы никогда не бываем и не можем быть счастливы; предпочитая обходиться без величайшего из всех земных благ, потому что оно не то, чем, возможно, оно может быть на небесах. Вместо этого было бы мудро так умерять наши ожидания и адаптировать наше поведение, чтобы получить от нее большую меру, или, насколько это возможно, собирать ее цветы, не подвергая себя опасности быть ранеными шипами, которые она несет. Это можно сделать, только начав жизнь с более справедливыми чувствами и более честными ожиданиями.

Неправда, что друзей мало, а доброта редка. Никто никогда не нуждался в друзьях, заслуживал их и не находил; но мы не узнаем их, когда видим, или не обращаемся с ними справедливо, когда они у нас есть. Мы должны позволить другим быть такими же изменчивыми, несовершенными и ошибающимися, как мы сами. Мы не хотим, чтобы наши читатели любили своих друзей меньше, но чтобы любили их такими, какие они есть, а не такими, какими они хотят их видеть; и вместо ревнивой настойчивости, которая уязвлена каждым проявлением перемены и отвращена каждым обнаружением недостатка, и готова не доверять и отбросить самых добрых друзей при каждом пустяковом различии в поведении и чувстве, культивировать умеренность в своих требованиях; терпеливое допущение влияния времени и обстоятельств; снисходительность к особенностям темперамента и характера; и, прежде всего, такое пристальное исследование того, что происходит в их собственных сердцах, которое научит их лучше понимать и извинять то, что они обнаруживают в сердцах других; всегда помня, что все вещи на земле земные; а потому изменчивы, тленны и неопределенны.

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ.

Oh! ask not, hope thou not too much
Of sympathy below;
Few are the hearts whence one same touch,
Bids the same fountain flow;
Few, and by still conflicting powers
Forbidden here to meet,
Such ties would make this life of ours
Too fair for aught so fleet.

It may be that thy brother's eye
Sees not as thine, which turns,
In such deep reverence, to the sky
Where the rich sunset burns;
It may be that the breath of spring,
Born amidst violets lone,
A rapture o'er thy soul can bring,
A dream to his unknown.

The tune that speaks of other times—
A sorrowful delight!
The melody of distant chimes;
The sound of waves by night;
The wind that with so many a tone
Some cord within can thrill;
These may have language all thine own,
To him a mystery still.

Yet scorn thou not for this the true
And steadfast love of years;
The kindly, that from childhood grew,
The faithful to thy tears!
If there be one that o'er the dead
Hath in thy grief borne part,
And watched through sickness by thy bed,
Call his a kindred heart.

But for those bonds, all perfect made,
Wherein bright spirits blend,
Like sister flowers of one sweet shade,
With the same breeze that bend;
For that full bliss of thought allied,
Never to mortals given,—
Oh! lay thy lovely dreams aside,
Or lift them unto heaven.

РАЗГОВОР.

Хороший разговор — одно из высших достижений цивилизованного общества. Это самый быстрый способ, которым одаренные умы оказывают свое влияние, и как таковой заслуживает всяческого рассмотрения и культивирования. Я помню, как слышал, как английский путешественник много лет назад, когда его спросили, как разговорные способности американцев сравниваются с таковыми у англичан, сказал: «Ваша беглость несколько превосходит таковую старого света, но разговор здесь не культивируется как искусство». Идея о том, что это где-то считается таковым, была новой для компании; и много дискуссий последовало за уходом незнакомца относительно желательности превращения разговора в искусство. Некоторые думали, что чем естественнее и спонтаннее он будет, тем лучше; некоторые путали искусство с хитростью и надеялись, что их соотечественники никогда не оставят свой простой, честный способ разговора, чтобы стать адептами лицемерия и притворства. Наконец, один, немного мудрее остальных, объяснил разницу между искусством и хитростью; спросил спорщиков, не слышали ли они никогда об искусстве письма или искусстве мышления? и сказал, что предполагает, что искусство беседы того же рода. И так оно и есть. Этим искусством людей учат методично располагать свои идеи и выражать их с ясностью и силой; тем самым экономя много драгоценного времени и избегая тех утомительных повествований, которые не интересуют никого, кроме говорящего. Оно подчеркивает необходимость наблюдения за эффектом того, что сказано, и побуждает говорящего остановиться, когда она обнаруживает, что перестала удерживать внимание своей аудитории.

Некоторые люди, кажется, забывают, что просто говорить — это не беседовать; что для разговора нужны двое, и что каждый должен по очереди быть слушателем; но никто не может быть приятным собеседником, кто не так же готов слушать, как и говорить. Эгоизм проявляется в этом, как и в тысяче других способов. Тот, кто всегда полон собой и кто не считает ничего столь важным, как то, что он думает, говорит и делает, будет склонен поглощать больше своей доли разговора, даже находясь в компании тех, кого он любит.

Существуют ситуации, однако, в которых проявить доброту — значит быть главным говорящим: например, когда молодая леди является старшей в компании и видела что-то или была в каком-то месте, описание которого желательно всем вокруг нее. Если ваш ум чуток к желаниям и требованиям других, вы легко поймете, когда добродетель — говорить, а когда — молчать. Именно чрезмерная озабоченность собой ослепляет людей и мешает им видеть, чего требует случай.

Иногда самый добрый и сочувствующий человек не воздаст должное своей натуре, а будет казаться холодным и невнимательным, потому что не знает, что необходимо дать какой-то знак того, что она внимает тому, что к ней обращено. Она отводит взгляд от говорящего и слушает в таком глубоком молчании и с таким неподвижным лицом, что никто не мог бы предположить, что она хоть сколько-нибудь заинтересована тем, что слышит. Это очень обескураживает говорящего и очень невежливо. Хорошие манеры требуют, чтобы вы смотрели на человека, который говорит с вами, и чтобы вы вставляли слово или взгляд время от времени, которые укажут на ваш интерес к повествованию. Несколько междометий, удачно вставленных слушателем, — большое утешение и стимул для говорящего; и тот, кто всегда привык к этому свидетельству сочувствия или понимания у своих друзей, чувствует, когда его слушают без этого, как будто он разговаривает с глухой стеной.

Для ободрения тех, кто чувствует себя недостаточно способным к беседе, мы добавим заметку о недавно скончавшейся жене священника в этом штате:

«Я видел и чувствовал, когда был с ней, как немногие другие когда-либо заставляли меня чувствовать, силу и пользу разговора. С ней он всегда способствовал интеллектуальной и моральной жизни. И здесь позвольте мне сообщить вам, для ободрения тех, кто может думать, что они с радостью делали бы так, как она в обществе, если бы могли, что когда я впервые узнал миссис Б., ее разговорные способности были очень малы. Она смущалась всякий раз, когда пыталась передать свои мысли другим. Она так трудилась над выражением, что иногда было больно ее слушать. Тем не менее, ее общительная, привязчивая натура жаждала общения с другими умами и сердцами по всем вопросам глубочайшей важности. Ее упорные усилия в конце концов возобладали, и ее пламенная любовь к истине дала ей дар речи: да, дар речи, который часто восхищал, а иногда удивлял тех, кто ее слышал; готовность и беглость, которые редко встречаются. Учитесь же у нее, мои друзья, упражнять свои способности, какими бы они ни были. Только так вы можете улучшить или даже сохранить их. Если у вас есть хотя бы один талант любого рода, он не может, без ущерба для себя — он не может, без греха для вас — быть завернут в платок. И не вздыхайте о более высоких силах или возможностях, пока вы полностью и верно не упражняли и не улучшили те, что у вас есть. И вы не можете знать, чем обладаете, пока не привели их в действие».

ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ.

Большая ошибка полагать, что преувеличение делает человека более приятным или что оно добавляет важности ее утверждениям. Ценность слов человека определяется ее привычным их использованием. «Мне это очень нравится», «Это хорошо сделано» будут значить столько же в одних устах, сколько «Я бесконечно восхищена этим», «Это самая изысканная вещь, которую я когда-либо видела» в других. Такие большие скидки неизбежно делаются на утверждения этих фантазеров, что они в конечном итоге ничего не выигрывают, но иногда находят трудным добиться доверия даже к тому, что является правдой; тогда как человек, который привычно трезв и разборчив в использовании языка, не только внушит доверие, но и сможет произвести прекрасный эффект случайным использованием превосходной степени.

Верность и точность незаменимы в повествовании, а привычка преувеличивать разрушает способность к точному наблюдению и воспоминанию, которые сделали бы историю по-настоящему интересной. Если бы вместо того, чтобы пытаться приукрасить свой рассказ плодами своего воображения, молодая леди обладала способностью ухватывать моменты, наиболее достойные описания, и могла дать точный отчет о них, она была бы гораздо более занимательной, чем любое преувеличение могло бы сделать ее; ибо нет романтики, подобной романтике реальной жизни, и никакие вымыслы неопытной девушки не могут сравниться по пикантности со сценами и персонажами, которые каждый день предстают перед нашим взором. К экстравагантным выражениям иногда прибегают, чтобы компенсировать недостатки памяти и наблюдения; но они никогда не скроют таких дефектов; а привычное их использование снижает тон ума и ведет к другим отклонениям от простоты истины и природы.

Другой способ фальсификации повествования — принимать за должное то, чего вы не знаете, и говорить об этом так, как будто знаете. Это поспешные выводы — плодотворный источник ложных сообщений, и они причиняют большой вред в мире. Пусть никто не воображает, что она поступает добросовестно, если не имеет привычки тонко различать то, что она знает как факт, и то, что она лишь предполагает таковым.

Частое использование какого-то любимого слова или фразы — распространенный дефект в разговоре, и от него можно защититься, только попросив своих друзей указать вам на него всякий раз, когда они заметят такую привычку; ибо ваш собственный слух, привыкнув к нему, может не заметить его. Некоторые люди применяют эпитеты «славный» или «великолепный» ко всем видам объектов без разбора, от великолепного заката до хорошего обеда.

Молодая леди однажды попыталась описать мне пикник в следующих выражениях: «Нас было десять — четверо верхом, а остальные в экипажах. Мы отправились в славном темпе и провели великолепное время, добираясь туда; я ехала на самом элегантном, совершенном существе, которое вы когда-либо видели, и скакала славно. Когда мы все добрались туда, мы гуляли по лесу и собирали самые великолепные цветы, и обедали в тени славного старого вяза. У нас были холодные припасы, разложенные на траве, и все было элегантно. У нас были славные аппетиты, тоже, и ветчина и эль были великолепны, и привели нас всех в прекрасное настроение. Некоторые из джентльменов пели смешные песни; но один спел такую ужасно сентиментальную, и на такой ужасный унылый мотив, что это сделало нас всех несчастными. Так что потом мы разошлись и провели великолепное время, упаковывая вещи; такое веселье! Я чуть не убила себя со смеху, и мы разбили половину вещей. Но поездка домой была самой великолепной из всех; мы прибыли на вершину холма как раз вовремя, чтобы увидеть самый славный закат, который я когда-либо видела!»

В этом коротком рассказе слово «славный» используется пять раз, и во всех случаях, кроме последнего, оно грубо неправильно применено. То же самое касается слова «великолепный», за исключением того, что оно ни разу не использовано правильно. «Элегантный» тоже одинаково неприменим к лошадям и холодным припасам. Тем не менее, этот стиль разговора настолько распространен, что едва ли привлекает внимание многих, кто, тем не менее, осудил бы его сразу, если бы хоть немного подумал об этом.

ЭГОТИЗМ.

Случалось ли когда-нибудь кому-то, кроме меня, слушать «я, я, я» в разговоре, пока, утомленный монотонностью звука, я не был готов поссориться с этим полезным маленьким словом и почти пожелать, чтобы я мог изобразить его гидрову голову и представить ее в зеркале моим оракулам, чтобы они могли навсегда отвернуться с отвращением от его отвратительной формы.

Я некоторое время жил у леди, чьи привычки к благотворительности были обширны и о чьем истинном филантропизме сердца я много слышал. Я ожидал последовать за ней в богадельню, больницу и на чердак, и я не был разочарован. Туда она и отправилась, и с целями самыми добрыми и благородными. Она облегчала их насущные нужды; даровала утешение самым добрым тоном; и давала религиозное наставление везде, где это было нужно. Но затем она вела строгий календарь всех этих благочестивых посещений; и это, опять же, для развлечения своей компании. Всех призывали выслушать историю ужасающих сцен, которые она видела; слезы благодарности, которые падали на ее руки; молитвы — получше сформулированные — которые были предложены за нее умирающими; и услышать ее свидетельства пренебрежения к оппозиции, с которой она должна была столкнуться в этих своих трудах любви. Кто, с таким призывом, мог удержать свои похвалы? Я, поэтому, конечно, слушая снова и снова одну и ту же историю разным слушателям, слышал много милых комплиментарных речей о великодушии и т. д.; и, немного устав, я подошел ближе к гостям леди, пока мне не показалось, что я услышал от одного — он был священником, я полагаю — внутренний шепот, что он хотел бы отослать своего друга к четырем первым стихам шестой главы Матфея, но что это было бы невежливо. Если мои способности слушания были слишком остры, когда я услышал это, позвольте мне сразу стать наставником и заверить моих молодых друзей, если они хотят, чтобы их разговор слушали с удовольствием, они должны быть экономами с «я» в качестве своего предмета.

От имени очень молодых людей мы, безусловно, должны признать, что они знают очень мало о чем-либо, кроме того, что является, в некотором смысле, их собственным. Если они говорят о людях, это должны быть их родители, их братья и сестры, потому что они единственные люди, которых они знают; если они говорят о чьих-то делах, это должны быть их собственные, потому что они не знакомы ни с какими другими; если о событиях, это должно быть то, что случается с ними самими, ибо они ничего не слышат о том, что случается с кем-либо еще. Как только, следовательно, дети начинают разговаривать, это, скорее всего, будет о них самих или о чем-то, что принадлежит им; и к быстрому росту этой неконтролируемой привычки, вероятно, можно отнести смехотворный и оскорбительный эготизм многих людей в разговоре, которые в поведении доказывают, что их чувства и привязанности отнюдь не поглощены собой. Но чем более коренной этот неприглядный сорняк, тем больше есть необходимость предотвратить его рост. У него много разновидностей; лист не всегда одной формы, ни цветок одного цвета, но все они одного рода; и наши читатели, которые являются ботаниками, не будут иметь трудностей в обнаружении их, как бы сильно они ни были затронуты почвой, в которой растут. «Я» и «мое», которые леди демонстрирует в разговоре, будут иметь такую же аналогию с ее характером, как товары на прилавке базара с торговлей продавца. Или, если у нее много того, что называется тактом, она, возможно, изменит статью в соответствии с требованиями рынка. В модной жизни это будет мой кузен сэр Ральф, мой отец граф и мой двоюродный дед герцог; живые родственники и усопшие отцы; залы ее семьи, их доходы или их могилы предоставят обильные материалы для любого разговора, который она может иметь, чтобы предоставить.

Среди тех, кто, попав в мир, они не знают как, полны решимости, чтобы, по крайней мере, было известно, что они там, это мои дома, мои слуги, мой парк, мои сады; или, если леди слишком молода, чтобы претендовать от своего имени, дома моего отца и т. д., и т. д., ответят на все цели. Но, к счастью для предложения этого вида разговора, ранг и богатство, хотя и очень полезные, не являются необходимыми для него. Без всякого хвастовства вообще, но просто из привычки занимать себя своей собственной индивидуальностью, некоторые позволят компании выбрать тему; но, будь она какой угодно, все, что они имеют сказать по ней, — это «я» или «мое». Книги, путешествия, печаль, болезнь, природа, искусство, неважно, это «я» видел, «я» сделал, «я» был, «я» узнал, «я» страдал, «я» знал. Что бы это ни было для других, «я» — это предмет для них; ибо они не говорят вам ничего о деле, кроме своей собственной заботы о нем. Например, пусть город Неаполь будет упомянут: одна расскажет вам, что там видно — что там делается — что там случается — и делая свои размышления обо всем, не называя себя; вы только заметите, по ее знаниям и замечаниям, что она была в Неаполе. Другая расскажет вам, как она туда попала, и почему она поехала, и как долго она оставалась, и что она делала, и что она видела; и сами вещи покажутся лишь инцидентами к идее себя.

Некоторых леди я знал, которые, не довольствуясь нынешним показом своих способностей, полны решимости перепродать свои товары из вторых рук. Они рассказывают вам все остроумные вещи, которые они сказали кому-то вчера, и мудрые замечания, которые они сделали определенной компании прошлой ночью. «Я» сказала — «я» заметила. Товар должен быть ценным, чтобы быть таким образом выведенным на рынок во второй раз. Другие есть, которые под предлогом доверия — мало комплиментарного, когда показывается одинаково всем — докучают людям своими собственными делами. Прежде чем вы проведете два часа в их компании, вы представлены всей их семье и всем делам их семьи, денежным делам, домашним секретам и личным чувствам — своего рода вид с высоты птичьего полета на все, что принадлежит им — прошлое, настоящее и будущее; и горе секретам тех, кто может случайно оказаться в связи с этими эготистами; в таком виде вы должны видеть десять миль вокруг.

Есть эготизм, о котором мы должны говорить более серьезно. Недостатки, над которыми в мире мы смеемся, когда они достигают достоинства и чистоты священных вещей, становятся предметом серьезного сожаления. Я не говорю далее об показном проявлении благочестивого и благотворительного усилия. Мы живем в то время, когда религия, ее глубочайшие и самые дорогие интересы, стали предметом общего разговора. Мы хотели бы, чтобы это было так; но мы отмечаем с сожалением, что «я» ввело себя здесь. Бездушная болтливость — мы должны сказать бездушная, ибо в деле такого глубокого интереса легкость речи свидетельствует о чувствах легких — недрогнувшая болтовня, с которой люди рассказывают вам историю своей души — свои прошлые впечатления и нынешние трудности — свои доктрины и свои сомнения — свои проявления и свои опыты — не на ухо доверия, чтобы эти сомнения были удалены и эти доктрины проверены; не на ухо тревожного запроса, чтобы сообщить знания и дать ободрение, но где угодно, в любой компании и любому, кто будет слушать, «я» чувствовало — «я» думало — «я» испытало. Печали, которые, если реальны, должны были бы побелеть щеку при мысли о них; милости, которые окутывают всех слушателей изумлением, они расскажут так же беззаботно, как приключения утра. Голос не дрожит; цвет не меняется; глаз не увлажняется. И к какой цели вся эта личность? Чтобы получить добро или сделать добро? Ни в коем случае; но чтобы, на какой бы предмет они ни смотрели, они всегда видели себя на переднем плане картины, с каждой минутной деталью, раздутой до важности, в то время как все остальное сливается в неясности.

Мы можем быть уверены, что нет ничего столь невоспитанного, столь раздражающего, столь мало занимательного, столь абсолютно дерзкого, как эта привычка говорить всегда со ссылкой на самих себя; ибо у каждого есть свое собственное «я», которому они придают столько же важности, сколько мы нашему, и видят все дела других маленькими в сравнении. Леди ранга имеет свои замки и своих предков — они на переднем плане ее картины. Там они стояли, когда она появилась на свет; и там они все еще, во всей величине близкой перспективы; и, если ее оценка их реального размера не исправлена опытом и здравым смыслом, она ожидает, что другие увидят их такими же большими, как она. Но этого не будет. Леди богатства получила свои дома и земли на переднем плане. Это более крупные черты в ее пейзаже; титулы и замки видны под меньшим углом. Ни одна леди не будет восхищаться пропорциями рисунка своей соседки, если они случайно обнаружат себя в разговоре друг друга. Она, опять же — богатая или бедная — чей мир — ее собственная домашность, не видит ничего столь заметного, как дела ее детской или ее хозяйства; и не замечает, что в глазах других ее дети — набор уменьшительных, неразличимых в массе человечества, в которой то, что они когда-либо существовали, или что они перестают существовать, является делом равного безразличия.

Именно так каждый приписывает окружающим его предметам не их истинные и действительные пропорции, а величину, соразмерную их близости к нему самому. Мы не скажем, что тот, кто так поступает, рисует плохо: ведь для каждого вещи важны в большей или меньшей степени в зависимости от его собственного интереса к ним. Но именно отсюда и проистекает беда. Мы забываем, что у каждого есть свое собственное «я» и что постоянное выпячивание нашего собственного «я» для других выглядит нелепо, навязчиво и смешно. Художник, который рисует фолиант на переднем плане своей картины, а замок вдали, правильно рисует книгу больше, чем замок: но он должен быть глупцом, если при этом думает, что фолиант действительно больше, и ожидает, что все остальные будут думать так же. И все же мы не мудрее, когда позволяем себе постоянно указывать на самих себя, свои дела и свои владения, как будто они так же интересны другим, как важны для нас.

КРОТОСТЬ.

Ничто так не располагает к себе чувства другого пола, как ощущение того, что женщина ищет у них поддержки и руководства. В той мере, в какой мужчины сами превосходят других, они восприимчивы к этому призыву. Напротив, они никогда не чувствуют интереса к той, кто, кажется, скорее готова предложить помощь, чем попросить о ней. В независимости действительно есть что-то неженственное. Это противоречит природе, а потому вызывает неприязнь. Нам не нравится видеть женщину, притворяющуюся трепетной, но еще меньше нам нравится видеть, как она играет роль амазонки. По-настоящему разумная женщина чувствует свою зависимость; она делает все, что может, но она осознает свою слабость, а потому благодарна за поддержку; она знает, что она — «немощный сосуд» и что, как таковая, она должна быть окружена почетом.

Поэтому во всем, за что берутся женщины, они должны проявлять осознание своей зависимости. Если они учатся, пусть выказывают дух, готовый к обучению; если высказывают мнение, пусть делают это в скромной манере. В женской самодостаточности есть нечто настолько неприятное, что она нередко отталкивает, вместо того чтобы убеждать, и препятствует принятию совета, который одобряет даже рассудок. И все же это недостаток, которому иногда поддаются женщины с определенными претензиями. Возраст, или опыт, или превосходные дарования, как они воображают, дают им право занять более высокое положение и принять более независимый тон. Но их пол всегда должен учить их быть подчиненными; и им следует помнить, что влияние достигается не самоуверенностью, а деликатным обращением к привязанности или принципам. Женщины в этом отношении чем-то похожи на детей: чем больше они показывают свою нужду в поддержке, тем они привлекательнее.

Соответствующим выражением зависимости является кротость. Какими бы превосходными талантами ни обладала женщина, без кротости она не может быть приятной. Кротость должна быть характерной чертой этого пола; и нет ничего, что могло бы компенсировать отсутствие этой женственной привлекательности.

Кротость — это, поистине, талисман женщины. Воздействовать на чувства для нее гораздо легче, чем убеждать рассудок; сердце гораздо доступнее для ее влияния, чем голова. Она никогда не выигрывает так много, как уступками; и никогда не бывает так близка к победе, как тогда, когда кажется, что она уступает.

Кротость располагает к себе с первого взгляда; она незаметно проникает на выгодную позицию и захватывает ее врасплох. В то время как демонстрация мастерства и силы вызывает ответный строй, кротость сразу же обезоруживает сопротивление и выигрывает битву еще до ее начала.

СЕСТРИНСКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ.

Сестринская привязанность столь же грациозна в своих проявлениях для глаз наблюдателя, сколь и отрадна для сердца, в котором она живет. Есть те, кто, хотя и не лишены более важных обязанностей, слишком пренебрежительны к тем малым проявлениям привязанности, которые так утешительны для восприимчивого сердца. Каждое деликатное внимание, подсказанное нежностью, каждый знак вежливости, требуемый утонченным обществом, должны пронизывать общение братьев и сестер. Ошибочно полагать, что хорошие манеры следует приберегать для посетителей, а в семейном кругу можно безнаказанно предаваться небрежности и грубости. Даже природные привязанности могут быть подорваны или поколеблены упорством в неподобающем поведении сильнее, чем случайными ошибками и глупостями. Искупить последние можно раскаянием, тогда как первые перекрывают поток теплых сердечных источников, пока те не застаиваются или не замерзают.

Я знал отца, сам он был образцом изысканных манер, который требовал от своей большой семьи относиться друг к другу во все времена с той же вежливостью, которую, как они чувствовали, они должны были оказывать своему самому почетному гостю. Грубость, пренебрежение или равнодушие никогда не терпелись в их кругу. Уважение к мнению друг друга, готовность радовать и быть довольными, забота о внешнем виде и учтивость в манерах не считались напрасными, если они были проявлены по отношению к брату или сестре. Каждый из группы был наставлен привносить дружелюбные чувства и умение развлекать к своему собственному очагу. Результат был счастливым. Братья считали за честь ухаживать за своими сестрами, а сестры — за удовольствие делать все, что в их силах, для комфорта и совершенствования своих братьев. Эта ежедневная практика всякого благопристойного поведения придавала их манерам непреходящую грацию, в то время как привязанности, которые вложило Небо, казалось, набирались силы от красоты их взаимного обмена. Я не стал бы утверждать, что братская или сестринская привязанность не может быть глубокой и всепроникающей без такой внешней формы, однако она, безусловно, становится более прекрасной благодаря ей; подобно тому как планеты могли бы следовать в темноте порядку своего пути, но именно их блеск открывает и украшает его.

Каждая хорошо организованная семья могла бы быть постоянной школой. Младшие члены, видя пример тех, чье совершенство более утвердилось, будут ведомы принципом подражания более эффективно, чем всей силой внешних наставлений. Обычай старших дочерей помогать в воспитании своих менее продвинутых сестер, я рад видеть, становится все более распространенным. Это не может быть слишком высоко оценено. Что должно помешать им взять на себя систематическую роль наставников, когда обстоятельства благоприятствуют такому устройству?

Каким методом дочь может полнее выразить свою благодарность родителям, чем помогая их детям в поиске знаний и добра? Как любезна, как похвальна та склонность, которая побуждает юное и прекрасное создание выступить союзником матери в той самой подавляющей из всех тревог — так воспитать своих малышей, чтобы в конце концов сформировать неразрывную семью на небесах. Никакого лучшего ученичества нельзя было бы придумать, и никакого более твердого залога, данного Богу или человеку за его верное исполнение.

ДОМ.

Where burns the lov'd hearth brightest,
Cheering the social breast?
Where beats the fond heart lightest,
Its humble hopes possess'd?
Where is the smile of sadness,
Of meek-eyed patience born,
Worth more than those of gladness,
Which mirth's bright cheek adorn?
Pleasure is marked by fleetness,
To those who ever roam;
While grief itself has sweetness
At home! dear home!

There blend the ties that strengthen
Our hearts in hours of grief;
The silver links that lengthen
Joy's visits when most brief;
There eyes, in all their splendor,
Are vocal to the heart,
And glances, gay or tender,
Fresh eloquence impart;
Then, dost thou sigh for pleasure?
O! do not widely roam,
But seek that hidden treasure
At home! dear home!

Does pure religion charm thee
Far more than aught below?
Would'st thou that she should arm thee
Against the hour of woe?
Think not she dwelleth only
In temples built for prayer;
For home itself is lonely,
Unless her smiles be there;
The devotee may falter,
The bigot blindly roam,
If worshipless her altar
At home! dear home!

Love over it presideth,
With meek and watchful awe,
Its daily service guideth,
And shows its perfect law?
If there thy faith shall fail thee,
If there no shrine be found,
What can thy prayers avail thee
With kneeling crowds around?
Go! leave thy gift unoffered
Beneath religion's dome,
And be thy first fruits proffered
At home! dear home!

ВЛИЯНИЕ ОЧАГА.

Разве не правда, что родители — законодатели своих детей? Разве совет матери — разве пример отца — не цепляется за память и не преследует нас всю жизнь? Разве мы не обнаруживаем часто, что подвержены привычным ходам мыслей? И если мы стремимся обнаружить их происхождение, разве мы не ведемся незаметно назад, по какой-то проторенной и знакомой тропе, к отцовскому порогу? Разве мы не обнаруживаем часто в своем уме какие-то высеченные дома желоба, в которые интеллектуальный механизм, кажется, скользит как бы по некой необходимости? Разве это не есть, короче говоря, пословица, что контролирующие уроки жизни даются под родительским кровом? Мы знаем, конечно, что своенравные страсти возникают в ранней жизни и, побуждая нас бросать вызов авторитету, стремятся овладеть сердцем. Но, хотя и борясь за свободу и распущенность, ребенок формируется и лепится родителем. Поток, который вырывается из источника и, кажется, несется вперед сломя голову и своевольно, все же поворачивает туда и сюда, в зависимости от формы своей матери-земли, по которой он течет. Если на его пути встречается препятствие, он набирается сил, прорывает барьер и снова устремляется вперед. Он поворачивает, извивается и продолжает свой путь, пока не достигает своего предназначения в море. Но во всем этом он сформировал свой путь и проследовал своей карьерой, от лепечущего младенчества у источника до своего завершения в великом резервуаре вод, согласно руслу, которое предоставила его родительская земля. Таково влияние родителя на своего ребенка. У него есть внутри себя воля, и по ее велению он идет вперед, но родитель намечает его путь. Он может не остановить его прогресс, но он может направить его курс. Он может не бросить плотину на его пути и не сказать ему: досюда можешь дойти и не дальше; но он может повернуть его через безопасные, и нежные, и полезные русла — или он может оставить его низвергаться через дикие водопады, или потеряться в какой-то песчаной пустыне, или собрать свои силы в поток, но чтобы распространить разрушение и запустение вдоль своих берегов.

Очаг, таким образом, является семинарией бесконечной важности: он важен, потому что он универсален и потому что образование, которое он дарует, будучи вплетенным в основу детства, придает форму и цвет всей текстуре жизни. Есть немногие, кто может получить почести колледжа, но все являются выпускниками очага. Знания университета могут изгладиться из памяти, его классическая мудрость может истлеть в залах памяти; но простые уроки дома, эмалированные на сердце детства, бросают вызов ржавчине лет и переживают более зрелые, но менее яркие картины поздних дней. Настолько глубоки, настолько длительны, поистине, впечатления ранней жизни, что мы часто видим человека в слабоумии старости, хранящего свежими в своей памяти события детства, в то время как все широкое пространство между тем и настоящим часом является выжженной и забытой пустыней. Вы, возможно, видели старый и полустертый портрет, и в попытке очистить и восстановить его, могли видеть, как он исчезает, в то время как более яркая и совершенная картина, написанная под ним, открывается взору. Этот портрет, впервые нарисованный на холсте, является не неподходящей иллюстрацией юности; и, хотя он может быть скрыт каким-то поздним дизайном, все же оригинальные черты будут просвечивать сквозь внешнюю картину, придавая ей тон, пока она свежа, и переживая ее в распаде. Таков очаг — великое учреждение, предоставленное Провидением для образования человека.

ВНЕШНИЙ ВИД.

ЗУБЫ.

Распространенность дефектных зубов в этой стране является общим предметом замечаний иностранцев; и всякий, кто путешествовал по Испании и Португалии, поражается превосходной крепости и белизне зубов в этих странах. Хотя они не являются чистоплотным народом в других отношениях, они часто моют зубы и с помощью зубочисток тщательно удаляют все вещества из промежутков между ними после еды. Маленький серебряный дикобраз с отверстиями по всей спине для вставки зубочисток — обычное украшение на обеденных столах Испании и Португалии. Их всеобщее использование создает такой большой спрос, что студенты в Коимбре иногда содержат себя, вырезая зубочистки, которые продаются связанными в небольшие пучки, как спички. Они сделаны из ивы из-за ее прочности и гибкости. Металлические зубочистки слишком тверды и склонны повреждать десны. Такое же возражение, в меньшей степени, относится к перьям. Но ивовые зубочистки предпочтительнее всех остальных; и они имеют преимущество быть наиболее чистоплотными, ибо они обычно ломаются при использовании и выбрасываются. Мало что выглядит более оскорбительно для человека с каким-либо утонченным вкусом, чем зубочистка, которая была многократно использована; это, более того, нечистоплотно, а потому нездорово для зубов. Пища, оставленная между зубами, особенно животная пища, очень разрушительна: ее следует тщательно удалять после каждого приема пищи, а рот тщательно полоскать. Это может показаться некоторым большим разговором о малом деле; но это простые меры предосторожности, которые нужно предпринять, и очень незначительное беспокойство по сравнению с агонией ноющих зубов или дыханием, настолько оскорбительным, что ваш лучший друг не хочет сидеть рядом с вами. Я не вижу причин, почему цвет лица человека должен исключать его из обеденного стола, но я вижу очень вескую причину, почему он должен быть изгнан за то, что не заботится должным образом о своих зубах. Плохое дыхание — такая отвратительная вещь, что это могло бы быть достаточной причиной для того, чтобы не выходить замуж за человека с иначе приятными качествами. Это, более того, совершенно непростительно — таким образом превращать себя в ходячую гробницу. Никому не нужно иметь оскорбительное дыхание. Тщательное удаление веществ из промежутков между зубами, полоскание рта после еды и кусочек древесного угля, удерживаемый во рту, всегда вылечат плохое дыхание. Древесный уголь, используемый как зубной порошок — то есть втираемый в виде порошка щеткой — склонен повреждать эмаль; но кусочек его, удерживаемый во рту два или три раза в неделю и медленно разжевываемый, обладает удивительной силой сохранять зубы и очищать дыхание. Действие чисто химическое. Он противодействует кислоте, возникающей из-за расстроенного желудка или пищи, разлагающейся вокруг десен; и именно кислота разрушает зубы.

Каждый знает, что древесный уголь является антисептиком и используется при упаковке животных или растительных веществ, чтобы уберечь их от гниения. По тому же химическому принципу он способствует сохранению зубов и освежению дыхания. Нет никакой опасности от его проглатывания; напротив, небольшие количества оказывают благотворное влияние на внутреннюю систему, особенно когда организм страдает от того класса жалоб, которые особенно характерны для лета. Было бы неразумно проглатывать это или любое другое зернистое вещество в больших количествах или очень часто; но один или два раза в неделю немного было бы полезно, скорее, чем наоборот. Кусочек древесного угля размером с вишню, просто удерживаемый во рту несколько часов без разжевывания, оказывает хороший эффект. Сначала большинству людей неприятно его жевать, но привычка вскоре делает его далеко не неприятным. Те, кто страдает от оскорбительного дыхания, могли бы жевать его очень часто, а проглатывать очень редко. Особенно важно тщательно очищать и полоскать рот перед сном; в противном случае большое количество разрушительной кислоты образуется в течение ночи.

Если эти намеки побудят хотя бы одного человека лучше заботиться о зубах, я буду более чем вознагражден за труд написания. Больно видеть молодых людей, теряющих зубы просто из-за отсутствия нескольких простых мер предосторожности; и нельзя войти в дилижанс или паровой вагон, не обнаружив атмосферу загрязненной и сделанной абсолютно нездоровой для дыхания легких, когда правильное использование воды и древесного угля могло бы сделать ее такой же здоровой и приятной, как ветерок Эдема.

ВОЛОСЫ.

Ни одна часть человеческого тела не предлагает более прекрасного предмета для демонстрации декоративного вкуса и элегантности, чем волосы: можно сказать, что лицо, контур головы и даже вся фигура в значительной степени зависят от их укладки и прически. Поскольку обладание красивыми волосами особенно ценится, то и их потеря ощущается пропорционально.

Как и для любой другой части человеческого тела, использование воды для волос абсолютно необходимо для их здоровья, так как это способствует облегчению секреции и открытию пор кожи. Частота использования воды, однако, должна определяться обстоятельствами. Можно установить в качестве регулирующего принципа, что чем сильнее и здоровее волосы, тем чаще можно использовать воду с должным образом; по тому же правилу, когда волосы слабые и редкие, их не следует мыть чаще одного раза в неделю. В такие моменты следует использовать только холодную воду, при этом следует позаботиться о том, чтобы хорошо высушить их сразу после этого. Слишком частое мытье высушивает необходимую маслянистую жидкость, которая составляет питание волос.

Некоторое суждение необходимо при выборе щеток. Необходимы две: проникающая и полирующая щетка; одна состоит из жестких, а другая из тонких волос. Проникающая щетка (особенно та, что используется дамами) должна быть сделана из эластичных волос, скорее склоняющихся к неравномерной длине. Другая должна быть сделана из твердых, мягких, шелковистых волос, густо посаженных. К сожалению, однако, мы не можем не заметить, что проникающие щетки часто выбираются настолько жесткими и сильными, что они раздражают кожу головы и повреждают корни, вместо того чтобы мягко и постепенно достигать цели, для которой они предназначались.

Расчески используются исключительно для придания формы волосам и содействия их декоративной укладке; использовать их слишком часто скорее вредно, чем наоборот, так как они повреждают корни волос. Больше всех видов, гребень с мелкими зубьями является наиболее вредным в этом отношении, так как он не только воспаляет нежную кожу, но и из-за тонкости своих зубьев расщепляет и раздавливает волосы при прохождении через них. Люди должны быть действительно крайне нечистоплотных привычек, чьи головы абсолютно требуют помощи этой расчески, так как одна только щетка обладает достаточной силой для эффективной очистки волос от перхоти, чешуек и пыли, если ее постоянно использовать.

Для лиц, чьи волосы находятся в увядающем состоянии, частое и регулярное использование масла или медвежьего жира часто приносит много пользы, так как оно рассчитано на то, чтобы помочь в обеспечении того питания, которое так необходимо. Ни одно масло, возможно, никогда не приобретало большей известности, чем Макассар Роуленда; по этой причине мы не можем не рекомендовать его вниманию наших читателей.

Один из самых пагубных методов укладки волос, за счет их здоровья, — это завивка. Это не только высушивает влагу, которая циркулирует через волосы, но тепло и сжатие, используемые таким образом, полностью предотвращают правильную циркуляцию. Когда, однако, привычка сохраняется, ее дурные последствия могут быть значительно смягчены постоянным хорошим расчесыванием волос и их частой стрижкой, благодаря чему поддерживается необходимая циркуляция и укрепляются корни.

РУКИ.

«Почему мои руки не выглядят и не ощущаются так, как, казалось бы, совершенный Автор всего сущего хотел бы, чтобы они выглядели?» Как много молодых людей и женщин задавали этот вопрос! И они обеспокоены тем, чтобы узнать, почему некоторые люди имеют такие бескровные руки, идеальные ногти, такие свободные от заусенцев, как их называют, в то время как их собственные руки выглядят так сильно похожими на утиные лапы или птичьи когти.

Все виды косметики, самые проникающие масла, растирание и чистка рук, подрезание и соскабливание ногтей, и обрезание вокруг корней ногтей — все это используется в надежде сделать свои руки естественными; но все это не помогает, и многие бедные руки вынуждены выполнять все свои манипуляции инкогнито. За пианино, на светской вечеринке, в доме и на улице рука — самая изысканная, или то, что должно быть самой красивой и полезной частью человеческого тела — в перчатке. И почему? Потому что она не пригодна для того, чтобы ее видели.

Теперь, читатель, я собираюсь рассказать вам о положительном лекарстве. Во-первых, никогда не обрезайте и не соскабливайте свои ногти на пальцах ножом или ножницами, за исключением подрезания их до конца пальцев. Во-вторых, используйте только хорошую жесткую щетку для ногтей, тонкое мыло и воду, и энергично растирайте ногти и руки ими каждое утро круглый год. В-третьих, я хотел бы, чтобы вы знали, что переедание неизменно будет производить тяжелые, горящие руки. Нечистое состояние крови проявит себя в руках скорее, чем в большинстве других частей тела. Если у вас плохие руки, будьте уверены, что количество или качество, или и то, и другое, вашей диеты неправильно.

Если вы попытаетесь извлечь пользу из этих предложений, вы, прежде чем истечет один год, больше не будете стыдиться своих рук.

ОДЕЖДА.

Существуют некоторые правила, которые, будучи основанными на первопринципах, имеют универсальное применение. И одно из них относится к нашему нынешнему предмету, а именно: ничто не может быть по-настоящему красивым, что не является уместным. Природа и изящные искусства учат нас этому. Все стили одежды, следовательно, которые препятствуют движениям носящего — которые недостаточно защищают человека — которые добавляют ненужно к жаре лета или к холоду зимы — которые не подходят возрасту или занятиям носящего, или которые указывают на расходы, не соответствующие ее средствам, являются неуместными, а следовательно, лишенными одного из существенных элементов красоты. Благопристойность, или соответствие, лежит в основе всякого хорошего вкуса в одежде; и к этому тесту следует привести множество деталей, слишком многочисленных, чтобы их упоминать, но которые могут быть проиллюстрированы следующим образом: Платье, которое было бы очень уместным по случаю утреннего визита в городе, было бы настолько неуместным, если бы его носил тот же человек при приготовлении варенья или выпечки, или при пробирании сквозь кусты во время прогулки по сельской местности, что оно перестало бы выглядеть хорошо. Простое ситцевое платье и белый фартук были бы настолько более удобными и подходящими, что носящий их выглядел бы на самом деле лучше в них.

Некоторые люди также трудятся рано и поздно и напрягают все нервы, чтобы приобрести дорогой предмет одежды, и думают, что, однажды облачившись в него, они будут выглядеть так же хорошо, как какой-то более богатый сосед, чей стиль одежды они хотят имитировать. Но они забывают, что если он не согласуется с их общим стилем жизни — если он не в гармонии с другими вещами, это так поразит всех; и это отсутствие соответствия предотвратит его хороший вид на них.

Пусть истинное чувство благопристойности, соответствия вещей регулирует все ваши привычки жизни и одевания, и это произведет такую прекрасную гармонию и последовательность характера, чтобы бросить очарование вокруг вас, которое все могут чувствовать, хотя немногие могут понять. Всегда хорошо обдумывайте, подходят ли предметы одежды, которые вы хотите купить, вашему возрасту — вашему положению — вашим средствам — климату — конкретному использованию, для которого вы намерены их использовать; а затем пусть принципы хорошего вкуса удержат вас от крайностей моды; и регулируйте форму так, чтобы сочетать полезность и красоту, в то время как известные правила гармонии в цветах спасут вас от шокирования глаза художника несоответствующими смесями.

Характер гораздо больше проявляется в стиле одежды, которую носят каждый день, чем в той, которая предназначена для великих случаев; и когда я вижу молодую девушку, спускающуюся к семейному завтраку в неопрятном халате, с волосами в папильотках, ногами в стоптанных туфлях и старым шелковым платком вокруг шеи, я знаю, что она не может быть той опрятной, трудолюбивой и утонченной особой, которую я хотел бы видеть в качестве домочадца. Я чувствую также уверенность, что ее комната не содержится в опрятном порядке и что она не придает должного значения времени. Как бы хорошо дама ни выглядела на вечеринке, я бы порекомендовал молодому джентльмену — прежде чем он примет решение относительно ее домашних качеств — наблюдать за ее внешним видом за завтраком, когда она ожидает увидеть только свою семью; и, если он будет таким, как я только что описал, остерегаться продолжать знакомство.

СЖАТИЕ ЛЕГКИХ.

Мало обстоятельств более вредны для красоты, чем скованное движение, покрасневшее лицо и затрудненное дыхание, которые выдают тугую шнуровку. Игра интеллекта и разнообразные эмоции, которые бросают такое очарование на чело юности, затрудняются всем, что препятствует потоку крови от сердца к его многим органам. В Греции, где элементы красоты и грации были раньше всего поняты и наиболее счастливо проиллюстрированы, тонкая симметрия формы была оставлена неистязаемой.

Но влияние этой привычки на красоту гораздо менее заслуживает осуждения, чем ее воздействие на здоровье. То, что легочные заболевания, болезни сердца и безумие находятся в ее ряду, и что она ведет некоторых из наших самых прекрасных и дорогих к алтарю Моды, чтобы умереть, поставлено вне сомнения сильным медицинским свидетельством.

Доктор Масси, чьи «Лекции о невоздержанности» так сильно привлекли внимание общественности, утверждает, что «большее число ежегодно умирает среди женского пола в результате тугой шнуровки, чем уничтожается среди другого пола употреблением спиртных напитков за то же время». Возможно ли, что тысячи нашего собственного пола, в нашей собственной родной стране, закладывают собственной рукой фундамент болезней, которые разрушают жизнь! — и готовы, ради моды, совершить самоубийство!

Доктор Тодд, покойный директор Приюта для душевнобольных в Коннектикуте, которому обязаны наука и филантропия, приводит много примеров страшных последствий затрудненного кровообращения для мозга. Будучи попрошенным наставницей большой женской семинарии внушить своим ученицам зло сжатия в одежде, он сказал с той красноречивостью глаз и души, которую никто, кто однажды почувствовал их влияние, никогда не сможет забыть: «Весь курс ваших исследований, мои дорогие юные леди, сговаривается внушить вам почтение к древности. Особенно вы обращаетесь к Греции за чистейшими моделями в изящных искусствах и высочайшими предписаниями философии. Сидя, как ученики, у ног ее людей с августейшими умами, вы, возможно, иногда сомневались, как сбалансировать или где возложить свое восхищение. Острота Аристотеля — чистота Платона — спокойное, нераскаянное удовлетворение Сократа — разнообразная мудрость Эпикура и высокие учения Зенона попеременно привлекали или поглощали ваше внимание. Позвольте мне предположить, что высокотонная этика стоиков и их возвышенность ума, которая могла научить своего хрупкого спутника, тело, гордому уроку нечувствительности к боли, завоевали ваше особое расположение. И все же, отмеряя им полную меру ваших аплодисментов, вспоминали ли вы когда-нибудь, что современные времена — что ваша собственная страна вступила в соревнование за долю славы! Приходило ли вам в голову, что ваш собственный пол — даже самая нежная и хрупкая его часть — превзошел древних стоиков в добровольном причинении боли и угасании жалости? Да; некоторые из робких и красивых членов этой семинарии могут вступить в списки с Зеноном, Клеантом и Хрисиппом и лелеять не слабую надежду на победу. Я надеюсь доказать вам, что древние и возвышенные стоики были очень новичками по сравнению со многими леди наших собственных времен. В степени страдания, степени выносливости и в совершенстве сокрытия они должны уступить пальму первенства. Я уверяю вас, что ее самые прославленные мастера — плодотворные, как они были, в тестах для испытания тела — никогда не изобретали, не воображали и не смогли бы выдержать ту пытку тугой шнуровки, которую современная красавица постоянно причиняет без содрогания и несет без ропота иногда до самой своей могилы. Правда, они могли иногда сломать кость или вырвать глаз и молчать; но они никогда не вцеплялись железом и китовым усом в самые нервы и жизненную кровь своей системы. Они могли, возможно, вонзить кинжал слишком глубоко в сердце и умереть; но они никогда не затягивали лигатуру удушья вокруг него и не ожидали жить! Они никогда не завязывали рты миллионов воздушных сосудов в легких, а затем облагали их полной мерой действия и дыхания. Даже фараон требовал только кирпичи без соломы в течение короткого времени; но модная леди просит жить без дыхания в течение многих лет!»

«Древние стоики учили, что ближайший подход к апатии был совершенством их доктрины. Они благоразумно покоились в полном безразличии; они не пытались идти дальше этого; они не претендовали на абсолютное отрицание всех страданий; еще меньше они предписывали упорствовать и радоваться в нем, даже до «разделения души и тела». В этом, также, вы заметите, что туго зашнурованная леди совершает полет за пределы возвышенного философа. Она не признает, что чувствует малейшее неудобство. Хотя она честно завоевала лавры, на которые ни один стоик не смел претендовать, все же она старательно отказывается от отличия, которое она встретила смертью, чтобы заработать — да, отрицает, что она имеет хоть какую-то часть или жребий в этом деле; превосходя в скромности, так же как и в заслугах, все, чем древность может похвастаться или история записать».

Мы цитируем следующее от мисс Седжвик: «Одно слово относительно этих тонких талий: Симметрия существенна для красоты формы. Талия, непропорционально тонкая, является деформацией для просвещенного глаза. Женщины, должно быть, получили свои представления о тонких талиях от невежественных портних. Если бы юные леди могли услышать замечания, сделанные об этих тонких талиях мужчинами вообще, и особенно мужчинами со вкусом, они никогда бы больше не показались, пока не ослабили бы свои корсетные шнурки и не увеличили бы свои пояса».

ПИСЬМО.

Иногда случается, что в модном почерке обстоятельство, что его нужно расшифровать, кажется, было забыто. «Читать так, чтобы не быть понятым, и писать так, чтобы не быть прочитанным, относятся к числу второстепенных аморальностей», — говорит превосходная Ханна Мор. Элегантная каллиграфия и ясный эпистолярный стиль — это достижения, которыми должна обладать каждая образованная женщина. Их обязательными требованиями являются опрятность, возможность быть легко прочитанными, орфографическая и грамматическая правильность. Дефекты в любом из этих пунктов едва ли простительны. Почерк считается многими одним из талисманов характера. Можно ли полагаться на этот тест или нет, факт того, что письма путешествуют дальше, чем звук голоса или вид лица могут последовать, делает желательным, чтобы они не передавали никакого неверного или неблагоприятного впечатления. Меньшие тонкости складывания, запечатывания и надписи не ниже внимания леди.

Письмо — это предмет столь разнообразной и обширной природы, что его едва ли можно свести к правилам или преподать наставлением; но некоторые инструкции относительно него могут оказать помощь в избежании ошибок и получении степени совершенства в этом важнейшем упражнении.

Когда вы пишете письмо любому человеку, выражайте те же чувства и используйте тот же язык, как если бы вы разговаривали с ним. «Пишите красноречиво», — говорит мистер Грей, — «то есть от вашего сердца, в таких выражениях, какие оно предоставит».

Прежде чем вы начнете письмо, особенно когда оно по какому-либо важному поводу, взвесьте хорошо в своем собственном уме дизайн и смысл его; и рассмотрите очень внимательно, какие чувства наиболее уместны для вас, чтобы выразить, и для вашего корреспондента, чтобы прочитать.

Чтобы помочь изобретению и способствовать порядку, может, как рекомендуют некоторые писатели по эпистолярной композиции, иногда быть полезным сделать в уме деление письма на три части: начало, середину и конец; или, другими словами, экзордиум или введение, повествование или предложение, и заключение. Экзордиум, или введение, должно быть использовано, не действительно с формальностью риторики, но с легкостью подлинной вежливости и доброжелательности, в примирении благосклонности и внимания; повествование или предложение — в изложении дела с ясностью и точностью; заключение — в подтверждении того, что было предпослано, в принесении извинений, где какие-либо необходимы, и в сердечных выражениях уважения, почтения или привязанности.

Скрупулезно придерживайтесь правил грамматики. Выбирайте и применяйте все свои слова со строгим вниманием к их правильному значению, и всякий раз, когда у вас есть какие-либо сомнения относительно правильности или уместности их, консультируйтесь со словарем или каким-либо хорошим живым авторитетом. Избегайте, с особой осторожностью, всех ошибок в орфографии, в пунктуации и в расположении слов и фраз.

Тире, подчеркивания и вставки между строк часто используются неискусными и небрежными писателями просто как заменители правильной пунктуации и правильного, регулярного способа выражения. Частое повторение их сильно портит письмо и одинаково несовместимо с опрятностью внешнего вида и регулярностью композиции. Все поводы для вставок между строк могут обычно быть заменены небольшим предварительным размышлением и вниманием. Тире уместны только тогда, когда смысл явно требует большей паузы, чем обозначают обычные остановки. И в хорошо сконструированном предложении подчеркнуть слово совершенно бесполезно, за исключением того, что по какому-то очень особому случаю мы хотим привлечь особое внимание к нему или придать ему необычную степень важности или акцента.

Постскриптумы имеют очень неловкий вид, и они обычно указывают на бездумность и невнимательность. Использовать их для того, чтобы передать заверения в уважении человеку, которому вы пишете, или тем, кто тесно связан с ним, особенно неуместно; это, кажется, подразумевает, что чувства, которые вы выражаете, настолько слабо запечатлены в вашем уме, что вы почти забыли их или сочли их едва стоящими упоминания.

МУЗЫКА.

Это достижение, столь популярное в настоящее время, является источником превосходящего восторга для многих умов. Из-за его силы успокаивать чувства и изменять страсти, кажется желательным понимать его, если оно не влечет за собой слишком больших затрат времени. Вокальная музыка — это достижение, доступное большинству людей. «У меня есть пианино внутри меня», — сказала маленькая девочка, — «и я могу играть на нем, если у меня нет другого».

Один превосходный священнослужитель, обладающий большим знанием человеческой природы, обучал свою большую семью дочерей теории и практике музыки. Все они наблюдались как чрезвычайно любезные и счастливые. Друг поинтересовался, есть ли какой-то секрет в его способе воспитания. Он ответил: «Когда что-то нарушает их темперамент, я говорю им: пой; и, если я слышу, как они говорят против какого-либо человека, я призываю их петь мне, и так они пропели все причины недовольства и всякую склонность к скандалу». Такое использование этого достижения могло бы послужить для того, чтобы подготовить семью к компании ангелов и климату хвалы. Юные голоса вокруг домашнего алтаря, дышащие священной музыкой в час утренних и вечерних молитв, являются сладким и трогательным сопровождением.

Инструментальная музыка, будучи более дорогой в своем достижении, как деньгами, так и временем, и ее посредственное исполнение причиняет боль тем, кто обладает утонченной чувствительностью, кажется едва ли желательной для культивирования, если только импульс природного вкуса не побуждает или не оправдывает труд. Острое перо мисс Мартино в ее «Пяти первых годах юности» набросало приятное описание молодой леди, обладающей сильной склонностью к музыке. «Она пела много и часто, не то чтобы у нее была какая-то особая цель быть очень образованной, но потому что она любила это, или, как она говорила, потому что она не могла помочь этому. Она пела детям няни Рикхэм; она пела, когда поднималась и спускалась по лестнице; она пела, когда была рада, и когда была опечалена; когда ее отец был дома, потому что ему это нравилось; и когда он был вне дома, потому что он не мог быть потревожен этим. В лесу, в полдень, она пела как птица, чтобы птица могла ответить ей; и, если она просыпалась в темную ночь, чувство торжественной музыки приходило к ней, с которым она не осмеливалась нарушить тишину».

Где существует такой вкус, нет сомнения, что возможности для его улучшения должны быть с радостью приняты. Где нет вкуса, кажется причиной сожаления, когда время, возможно, здоровье, приносятся в жертву достижению. Даже там, где терпимое исполнение инструментальной музыки могло бы, вероятно, быть достигнуто без побуждения решительного вкуса, может быть опасность поглощения слишком много времени и внимания от тех занятий, которые женщина должна понимать и от которых будет ожидаться выполнение, и которые на самом деле имеют гораздо большую важность.

ЦВЕТЫ.

"Who does not love a flower
Its hues are taken from the light
Which summer's suns fling, pure and bright,
In scatter'd and prismatic hues,
That smile and shine in drooping dews;
Its fragrance from the sweetest air—
Its form from all that's light and fair—
Who does not love a flower?"

В двух великих цветочных царствах природы, ботаническом и человеческом, если мы должны уступить пальму первенства тому, что одинаково трансцендентно в красоте формы и движения, и в высших атрибутах интеллекта, невинности и сельском совершенстве, все же не может быть умалением восхищаться, с восторгом, граничащим с энтузиазмом, великолепными продуктами сада; и особенно когда их красоты объединены и расположены с изысканным и утонченным вкусом. Из чего сделано сердце, которое не может найти никакого чувства в цветах! В георгине, например, мы видим, что может быть сделано человеческим мастерством и искусством в обучении и тренировке простого и презираемого растения, едва ли считавшегося достойным культивации, до высшего ранга веселья и славы в аристократии цветов. Мы можем извлечь из такого успеха урок ободрения в образовании и тренировке цветов, бесконечно более высокой ценности и совершенства.

Огромное творение Бога — центр и источник добра — везде сияет красотой. От раковины, которая лежит погребенной в глубинах океана, до мерцающей звезды, которая плавает в более глубоких глубинах небосвода — через все формы материального и одушевленного существования, красота, красота, красота преобладает! В цветочном царстве она появляется в бесконечном разнообразии — в неограниченном и даже более богатом изобилии, чем в других отделах природы. В то время как эти вклады бросаются так щедро к нашим ногам, и вкус к цветам кажется почти инстинктом природы и является одним из самых невинных и утонченных чувств, которые мы можем культивировать, давайте потакать и удовлетворять его в полной мере, всякий раз, когда досуг, возможность и состояние дают нам средства. Нет опасности излишества при тех разумных ограничениях, которых требуют все наши чувства.

«Но», — говорит какой-то циничный возражатель, — «цветы только для того, чтобы радовать глаз». А почему глаз не должен быть доволен? Какое чувство может быть более невинно удовлетворено? Они являются одними из самых простых и дешевых предметов роскоши, в которых мы когда-либо позволяем себе.

Вкус к цветам — везде растущий среди нас — является предзнаменованием добра. Давайте украсим наши гостиные, дверные проемы, дворы и обочины дорог деревьями, кустарниками и цветами. Какое удовольствие они дают прохожему! Какие благоприятные впечатления они сразу же вызывают по отношению к тем, кто культивирует их для собственного удовлетворения и находит, в конце концов, свое главное удовольствие в удовлетворении, которое они доставляют другим! Какое трогательное очарование — связанное, как оно есть, с некоторыми из лучших чувств нашей природы — они дают печальным местам обитания ушедших и любимых!

ВРЕМЯ.

"I saw the leaves gliding down a brook;
Swift the brook ran, and bright the sun burned:
The sere and the verdant, the same course they took—
And sped gayly and fast—but they never returned.
And I thought how the years of a man pass away—
Threescore and ten—and then where are they?"

«Семьдесят лет», — подумал я про себя, когда шел одним дождливым утром, как моряк ходит по квартердеку, взад и вперед по короткой аллее, простирающейся перед окнами современного дома. Это был один из тех дней в июне, в которые наши летние надежды принимают обиду на то, что мы называем несезонной погодой, хотя ни один сезон не был известен, чтобы пройти без них. В отличие от быстрых и восхитительных ливней более теплых дней, внезапно сменяющих солнечный свет, когда выжженные овощи и засушливая земля жадно хватают и впитывают влагу, прежде чем она становится неприятной для наших чувств, всю ночь шел моросящий дождь; насыщенная почва возвращала в атмосферу влажность, которую она больше не могла поглощать; и она висела там, в леденящей густоте, между дождем и туманом. Птицы не пели, и цветы не открывались, ибо холодная капля была на их щеке, и не было солнечного луча, чтобы раскрыть их. Сама природа носила одеяние печали, и слишком зависимые духи человека были готовы принять его — те, по крайней мере, которые не были так счастливы, чтобы найти средства забыть его. Таков был случай с моим несчастным «я».

Я спустился в комнату для завтрака в обычный час, но никто не появился; я искал книгу, но не нашел ничего, кроме альманаха. Книги хранились в библиотеке — вне всякого спора их надлежащее место, если бы я не был в настроении думать иначе. В доме было слишком жарко, а внешний воздух был слишком холодным; и я был вынужден прибегнуть к последнему средству абсолютно праздных — механическому движению тела вверх и вниз по данному пространству. И из аллеи, где я ходил, я слышал тиканье часов; и, когда я проходил мимо окна, я видел, как стрелки продвигались; каждый раз, когда я возвращался, они уходили немного дальше. «Семьдесят лет», — сказал я себе; «и треть или четверть этого — требование природы на необходимый отдых — и много дней, потраченных на постели болезни — и много лет из-за немощей старости — и некоторая часть всего обязательно принесена в жертву восстановлению здоровья упражнениями. И что мы делаем с остальным?» Ничего не ответило мне, кроме тиканья часов, стрелки которых перемещались между восемью и девятью. Они почти встретились в назначенное время, когда партия начала собираться внутри; и каждый начал, насколько я мог обнаружить, функции дня, ибо ни их внешний вид, ни их замечания не давали никакого намека на то, что они были ранее заняты. Один, действительно, заявил, что погода сделала ее такой праздной, что она едва нашла силы одеться; другой признался, что провел дополнительный час в постели, потому что день обещал ему так мало дел. Один за другим, когда они заходили, места за столом для завтрака были заполнены; и, поскольку одна газета была единственным очевидным средством умственного занятия, я ожидал интересного разговора.

Я ждал и я наблюдал. Один вонзил кончик своей вилки в скатерть; другой балансировал своей ложкой на чайной чашке; третий пересчитывал вперед и назад кольца на своих пальцах, так же исправно, как монах перебирает свои четки. Поскольку такие действия иногда являются симптомами умственного занятия, я начал ожидать блестящих результатов от такого количества мышления. Я крикнул: «хм!», в надежде разбудить их к выражению — и не совсем безуспешно: ибо один заметил, что это был жалкий день; другой пожелал, чтобы он был хорошим; а третий надеялся, что вскоре он будет таковым. Тем временем индекс часов обошел круг; было уже близко к десяти, прежде чем все удалились из-за стола. Мой глаз последовал за одной к оконному месту; где, спиной к стене и глазами, устремленными наружу, она провела полные полчаса в созерцании перспективы снаружи, или желая, возможно, чтобы туман не мешал ей видеть ее. Очень юная леди была так занята выдергиванием мертвых листьев из герани и крошением их в своих пальцах, что я не мог сомневаться, что в этой задаче была какая-то важная цель. Третий возобновил газету, которую он читал целый час до этого, и обратился, наконец, к объявлениям. Четвертый направился к аллее, собрал несколько цветов, разорвал их на части, выбросил их снова и вернулся. «Прекрати свою болтовню, ты, никогда не отдыхающие часы!» — сказал я себе, — «ибо никто не обращает внимания на твой рассказ. Что нам до того, что каждое твое тиканье отрезает звено от нашей короткой цепи жизни? Время — это дар Небес, но у человека нет использования для него!»

Я едва обдумал меланхолическое размышление, когда вошла молодая леди с элегантной рабочей шкатулкой, красной снаружи и синей внутри, и наполненной множеством удобств для следования ее искусству. Рад был я, поистине, при виде этого. С помощью иглы нагие могут быть одеты; изобретательность может экономить свои средства и иметь больше, чтобы сэкономить для тех, кто нуждается в этом; изобретение может умножить способы честного существования и направить невежественных к использованию их. Самым радостным был я, следовательно, что сигнал индустрии привлек более одного странника к тому же занятию, хотя не до тех пор, пока много времени не было потрачено на хождение внутрь и наружу, и вверх и вниз, в поисках материалов. Все были найдены наконец; партия работала, и я, как обычно, слушал. «Я думаю, эта отделка», — сказала одна, — «вознаградит меня за мой труд, хотя она стоила мне уже трех месяцев работы, и пройдет еще три месяца, прежде чем она будет закончена». «Действительно!» — ответила ее подруга; «Я хотела бы, чтобы я была вдвое такой трудолюбивой; но я работала шесть недель над этим платком и не имела времени закончить его: теперь мода прошла, и я не буду продолжать». «Как красиво вы ткете это ожерелье! Разве это не очень утомительно?» «Да, почти бесконечно; но я наслаждаюсь работой, иначе я не делала бы этого, ибо бисер стоит почти столько же, сколько я могла бы купить его за». «Я хотела бы начать одно этим утром», — вмешалась четвертая, — «но модистка прислала домой мой капор так плохо отделанным, что мне потребуется весь день, чтобы изменить его: бант на неправильной стороне, и отделка на краю слишком широкая. Очень утомительно тратить всю свою жизнь на изменение вещей, за которые мы платим так много». «Я хотела бы», — сказала маленькая девочка в конце стола, — «чтобы я могла сделать некоторые отделки для моего платья, но я обязана сделать эту простую работу сначала. Бедная хромая девушка в деревне, которая почти голодает, сделала бы это для меня за шиллинг, но я должна сэкономить мое пособие на этой неделе, чтобы купить французскую безделушку, к которой я пристрастилась». «Бедняжка! ее очень жаль», — сказала леди отделки; «если бы у меня было время, я сделала бы ей некоторую одежду».

И так они работали, и так они беседовали, пока я и часы не отсчитали многие часы, которым они не вели счет, когда одна из них зевнула и сказала: «Как утомительны эти дождливые дни; право, невозможно скоротать время без прогулки». «Удивляюсь, что вы находите это утомительным, — возразила дама с бусами, — я редко могу выкроить время для прогулки, хотя сидение дома делает меня донельзя вялой».

И так прошло утро. Было почти два часа, и общество разошлось по своим комнатам. Я не берусь судить, что они там делали, но каждая вернулась между тремя и четырьмя часами в другом наряде. Затем прошло полчаса, в течение которых, как я поняла по их нетерпению, они ждали обеда; каждая по очереди жаловалась на пустую трату времени из-за его задержки и на то, что нет смысла приниматься за какое-либо дело, когда обед так близок. И как только обед заканчивался, они начинали ждать чая с точно такими же жалобами. И вот подали чай, и, ободренная живительным напитком, одна подошла к инструменту и начала играть мелодию; другая взяла карандаш и приготовилась рисовать; а третья почти открыла книгу. Но увы! Тени ночи быстро сгущались: не прошло и десяти минут, как каждая оставила свое занятие, посетовав на темноту за окном; и хотя некоторые предлагали зажечь лампы и свечи, все сошлись на том, что жаль зажигать свет так рано посреди лета, и так ускользнули еще полчаса.

Свет, когда его наконец зажгли, не смог бы возродить надежду в моей груди, если бы его лучи не осветили формы различных книг, которые та или иная дама принесла для вечернего развлечения. Я снова наблюдала и снова слушала. «Мама, мне хотелось бы чем-нибудь заняться», — сказала маленькая девочка. «Почему бы тебе не взять книгу и не почитать?» — ответила мать. «Мои книги наверху, — ответила она, — а до сна осталось так мало времени, что не стоит их приносить». «Это лучший роман, который я когда-либо читала», — сказала дама постарше, перелистывая страницы так быстро, что те, кто не привык к такой манере чтения, могли бы подумать, что она не нашла в нем ничего достойного внимания. «Полагаю, что так», — сказала другая, чьи глаза полчаса были прикованы к одной и той же странице «Стихотворений» Вордсворта, — «но у меня нет времени читать романы». «Хоть бы у меня было время хоть что-нибудь почитать», — сказала третья, которую я уже заметила за внимательным изучением титульного листа каждой книги на столе, включая имя издателя, дату и все остальное; в то время как четвертая была так поглощена изучением синей обложки журнала, что не сделала вообще никаких замечаний.

И теперь меня весьма позабавило заметить, с какой частотой они поглядывали на циферблат, на который весь день почти не обращали внимания. Доставали часы, сравнивали их и объявляли, что они спешат. С некоторым трудом нашлись одни, которые обогнали остальные, и, решив, что они-то и показывают верное время, дали обществу позволение разойтись, спустя немногим более двенадцати часов с момента их сбора, чтобы, как я полагаю, в течение следующих двенадцати, включая одевание и раздевание, восстановить силы после своих умственных и физических усилий.

«Итак! — воскликнула я, как только осталась одна. — Двенадцать раз те маленькие стрелки обежали вон тот циферблат, и еще двенадцать раз они могут теперь бежать без присмотра. Те, кто ушел на покой, прожили на день меньше, и на небесах была сделана запись о том, как прошел этот день. Неужели Тот, Кто дал дары, не потребует отчета за них? Время, мысли, таланты; совершенствование, которого мы могли бы достичь, но не достигли; добро, которое мы могли бы сделать, но не сделали; здоровье, сила и интеллект, которых у нас, возможно, не будет завтра, а сегодня мы их не использовали; разве совесть не прошепчет об этом, прежде чем они уснут сегодня вечером? Дни человека на земле были сокращены из-за нечестия, которое видел Творец. Семьдесят лет — вот его удел, а зачастую и того меньше. Они не останавливаются, они не медлят: часы бьют, и они могут уходить, ибо кажется, что их и так слишком много».

Молодые, с еще не наполненным умом, полные заблуждений, полные невежества во всем, что им знать всего важнее, еще не пригодные ни для земли, ни для неба; старые, чей жизненный путь почти пройден и осталось лишь немного времени, чтобы исправить свои ошибки и наверстать упущенное; простые и не одаренные талантами, которые, получив от природы немногое, нуждаются в еще большем усердии, чтобы исполнить свою меру полезности и заставить это малое принести наибольший плод; умные и высокоодаренные, которым предстоит дать почти пугающий отчет за многое полученное — у всех них есть время, чтобы тратить его впустую. Но пусть они помнят: время не принадлежит им, ни единый его миг, но является даром Небес; а Небеса не дают ничего без цели и предназначения. Каждый час, потраченный впустую, не достигает этой цели; и в той мере, в какой он потрачен впустую или неразумно, дар Небес используется не по назначению, и за это злоупотребление придется держать ответ. Мне хотелось бы иметь возможность еженощно шептать на ухо моим юным подругам, когда они ложатся спать: «Сколько минут вы потеряли сегодня, которые могли бы быть использованы для вашего собственного совершенствования, на службе нашему Создателю или на благо ваших ближних?»

ЧТЕНИЕ РОМАНОВ.

Чтение романов порождает болезненную жажду возбуждения. Цель романиста, как правило, состоит в том, чтобы вызвать максимально возможную степень возбуждения как ума, так и страстей. Эта цель очень похожа на действие крепких спиртных напитков на организм: отсюда и получается, что заядлый читатель романов становится своего рода литературным пьяницей, для которого земные вещи не имеют привлекательности и чья жажда не может быть утолена даже водой жизни. И подобно тому, как опьянение ослабляет тело и порождает привычку к праздности, так и этот неестественный стимул ослабляет интеллектуальные способности, вызывает умственную лень и делает ум непригодным для энергичных усилий. Ничто, кроме привычного «питания», не может побудить такой ум к действию или вызвать к жизни его энергию; и тогда, находясь под влиянием умственного опьянения, которое низвергает разум и разрушает способность к самообладанию, они всегда направляются по ложному пути.

Это также способствует болезненной чувствительности. Доктор Бригам, говоря о чрезмерном возбуждении женского ума, отмечает: «У них нервная система преобладает естественным образом. Они наделены более быстрой чувствительностью и гораздо более активным воображением, чем мужчины. Их эмоции более интенсивны, а чувства восприимчивы к более тонким впечатлениям. Поэтому они требуют большого внимания, чтобы эта утонченная чувствительность — которая при правильном и естественном развитии составляет величайшее достоинство женщины — не стала чрезмерной из-за слишком сильного возбуждения или не была подавлена неправильным воспитанием». Чтение романов порождает именно тот вид возбуждения, который способствует развитию этой чрезмерной и болезненной чувствительности; и результат заключается в том, что ум наполняется воображаемыми страхами, вызывая чрезмерную тревогу и волнение при мысли об опасности, виде страданий или присутствии неприятных объектов; в то время как не остается места для проявления подлинного сочувствия к реальным объектам сострадания. Та чувствительность, которая проливает слезы над воображаемыми бедами воображаемых существ, вызывает лишь воображаемое сочувствие. Она слишком утонченна, чтобы быть взволнованной вульгарными объектами сострадания, представленными в реальной жизни, или слишком возбудима, чтобы быть полезной в облегчении реальных страданий. Она может упасть в обморок при виде крови, но отпрянет, когда нужно будет перевязать рану. Если вы хотите стать слабоумными, нервными и ни на что не годными, читайте романы. Я видела описание одной молодой леди, которая стала настолько нервной и возбудимой из-за чтения романов, что ее голова кружилась от малейшего проявления опасности, реальной или воображаемой. Когда она ехала в карете по мосту в компании матери и сестры, она испугалась какой-то воображаемой опасности, схватилась за вожжи и направила карету с моста вниз, в пропасть, разбив их вдребезги.

Эта чрезмерная чувствительность делает ее обладательницу болезненно восприимчивой ко всем тем влияниям, которые враждебны человеческому счастью, одновременно уменьшая способность к выносливости. Крайняя чувствительность, особенно у женщины, — это большое несчастье, делающее жизненные невзгоды невыносимыми. Поэтому следует проявлять большую осторожность, чтобы, лелея подлинную чувствительность, избегать ее крайностей и укреплять ум, развивая высшие способности.

Чтение романов усиливает страсти, ослабляет добродетели и уменьшает способность к самообладанию. Множество людей могут отсчитывать свою погибель с начала такого чтения; и многие другие, спасенные из этой ловушки, до конца своих дней будут сожалеть о ее влиянии на раннее формирование своего характера.

Это также пустая трата времени. Мало кто станет утверждать, что читает романы с какой-то иной целью, кроме простого развлечения; в то же время, из-за сильного возбуждения, которое они вызывают, они налагают более тяжелый налог как на ум, так и на тело, чем любой другой вид умственных усилий. Если из них и можно извлечь что-то ценное, то это можно получить с гораздо меньшими затратами времени и без ущерба для морали из других источников. Ни один христианин, чувствующий обязательство «дорожить временем, потому что дни лукавы», не сможет не почувствовать силу этого замечания. У нас нет большего права растрачивать наше время и силы на легкомысленные занятия, чем растрачивать наши деньги на экстравагантные расходы. Мы в равной степени являемся управителями Божьими в том и в другом.

ЖЕНСКАЯ РОМАНТИКА.

Большинство женщин склонны к романтизму. Эта склонность не ограничивается молодыми или красивыми, интеллектуальными или утонченными. Каждая женщина, способная к сильным чувствам, восприимчива к романтике; и хотя ее степень может зависеть от внешних обстоятельств, воспитания, положения или возбуждения, она, как правило, существует и требует лишь стимула для своего развития.

Романтика, несомненно, вносит большой вклад в очарование женского характера. Без некоторой ее доли ни одна женщина не может быть интересной; и хотя ее избыток — это слабость, которая не находит особого снисхождения, нет ничего по-настоящему великодушного и бескорыстного, что не подразумевало бы ее существования. Это та поэзия чувств, которая придает характеру или событию нечто прекрасное или возвышенное; которая возносит нас в высшую сферу; которая придает пылкость привязанности, жизнь мысли, сияние воображению; и которая придает столь теплый и солнечный оттенок портрету жизни, что она перестает казаться той вульгарной, холодной, скучной и монотонной реальностью, которой ее сделал бы один лишь здравый смысл.

Но именно это противопоставление романтики и трезвости вызывает столь сильный предрассудок против первой: в умах многих она ассоциируется только с глупостью. Романтичная, глупая девушка — объект их презрения; и они настолько отшатываются от этого олицетворения чувственности, что их главная цель, кажется, состоит в том, чтобы полностью избавиться от ее иллюзий. Жизнь для них — простой расчет; целесообразность — их девиз; благопристойность — их правило; выгода, покой или комфорт — их цель; и у них есть по крайней мере то преимущество, что, в то время как умы более высокого тона и сердца с превосходной чувствительностью часто бывают измучены, ранены и даже иссушены на своем жизненном пути, они продолжают свой менее авантюрный путь, не остуженные холодом, не отравленные низостью и не разочарованные эгоизмом мира. Они фактически признают, хотя часто теоретически отрицают, низость человеческой природы; и, будучи сами чужды бескорыстия, они не ожидают встретить его в других. Они довольствуются низкой степенью наслаждения и, таким образом, избавлены от многих мучительных страданий; и только когда жизненные случайности вмешиваются в их личный покой, мы можем заметить, что они не совсем бесчувственны.

Многое из этого флегматичного нрава присуще многим, кто способен на более высокие чувства. Такие люди настолько боятся чувствительности, что подавляют в себе все, что ею отдает; и хотя мы можем иногда заметить ее в набегающем румянце, в блестящей слезе или в полузадушенном вздохе, тщетно мы пытаемся добиться какого-либо более явного признания. Они стыдятся даже того, что выдают себя; и можно подумать, что обвинение в чувствительности — это почти пятно на их характере. Они не должны чувствовать, или, по крайней мере, не должны позволять себе чувствовать; ибо чувство так многих людей сбило с пути, что благопристойность, как они думают, может быть сохранена только безразличием. И они заканчивают тем, что становятся действительно такими черствыми, какими хотят казаться, и подавляют эмоции настолько успешно, что в конце концов они перестают причинять им беспокойство.

Таков часто случай со многими, кто проходит через жизнь с большой благопристойностью; и хотя женщины от природы обладают большей чувствительностью, чем другой пол, они тоже иногда считают ее проявление совершенно неправильным. И все же, если ее избыток глуп, то, безусловно, ошибкой является попытка подавить ее полностью; ибо такая попытка либо приведет к опасному отвращению, либо, в случае успеха, испортит характер. Скорее хотелось бы, чтобы женщина была хоть сколько-нибудь романтичной, чем чтобы она всегда думала, чувствовала и говорила по правилам; и предпочтительнее было бы, чтобы ее чувствительность приносила ей случайные страдания, чем чтобы она всегда рассчитывала степень своего чувства.

Жизнь имеет свою романтику, и именно ей она обязана многим своим очарованием. Это не значит, что каждая женщина — героиня, а каждая личная история — роман; но в реальной жизни есть сцены и события настолько своеобразные и поэтичные, что нам не нужно быть обязанными вымыслу для развития романтики. Христиане будут возводить такие сцены и события непосредственно к Провидению, и они делают это с любящими и доверчивыми сердцами; и чем более волнующими или примечательными они могут быть, тем яснее они признают Божественное вмешательство. Они рассматривают их как напоминания Небес, чтобы напомнить им об их связи с ними и напомнить, что, что бы ни могло заинтересовать или взволновать их чувства здесь, есть бесконечно больше того, что может тронуть и согреть их сердца в славных перспективах за пределами этого мира.

Естественно, что женщины должны быть очень восприимчивы к таким впечатлениям; что они должны смотреть на жизнь почти поэтическим взглядом; и что они должны быть особенно чувствительны к ее превратностям. И хотя донкихотские поиски приключений так же глупы, как и тщетны, а наделять каждый пустяк важностью или видеть нечто чудесное в каждом событии — столь же абсурдно; нет причин, по которым воображение не должно охватывать все живописное, ум не должен останавливаться на всем впечатляющем, а сердце не должно согреваться всем волнующим в переменах и случайностях нашего паломничества. В самом деле, есть много низкого и подлого во всем, что связано с этим миром; вполне достаточно, чтобы запятнать самую яркую картину; но давайте иногда смотреть на жизнь в ее золотистых тонах; давайте иногда вкушать ее амброзиевую росу; давайте иногда дышать ее более эфирной атмосферой; и давайте делать это не как удовлетворенные всем, что она может предложить, не как очарованные какими-либо ее иллюзиями, а как те, кто улавливает, даже в этом тусклом зеркале, теневое очертание более яркого мира и кто жаждет того, что чисто, небесно и вечно. Это, безусловно, лучше, чем подрезать крылья воображению, или сдерживать порывы чувств, или сводить все наши радости и печали к простым вопросам расчета или чувств.

Действительно, достойны жалости те, кто впадает в противоположную крайность — чье счастье или несчастье полностью идеально; но у нас внутри есть такая способность к тому и другому, независимо от всех внешних обстоятельств, и такая сила извлекать то или другое из каждого обстоятельства, что, безусловно, мудрее дисциплинировать такую способность, чем отрицать ее влияние.

Юность — это, конечно, время для романтики. Ее бодрый дух должен парить, пока не будет отягощен земными заботами. Именно в юности чувства теплы, а фантазия свежа, и нет еще порчи, которая могла бы остудить одно или иссушить другое. И именно в юности надежда дарит свой ободряющий луч, а любовь — свое благотворное влияние; когда наши друзья улыбаются нам, наши спутники не перечат нам, а наши родители все еще рядом, чтобы лелеять нас в своих объятиях и сочувствовать всем нашим юным и пылким чувствам. Именно тогда мир кажется таким прекрасным, а наши ближние — такими добрыми, что мы обвиняем в желчности любого, кто хотел бы подготовить нас к разочарованию, и обвиняем в мизантропии тех, кто хотел бы предостеречь наши слишком доверчивые сердца. И хотя в более зрелом возрасте мы можем улыбаться романтике юности и, возможно, сетовать на ее заблуждения, мы не будем сожалеть о глубине наших юных эмоций, о бескорыстии наших юных привязанностей и об том энтузиазме целей, который, увы, мы вскоре становимся слишком мудрыми, чтобы лелеять.

ПОВЕДЕНИЕ С ДЖЕНТЛЬМЕНАМИ.

Как жаль, что тысячная вероятность того, что джентльмен станет вашим возлюбленным, должна лишать вас удовольствия свободного, непринужденного, интеллектуального общения со всеми холостыми мужчинами из вашего круга знакомств! И все же это слишком часто случается с молодыми леди, которые прочитали много романов и чьи головы постоянно заняты любовью и возлюбленными.

Там, где, как в этой стране, есть справедливый шанс для каждой женщины выйти замуж, если она того желает, чем больше вещей предоставлено их естественному ходу, тем лучше. Там, где девушек воспитывают так, чтобы они были хорошими дочерьми и сестрами, чтобы они считали развитие своей интеллектуальной и моральной природы главным делом жизни и рассматривали брак как благо только тогда, когда он приходит непрошенным и отмечен таким соответствием вещей, внутренним и внешним, которое показывает, что это одно из назначений Божьих, они будут в полной мере наслаждаться годами своей холостой жизни, свободные от всякого беспокойства о том, чтобы быть устроенными, и, как правило, будут первыми, кого будут искать в браке мудрые и добрые люди другого пола; тогда как те, кого воспитывают с мыслью, что главное дело жизни — выйти замуж, и кто проводит свою жизнь в планах и маневрах, чтобы добиться этого, как раз и остаются одинокими или, что еще хуже, заключают несчастливые браки.

Очень юные девушки склонны предполагать, судя по тому, что они наблюдают у старших, что существует какая-то особая манера поведения при разговоре с джентльменами, и, не зная точно, в чем она заключается, они смущаются и становятся замкнутыми; другие наблюдают определенные манеры и взгляды, используемые их старшими в этом общении, и пытаются подражать им как необходимой части поведения в обществе, и поэтому становятся жеманными и теряют то первое из очарований — простоту, естественность. Таким я бы сказала: ваши спутницы ошибаются; не требуется никакой особой манеры, ничего напускного, чтобы разговаривать с джентльменами, не более, чем с леди; и чем чище и возвышеннее ваши чувства и чем лучше развит ваш интеллект, тем легче вам будет приятно беседовать со всеми. Если, однако, у вас нет легкости в выражении своих мыслей и вам очень трудно разговаривать с людьми, которых вы плохо знаете, вы все равно можете быть умным и приятным слушателем, и вы можете показать своей готовой улыбкой сочувствия, что вы были бы общительны, если бы могли. Нет в мире причин, по которым любая, кто не несчастна, должна сидеть посреди веселых спутников с лицом настолько торжественным и неподвижным, что кажется, будто она не принадлежит к этой компании; что она должна выглядеть настолько угрюмой и отталкивающей, что незнакомцы должны чувствовать себя отвергнутыми, а ее лучшие друзья — разочарованными. Если вы не можете выглядеть заинтересованной и приятной, вам лучше остаться дома, ибо вежливость требует некоторого выражения сочувствия на лице, так же как и вежливого ответа на языке.

Никогда не опускайтесь до использования каких-либо маленьких уловок или маневров, чтобы обеспечить себе приятного кавалера на вечеринке или во время прогулки; помните, что женщина всегда должна ждать, пока ее выберут, и «не быть завоеванной, не будучи искомой», даже на час. Когда вам посчастливилось быть в сопровождении самого приятного джентльмена из присутствующих, не делайте никаких усилий, чтобы удержать его только для себя; это слишком льстит ему и подвергает вас тому, что над вами будут подшучивать.

Как странно в устройстве английского и американского общества, что предмет, из всех остальных самый важный и самый деликатный, должен быть тем, на который все больше всего склонны шутить и подшучивать над своими друзьями! Много вреда было причинено этим грубым вмешательством мира в то, что должно быть самым частным и священным из наших земных дел; и каждая утонченная, деликатная и высокомыслящая девушка должна противостоять этому и, добросовестно воздерживаясь от таких шуток сама, не давать никому права предаваться им за ее счет.

Как только молодые леди выходят в широкое общество, они подвержены получению знаков внимания, которые указывают на особое расположение, и, задолго до того, как они действительно достаточно взрослы, чтобы сформировать такие связи, они часто получают предложения руки и сердца; поэтому крайне необходимо знать, как к ним относиться. Предложение сердца и руки мужчины — величайший комплимент, который он может вам сделать, и, какими бы нежелательными для вас ни были эти дары, они должны быть вежливо и любезно отклонены; и поскольку отказ для большинства мужчин является не только разочарованием, но и унижением, его всегда следует предотвращать, если это возможно. У мужчин есть разные способы лелеять и объявлять о своей привязанности; тех, кто указывает на склонность своих чувств многими понятными способами, прежде чем сделать прямое предложение, как правило, можно избавить от боли отказа. Если вы не намерены принять джентльмена, который оказывает вам очень заметные знаки внимания, вам следует избегать встреч с ним, когда только можете; вам не следует позволять ему сопровождать вас; вам следует показать свое недовольство, когда над вами шутят по поводу него; и, если вас прощупывает общий друг, пусть ваше отсутствие взаимных чувств будет очень очевидным.

Вы, однако, можете быть застигнуты врасплох, потому что есть мужчины, которые настолько скрытны в этих делах, что не дают даже объекту своей привязанности заподозрить их предпочтение, пока внезапно не объявляют себя возлюбленными и женихами. В таком случае вам понадобится все ваше самообладание, иначе нерешительность, вызванная удивлением, может породить ложные надежды. Если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу, вы можете справедливо попросить время на размышление, на том основании, что вы никогда раньше не думали об этом джентльмене в свете возлюбленного; но если вы решительно настроены против предложения, постарайтесь сделать свой ответ настолько решительным, чтобы закончить дело сразу. Неопытные девушки иногда чувствуют такую боль, которую они причиняют, что используют фразы, которые питают надежды возлюбленного; но это ошибочная нежность; ваш ответ должен быть таким же решительным, как и вежливым.

Всякий раз, когда предложение делается в письменной форме, вы должны ответить на него как можно скорее; и, не имея в этом случае никакого смущения личного интервью, вы можете сделать такой тщательный выбор слов, который лучше всего передаст ваш смысл. Если человек достойный, вы должны выразить свое чувство его достоинства и свою благодарность за его предпочтение в сильных выражениях; и объяснить свой отказ от его руки тем, что вы не испытываете к нему того особого предпочтения, которое необходимо для союза, к которому он стремится. Это делает отказ как можно менее болезненным и успокаивает чувства, которые вы вынуждены ранить. Письмо джентльмена должно быть возвращено в вашем ответе, и ваши губы должны быть закрыты на эту тему навсегда. Это его секрет, и у вас нет права рассказывать его кому-либо; но если ваши родители являются вашими доверенными друзьями во всех других случаях, он не будет винить вас за то, что вы рассказали им.

Никогда не думайте хуже о мужчине только потому, что ему отказали, даже если это сделала леди, которую вы не очень цените. Это нисколько не идет ему в ущерб. Осуществляя свою прерогативу делать первые шаги, самые мудрые иногда совершают большие ошибки, а лучшие часто втягиваются в дело такого рода вопреки своему здравому смыслу, и оба они слишком счастливы, если отделываются только болью отказа. И это вовсе не причина не принимать мудрого и доброго человека, когда он предлагает себя вам, это должно только усилить вашу благодарность всевышнему провидению Божьему, которое сохранило его для вас, через чье посредничество он все еще свободен выбирать.

Нет верного средства от разочарованной любви, кроме жизненной религии; того предания сердца Богу, которое позволяет ученику сказать: «Кого мне на небесах, кроме Тебя, и нет никого на земле, кого я желал бы в сравнении с Тобой». Лекарство для раненого сердца, которое дает благочестие, настолько полно, что делает возможным для самых нежных и постоянных натур полюбить снова. Когда характер таким образом дисциплинирован и созрел, его симпатии будут вызываться только высшими умами; и если родственная душа представляется как партнер на всю жизнь и принимается, союз, скорее всего, будет таким, что заставит леди радоваться, что ее прежняя склонность была преодолена.

БРАК.

Некоторые молодые люди проявляют привередливость чувств в отношении этого предмета, как будто говорить о нем неприлично. Другие делают его главным предметом своих мыслей и разговоров; однако они, кажется, думают, что о нем никогда нельзя упоминать, кроме как в шутку. Обеих этих крайностей следует избегать. Брак — это установление Божье, а потому надлежащий предмет для размышления и обсуждения в связи с личным долгом. Это дело великой важности, имеющее прямое отношение к славе Божьей и счастью отдельных лиц. Поэтому к нему никогда не следует подходить с легкомыслием. Но, поскольку он требует не больше внимания, чем необходимо для понимания текущего долга, было бы глупо делать его предметом постоянных размышлений и нелепо делать его обычной темой разговора. Это дело, которое должно быть взвешено обдуманно и серьезно каждым молодым человеком. Оно было установлено Господом при сотворении как подходящее для состояния человека как социального существа и необходимое для цели, ради которой он был создан. В лоне собственной семьи есть сладость и комфорт, которыми нельзя насладиться нигде больше. В ранней жизни это обеспечивается нашими юными спутниками, которые чувствуют в унисон с нами. Но по мере того, как человек, остающийся одиноким, продвигается в жизни, друзья его юности формируют новые привязанности, в которых он не способен участвовать. Их чувства претерпевают изменения, о которых он ничего не знает. Он постепенно остается один. Ни одно сердце не бьется в унисон с его собственным. Его социальные чувства увядают из-за отсутствия объекта. Поскольку он не чувствует себя в унисон с окружающими, его привычки также становятся своеобразными и, возможно, отталкивающими, так что его компания не желательна; отсюда возникают причудливые привязанности таких людей к домашним животным или к другим объектам, которыми можно наслаждаться в одиночестве. По мере того, как наступает унылая зима старости, одиночество этого состояния становится еще более холодным. Ничто, кроме той сладкой покорности воле Божьей, которую дает религия при любых обстоятельствах, не может сделать такую ситуацию терпимой. Но религия не уничтожает социальные привязанности; она только регулирует их. Очевидно, тогда, благодаря законному и правильному осуществлению этих привязанностей, как наше счастье, так и полезность могут быть значительно увеличены.

С другой стороны, не считайте брак абсолютно необходимым. Хотя это установление Божье, все же Он не предписал его абсолютно всем. Вы, следовательно, можете быть на пути долга, пренебрегая им. И апостол Павел намекает, что у тех, кто вступает в это состояние, может быть большая склонность сердца к земным объектам. Есть также увеличение забот. «Незамужняя заботится о Господнем, как угодить Господу, чтобы быть святою и телом и духом; а замужняя заботится о мирском, как угодить мужу». Но из этого было сделано гораздо больше, чем намеревался апостол. Это было сильно извращено и злоупотреблено церковью Рима. Следует заметить, что в той же главе он советует, чтобы «каждый имел свою жену, и каждая имела своего мужа». И, каким бы ни было наше положение в жизни, если мы ищем этого с искренностью и настойчивостью, Бог даст нам благодать, достаточную для дня. Но, говорит он, хотя нет греха в том, чтобы жениться, тем не менее, «таковые будут иметь скорби по плоти». Несомненно, верно, что наслаждения супружеской жизни имеют свои соответствующие трудности и испытания; и если они усугубляются несчастливой связью, ситуация невыносима. По этой причине я хотел бы, чтобы вы избежали вывода, что брак необходим для счастья. Холостая жизнь, безусловно, предпочтительнее связи с человеком, который будет уменьшать, а не увеличивать ваше счастье. Однако замечание апостола «таковые будут иметь скорби по плоти», несомненно, относилось главным образом к особым скорбям того времени, когда христиане подвергались преследованиям, потере имущества и даже самой жизни ради Христа; испытания чего были бы гораздо большими в семейной, чем в холостой жизни.

СВАДЕБНЫЙ ГИМН.

Not for the summer hour alone,
When skies resplendent shine,
And youth and pleasure fill the throne,
Our hearts and hands we join;

But for those stern and wintry days
Of sorrow, pain, and fear,
When Heaven's wise discipline doth make
Our earthly journey drear.

Not for this span of life alone,
Which like a blast doth fly,
And, as the transient flower of grass,
Just blossom—droop, and die;

But for a being without end,
This vow of love we take;
Grant us, O God! one home at last,
For our Redeemer's sake.

ЖЕНСКОЕ ВЛИЯНИЕ.

Писатели художественной литературы нередко выбирали эту тему в качестве предмета для поэзии и романтики; они превозносили женщину как существо, чье красноречие должно смягчить все шероховатости мужчины и отполировать естественно грубую поверхность его характера; очаровывая его суровость своей грацией; облагораживая его грубость своей элегантностью и чистотой; и предлагая в своих улыбках награду, достаточную, чтобы компенсировать риски любого предприятия. Но в то время как самодовольство и тщеславие многих из нашего пола питались такой праздной похвалой, как мало кто был пробужден к справедливому чувству глубокой ответственности, которая лежит на нас за верное использование этого таланта и нашу последующую ответственность за его пренебрежение или извращение!

Было бы весьма забавно, если бы это не было так печально, слушать рассуждения, используемые многими дамами, чтобы уклониться от любых обвинений в неиспользовании этого доверия. Та, которая, возможно, всего мгновение назад могла слушать с величайшим самодовольством льстивые строки поэта, наделившего ее пол всеми прелестями, призванными сделать их ангелами-служителями для более грубого и сурового мужчины, как только обнаруживает, что к ней обращаются как к обладательнице таланта, подразумевающего ответственность и налагающего самоотдачу и самоотречение в его осуществлении, как она мгновенно отрекается, с капризной застенчивостью, от всех претензий на влияние на других. Но мы не можем избежать ответственности, отрицая ее существование; также и отказ от обладания талантом не изменит конституцию нашей природы, которую Бог создал и приспособил для того, чтобы производить впечатления на родственные умы и получать их от них, что невозможно для нас существовать, не оказывая постоянного и ежедневного влияния на других; либо пагубного, либо благотворного характера.

«Женщина, — говоря словами одного выдающегося современного писателя, — была послана с более высокой миссией, чем мужчина; это может быть более трудная, более сложная миссия. Она заключается в том, чтобы проявить и довести до полного развития определенные атрибуты, которые принадлежат, правда, нашей общей природе, но которые, из-за особого отношения мужчины к внешнему миру, он не мог так хорошо довести до совершенства. Мужчина послан покорять землю, получать власть над стихиями, формировать политические сообщества; и ему, следовательно, принадлежат более суровые и строгие добродетели; и поскольку они подчинены облегчению наших физических потребностей, и поскольку их результаты более очевидны для чувств, неудивительно, что они приобрели в его глазах важность, которая в строгом смысле им не принадлежит. Но смирение, кротость, нежность, любовь — это также важные атрибуты нашей природы, и без них она представляла бы печальный и меланхоличный аспект. Но давайте спросим, будет ли мужчина с его нынешними характерными склонностями, брошенный гораздо больше, чем женщина, своими непосредственными обязанностями на материальные вещи; обязанный быть знакомым с объектами чувств и подверженный грубым конфликтам, к которым это ведет; будет ли он проявлять эти добродетели в их полной красоте и силе? Мы думаем, нет — даже с помощью, которую обещает религия. Эти принципы, наряду со многими другими, связанными с ними, были помещены более конкретно на попечение женщины; ее социальное положение, очевидно, более благоприятно для их полного развития».

Давайте всегда помнить, что любое совокупное число, каким бы большим оно ни было, состоит из единиц; и, конечно, если бы каждая американская женщина была верна своему Богу, своей семье и своей стране, тогда могучее, освященное влияние распространилось бы по всей широте нашей любимой земли, распространяя моральное здоровье и бодрость через каждую часть и укрепляя ее для выносливости больших испытаний, чем те, что до сих пор угрожали ее существованию. Дух неподчинения и бунта против законной власти пронизывает нашу землю; и где эти враги должны быть эффективно проверены, если не у их истока — в детской? О! если бы каждая американская мать добросовестно трудилась в этом священном пространстве, со времен нашей революционной борьбы, обучая своих детей великому уроку практического послушания родительской власти; тогда подчинение установленной власти, а также воле Божьей было бы гораздо более распространенным в нашей стране, и весь аспект ее дел был бы совершенно иным.

Насколько более почетно для женщины такое положение, чем то, в которое некоторые современные реформаторы пытались поставить ее, или, скорее, заставить ее. Вместо того чтобы искать безнадежно и в прямом противоречии с деликатностью ее пола, получить для нее политические привилегии; вместо того чтобы выдвигать ее как конкурента мужчины на публичной арене; мы бы наметили для нее сферу деятельности, которая совершенно иная. В домашнем кругу «ее место должно быть рядом с мужчиной, чтобы утешать, поощрять, помогать»; в то время как в христианском храме мы бы отвели ей облагораживающую, но женственную роль — быть хранительницей священного и духовного огня, который всегда должен поддерживаться в своей чистоте и блеске на алтаре Божьем. Она должна быть весталкой в христианском храме — жрицей, так сказать, святилища более священного и почетного, чем святилище Дельф.

ТРУДНЫЙ ВОПРОС.

Я помню, много лет назад, как я занимала угол оконного сиденья в небольшом, но очень элегантном доме на Монтегю-сквер во время утреннего визита — более интересного, чем такие визиты обычно бывают, потому что было о чем поговорить. У дам, которые встретились, был ребенок, я полагаю, единственная девочка, как раз того возраста, когда матери начинают спрашивать всех и рассказывать всем, как их детей нужно воспитывать. Дочь дома, маленькая Джемайма, сидела рядом со мной; нежное маленькое создание с чем-то очень примечательным в выражении лица. Широкий выступающий лоб казался слишком тяжелым для нижней части лица; и своим наклоном придавал грустный вид лицу, пока возбужденное оживление не поднимало глаза, сияющие живостью и силой. Смуглая бледность лица была настолько полностью в унисон с чертами лица и жесткими темными локонами, которые окружали их, что трудно было сказать, улучшалось ли оно или нет от цвета, который приходил и уходил каждый раз, когда на нее смотрели или говорили о ней. Я была, по этому случаю, очень внимательным слушателем: ибо, будучи еще не женщиной, мне было очень важно узнать, какой именно мне лучше быть; и много, действительно, было моих контррешений, по мере того как продолжались следующие дебаты:

«Вы собираетесь отправить свою дочь в школу, я слышала?» — сказала миссис А. после некоторого обсуждения других вопросов.

Миссис У. ответила: «Действительно, я еще не совсем решила; я едва ли знаю, как лучше поступить. Я только беспокоюсь, чтобы она выросла как другие девочки; ибо больше всего на свете я испытываю ужас перед женщиной с талантом. Я никогда не думала расставаться с ней и до сих пор против того, чтобы отправлять ее из дома; но она так чрезмерно любит книги, что я не могу заставить ее делать ничего другого, кроме как учиться; она такая же серьезная и рассудительная, как маленькая женщина. Я думаю, если бы она была среди других девочек, она, возможно, полюбила бы играть и была бы больше похожа на ребенка. Я хочу, чтобы она выросла тихой, домашней девушкой, а не слишком любящей учиться. Я хочу, чтобы она была образованной; но в настоящее время я не могу заставить ее отличить одну мелодию от другой».

Миссис А. ответила: «Действительно! мы сильно расходимся в этом отношении. Я полна решимости сделать Фанни превосходной женщиной, чего бы мне это ни стоило. Ее отец того же мнения; он испытывает совершенный ужас перед глупыми, пустоголовыми женщинами; вся наша семья литературная; у Фанни будет небольшое состояние, но мы можем позволить себе дать ей все преимущества в образовании, лучшую часть, которую мы можем ей оставить. Я бы предпочла видеть ее выдающейся благодаря талантам, чем благодаря рождению или богатству. Мы действовали согласно этому намерению с ее рождения. Она уже хорошо читает, но я с сожалением должна сказать, что она ненавидит это и никогда не откроет книгу, если ее не заставят; она не проявляет вкуса ни к чему, кроме как к шитью одежды для кукол и запуску волчка».

В этот момент сердечный смех маленькой Фанни, которая уселась играть за занавеской, привлек мое внимание к ней. Она была в два раза больше моей спутницы на оконном сиденье, хотя была всего на несколько месяцев старше; ее широкое, плоское лицо напоминало луну в зените, обрамленную тонкими шелковистыми волосами: и с глазами такими хорошенькими, какими они только могли быть, выражающими ни мысли, ни чувства, но изобилие веселья и хорошего настроения. Цвет ее щек был прекрасен; но иногда хотелось, чтобы он исчез, хотя бы ради удовольствия увидеть, как он появится снова. Возрастающая серьезность разговора вернула мое внимание.

«Я удивлена, — говорила миссис У., — вашими пожеланиями на этот счет. Я убеждена, что женщина с большим талантом не так счастлива, не так полезна и не так любима, как та, у которой более обычные способности».

«Мне хотелось бы знать, почему вы так думаете, — возразила ее подруга, — мне кажется, она должна быть гораздо более счастливой».

«Мой взгляд на это таков, — ответила миссис У.: — сфера полезности, счастья и привязанности женщины — это домашний круг; и даже за его пределами вся ее жизненная задача — нравиться и быть полезной».

«В этом мы совершенно согласны, — сказала миссис А.; — но, раз уж мы настроились на спор, давайте внесем в него немного метода. Вы хотите, чтобы ваш ребенок был полезным, счастливым и любимым, и я тоже; но вы думаете, что средство к этой цели — оставить ее ум необразованным, узким и пустым, и, следовательно, слабым».

«Это не то, что я имела в виду, — ответила миссис У.; — есть много ступеней между глупостью и талантом, невежеством и образованностью. Я буду считать своего ребенка таким, каким я хочу ее видеть, обученной примерно так же, как женщины в целом, которые считаются умными, хорошо воспитанными и образованными. Я думаю, это все, что может способствовать ее счастью. Если ее ум занят, как вы скажете, маленькими вещами, эти маленькие вещи достаточны для его наслаждения и гораздо более вероятно, что они будут в пределах ее досягаемости, чем большие материи, которые наполняют большие умы. Мой менее образованный персонаж будет наслаждаться собой там, где ваша превосходная женщина уснет или безнадежно пожелает, чтобы она могла. Короче говоря, она найдет товарищество и взаимность в каждом маленьком уме, который она встречает, в то время как ваша останется томиться в одиночестве своего собственного величия».

В конце этой речи я почувствовала себя совершенно решительной, что не буду такой женщиной.

Миссис А. возразила: «Вы оставили моего гения в плачевном состоянии, хотя я сомневаюсь, убедите ли вы ее спуститься. Я признаю, однако, ибо боюсь, что должна, что женщина с талантом с меньшей вероятностью найдет взаимность или получит удовольствие от обычных людей и обычных обстоятельств; но тогда она похожа на верблюда, который безопасно пересекает пустыню там, где другие погибают, потому что он несет свое пропитание в своей собственной груди. Я не помню, чтобы когда-либо слышала, чтобы по-настоящему разумная и образованная женщина жаловалась на скуку при любых обстоятельствах — немалый баланс на стороне положительного наслаждения, это избегнутое несчастье. Но, оставив шутки, допуская, что женщина с более возвышенным умом получает меньше удовольствия от случайных обстоятельств, которые ее окружают, от того, что можно купить за деньги, и чем может наслаждаться спокойный ум, и что может собрать активность из проходящих цветов жизни — у нее есть наслаждения, независимые от них, в сокровищах ее собственного интеллекта. Там, где она находит взаимность, это восторг, мера которого компенсирует редкость; и там, где она не находит ничего другого для наслаждения, она может наслаждаться собой. И когда людные прогулки жизни становятся пустыней; и усердие дружбы остается невостребованным; и разумные удовольствия увядают перед порчей бедности; и нога слишком устала, а глаз слишком тускл, чтобы идти за тем, что никто не помнит принести; все еще ее ресурсы нетронуты. Бедность не может уменьшить ее доход, или отсутствие друзей оставить ее без сопровождения, или лишение всякого внешнего стимула обречь ее на пустоту незанятых способностей. Она пересечет пустыню, ибо ее запас с ней; и если, как вы предположили, она обречена давать другим то, что никто не возвращает ей, есть Один, Кто сказал: «Блаженнее давать, нежели принимать»».

В этот момент дискуссии я решила стать очень разумной женщиной.

Миссис У. продолжила: «Вы допустите, конечно, что эгоистичное наслаждение не является целью существования; и я думаю, что с точки зрения полезности я поставлю свою бедную, зависимую домохозяйку гораздо выше вашей. И по этой самой причине: обязанности, которые Провидение назначило женщине, не требуют экстраординарного интеллекта. Она может управлять хозяйством своего мужа и экономить его средства; и если она не может развлекать его друзей своими талантами, она может, по крайней мере, оказать им радушный прием; и быть его сиделкой в болезни и его бдительным спутником в здравии, если не способна разделять его более интеллектуальные занятия. Она может быть поддержкой и утешением своих родителей в упадке жизни или своих детей в их беспомощности, в зависимости от того, каково ее положение. И вне своего дома она может быть благодетельницей и примером для целого района; она может утешать страждущих, одевать и кормить бедных, посещать больных и советовать невежественным; в то время как благодаря домашнему трудолюбию и мирным, неамбициозным привычкам, с которыми она трудится, как вам угодно называть это, через обязанности своего положения, будь то выше или ниже, она является постоянным примером для тех, кто ниже ее, к такому же трезвому усердию в их собственных, и для детей ее детей следовать по пути, по которому она ведет их. Она может руководить домашними занятиями или фактически выполнять их; давая работу своим богатством изобретательности других или восполняя ее отсутствие своей собственной, в зависимости от того, каково ее положение, но все же она сделает многих счастливыми».

«Я не настолько предубеждена, чтобы сказать, что ваша женщина с талантом откажется от этих обязанностей; конечно, если у нее есть принципы, она не откажется. Но литературные занятия должны, по крайней мере, разделять ее внимание, если не делать ее совершенно непригодной для задач, которые назначил ей порядок Провидения; она будет испытывать отвращение к таким обязанностям, если не откажется от них; в то время как расстояние, на которое ее достижения ставят ее от обычных умов, запрещает все попытки подражать ей или следовать за ней».

«Вы нарисовали картину, — ответила миссис А., — которая обратила бы полмира, если бы они не были вашего мнения уже, как я полагаю, они и есть. Это картина настолько красивая, что я не запятнала бы ее даже тенью своего пальца. Я признаю, что талант не является необходимым для полезности, и женщина может выполнить каждую обязанность своего положения без него. Но наш вопрос о сравнительной полезности; и здесь мне есть что сказать. Это аксиома, что знание — сила; и если это так, то чем больше знание, тем больше должна быть сила делать добро. Мужчинам превосходный интеллект дает силу распоряжаться, контролировать и управлять судьбами других. Женщинам он дает влияние на их умы. Большее знание, которое она приобрела о человеческом сердце, дает ей доступ к нему во всех его тонкостях; в то время как ее признанное превосходство обеспечивает то уважение к ее советам, которое слабость всегда платит силе».

«Если обстоятельства её положения того требуют, я полагаю, что большее восполнит меньшее, и она столь же успешно исполнит перечисленные вами обязанности, озаряя свой дом столь же ярким светом, как если бы он ограничивал весь её горизонт. Более того, в её доме могут найтись умы, нуждающиеся в отклике равного ума или поддержке превосходящего; в её семье могут быть души, которые воспримут влияние интеллекта, чего они не получили бы от простых и добрых намерений. В её окружении могут быть иные нужды, нежели голод и нагота, и иные виновные, нежели невежественные и бедные. Пишет ли она, говорит или действует, эффект не ограничен временем и не стеснен пространством. То, что стоит рассказать о ней, передается из уст в уста, тогда как в обычном человеке никто бы этого не заметил. Её признанное превосходство дает ей право, равно как и способность говорить там, где другие должны молчать, и нести совет и утешение туда, куда более заурядные натуры не осмелились бы проникнуть».

«Масса человеческих страданий, нужд и пороков не ограничивается лишь бедными, простодушными и детьми. Заботы мужа и родителя не сводятся лишь к их внешним благам, а заботы детей — к благополучию их физического состояния. Ум, способный озарить собственное одиночество, может утешить чужую нужду; сила, способная поддержать себя, может удержать другого от падения; богатство может быть открыто и восполнить чужую бедность. Те, кто в процветании ищут развлечения в выдающемся таланте, в трудные времена будут искать в нём совета, а в невзгодах — поддержки».

Здесь я приняла решение обладать большим интеллектом.

«Если бы я согласилась с вашей позицией по вопросу пользы, — сказала миссис У., — боюсь, остатком своего довода я доказала бы, что мир весьма неблагодарен; ведь он, как вы знаете, призван доказать, что женщина с выдающимся талантом менее любима, чем те, кто идет обычными путями женского долга. Однако я должна рискнуть; ибо из всех женщин на свете ваши женщины гения — те, кого я люблю меньше всего; и я полагаю, справедливо или нет, это весьма распространенное чувство. Мы не склонны любить тех, кто превосходит нас в чем бы то ни было, но меньше всего — в интеллекте; всегда возникает ощущение, будто играешь в равную игру, не будучи уверенным, что твоей простотой не воспользуются. Женщина, имеющая репутацию талантливой, в этом отношении самое несчастное существо на земле. Она стоит в обществе, как европеец перед ордой дикарей, тщетно пытаясь показать свои добрые намерения. Если он приближается к ним, они убегают; если отступает, они пускают ему вдогонку стрелы. Каждый боится обратиться к ней, опасаясь обнаружить перед её проницательностью собственные недостатки. Если она говорит, предполагается, что она демонстрирует свои способности; если она молчит, это приписывается презрению к обществу. Я знаю, что талант часто сочетается со всеми любезными качествами и делает характер поистине более прекрасным, но отнюдь не более любимым. Он был бы таковым, если бы его знали; но его редко знают, ибо редко приближаются достаточно близко, чтобы рассмотреть».

«Простодушные боятся того, чего не понимают; двуличные завидуют тому, чего не могут достичь. Что касается моей доброй, простой хозяйки, то её любит всякий, кто её знает; и никто, кто её не знает, не утруждает себя мыслями о ней. Но поставьте женщину на пьедестал, и каждый сочтет себя обязанным любить или не любить её; и, будучи слишком упорными, чтобы сделать первое без веской причины, они делают второе вовсе без всякой причины. Прежде чем мы сможем полюбить друг друга, должны возникнуть симпатия, уподобление и, если не равенство, то хотя бы такое приближение к нему, которое позволит нам понимать друг друга. Когда кто-то значительно превосходит нас, наше смирение отступает перед её предложением любви, а наша гордость восстает против того, чтобы предложить ей свою. Истинный талант всегда скромен и часто боится делать шаги навстречу привязанности, опасаясь, что это покажется самонадеянностью; но, редко пользуясь репутацией застенчивого, эта осторожность приписывается гордости. Ваша превосходящая женщина, следовательно, не будет широко известна или любима своим собственным полом, среди которого у неё может быть много поклонников, но мало равных».

«Я ничего не говорю о браке, потому что не размышляю о нем для своего ребенка, как о шансах в хорошо сыгранной игре; но несомненно, что большинство мужчин не обладают высоким интеллектом и поэтому не могли бы мудро выбрать высокоинтеллектуальную жену, дабы не поставить себя в положение, в котором муж не должен находиться — в положение умственной неполноценности».

«Миссис У., — ответила её подруга, — я знаю, что это ваша самая сильная позиция; но я не должна сдавать позиции без боя. Многое я вам уступлю. Я откажусь от количества и буду стоять на ценности остатка. Пусть будет признано, что из любых двадцати человек, собравшихся в обществе, каждый из которых назовет вашу заурядную женщину очень любезной, очень доброй и очень приятной, десять назовут мою подругу слишком интеллектуальной для их вкуса, восемь сочтут её не столь умной, как они ожидали, а из оставшихся двоих по крайней мере один не будет уверен, нравится она ему или нет. Пусть будет признано, что из каждых пяти дам, собравшихся посплетничать и излить свои мелкие заботы и чувства сочувствующей доброте вашей подруги, четыре станут молчаливы, как восковые фигуры, при появлении моей. И пусть будет признано, что из любых десяти джентльменов, для которых ваша была бы очень подходящей женой, не более одного мог бы мудро предложить себя моей. Но разве я проиграла поле битвы? Возможно, она сказала бы вам: нет; двое из двадцати, один из пяти или десяти ценнее в её глазах, чем все остальные вместе взятые».

«Вещи редко ценятся по их обилию. На прилавке ювелира исчезнет немало блестящих безделушек, прежде чем спросят о дорогом камне; но разве он от этого менее ценен или менее дорог? Если уж её полюбили, то любят навсегда; ибо с течением времени, которое увядает прелесть красоты и губит простоту юности, её украшения становятся лишь ярче от ношения. Я верю, что глубина интеллекта пропорциональна глубине всего остального: чувств, привязанностей, удовольствий, страданий или всего того, что объемлет расширенное сознание. Возможно, низшему уму трудно оценить, что испытывает высший ум во взаимности привязанности. Привязанность у обычных людей наслаждается сегодня, оплакивается завтра, а на следующий день заменяется и забывается; но с такими людьми она никогда не может быть забыта, ибо она никогда не может быть заменена».

Поскольку спор, таким образом завершившийся, не убедил ни одну из сторон, нет нужды говорить, что он оставил меня в нерешительности. Миссис У. по-прежнему была полна решимости, чтобы её ребенок не стал выдающейся женщиной. Миссис А. по-прежнему была тверда в своем решении, что её ребенок станет ею во что бы то ни стало; а я все еще не могла решить, стоит ли мне стремиться стать ученой женщиной или нет. Маленькая Фанни громко рассмеялась, открыла свои большие круглые глаза и воскликнула: «А я буду, мама!» Маленькая Джемайма покраснела до кончиков пальцев и опустила еще ниже ресницы, скрывавшие её глаза.

ЛЕГКО РЕШИМО.

Я гуляла с друзьями в уединенной части сельской местности. До этого четырнадцать дней шел дождь, и я полагала, что он идет и сейчас; но среди дам той местности бытовало убеждение, что лучше гулять в любую погоду. Тропинка была достаточно широкой, чтобы идти гуськом, под холодными каплями с ветвей сверху и грубым сопротивлением колючек снизу. Глина на наших ботинках обнаруживала неприятное сродство с глиной на дороге. Зонты мы не могли держать из-за ветра. Но лучше было идти, чем сидеть дома, по крайней мере, так уверяли меня мои спутницы, ради упражнения и аппетита. Проследовав за ними с безнадежным усердием более мили, не видя ни выхода, ни признаков конца, обнаружив, что первого с меня уже довольно, а сомневаясь, как далеко может быть второе, я отстала и начала думать, как бы мне развлечь себя до их возвращения.

Благодаря одному из тех счастливых случаев, которые, как мне говорят, никогда не случаются ни с кем, кроме слушателя, я услышала звуки голосов за живой изгородью. Это было восхитительно. За этим занятием я забыла и о грязи, и о дожде, и об упражнении, и об аппетите. Изгородь была слишком густой, чтобы видеть сквозь неё, и всё, что появилось над ней, была низкая труба, из чего я заключила, что она скрывает коттеджный сад.

«Что ты, во имя всего удивительного, Джеймс, можешь делать?» — произнес голос, не выражающий ни юности, ни мягкости.

«Я ручаюсь, вы знаете, чем я занят», — сказал другой, более грубо, чем недобро.

«Не уверена в этом, — ответила первая, — ты рубишь и кромсаешь эти деревья уже четыре часа, и я, со своей стороны, не вижу, чтобы ты собирался их исправить».

«Ну, матушка, — сказал парень, — вы же видите, у нас всего два дерева во всем саду, и я подумал, что они смотрелись бы лучше, если бы были одинаковыми; поэтому я привязал к шесту ветви крыжовника, которые обычно стелились по земле, чтобы он стал больше похож на этот терновник; а теперь я собираюсь срубить терновник, чтобы он стал больше похож на куст крыжовника».

«И какая от этого польза? — ответила мать. — Разве дерево не укрывало нас во многие штормовые ночи, когда ветер готов был выбить старую раму у нас над ушами? И во многие знойные полудни, разве ваш отец не обедал в его тени? А теперь, конечно, потому что вы хозяин, вы думаете, что можете его исправить!»

«Посмотрим, — сказал юноша, возобновляя удары. — От него нет толку в нынешнем виде; я готов поспорить, вы хотели бы видеть, как на нем растет крыжовник».

«Нет толку! — воскликнула мать. — Разве птицы не садятся на ветки, а домашняя птица не находит под ним укрытия от дождя? И после всей вашей рубки я не вижу, чтобы вы превратили терновник в куст крыжовника!»

«Не вижу причин, почему бы мне не сделать это, — ответил мудрый мастер с тоном раздумья; — лист почти такой же, и шипы есть на обоих; если я сделаю тот выше, а этот ниже, и они будут расти одной формы, я не думаю, что вы знаете, почему один должен приносить крыжовник больше, чем другой, как бы мудры вы ни были».

«Ну, конечно, Джеймс, — ответила старуха умеренным голосом, — не могу сказать, что знаю; но я прожила почти семьдесят лет и никогда не слышала, чтобы крыжовник рос на терновнике».

«Разве? — сказал Джеймс. — А вот я слышал, или что-то очень похожее; я видел, как садовник вон там отрезал верхушку у молодой груши, и он сказал мне, что собирается заставить её приносить яблоки».

«Ну, — сказала мать, по-видимому, примирившись, — я ничего не знаю о ваших новомодных способах. Я знаю только, что это был лучший терновник в приходе; но, конечно, теперь они стали более похожими и правильными».

Я оставила историю недосказанной. Это может показаться другой историей, но на самом деле она та же самая. Джеймс в Сассекском переулке и мои друзья на Монтегю-сквер были заняты одним и тем же делом, и результат одного довольно точно измерил бы успехи другого; оба нарушали порядок природы и преследовали свою собственную цель, не советуясь с предначертаниями Провидения.

Фанни была девушкой обычного разумения; такой, которую подходящее воспитание могло бы развить в простой здравый смысл; но из которой схема воспитания её родителей могла произвести лишь претензии, которые невозможно было подкрепить, и аффектацию того, чего никогда нельзя было достичь. Осознавая отсутствие всякого заметного таланта у своего ребенка, миссис А. с самого начала рассказывала истории о талантах, раскрывающихся поздно, и о безвременной гибели преждевременного интеллекта; и до самого конца отстаивала всемогущество воспитания.

При каждом новом доказательстве ограниченности её ума добавлялась еще одна наука, чтобы расширить его. Языки, мертвые и живые, должны были стать для неё ключами к знанию; но они не открывали Фанни ничего, кроме собственных грамматик и словарей, которые она усердно учила, даже не задаваясь вопросом, что они означают. Чем более тупой она оказывалась, тем усерднее её принуждали. Её отправляли в школу, чтобы испытать шпору соперничества; и привозили домой ради преимущества более исключительного внимания. И поскольку прогресс всё еще отставал, все женские занятия и детские развлечения были запрещены, чтобы выиграть больше времени для учебы. Нельзя сказать, что здоровье Фанни пострадало от чрезмерной деятельности её ума; ибо, не имея такового, он не мог быть легко затронут; но из-за постоянного монотонного усердия и принесения в жертву всех внешних вещей ради осуществления этой схемы умственного развития её физические силы были подавлены, и она стала тяжелой, неуклюжей и неактивной.

Фанни не находила удовольствия в чтении, но гордилась тем, что прочла; и слушала с немалым удовлетворением рассказы матери об авторах, с которыми она была знакома; не по возрасту, и, как осмеливались предположить некоторые бесталанные, не всегда подходящих для её лет невинности. Арканы их страниц, однако, были в безопасности и совершенно не повинны в развращении её ума. Фанни никогда не думала, что бы она ни читала; что было в книге, не имело для неё значения; всё её дело было прочитать её. Тем временем, пока способности, которых у неё не было, тщетно вызывались к жизни, таланты, которые у неё были, игнорировались и подавлялись. Её добродушное наслаждение обычными вещами, её настоящий вкус к домашнему обустройству и открытая простота сердца высмеивались как вульгарные и неинтеллектуальные. Её талант к музыке считался не стоящим развития; время нельзя было терять. Некоторые небольшие способности к рисованию как подражательному искусству были сорваны решимостью обучать её научно, тем самым делая это таким же невозможным, как и всё остальное. Короче говоря — зачем мне продлевать свой набросок? — Фанни была подготовлена природой стать идеалом любезной женщины миссис У.

Конституционально активная и доброжелательная, разумная культура могла бы сделать её рассудительной, а в обычной жизни — интеллигентной, приятной, полезной, счастливой. Более того, мне достаточно сослаться на картину из моей предыдущей статьи, чтобы сказать, кем Фанни, хорошо воспитанная, была призвана стать. Но именно этим её родители были полны решимости не позволить ей стать; и они потратили двадцать лет и немалую сумму денег, чтобы сделать её женщиной с превосходным умом и выдающимися литературными достижениями.

Я видела результат; ибо я видела Фанни в двадцать лет, самым нелюбезным, бесполезным и несчастным существом, которое я когда-либо встречала. Сама покорность ума, недостаточно сильного, чтобы выбрать свою собственную роль и противостоять влиянию обстоятельств, ускорила катастрофу. Она научилась считать себя тем, чем не могла быть, и презирать то, чем была на самом деле; она не могла иначе, ибо была пропитана этим с колыбели.

Она с младенчества привыкла к интеллектуальному обществу; её заставляли слушать, когда она должна была быть в постели; она считала пятна на ковре, не слышала ничего, что говорилось, и гордилась тем, что является частью такой компании. Чуть позже её поощряли разговаривать со всеми и высказывать свое мнение обо всем, чтобы улучшить и упражнять свой ум. Её ум оставался нетренированным, потому что она говорила, не думая; но она научилась болтать, повторять чужие мнения и воображать, что её собственные имеют огромное значение.

Она была нелюбезна, потому что стремилась нравиться лишь средствами, которыми не обладала, и нравиться тем, кто был совершенно вне её досягаемости; других она привыкла игнорировать как неподходящих для её компании. Она была бесполезна, потому что то, что могла бы делать хорошо, она не привыкла делать вовсе, а к тому, что пыталась делать, была неспособна. И она была несчастна, потому что все её естественные вкусы были подавлены, а естественные чувства — подавлены; и от своих приобретенных привычек и высокопарных занятий она не имела способности получать удовольствие. Её любовь к классическим и научным знаниям, её восторг от библиотек, музеев, избранных умов и литературных кругов были фикцией; они не удовлетворяли ничего, кроме её тщеславия. Её маленький, узкий, слабый и зависимый ум был реальностью и ставил её в пределы досягаемости унижения и разочарования от самых пустяковых и ничтожных мелочей.

Джемайма — моя маленькая подруга Джемайма — я дожила до того, чтобы увидеть её женщиной. С младенчества она никогда не проявляла вкусов и чувств ребенка. Интенсивное размышление, острая и нетерпеливая чувствительность и безграничное желание знать отмечали её с самых ранних лет как очень необычного ребенка; неприязнь к играм и упражнениям детства делала её неприятной для сверстников, а для поверхностных наблюдателей — меланхоличной; но это было полностью опровергнуто пылкой живостью её интеллекта и чувств, когда они вызывались вещами, выходящими за рамки обычного кругозора её возраста. Всё в Джемайме обещало необычайный талант и выдающийся характер. Это видели её родители и были полны решимости противодействовать. Они решили, какой должна быть женщина, и были полны решимости, чтобы Джемайма не была никем иным. Всё, что было рассчитано на то, чтобы вызвать её силы, держалось от неё подальше, а детские занятия навязывались ей взамен. Любимой максимой было занимать её ум обычными вещами; её заставляли резвиться, танцевать и играть; читать книжки с картинками и шить одежду для кукол. Её физические силы были таким образом заняты; но где был её ум в это время? Питался фантазиями за неимением истин; делал ложные выводы, формировал неверные суждения и предавался размышлениям о собственных ошибках из-за отсутствия разумного занятия для своей деятельности.

Другой максимой было держать Джемайму в неведении относительно её собственных способностей, чтобы она не возомнила себя гением и не стала несемейной. Ей говорили, что у неё их нет, и оставляли в неведении относительно того, на что она способна и за что несет ответственность. Заставленная верить, что её тонкие чувства — это странности, её обширные мысли — абсурд, а любовь к знаниям — неженственна и неграциозна, она держала их при себе и стала замкнутой, робкой и искусственной.

Никто не мог помешать Джемайме приобретать знания; она видела всё, размышляла обо всем и училась у всего; но без руководства и без рассудительности она собирала мед и желчь вместе и не знала, что есть что. Её отправляли в школу, чтобы она научилась играть, и забирали домой, чтобы она научилась быть полезной. В первом месте её избегали как странность, потому что она предпочитала учиться; и, обнаружив, что её не любят без причины, она поощряла в себе независимость, не любя никого. В последнем она шила свою работу криво, пока сочиняла двустишие луне, и распарывала её, пока сочиняла другое; и, будучи сказанной, что она делает всё плохо, верила в это и стала ленивой и небрежной в делах. Поглощаемая тем временем беспокойной работой своего ума и нагруженная упражнениями, для которых её хрупкое телосложение было непригодно, она стала бледной, изнуренной и слабой.

Короче говоря, её родители преуспели в том, чтобы сорвать обещание природы, но не смогли выполнить свое собственное. В двадцать лет Джемайма была загадкой для всех и обузой для самой себя. Осознавая свои силы, но не зная, как их потратить, она поддавалась всякому вообразимому капризу. Сделав открытие своего превосходства, она презирала мнения других, в то время как её собственные были слишком плохо сформированы, чтобы быть её руководством. Гордясь обладанием талантом и всё же стыдясь показать его; непривычная объясняться; уверенная в том, что её поймут неправильно, и меньше всего понимающая саму себя; невежественная посреди знаний и неспособная при безграничных способностях; не имеющая вкуса ко всему, что она делала, и не знающая, как делать то, к чему у неё был вкус, — её ум был пышной пустыней, недоступной для других и совершенно непродуктивной для её обладательницы. Неприятная и неприспособленная в сфере, в которой она находилась, и всё же неприспособленная по привычке и робости для любой другой, усталость и отвращение были её ежедневной долей; её тонкая чувствительность, её глубокие чувства, её обширные мысли оставались; но лишь для того, чтобы быть уязвленными, раздражать, вводить её в заблуждение.

Где мораль моей истории и в чем польза её рассказывания? Я рассказала её, потому что вижу, что у Бога есть свои цели во всем, что Он сделал; а человек имеет свои и пренебрегает ими. И каждый день я слышу, как с горечью и большой недобротой спорят о том, какими способностями и характерами лучше обладать или не обладать, без всякого учета того, что Бог дал или удержал; и устанавливаются стандарты, по которым все должны быть измерены, хотя, увы! они не могут прибавить или убавить ни локтя к своему росту. «Иная слава солнца, иная слава луны, иная слава звезд; ибо звезда от звезды разнится в славе». Почему мы не порицаем солнце за то, что оно затмевает звезды, а бледную луну за то, что у неё нет иного света, кроме того, что она заимствует?

Вместо того чтобы решать за других, какими им следует быть, и выбирать для себя, какими мы будем, не лучше ли было бы изучить положение, в котором мы фактически находимся, и способности, фактически вверенные нам? И рассмотреть, какова была цель Небес в первом и каково требование Небес в использовании последнего? Если у нас много, мы не вправе отложить это в сторону и сказать, что нам было бы лучше без этого; если у нас мало, мы не вправе быть недовольными и стремиться к большему. И, конечно, мы не вправе говорить, что у другого слишком много или слишком мало того, что дал Бог! У нас могут быть свои предпочтения, но мы не должны принимать их за стандарты правоты.

Каждый характер имеет красоты, присущие только ему, и опасности, которым он особенно подвержен; и есть обязанности, относящиеся к каждому, независимо от обстоятельств, в которых они могут находиться. Ничто, следовательно, не может быть более противоречащим явному порядку и расположению Провидения, чем стремление быть или делать то, чем мы восхищаемся в другом, или принуждать себя быть и делать то, чем мы восхищаемся в себе. Какой характер из бесконечного разнообразия, окружающего нас, является самым счастливым, самым полезным и наиболее заслуживающим любви, я полагаю, невозможно решить; и если бы мы могли, мы мало что выиграли бы от этого решения; ибо мы не могли бы дать его ни нашим детям, ни самим себе. Но в одном мы можем быть уверены: тот человек, какого бы интеллектуального характера он ни был, является самым счастливым, самым полезным и наиболее любимым Богом, если не людьми, кто лучше всего послужил целям Небес в своем сотворении и наделении; кто наиболее тщательно обратил во благо способности, которые у него есть; наиболее осторожно остерегался зол, к которым склоняют его склонности; наиболее справедливо оценил и добросовестно исполнил обязанности, соответствующие его обстоятельствам и характеру.

ВЛИЯНИЕ ХРИСТИАНСТВА НА ЖЕНЩИНУ.

Жалкое положение женского пола во всех странах, кроме христианских, общеизвестно и признано. Во всех диких и языческих племенах самые тяжкие бремена физического труда возлагаются на их плечи; они ценятся главным образом по той же причине, по которой люди ценят своих самых полезных животных, или как объекты их чувственных и эгоистичных желаний. Даже в ученых и достойных формах восточного язычества, «жена, — говорит тот, кто провел среди них семнадцать лет, — является скорее рабыней, чем спутницей своего мужа. Ей не позволено ходить с ним, она должна идти позади него; не есть с ним, она должна есть после него и есть то, что он оставит. Она не должна спать, пока он не уснет, и не оставаться спящей после того, как он проснулся. Если она сидит, а он входит, она должна встать. Она должна, говорят их священные книги, не иметь иного бога на земле, кроме своего мужа. Ему она должна поклоняться, пока он жив, а когда он умрет, она должна быть сожжена вместе с ним. Поскольку вдова, в случае если она не сожжена, не имеет права выйти замуж снова, часто считается немногим лучше изгоя и нередко погружается в грубый порок, её жизнь едва ли можно считать благословением».

Тот же автор отмечает, что «между полами мало социального общения; мало или совсем нет знакомства сторон до брака, и, следовательно, мало взаимной привязанности; а поскольку в умах женщин, которым не позволено даже научиться читать, существует абсолютная пустота и тьма, нет прочного фундамента для домашнего счастья».

Если мы перейдем в пределы полумесяца, мы обнаружим, что положение женщин в некоторых отношениях, по-видимому, скорее хуже, чем лучше. Ибо в языческой Индии, как бы ни была унижена и оскорблена женщина, ей всё же позволен некоторый интерес к религии и некоторые общие ожидания с другим полом относительно будущего состояния. Но в магометанских странах даже это почти или полностью отрицается ей. «Среди магометан существует популярное предание, которое сохраняется по сей день, что женщина не войдет в Рай»; и требуется некоторое усилие воображения, чтобы представить, насколько униженным и жалким должно быть положение женского пола, чтобы породить и поддерживать такое ужасное и богохульное предание.

Даже в утонченные и блистательные века Египта, Греции и Рима, где развитие словесности, грации законченного стиля, прелести поэзии и красноречия, изящество архитектуры, скульптуры, живописи и вышивки, слава завоеваний и гордость национального отличия не были превзойдены ни одним народом до или после — даже тогда и там, кем была женщина, как не жалким рабом человека? объектом его амбиций, или его алчности, или его похоти, или его власти? попеременно жертвой его удовольствий, его отвращения или его жестокости? существом его каприза? и, что еще хуже, низким рабом собственной умственной тьмы, морального унижения и порочных потаканий? Если история не лжет, ответ решителен. Этой, и только этой, она была!

Но как полностью наша религия перевернула всё это и сделала её жизнь благословением для неё самой и для общества. И поскольку христианство сделало так много для женщины, она в ответ должна сделать много для христианства. Всем, что может сделать жизнь желанной, она обязана Христу. Подумайте на мгновение о яме, из которой Христос взял вас! Подумайте о том, каким было бы ваше нынешнее положение, если бы не христианская религия! Вы могли бы быть среди униженных и жалких жертв языческого угнетения, жестокости и похоти; сгорая заживо на погребальном костре; или принесенные в жертву руками насилия или осквернения; или изгнанные и забытые, томясь в одиноком и безнадежном горе. Или, вместе с последовательницами лжепророка, или в более утонченных, но нехристианских народах, вы могли бы быть немногим больше, чем рабой или удобством для человека, и оставлены сомневаться, ожидает ли вас какое-либо наследство за гробом.

Из этих глубин унижения и нищеты христианство взяло вас и поставило на высоту, чтобы двигаться, сиять и радоваться в сфере, для которой Творец предназначил вас. Оно не только сделало ваше положение таким же хорошим, как у мужчины, но, в моральном отношении, в некоторых аспектах превосходящим его. Как много, тогда, вы должны Христу! Отвернуться от него с безразличием или пренебрежением — какая это неблагодарность! Как нелепо, как низко, как нелюбезно женское нечестие! Было много смысла в замечании, сделанном одним интеллигентным джентльменом, который, хотя и не был набожным сам, сказал: «Я не могу смотреть с каким-либо удовлетворением на женщину, которая не проявляет благодарности и любви к Иисусу Христу. Превыше всего я ненавижу видеть такой неестественный объект, как нерелигиозная женщина».

Таковы устройство и обстоятельства женщины, и это явное намерение Бога, чтобы она была выдающейся в моральном совершенстве; и через влияние этого взяла славное лидерство в обновлении мира. Это она в некоторой степени делала всегда. Пусть все женщины христианских земель хорошо обдумают свое высокое призвание, свою торжественную ответственность и свою славную привилегию. В то время как многие из их пола оказались предательницами своего доверия и растратили жизнь в суете и пороке, другие — прославленное созвездие, святые и добрые древних времен, матери и сестры в Израиле, «главные женщины, немало», апостольских времен, яркая толпа, которая с тех пор продолжала выходить из мира и идти по стопам Иисуса, и вести своих собратьев в царство чистоты и радости — доказали нам, что, как женщина была первой, кто пал, так она первая, кто восстает.

Да; хотя ей не дано накапливать богатство; стремиться к светским должностям и власти; блистать в лагерях и армиях; метать громы наших флотов и собирать лавры с океана, или получать тщетный фимиам, предлагаемый публичному и популярному красноречию: всё же ей дано быть облаченной в красоту Христа; сиять в почестях добродетели; проливать на мир сладкие и святые влияния мира, добродетели и религии; быть украшенной теми существенными и нетленными красотами, теми неземными звездами и диадемами, чей блеск сохранится, с вечно возрастающей яркостью, когда вся земная слава увянет и будет забыта. Придите же; придите к своему высокому долгу, своей славной привилегии — придите и будьте благословенны вовеки!

ВАЖНОСТЬ РЕЛИГИИ ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ.

Нет ничего более приспособленного к нуждам женщины, чем религия. У неё много испытаний, и поэтому она особенно нуждается в поддержке; религия — это её убежище не только в тяжелых скорбях, но и в мелких беспокойствах. Эти, поскольку они более часты, возможно, почти столь же изнурительны; по крайней мере, они в равной степени нуждаются в седативном влиянии, и религия — это болеутоляющее. Ибо именно религия, ставя перед ней лучшее и более прочное счастье, чем может предложить этот мир, примиряет её с временными лишениями; и, знакомя её с любовью Бога, ведет её к тому, чтобы безопасно покоиться на Его провидении в нынешнем разочаровании. Она вдохновляет её тем истинным довольством, которое не только переносит страдание, но и остается бодрым под ним.

Покорность — это не то, как мы слишком склонны изображать её, красота, укрытая ивами и склонившаяся над погребальной урной; и не трагическая королева, патетичная только в своих траурных одеждах. Она — активная, а также пассивная добродетель; привычное, а не случайное чувство. Она должна быть столь же привычной для женщины, как её ежедневный крест; ибо согласие с деталями Провидения — такая же обязанность, как и подчинение его результату; и невозмутимость среди домашних раздражений в равной степени подразумевает религиозный принцип, как и стойкость в более суровых испытаниях. Это было замечание одного человека, который, конечно, не был склонен заботиться о пустяках, что «требовалось столько же благодати, чтобы перенести разбитую фарфоровую чашку, сколько и любые из более серьезных бедствий жизни».

Мелкие заботы — это действительно удел женщины; мелкие досады — её бремя. Тупость, дурной нрав, неловкость — причина тысячи мелких трений, которые слишком часто портят эвфонию серебряного голоса и нарушают симметрию прекрасных черт. Но уверенность, которая покоится на божественной привязанности, и милосердие, которое покрывает человеческую слабость, — единственные специфические средства от нетерпения.

И если религия — такое благословение в обычных испытаниях жизни, то какой успокаивающий бальзам она в более серьезных скорбях! От них женщина отнюдь не свободна; напротив, поскольку её восприимчивость велика, скорби давят на неё с особой тяжестью. В её горе иногда есть тишина, которая свидетельствует лишь о его интенсивности, и именно эту ноющую рану может исцелить только благочестие. Ничто, пожалуй, не является более трогательным, чем смиренная скорбь женщины. Её связи могут быть разорваны, её нежные надежды увяли, её юные привязанности погублены, но мир может быть в её груди, а небо — в её глазах. Если дела и суета жизни смахивают слезы мужских скорбей и едва оставляют время даже для проявления сочувствия, женщина собирает силы в своей уединенной комнате, чтобы встретить и победить свое горе. Там она учится смотреть своему горю в лицо; там она становится знакомой с его чертами; там она общается с ним, как с небесным посланником; пока, наконец, она почти не может приветствовать его присутствие и приветствовать его как предвестника более светлого мира.

Религия — её единственный возвышающий принцип. Она отождествляет себя с движениями её сердца и с действиями её жизни, одухотворяя первые и облагораживая вторые. Обязанности, какими бы подчиненными они ни были, для религиозной женщины никогда не унизительны; их принцип — их оправдание. Она не живет среди облаков и не предается мистическому возбуждению; она возвышена над приземленностью, но не над заботами земли; над её беспокойствами, но не над её тревогами.

Религия — это именно то, что нужно женщине. Без неё она всегда беспокойна и несчастна; всегда желая быть освобожденной от долга или от времени. Она либо амбициозна к показу, либо жадна до удовольствий, либо погружается в вялую апатию, бесполезную для других и недостойную самой себя. Но когда свет с небес сияет на её пути, он наделяет каждый объект отраженным сиянием. Обязанности, занятия, даже испытания видятся через яркую среду; и солнечный свет, который золотит её путь на земле, — лишь рассвет гораздо более ясного дня.

Примечание транскрибера:

Следующие слова были написаны через дефис непоследовательно:

house-wife / housewife (домохозяйка) time-piece / timepiece (часы)

Другие ошибки:

Original Page |
11 | Missing period after 'other'
| ....each other "Familiarity," says....
72 | Missing period after 'it'
| ....could not help it She sang to Nurse....
124 | Extra 'n' in the name Fanny
| ....cannot be said that Fannny's health....

back