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ПРЕДИСЛОВИЕ.



У дам Белого дома не было биографов. По заведенному в Республике обычаю, который отправляет назад в частную жизнь тех, кто служил ей, было трудно собрать много захватывающих сведений о женщинах, сформировавших светскую историю различных администраций. Из уединения они приходили, в уединение они и возвращались, и мир обращал на них мало внимания, помимо фиксации устраиваемых ими приемов и успехов, сопутствовавших их обедам и раутам.

В исторических трудах той эпохи — даже в биографиях самих президентов — немного говорилось о женщинах, которые по большей части являлись мощным подспорьем их популярности и оказывали огромное влияние на их жизнь. Все, что было написано о них до сих пор, сводилось к описаниям в ежедневных газетах появления хозяйки Белого дома на каком-либо публичном мероприятии, и до сих пор мир довольствовался этим. Мы пережили сто лет домашней чести в Белом доме — сто лет, которые принесли немало славы стране за рубежом, и вполне уместно, чтобы женщины, занимавшие высшее положение в обществе и полуофициальном статусе в государстве, стали историческими персонажами. Нельзя найти лучшего времени, чем нынешнее, чтобы заполнить этот серьезный пробел в общей американской истории. Нравственное влияние, оказанное незапятнанной репутацией и высокими душевными качествами женщин, которые поочередно исполняли обязанности Хозяйки президентского дома, невозможно переоценить. Без их эффективной и разумной помощи ни одна администрация не была бы успешной; и хотя политический историк может игнорировать подобные заслуги, здравомыслящие, уважаемые мужчины и женщины нашей страны выше ценят услуги, оказанные этими дамами, которые были силой, стоящей за престолом, равной по своему влиянию в обществе самому престолу, и исторический труд, посвященный их жизни, представляет собой ценный вклад в официальную историю нации.

Таковой и предлагается ныне народу нашей страны. Это полноценный труд, включающий в себя биографический очерк о каждой жене президента и хозяйке Президентского особняка от миссис Вашингтон до миссис Гарфилд.

Информация, содержащаяся в этом томе, никогда ранее не компилировалась в каком-либо другом виде, и здесь впервые представлены многие исторические факты чрезвычайно интересного характера. Книга содержит портреты жен президентов, а также дам, председательствовавших в Особняке в период администраций президентов-холостяков. В то время, когда женщины нашей страны привлекают внимание цивилизованного мира благодаря своему высшему образованию, превосходящим умственным способностям и высокому социальному статусу, подобная книга представляет исключительную ценность.

Техническое исполнение этого труда придется по душе всем ценителям совершенства в книгоиздании. Было сделано все возможное, чтобы книга соответствовала тем дамам, чьи жизнеописания она содержит. Необычайная привлекательность темы, стиль ее издания и то место, которое подобная книга занимает в истории страны, вместе делают ее произведением, без которого публичные и частные библиотеки нашей страны не могут обойтись; их нельзя назвать полными без экземпляра «Дам Белого дома».
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returned home at the breaking out of the War of 1812—Ten years’ absence in Europe—Return to Oak Hill, their Virginia estate—Home-life not destined to last—Mr. Monroe elected to the Legislature—Chosen Governor a second time—Secretary of State under Madison—Mrs. Monroe and her daughters retire to Oak Hill before the fall of Washington—Remains until peace is declared—Anxious about her husband—Mr. Monroe succeeds President Madison in office—Removal to the White House in 1817—Personal description of her—Mrs. Monroe not like Mrs. Madison—Is not fond of general society—Her health delicate—She received visits but returned none—Her “drawing-rooms” were largely attended—An English writer’s comments—Held once a fortnight on Wednesday evenings—The condition of the White House—The grounds unimproved—Congress orders a silver service—The furniture of the East Room purchased—The crown of Louis XVIII. supplanted by the American Eagle—Mrs. Monroe an invalid during the second term—Marriage of her daughter at the age of seventeen—Wedding reception—A State Dinner at the White House—The East Room unfinished—Mr. Cooper’s letter—Mrs. Monroe weary of public life—Close of President Monroe’s second term—Retires to Virginia—Assists in establishing the University of Virginia—Chosen President of the State Convention to amend the Constitution—Mrs. Monroe heavily taxed with company—The three ex-Presidents neighbors—People from all the world their guests—Alone with her husband—Both daughters married—Anxious for
her husband to give up work—His last public position—Magistrate of Loudon County—Death of Mrs. Monroe—Oak Hill closed—The ex-President resides in New York—His youngest daughter his comfort in old age—His death in 1831—Survived his wife one year, dying on the Fourth of July—Funeral procession the largest ever seen in New York—Samuel Gouverneur, Postmaster of New York City, his son-in-law—Remains interred in New York—Afterwards removed to Richmond—Few descendants living
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	LOUISA CATHARINE ADAMS.


	 
	 



	Mrs. Adams the last of the ladies of the Revolutionary period—Born in London—Her father, Mr. Johnson, a Maryland patriot—United States Commissioner in France until 1782—Consul to London—Mr. Adams a guest of Mr. Johnson—Meets his future wife—Marriage in 1797—Mr. Adams takes his bride to Berlin—Four years’ residence there—Returns to America—Settles in Boston—Mr. Adams elected Senator—Residence in Washington—Pleasant era of Mrs. Adams’ life—With her own family—Summers spent in Boston—Washington a congenial residence for Mrs. Adams—Eight years spent there—Her husband appointed Minister to Russia—Mrs. Adams accompanies him—Two children left behind—Takes the youngest, an infant—Long voyage—Arrives in St. Petersburg—Prefers exile in Russia to separation from her husband—In the midst of stirring scenes—Europe a battle-field—Napoleon spreading terror everywhere—Shut up in St. Petersburg—Six years in Russia—Death of an infant—Mr. Adams’ mode of life—Respected for learning and talent—War between England and America—Mrs. Adams weary of Russia—Anxious to return home—Mr. Adams a Commissioner to Ghent—The stepson of President Madison—His position greatly exaggerated abroad—News from home—Mrs. Adams alone in St. Petersburg with her son—Travels to Paris to meet her husband—Dangers encountered—Traces everywhere of war—Passports of little protection—Fastened in a snow-drift—Dug out by the peasantry of the neighborhood—Robbed by her own servants—The symbol of a Polish cap—Hears
of Napoleon’s return from Elba—Every crossroad guarded—Surrounded by soldiers—The presence of mind exhibited by Mrs. Adams—Meets her husband in Paris—Witnesses the arrival of Napoleon—Flight of the Bourbons—The reception at the Tuileries—Ladies of the Imperial Court—Napoleon preparing for Waterloo—Advantages enjoyed by Mrs. Adams—Events of the hundred days—Martial music heard on every side—Arrival of her children from England after six years of separation—Departure for England—Mr. Adams Minister to the Court of St. James—Charles King’s eulogy of Mr. Adams—Pleasant life in London—The centre of a cultivated circle—Return to America—Mr. Adams appointed Secretary of State—Mr. Adams the recipient of public attentions—Grand banquet in his honor—Residence in Washington—A charming home—Multitudes of visitors entertained there—Letter from Mrs. Adams to John Adams—Her appreciation of her mother-in-law—Her studies—Does not think highly of the mental capacity of her sex—Course of reading—How she estimates the philosophers—Likes nothing so well as the doctrines of Christianity—Her reading too diffuse to be beneficial—The wicked theories of French authors—How their venom was destroyed in her case—Her early ideas of life—Views changed with age—Discusses the nature of democratic institutions—Her faith in the people—Pride in her name—“Uneasy lies the head that wears a crown”—Complaints of hard times—The morals of the day portrayed—Mrs. Adams’ habits as a hostess—No exclusions in her invitations—Keenly
alive to the reputation of her husband—Her success in her semi-official position—Mr. Adams a candidate for the Presidency—Violence of partisan warfare—Mrs. Adams lives more secluded—Her husband elected Chief Magistrate—Description of the inaugural of Adams—Failure of her health—Presided at public receptions—Not seen on other occasions—Is tired of public life—Entertains Lafayette—His affecting farewell—The President and Mrs. Adams start to Quincy—Mrs. Adams ill in Philadelphia—Mr. Adams proceeds without her—Administration of Mr. Adams—Quietness throughout the world—Much done to consolidate the Union—Mr. Adams a learned man—The man who had read one more book than John Quincy Adams—Mrs. Adams glad to leave the White House—Retires to private life—Enjoys it but a short time—Letter describing her husband and home—Mr. Adams elected a member of Congress—Removes again to Washington—Occasional visits to Quincy—Illness of Mr. Adams—He is struck with paralysis—Dies in the Speaker’s room in the Capitol—Mrs. Adams by his side—Funeral at the Capitol—Remains deposited in the Congressional burying-ground—Letter from Mrs. Adams to the Speaker of the House of Representatives—Her thanks to the House for the regard manifested for Mr. Adams—Mrs. Adams retires to Quincy—Surrounded by her children and relations—A great writer and translator—Varied accomplishments which gave her pleasure in her old age—Died in 1852—Her grave beside her husband’s at Quincy, Mass
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	RACHEL JACKSON.


	 
	 



	Party strife and bitterness of Jackson’s day—Mrs. Jackson a victim of cruel misrepresentation—Her early life—Daughter of Colonel John Donelson—Emigrants from Virginia—Travelling in the wilderness—A two thousand mile journey—Thrilling incidents and dangerous accidents—Indians dogged their footsteps—Rachel Donelson at the age of twelve—Colonel Donelson a wealthy settler—A person of consequence—Removal to Kentucky—Marriage of his daughter—Home in Kentucky—Mr. and Mrs. Robards very unhappy—His disposition extremely unfortunate—Requests Mrs. Donelson to send for her daughter—Her brother takes her to Tennessee—A good daughter-in-law—Mrs. Robards not censured—Her husband solely to blame—A reconciliation effected—Andrew Jackson a boarder at Mrs. Donelson’s—Mrs. Robards returns to her husband—Unmanly conduct—Second separation—Jackson and his friend seek another home—Mrs. Robards seeks an asylum in Mississippi—Her husband’s threats—Jackson’s sympathy for her—Jackson accompanies the party to Natchez—Dangers from the Indians—Jackson returns to Nashville—Judge Overton’s letters—Robards divorced from his wife—Decree supposed to be final—Marriage of Jackson and Mrs. Robards two years later—Return to Nashville—A second divorce—Jackson’s surprise and sorrow—Marriage ceremony twice performed—Information slow in travelling—No mails in those days—A perfect union—Jackson’s love for his wife—Mrs. Jackson a noble woman—Hospitable home—Jackson buys the Hermitage—His small log-house—Lafayette
his guest—A ball given in his honor—Mrs. Jackson adopts a child—Jackson’s love for the baby—A lamb and a child—Andrew Jackson, Jr.—After the battle of New Orleans—Mrs. Jackson in that city—The recipient of marked attentions—A valuable present—Her dress of white satin—Portrait at the Hermitage—General Jackson builds a church—A new house erected—A present to his wife—The stately Hermitage—Description of the house—Spacious and handsome—An extensive garden—General Jackson appointed Governor of Florida—Mrs. Jackson and the “two Andrews” accompany him—Homesick—Mrs. Jackson’s dislike of the State—No minister there—Does not like the theatre—Her health not good—Pensacola not a pleasant place—Mrs. Jackson’s request regarding the Sabbath—Her wishes obeyed—Horses neglected—Inhabitants Spanish and French—Governor Jackson resigns—Return to the Hermitage—A journey of twenty-eight days—Mrs. Jackson receives much attention—Fifty callers a day—Her health feeble—Four years of home-life—With her husband in New Orleans—His splendid reception—Four days of festivity—Jackson a Presidential candidate—Mrs. Jackson’s disease asserts itself—Undue excitement its cause—Painful publications regarding her—The facts of her marriage misunderstood—Jackson’s political enemies—Cruel falsehoods circulated—Her heart broken by slander—“He to whom she had devoted her affections”—General Jackson elected President—His wife’s gratitude—Glad for his sake—Regretted the necessity of leaving home—“That palace in Washington”—Frequent
visits to Nashville—Preparing for the winter—A fatal shopping occasion—Overhears a conversation—The calumnies her husband has kept from her—His effort to prevent her suffering—On her death-bed she tells him the cause of her illness—A noble life crucified by scandal—A ball that did not occur—A grand dinner that was not eaten—Proposed anniversary festivities—Mrs. Jackson very ill—Dies of spasms of the heart—Grief of Jackson—Nashville in mourning—Action of the city authorities—Forty years of married life—“Never an unkind word between them”—The loss of such a wife—Jackson’s convulsive grief—The parting scene—His farewell to the beloved remains—A sad scene at the funeral—A great throng of mourners—Dust to dust—Jackson’s intense feelings—The grave cannot conquer it—The unpardonable crime—A bruised and lonely heart—Great sympathy for the old hero—The grief of the servants and neighbors—Testimonials of sympathy from many sources—General Jackson a changed man—The pleasant home-life gone—Her picture worn about his neck—By his bedside at night—His eyes fixed on it in death—Bequeaths it to his granddaughter—The monument over the grave of husband and wife—The inscription on the tablets—Jackson’s tribute to his dead—They sleep side by side
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	MRS. EMILY DONELSON.


	 
	 



	Mistress of the White House—Daughter of Captain John Donelson—A rarely beautiful woman—Wealth and high standing of her father—Known as the “lovely Emily”—Married at sixteen—The groom her cousin, and protégé of General Jackson—Major Donelson the private secretary of the President—A question of precedence—Mrs. Jackson “mistress of the Hermitage”—Tact and brilliancy of Mrs. Donelson—Personal description—A face of singular fascination—Her “inauguration” dress—General Jackson’s love for her—Arbiter in matters of etiquette—Her attitude during the Eaton controversy—Refuses to visit her—The mother of four children—All born in the White House—Their christenings occasions of great ceremony—General Jackson very fond of them—A lovely family group—Mrs. Donelson’s ill-health—Compelled to leave Washington—A victim of consumption—Medical skill unavailing—A speedy decline—“Don’t forget, mamma”—Death
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	SARAH YORKE JACKSON.


	 
	 



	The wife of Andrew Jackson, Jr.—Miss Yorke of Philadelphia—Well educated and accomplished—Her marriage—Goes to the White House a bride—Affection for General Jackson—He compliments her to a Pennsylvania delegation—Shares the honors of hostess—A devoted daughter to General Jackson—His declining years soothed by her—The hospitality required of her—A heavy tax—Her dependents her special care—A happy mother—Death of her father and her husband—Alone with her children—The Hermitage a place of memories—Death of a son—Still at the Hermitage—The estate owned by the State of Tennessee—A peaceful old age
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	HANNAH VAN BUREN.


	 
	 



	Of Dutch descent—Born at Kinderhook on the Hudson—Ancestry for many generations New Yorkers—Married to Mr. Van Buren—A love affair begun in childhood—The young couple cousins—Reside in Hudson City—Charming home-life—Four sons born to them—Loss of the youngest—Mr. Van Buren removes his family to Albany—A political leader—Wealth, fame and honor acquired—The reward of twenty years of labor—One of New York’s famous lawyers—Mrs. Van Buren’s life a pleasant one—High social position—Declining health—Long months an invalid—A modest and good woman—Her dying counsel—The death-scene a remarkable one—Dead at the early age of thirty-five years—Burial custom omitted for the sake of the poor—“Sweet was the savor of her name”—Died in February, 1819—Seventeen years later her husband was President
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	ANGELICA VAN BUREN.


	 
	 



	Lady of the White House in 1838—Daughter of Richard Singleton, of South Carolina—Her grandfathers Revolutionary heroes—Her kinsmen notable people—Early advantages—Superior education—High social rank—In Washington with relatives—Mrs. Madison a cousin—Presents her to the President—Reception very flattering—A great favorite of the President’s—Marriage to Major Van Buren—The eldest son and private secretary—Major Van Buren a graduate of West Point—His wife’s first appearance as hostess—A New Year’s Day Reception—A universally admired bride—The only South Carolina lady who has held the position—A tour in Europe—Presented at the Court of St. James—Her uncle American Minister—In London during the season—The Emperor of Russia and other foreign notables—Exceptionally pleasant visit—A three months’ tour—In Paris—Attentions from General Cass, the American Minister—Presented to the King and Queen—The guest of Louis Philippe—The King’s unceremonious attentions—Shows his visitors over the palace—Knocks at the room of the Comte de Paris—The Queen’s amusement—Her grandchildren asleep—The return to America—In Washington when Congress met—Closing year of the administration—Mrs. Van Buren mistress of Lindenwald—Her winters spent in South Carolina—Removes to New York in 1848—Residence in that city—Three years’ sojourn in Europe—Home-life in New York—A long and happy career—Death of her husband and son—Her own death
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	ANNA SYMMES HARRISON.


	 
	 



	The wife of the ninth President—Born in the year of Independence—A native of Morristown, N. J.—A motherless girl—A dangerous journey through British lines—Her father a Colonel in the Continental Army—Assumes the disguise of a British officer—Takes his child to her grandparents on Long Island—Separated from her for many years—Little Anna’s early training—Her grandmother an excellent woman—A careful teacher and Christian guide—Her grandchild grows to womanhood—Sent to New York to school—With her grandparents until nineteen years old—Goes to Ohio with her father—Colonel Symmes—A step-mother—Settles at North Bend—His second wife—Daughter of Governor Livingston, of New York—Judge Symmes a Judge of the Supreme Court—Often absent from home—Anna Symmes with her sister in Kentucky—Meets her future husband—Captain Harrison, of the United States Army—In command of Fort Washington, the present site of Cincinnati—Marriage—A bride at twenty—Captain Harrison resigns—Elected to Congress—Mrs. Harrison accompanied him to Philadelphia—Visits Virginia relations—A healthy, handsome woman—Medium height and slight in person—An intellectual face—General Harrison appointed Governor of Indiana Territory—Removes to Vincennes, the seat of government—Many happy years spent there—Mrs. Harrison popular and admired—A household of love—Twenty years of pleasant home-life—Governor Harrison continues in power until 1812—Appointed to the command of the Northwestern Army—The Battle of Tippecanoe—Defeat
of Tecumseh—General Harrison removes his family to Cincinnati—Major-General—Marches to the frontier—Mrs. Harrison and her children—Long separated from her husband—General Harrison resigns—Removes to North Bend, on the Ohio—Mrs. Harrison a pleasant neighbor—The mother of ten children—Her husband much from home—Responsibility and care of the wife and mother—Generous hospitality—The children of the neighborhood study with her sons and daughters—Honored and loved in all relations—Loses several of her children and grandchildren—Thirty years of home-life at North Bend—Her children devoted to her—An incident of the Presidential canvass—Delegation of politicians not welcome—General Harrison declines to violate the Sabbath—His respect for his wife’s feelings—Nominated for the Presidency—Mrs. Harrison greatly annoyed—Three candidates in the field—Van Buren elected—A happy woman at North Bend—Harrison the Whig candidate in 1840—Idol of his party—An exciting canvass—The financial condition of the country—“Tippecanoe and Tyler too”—Stirring campaign songs—Intense interest manifested—Log-cabins and military parades—The Whigs triumphant—General Harrison elected—Mrs. Harrison grateful for her husband’s success—Sorry for herself—Not fond of worldly gayeties—A domestic and retiring nature—General Harrison leaves home—Welcome at Washington—Visits his old home in Virginia—The inauguration in 1841—A gala day—General Harrison rides a white charger—Canoes and cabins in the procession—Throngs of people
from distant places—Mrs. Harrison remains at North Bend to settle her husband’s affairs—Preparing for her long stay in Washington—Her husband accompanied by their daughter in-law, Mrs. Jane F. Harrison—Several relatives of President Harrison in the White House—The first month of Presidential life—General Harrison killed by office-seekers—The Whigs clamorous for place—Weak and aged he sinks under the pressure—Dies the 4th of April—One month in the White House—Funeral in the East Room—Temporarily buried in Washington—The Capital in mourning—Mr. Willis’s poem—Mrs. Harrison apprised of her loss—Anticipating a speedy reunion when the messenger arrives—Preparations stopped—A grief-stricken woman—Return of her daughter-in-law and sons—A change of residence—Children and grandchildren pay her reverence—Resides with her son—An interested observer of events—Her views regarding slavery—The civil war—Her grandsons in the army—A cheerful, contented spirit to the end—Death at eighty-nine—Survived her husband nearly a quarter of a century—Buried beside her husband—Their graves at North Bend
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	LETITIA CHRISTIAN TYLER.


	 
	 



	A Virginian—Her father a friend of Washington’s—A gentleman of fortune and position—A member of the Legislature for many years—Letitia Christian a most refined and modest girl—One of the belles of West Virginia—Her suitors—John Tyler her lover—A rising young lawyer and son of Governor John Tyler—Marriage in 1813—The union approved by both families—The wedding festivities at Cedar Grove—The young couple in their home in Charles City county—A happy marriage—A husband whose affections are satisfied and his pride gratified—A love-letter of the olden time—Mr. Tyler for several years a member of the Legislature—His wife in Richmond but rarely—Kept at home by her young children—Two died in infancy—Mr. Tyler elected Governor—Mrs. Tyler mistress of the Executive mansion—Dispensing its honors with ease and grace—Her young children about her—Her husband elected to Congress—She returns to her country home—One winter in Washington—A notable housewife—Her home the abode of comfort and beauty—Maintained the pecuniary independence of her husband—A matron of the old school—A letter from her daughter-in-law—Description of Mrs. Tyler and her home—Mrs. Tyler’s health fails—Her husband becomes President—Removal to Washington—Her regrets at leaving her home—Becomes the mistress of the White House—Her great fondness for flowers—Mrs. Robert Tyler her representative in society—Her letter to her sister—Rarely seen at the receptions or state dinners—Her daughter Elizabeth married in
the East Room—Mr. Webster and Mrs. Madison at the wedding—Mrs. Tyler present—Mrs. Semple’s letter—The bride returns to Virginia to live—The youngest daughter still a child—The President gives private balls with dancing—Washington Irving appointed Minister to Spain—Letters from Major Tyler—A levee at the White House—Mrs. Tyler’s health fails—Her death—Her funeral in the White House—The remains conveyed to Virginia—A committee of the citizens of Washington escort the body—The President and all his family attend it to its resting-place—Her loss mourned by her old friends—The President retires to his home—Remains in seclusion until Congress meets—A sad return to Washington
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	JULIA GARDINER TYLER.


	 
	 



	The second marriage of John Tyler—His bride Miss Julia Gardiner—The first and only marriage of a President—The event much discussed—Miss Gardiner a beautiful young lady—Educated in New York—A resident of Gardiner’s Island, New York Bay—Travels in Europe—Her father her escort—Visits Washington with him, and meets the President—Invited to take an excursion—Captain Stockton in charge of the party—The trip to Alexandria—Guests invited on deck to witness the firing of cannon—The President and ladies in the cabin—Gentlemen on deck—A terrible catastrophe—Piercing cries of the wounded—Mr. Gardiner among the victims—The bodies conveyed to the White House—Funeral services in the East Room—Miss Gardiner prostrated with grief—An only child—The President’s interest in her—Six months later they were married—The ceremony performed in New York—Grand reception at the White House—A beautiful bride—Mistress of the White House eight months—Close of the administration—Ex-President a Virginia farmer—Resides at his estate on the James river—Mrs. Tyler the mother of many children—Death of the ex-President in 1862—Mrs. Tyler returns to New York—Resides at Carleton Hill, Staten Island—Losses of property—Asks Congress for a pension—Subsequent residence in Georgetown, Maryland
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	SARAH CHILDRESS POLK.


	 
	 



	The daughter of a Tennessee farmer—Reared in easy comfort—Educated at a Moravian school—A happy girlhood—Clouds and sunshine—Married at nineteen—The wedding of James Knox Polk and Sarah Childress—Mr. Polk a member of the Legislature—Elected to Congress—Represents his district for fourteen sessions—Speaker of the House of Representatives—Mrs. Polk popular in Washington—Is conspicuous in society—An interested spectator of passing events—Studies politics—Her Tennessee home—Summers spent in it—A member of the Presbyterian Church—Mr. Polk elected Governor of Tennessee—Removes to Nashville—Mrs. Polk among old friends—Devotes her time to social duties—The Presidential campaign of 1840—Political rancor and animosity—The bearing of the Governor’s wife—Governor Polk the Presidential candidate of 1844—Henry Clay his opponent—Election of Governor Polk—Inaugurated in 1845—A disagreeable day—Mrs. Polk mistress of the White House—Has no children to occupy her time—Her weekly receptions—Received her company sitting—Great dignity of Mrs. Polk—A daughter of the old school—A woman of strict decorum—No dancing allowed in the White House—Mrs. Polk’s admirers—Her personal appearance—Excellent taste in dress—Poetical tribute from Mrs. Ann S. Stephens—The receptions largely attended—Mrs. Polk’s costume—Distinguished people present—A neat compliment—The war with Mexico inaugurated—Its continuance until 1848—President Polk’s affable manners—Newspaper compliments to Mrs. Polk—Dangerous
illness in the White House—Taylor elected President—Ex-President Polk gives a dinner party to him—The closing levee at the While House—The farewells to the ex-President and Mrs. Polk—Departure from Washington—Demonstrations of respect—Arrival at Nashville—A fitting welcome—Purchase of Polk Place—A contemplated tour to Europe—Ill-health of Mr. Polk—His death—Buried in the grounds of his late residence—A marble temple—Mrs. Polk resides alone—Every courtesy and sympathetic attention paid her—The ex-President’s study kept as he left it—Public marks of respect paid Mrs. Polk—The members of the Legislature pay her New Year’s calls—During Confederate days—Mrs. Polk a type of a class passing away—A descriptive letter—An old age of comfort and peace—Reticent concerning herself—Surrounded by relatives and friends
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	MARGARET TAYLOR.


	 
	 



	The wife of an army officer—Little known to the public—Opposed to public notice—General Taylor a frontier officer—The hero of the Black Hawk and the Seminole wars—Mrs. Taylor’s army experience—Never willingly separated from her husband—An example of wifely devotion—With her husband at Tampa Bay—A quarter of a century of tent life—Always at the side of her husband—A happy and contented wife—A very domestic woman—Her housekeeping accomplishments—Mrs. Taylor a Maryland lady—Received a practical education—Her one ambition—Married in early life—Her husband a young officer—Removal to the West—Her attentions to her husband—Her children—Sent to her relatives to be reared and educated—Rapid promotion of her husband—His wife the presiding genius of the hospital—The comforts of a home always his—Established at Baton Rouge—The pretty cottage on the river bank—Once a Spanish commandant’s house—A delightful home at last—Mrs. Taylor and her two daughters—Busy with household cares—Domestic life complete—War with Mexico—General Taylor ordered to the front—Miss Betty in the perfection of her womanhood—Her happy home-life—The “Army of Occupation”—General Taylor made Commander-in-Chief—Mrs. Taylor and other daughters remain in their home—Honors to General Taylor—Mrs. Taylor’s success with her garden and dairy—An example to the young officers’ wives—Has a chapel prepared and the Episcopal services read—A rector’s occasional presence secured—A handsome church erected later—The garrison chapel a popular resort—Many officers’ wives at the post—Their anxiety over the war—Battles fought and officers killed—Mrs. Taylor’s strength and courage—A runaway match—Miss Sarah Taylor’s marriage to Lieutenant Jefferson Davis—General Taylor’s opposition to his daughters marrying officers—His displeasure over the elopement—Away from home at the time—His rage at Lieutenant Davis’s conduct—No honorable man would so act—Death of Mrs. Davis—No reconciliation with her father—The loss a great trial to him—Mrs. Taylor deeply affected—General Taylor’s sense of sorrow—Meets Jefferson Davis at Buena Vista—Reconciliation on the battle-field—An embrace on the battle-field—The end of the campaign—General Taylor a hero—Miss Betty the object of much interest—The Presidential candidacy—Taylor elected—The cottage on the river a Mecca—A year of great excitement—Mrs. Taylor’s hospitality—Her indifference to public honors—Her desire for retirement—“A plot to deprive her of her husband’s society”—The army life ended—Miss Betty Taylor’s marriage—A bride at twenty-two—Her husband, Major Bliss, her father’s Adjutant-General—Mistress of the White House—Mrs. Taylor declining responsibility—“Miss Betty” the hostess—An attractive woman—The inauguration—Wildest enthusiasm—Washington’s welcome to the nation’s idol—A grand ball—Scenes at the ball—General Taylor’s appearance—Madame Bodisco’s dress—Zachary Taylor’s favorite child—Her appearance as she entered the ball-room—Timid and faltering in step—The vast crowd pleased—Overwhelming enthusiasm—The home-life at the White House—Mrs. Taylor absent from official entertainments—Her simple habits ridiculed—The summer passed in quietness—A reception to Father Matthew—The public not satisfied—A desire for greater ostentation at the White House—The following winter—Official life begun—Distinguished men in the Cabinet—The admission of California—Fiery eloquence of Clay—Webster and Calhoun members of the Senate—Political excitement—The change in the President’s manner—Begins to realize the opposition—Is equal to the emergency—Mrs. Taylor abandons domestic affairs—Devotes herself to social duties—Appreciates the importance of her elevation—More ostentation displayed—A social revolution—The new era inaugurated by the ladies—Reception on the first anniversary of the inauguration—The President’s family appear to advantage—General Taylor a surprise to his friends—A new rôle played with success—Miss Betty the leader of society—The press expresses admiration—Cabinet changes—The general character of the administration—The spring passes away—Seventy-fourth anniversary of National Independence—Laying the corner-stone of the Washington Monument—General Taylor presides—The day intensely hot—Exposed to the sun—A notable event—The complaints of General Taylor regarding the heat—Never experienced such heat in Florida or Mexico—His return to the White House—Drank freely of cold water and ate fruit—Violent illness—General Taylor has the cholera—His premonitions regarding the end—The remarks concerning his performance of duty—“His motives misconstrued; his feelings grossly betrayed”—Mrs. Taylor admits the possibility of his death—Bitterly regrets their coming to Washington—Prostrate at her husband’s bedside—Her children about her—The death-bed scene—The last good-bye—The grief of the family—Heart-rending cries of agony—The end—The removal of the President’s remains—Mrs. Taylor’s retirement from the White House—Her dream of happiness ended—Never alluded to her life in Washington—With her friends in Kentucky—Finds personal utterances of sympathy oppressive—Retires to her son’s residence—Her home near Pascagoula, Louisiana—Leads a quiet life—Death of Major Bliss—A second marriage—The historical name laid aside—The end of a public career
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	ABIGAIL FILLMORE.


	 
	 



	A daughter of Rev. Lemuel Powers—Born in 1798—A descendant of Henry Leland, of Sherbourne—Loses her father in infancy—Her mother her teacher and guide—Removal to Cayuga county, New York—A frontier settlement—Stern lessons of poverty—A studious and ambitious girl—Teaches school during the summer months—A well-educated woman—The omnipotence of energy—Miss Power’s blessing of physical health—Personal appearance—Flowing curls of flaxen hair—Her face a mirror of her soul—Much strength of character—Marriage of her mother—The daughter a teacher—Her home with a relative—Meets Mr. Fillmore—A teacher of the village school in winter—The father’s unwise selection of work—The son ambitious and studious—Studying law while a clothier’s apprentice—A friendly hand extended—The youth assisted—The foundation of usefulness laid—Removes to Erie county—Miss Powers his inspiration and hope—Their engagement—Separated for three years—Too poor to make a journey of 150 miles—Married in 1826—Life in the wilderness—Poor and content—Their first home—The wife teaches school, keeps house, and helps her husband—Relieves him of care—His progress rapid—Practises law—Elected to the Legislature—Mrs. Fillmore a true help-meet—Intellectually her husband’s equal—A sunny nature—Two children in her home—Letters to an old friend—Removal to Buffalo—Mr. Fillmore prospering—Domestic happiness—Social pleasures—Mr. Fillmore’s tribute to his wife—Greeted his entire married life with smiles—Her supreme devotion
to her husband—Mr. Fillmore in Congress—Elected Vice-President—Death of President Taylor—Mr. Fillmore’s accession to the Presidency—Mrs. Fillmore in the White House—Her daughter assumes the first position—Mrs. Fillmore in feeble health—Fond of the society of friends—Her love of music—Mrs. Fillmore a great reader—No library in the White House—President Fillmore asks an appropriation—Mrs. Fillmore arranges the library—A happy gathering-place—The weekly receptions at the White House—Dinner parties—A large circle of cultured people in Washington—Their welcome to the White House—Flowers, music, and literary entertainments—Mrs. Fillmore’s pride in her position—Deeply regrets her ill-health—Her son and daughter assist her in all ways—Visit of the President’s father—“Cradle him in a sap-trough, sir” Attentions paid the venerable man—A gradual failure of health—Mrs. Fillmore’s last illness—Death—Buried in Buffalo—The affection of her family—Mr. Fillmore’s devotion to her memory—Lines on her death
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	MARY ABIGAIL FILLMORE.


	 
	 



	The only daughter of President Fillmore—Lady of the White House—A cultured woman—Intimacy with Harriet Hosmer—A linguist, musician, and scholar—Presides at the White House with great dignity—A credit to her sex—Educated by Miss Sedgwick—Qualified herself to teach—Studied at the State Normal School—Graduated with high honors—Her father becomes President—Becomes the first lady in the land—A successful career—Returns the affection bestowed upon her—High social qualities—Her mother’s death—The pride and comfort of her father—A visit to her grandfather—Sudden illness—Her father summoned—Dies of cholera—The blow a heart-rending one—Her father and brother left alone—Only twenty-two—Many tributes to her memory—A general favorite in society—Wife and daughter buried in less than one year
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	The daughter of Rev. Jesse Appleton, D. D., President of Bowdoin College—Reared in an atmosphere of cultivation—A gifted child—Delicate and intensely sensitive—Mental qualities—Married in 1834—Mr. Pierce a gifted man—Politics utterly distasteful to Mrs. Pierce—A union of lasting happiness—A devoted husband—Personal popularity of Mr. Pierce—A public position undesired—A good wife, mother, and friend—Home at Concord—Mr. Pierce resigns his seat in the Senate—Loss of two sons—Resumes the practice of law—Tendered the position of Attorney-General—His wife’s illness his reason for declining—An invalid most of the time—Mr. Pierce enlists in the army—Goes to Mexico—Returns a Brigadier-General—Absent from home nearly a year—A wife’s anxiety—Left alone with an only son—Mr. Pierce nominated for the Presidency—His election—Death of her only child—Killed on a railroad train—A bright boy of thirteen—Husband, wife, and child go down together—The search for the boy—Still in death—A sad return home—Mistress of the White House under sad circumstances—In feeble health and deep grief—Always present at the public receptions—Presided at State dinners—Agreeable memories of Mrs. Pierce in Washington—Her observance of the Sabbath—The influence she exerted—Retirement of President Pierce—Travels abroad—Six months in Madeira—A long sojourn in the old world—Death of Mrs. Pierce in 1863—Kindly things said of her—Death of Mr. Pierce in 1869
	484



	 
	 


	HARRIET LANE.


	 
	 



	The niece of James Buchanan—Her name nearly associated with his fame—Given to his care when an infant—A child to him—The ancestry of Pennsylvania blood—Her grandfather—Family of James Buchanan—His favorite sister—Married to Eliot T. Lane—Mr. Lane’s position—Their youngest child—A vivacious and mischievous girl—Little Harriet’s impressions of her uncle—Death of her mother and father—Possessed of worldly goods—Chooses her uncle’s home—His pride in this affectionate child—Her guide, philosopher, and friend—“She never told a lie”—A wilful domestic outlaw—An anecdote of her girlhood—Her uncle’s rebuke—Harriet sent to school—Objections to her teachers—Her letters to her uncle—Under surveillance—Early hours, brown sugar and cold hearts—Another school selected—Her sister her companion—Three years of study—Fond of music—A visit to Bedford Springs—Her uncle makes her happy—In a convent—In Washington every month—Delightful visits—Miss Lane’s popularity at school—A favorite with the sisters—The nuns instruct her in music—Her uncle’s letters—Graduated with honor—Loved and regretted by her schoolmates—A beautiful woman—Personal description—Taste in dress—Her uncle’s idol—His account of her athletic powers—Anecdote of a race she ran—At Wheatland—Her fondness for reading aloud—Discusses politics and plans improvements about the grounds—Gay visits to different cities—Admired by gentlemen—Her uncle’s house invaded by her lovers—Her brothers and sister—Mr. Buchanan appointed
Minister to England—His services to his country—In Congress, Minister to Russia, Secretary of State—Twice offered a seat upon the Supreme Bench—Miss Lane’s entrance into English society—Publicly identified with Mr. Buchanan—Her rank—The Queen her admirer—Decides her place in the diplomatic corps for her—A blooming beauty—First appearance at a drawing-room—A memorable occasion—Unconscious of the attention she attracted—Mr. Buchanan’s remark to her—Distinguished attentions of the Queen—Regarded with favor by the royal family—Added greatly to the social reputation of her uncle—An elegant-looking couple—A delightful specimen of American womanhood—The guest of distinguished people—Offers of marriage—Confides her love-affairs to her uncle—Brightest years of her life—Miss Lane’s love for England and English people—An incident of her stay abroad—Travels on the continent—With Mr. Mason’s family in Paris—Their guest for two months—Miss Lane a great belle—With her uncle at Oxford—The degree of Doctor of Civil Laws conferred on Mr. Tennyson and Mr. Buchanan—The students cheer her—Their admiration openly expressed—Return to America—Leaves her uncle behind—He regrets the separation—Long letters to her—The purpose of her coming home—At Wheatland—Her sister to join her—Death of her sister—Mr. Buchanan’s return—Nominated for the Presidency—Miss Lane’s social duties—Mistress of the White House—Death of her brother—A terrible blow to her—The recipient of much sympathy—Elegant manners of the Lady
of the White House—The most admired woman in America—Her life a series of honors and pleasures—The formal receptions—The President’s appearance—His niece by his side—A trying social position—Visit of the Prince of Wales to this country—The guest of the President—A delightful visit—An occurrence of memorable interest—Visit to Mount Vernon—The Prince a pleasant guest—His frank manners and interest in social matters—Wishes to dance—The President declines to permit it—The departure of the Prince—Letter from the Queen and the Prince—Presents the President with his portrait—Sends Miss Lane engravings of the Royal Family—Presented to them, not to the nation—Letter from Lord Lyons to Mr. Buchanan—The closing year of the administration—Miss Lane a comfort to her uncle—The approaching war—A time of anxiety—The President’s gratitude for her admirable demeanor—Faithfully represents him in his drawing-room—Retirement—At Wheatland—Continued attentions—Enthusiastic admirers—Miss Lane joins the church—No other relative than her two uncles—Engagement to Mr. Johnston—Marriage at Wheatland—The struggle between two loves—Mr. and Mrs. Johnston’s tour to Cuba—Settle in Baltimore—A luxurious home—A gift for “the lady of his dreams”—Happiness of the young couple—Mrs. Johnston as a wife and mother—Death of her uncle—In summer at Wheatland—A happy life—Later shadows—Death of her eldest son—A noble youth—Letter from Judge Black—A great bereavement
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	The only child of a widow—Married at seventeen—Her husband a tailor’s apprentice—A mountain home—Well instructed in ordinary branches—A very beautiful girl—The wife of an ambitious man—His widowed mother’s chief support—An additional incentive to study—The young couple learn together—His wife teaches him to write—She reads to him as he works—Three women—The zeal and energy of one of them—The tailor boy’s incentives—Little children about his hearth—Mr. Johnson elected alderman—The joy of a good wife—The village “Demosthenes”—Chosen Mayor of Greenville—Three terms in office—A reputation for honest deeds and correct principles—Mrs. Johnson’s devotion to her husband’s interests—Death of their mothers—Mr. Johnson a member of the Legislature and Governor of Tennessee—His wife remains in Greenville—Her children’s education her care—Their Greenville home—Andrew Johnson’s first home—His old shop—A poor man and honest official—Elected Senator—Mrs. Johnson in Washington—Failing health—Her return home—Separated from her husband for two years—The civil war—Cut off from news of home—Mrs. Johnson and family ordered out of East Tennessee—Time asked—Too ill to travel—The start made—Ordered to return—A long and trying journey—Passes through Confederate lines—A night spent on the cars—Without food or beds or fire—A tired party—Mrs. Johnson and her children in Nashville—The heroic conduct of the former—Remembered kindly by friend and foe—A long-separated family reunited—Mrs. Johnson an invalid—Death of her eldest son, Dr. Johnson—Governor Johnson, Military Governor of Tennessee—Nominated for the Vice-Presidency—Goes to Washington—His family remain in Nashville—Preparing to return to Greenville—The assassination of the President—Andrew Johnson, President of the United States—Senator Doolittle’s account of the assassination conspiracy—His letters to the Wisconsin State Historical Society—President Johnson’s narrow escape—Governor Farwell’s presence of mind—Leaves the theatre to find Mr. Johnson—Fears for his safety—Warns the hotel clerks—“Guard the doors: the President is assassinated”—Rushes to the Vice-President’s room—His anxiety supreme—Is reassured by hearing Mr. Johnson’s voice—The terrible news he bears—A moment of supreme excitement—Hasty plans for safety—The moment of danger passed—The hotel guarded—Personal friends pouring in to learn his fate—News of Secretary Seward’s condition—Thousands of people in the streets—A time of horror—The President dying—Mr. Johnson determined to see him—His refusal to go guarded—Accompanied by Major O’Beirne and Governor Farwell—At the bedside of the dying President—Mrs. Johnson presented with an album containing Governor Farwell’s account of the conspiracy plot—The family at the White House—Mrs. Patterson the Lady of the White House—“A plain people from the mountains of Tennessee”—Mrs. Johnson assumes no social duties—An invalid—Only once in the East Room—Her household—The four years in the White House—Her glad return to Tennessee—Death of Colonel Robert Johnson—Ex-President Johnson elected Senator—His wife greatly pleased—Living in her old home—Illness of her husband—His death—Six months of suffering—Her death—Buried beside her husband—A superb monument
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	Like her father in personal appearance and character—A strong, earnest woman—Description of her mental characteristics—Her executive ability and energy—The pleasant manners of the President’s daughter—An unostentatious person—A dutiful daughter and kind sister—She never had time to play—A busy school-girl—Her mother’s assistant—The earnest years of early life—At school in Georgetown—A guest at the White House—Mrs. Polk’s bashful visitor—Many of her holidays spent there—The marriage of Miss Johnson to Judge Patterson—A visit to her father at Nashville—Her home in East Tennessee—The mother of two children—The war—Joins her parents at Nashville—Her home sacked—The preparations to return to East Tennessee—News of the assassination—Mrs. Patterson and Mrs. James K. Polk occupy a carriage in the procession in honor of Lincoln—Removal to Washington—A dismantled mansion—The East Room in a wretched condition—A severe task before the new mistress—President Johnson’s first reception—Mrs. Patterson and Mrs. Stover beside their father—The White House refurnished—Mrs. Patterson’s severe duties—A summer spent in Washington renovating the home of the Presidents—A notable housekeeper—Travels with her father—The wife of a Senator and daughter of the President—President Jefferson’s second daughter similarly situated, but not the lady of the White House—Golden opinions of Mrs. Patterson—Compared to Mrs. John Adams—Superior common sense and strong will-power—A Southerner’s love
of home—Her conduct during the impeachment trial—A patient and busy person—The strength and support of her father—His companion and counsellor—Devotion to his interests—A levee at the White House—Mrs. Patterson’s costume described—The farewell reception—Five thousand people present—The State dinners given by President Johnson—The last entertainment of this kind—An interesting account of it—The President’s hospitality—Retirement from the White House—A stormy and trying ordeal over—Farewells to old friends
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	The second daughter of President Johnson—A widow when she went to Washington—A statuesque blonde—Her children with her—The grandchildren of the President—A happy home circle—A stately woman on public occasions—Her indifference to society—The amusement of friends at her manner with strangers—A shy sufferer in society—Her devotion to her children—An unaffected and sensible lady—A pleasant memory in Washington
	598



	 
	 


	JULIA DENT GRANT.


	 
	 



	The inauguration of President Grant in 1869—Youngest man who has occupied the office—His family—Mrs. Grant as hostess, wife and mother—Personal friends and relatives about her—Her personal influence—A Missourian by birth—Her father’s social position—Her brother a West Point graduate—Introduced to his classmate—The engagement of the young lieutenant and Miss Julia—The match not pleasing to her parents—The young officer ordered to frontier duty—With General Taylor in Mexico—Saved the life of Lieutenant Dent—The family relent—An engagement of five years—Married in 1848—A merry wedding—The bride at her husband’s post—Housekeeping in Detroit—A vine-covered cottage—The children of this union—Captain Grant leaves the army—Returns to Missouri—Poor and without prospects—Tries farming—Not successful in his efforts—“Hardscrabble”—Enters a real estate office—Years of adversity—The hope and trust of Mrs. Grant—A visit to his father—What came of it—In business at Galena—Six hundred a year—“Hardscrabble” still—His wife maid of all work, nurse and teacher of her children—An uncongenial business—Hard work and little reward—His position disagreeable on various accounts—The outbreak of the war—The turning point in his life—Appointed Captain—Speedy promotions—Governor Washburne his friend—Is made a Brigadier-General—Mrs. Grant and her children in Kentucky—His father’s house her home—Her loyal devotion to her husband—Predicts higher distinction for him—His defender always—Much
of his success due to her recognition of his character—With him at Fort Donelson and in Mississippi—Serenaded in St. Louis after the surrender of Vicksburg—Her appearance greeted with cheers—Shares with her husband his military renown—At head-quarters—Mrs. Grant’s opinion of her husband—“A very obstinate man”—He becomes Lieutenant-General—Resides in Washington City—Three years of home-life under pleasant circumstances—The most successful General of the age—Is nominated for the Presidency—Inauguration of President Grant—Mrs. Grant in the White House—The domestic life of the President’s family—Three years of the administration—At Long Branch in summer—Debut of Miss Nellie—Her tour in Europe—Distinguished attentions shown her—Their sons at home from school—Marriage of Nellie Grant—The lover from over the water—National interest in the event—The sixth wedding in the White House—The ceremony in the East Room—The groom Algernon Sartoris, of Hampshire, England—The son of Adelaide Kemble, and grandson of Charles Kemble—His aunt the famous actress Fanny Kemble—An exceptionally brilliant life—President Grant’s pride in his daughter—Her wedding the finest ever known in Washington—Guests present—Departure for Europe—The President and Mrs. Grant at Long Branch—Colonel Fred Grant’s marriage—Mrs. Grant’s social administration—Elaborate entertainments—Notable social events—Royal visitors at the White House—Eight years in the Executive Mansion—Close of the administration of President Grant—The
recipient of constant attentions—Guests of the ex-Secretary of State—Preparations for a tour around the world—The guest of George Washington Childs, Esq., in Philadelphia—Honors paid to the ex-President—The last week made memorable—Departure from Philadelphia—The trip down the Delaware—Enthusiasm of the people—The farewell to friends—Parting salute—The steamer “Indiana” departs—Welcomed on English soil—The journey around the world—Two years and a half of sight-seeing—The return to the United States—In sight of home—Arrival at San Francisco—Universal rejoicings—Invitations from all the large cities of the Union—The ex-President surprised at the heartiness of his reception—Pleasant incidents—A present to Mrs. Grant from the Chinese delegation—The dinner given her in China—Guest of the wife of the Viceroy of China—John Russell Young’s description of the entertainment—She is accompanied by the European ladies in Tientsin—“What shall we wear?”—They decide in favor of French fashions—The procession of chairs to the Yamen—Mrs. Grant in the first chair—An American and a Chinese band—The refinement of the hostess—The Viceregal family—Costumes of the Chinese ladies—Crowds of servants in attendance—Tea served in the library—At dinner—The dining-room and table furnishing—A Chinese and European feast—The fortitude of the guests—Chopsticks handled with dexterity—The civility of the hostess—Democratic customs in China—The crowd about the windows and doors—The toast of the hostess—Barbarian ladies
surprise her—The Viceroy looking on—Anxious for the success of the entertainment—The singing and dancing of the guests—Barbarian customs approved by the Oriental ladies—German music in the Viceroy’s palace—High-bred courtesy of the hostess—Stands or sits as her guests do—A refined lady—Accompanied Mrs. Grant to her chair—The adieux—Mrs. Grant travels—Has received at the hands of foreigners more attention than any other White House occupant—The guest of the crown heads of Europe—Her chief pleasure in life—Popular in society—Untrammelled with cares—The motives governing her public career—Domesticity her leading characteristic—An excellent mother—Adored by her children—Identified with her husband’s public career—Her name a theme of praise—The summer of her life—The future that yet awaits her
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	Widely popular—An element in the Administration—Her influence admirable—The representative of the third period of White House ladies—The women of the Revolution—Their successors—The second century of the Republic—Mrs. Hayes a representative of it—Her qualifications and ambition—An ideal wife—Happy married life—Long experience in semi-official life—Her grace, culture and social attributes—Pleasant duties well performed—Has created a higher reverence for her sex—As compared with others of her rank—What men have learned from the days of Socrates to President Hayes—The domestic lives of great men—The glory of life realized—Mrs. Hayes’ birth-place—Daughter of Dr. James Webb—Ancestry—The mother of Mrs. Hayes—A noble woman—Her careful training of her children—Pupils at Wesleyan University—Cottage home of Mrs. Webb—Lucy a fellow-student with her brothers—Sent to the Wesleyan Female College—Excellent school advantages—A graduate of the first chartered college for young women in the United States—Is introduced to a promising young lawyer—His interest in the under-graduate—What he wrote concerning her—Pleasant school-memories of Mrs. Hayes—Her schoolmates’ opinion of her—‘Absolutely will not talk gossip’—The trait a gift from her mother—An exemplification of the Golden Rule—A member of the church—A clever student—At the head of her class—School life closed—Married to Mr. Hayes—The wedding—A marriage crowned with affection—“All the world loves a lover”—Sensitive appreciation
of what is due her husband’s fame from her—An incident—Mrs. Hayes a strong, self-respecting woman—A minister’s tribute to her temperance views—Ranks her with the Marys who stood at the cross—President Hayes—A widow’s son—His mother—A self-reliant woman—Devotion to her children—Mr. Hayes a graduate of Kenyon College, and of the Cambridge Law School—Practises law in Fremont—Removal to Cincinnati—Offices held by him—Enters the army as Major—Distinctions won during the war—At the battle of South Mountain—Wounded in four engagements—An instance of her life in camp—“A woman who mends the boys’ clothes”—A kind deed to a soldier—Mrs. Hayes searching the Washington hospitals—Fails to get tidings of him—Finds him at Middletown, Maryland—Her brother with him—Establishes herself as nurse—In the family of Captain Rudy—Their opinion of Mrs. Hayes—Her easy, affable ways—Visits the hospitals and nurses the soldiers—A welcome presence in the sick-room—Returns to Cincinnati with her husband—Her departure sincerely regretted—Attentions to Miss Rudy—A guest in the Governor’s house—President Hayes’ letter on the death of Captain Rudy—The close of the war—General Hayes elected to Congress—Re-elected—Nominated Governor of Ohio—Re-elected—The Executive Mansion at Columbus—Social life there—Elegant hospitality extended—Mrs. Hayes’ public duties—Works to enlarge the State Charities—Identified with all good causes—Her wide influence—The mother of eight children—An excellent mother—Admirable in all the relationships
of life—Summers spent at Fremont—“Spiegel Grove”—A hospitable mansion—Description of the house and surroundings—Burchard Park—Pen-portrait of Mrs. Hayes—Medium height and well built—Fine eyes and expressive features—An animated face—Excellent health and sunny nature—A splendid specimen of physical womanhood—The Presidential canvass in 1876—An exciting event—A season of great anxiety—President and Mrs. Hayes in Washington—The guests of Mr. Sherman—The inauguration—Scene in the Senate Chamber—The happy face in the gallery—A bright glance that reassured the principal actor—At the White House—The two Presidents at lunch—Ex-President and Mrs. Grant leave the White House—The farewells at the door—The new life begun—Arrival of the children and guests—First day in the White House—Mrs. Hayes delighted with her position—Her admissions on this subject—Anticipates enjoyment—A pleasant incident—Class testimonial to Mrs. Hayes—The college badge—The device made in flowers—The note accompanying the gift—“The best plans will go aglee”—The note lost—Mrs. Hayes in a quiver of excitement—How she learned the names of the donors—The end felicitous—The ladies invited to the White House—A happy occasion—Mrs. Hayes’ Bibles—Enough to stock a hotel—The first reception—The most gratified lady in the land—A radiant face—The effect as she received—Her toilette—A simple, elegant dress—Rare laces—The second entertainment—Dinner to the Grand Dukes Alexis and Constantine of Russia—A brilliant gathering—The drawing-rooms—Flowers
and Sevres china—The table and dining-room ornaments—The grand promenade—The Grand Duke Alexis and Mrs. Hayes—President Hayes and Lady Thornton—Other members of the brilliant company—The toilette worn by Mrs. Hayes—The facts about the use of wine on this occasion—Not seen on subsequent occasions—A compliment for Mrs. Hayes from Paris—Her first Sunday in Washington—Attends the Foundry Methodist Church—Mrs. Hayes does not interfere in official matters—Considers no applications for appointments—A notable instance of her deviation from this rule—A temperance postmistress retained—The reason for her interference—Mrs. Hayes’ attentions to her “poor relations”—Democratic independence—An instance of it—The best carriage and liveried servants—Plain people from Ohio—A few frills put on for their sakes—The household at the White House—The children of the President—What an old schoolfriend said of Mrs. Hayes—Mrs. Mary Clemmer writes of her—The eyes of a Madonna—A woman of the hearth and home—Strong as fair—“Holding the white lamp of her womanhood unshaken”—The finest-looking type of man and woman—A Southerner’s opinion—“A God beautiful woman”—President Hayes—Description of personal appearance—Manly, refined and polished in manners—Silver-wedding—First ever celebrated in the White House—Rev. Dr. McCabe renews his pastoral blessing—The wedding dress of the bride—Friends present—Interesting event—The children who were christened—The family dinner—Formal reception next evening—The Executive Mansion
brilliant with flowers and gay costumes—Dress worn by Mrs. Hayes—Wedding dress too small—Her guests—Those who attended the first wedding—The only present received—A gift to Mrs. Hayes—In memory of past kindness—From the officers of the 23d Ohio Volunteer Infantry—A silver plate in an ebony frame—The inscription—The log hut and torn battle-flags—Scenes in the Kanawha Valley in 1863–64—The banquet—All the magnificent White House tableware in use—Superb flowers—A blessing asked—Telegrams offering congratulations—One of the pleasant affairs connected with the administration—The two notable features it exhibited—The cards of invitation and the present—Mrs. Hayes’ friendly interest in the soldiers—“The mother of the Regiment”—The White House during Mrs. Hayes’ administration—Her entertainments public and private—Marriage of Miss Platt in the White House—Many bridal parties there—A lunch party to young ladies—Mrs. Hayes’ tours with her husband—Never tired of having a good time—The most idolized woman in America—Uses the world without abusing it—An honor to women—Presentation of her portrait to the nation—Description of picture and frame—Farewell to Washington—Welcome home
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МАРТА ВАШИНГТОН. С КАРТИНЫ СТЬЮАРТА










THE

Ladies of the White House.









I. МАРТА ВАШИНГТОН.




Первая женщина в нашей юной республике, носившая почести в качестве жены президента, описывается «как женщина несколько ниже среднего роста, но чрезвычайно ладная, с приятным выражением лица, темно-карими глазами и волосами и теми откровенными, пленительными манерами, столь чарующими в американских женщинах. Она не была красавицей, но отличалась кротким и мягким нравом и превосходно подходила своему прославленному мужу. На протяжении их долгой и счастливой семейной жизни он неизменно носил ее портрет у своего сердца».

«Это было в 1758 году, когда офицер в повседневной военной форме, сопровождаемый ординарцем, высоким и подтянутым, под стать своему командиру, переправлялся через Паманки — приток реки Йорк. Как только лодка коснулась южного, или кентского, берега, путь солдата преградила одна из тех персон, которые воплощают собой идеальный образ вирджинского джентльмена старого режима — саму душу любезности и гостеприимства. Напрасно солдат ссылался на свои дела в Вильямсбурге: важные депеши губернатору и т. д. Мистер Чемберлен, на землях которого только что высадился офицер, и не хотел слышать никаких оправданий. Полковник Вашингтон был столь дорогим для всех вирджинцев именем и человеком, что проехать мимо одного из старых вирджинских поместий, не заехав и не разделив гостеприимства хозяина, было совершенно исключено. Однако полковник не сдался на милость победителя, а стойко держал оборону, пока Чемберлен не ввел в бой свой резерв, намекнув, что представит своего друга молодой и очаровательной вдове, гостившей в ту пору под его крышей. Солдат капитулировал при условии, что он лишь пообедает, только пообедает, после чего, подстегнув коня и позаимствовав время у ночи, он успеет добраться в Вильямсбург до того, как Его Превосходительство стряхнет с себя утреннюю дремоту. Соответствующие приказания были отданы Бишопу, ординарцу и верному слуге полковника, который вместе с прекрасным английским скакуном был завещан умирающим Брэддоком майору Вашингтону на памятном и роковом поле при Мононгахиле. Бишоп, воспитанный в традициях европейской дисциплины, поднес руку к фуражке, как бы говоря: “Приказы вашей чести будут исполнены”. После этого полковник направился в усадьбу и был представлен различным гостям (ибо когда это вирджинский дом бывал в прежние времена без гостей?), и прежде всего — очаровательной вдове. Предание гласит, что при этой первой встрече они взаимно понравились друг другу, что и неудивительно: они были в том возрасте, когда впечатления наиболее сильны. Дама была хороша собой, обладала пленительными манерами и великолепным состоянием; герой — свежий, овеянный славой недавних походов и с фигурой, на которой, казалось, “каждое божество поставило свою печать, чтобы явить миру образ человека”. Утро прошло приятно; настал вечер, и Бишоп, верный приказу и непоколебимый на своем посту, держал любимого скакуна одной рукой, в то время как другая ждала возможности предложить стремя. Солнце зашло за горизонт, а полковник все не появлялся, и тогда старый солдат стал удивляться задержке своего командира. Это было странно, более чем странно. Право же, он никогда не опаздывал к назначенному часу ни на минуту, ибо был самым пунктуальным из всех пунктуальных людей. Тем временем хозяин наслаждался зрелищем ветерана на посту у ворот, в то время как полковник был столь приятно занят в гостиной; и объявив, что из его дома еще ни один гость не уезжал после захода солнца, он без особого труда уговорил своего гостя-военного приказать Бишопу поставить лошадей в конюшню на ночь. На следующий день солнце стояло уже высоко на небе, когда очарованный солдат пришпорил бока своего скакуна и помчался в путь к резиденции правительства; а уладив там свои государственные дела, он повернул обратно, и в ее загородном имении “Белый дом”, в честь которого впоследствии был назван дом президентов, состоялось обручение с обсуждением деталей свадьбы».

Приятно вспомнить, что, несмотря на все лишения и тяготы, выпавшие на долю обоих в последующие годы, они никогда не сталкивались с бедностью. Когда полковник Вашингтон женился на миссис Кастис, церемония проходила под крышей ее собственного дома, а раскинувшиеся вокруг него обширные земли были лишь частью ее крупного состояния. Сразу после свадьбы, которую неоднократно описывали как радостное и счастливое событие, в котором принимали участие все кавалеры и дамы в радиусе многих миль, они немедленно отправились в Маунт-Вернон. Здесь на протяжении семнадцати светлых и прекрасных лет они наслаждались обществом родственников и друзей, а также постоянным обществом друг друга. В те годы процветания у миссис Вашингтон была прекрасная возможность проявить ту изысканность манер, которою она славилась. В девичестве, будучи мисс Дандридж, она вращалась в лучшем обществе Вильямсбурга, а во время проживания там губернатора Динвидди была одной из самых популярных и обожаемых среди множества цветущих девиц, привлекавших всеобщее внимание к двору губернатора.

От ее детства до нас не дошло ничего, кроме смутного предания[1]; возможно, свои младенческие годы она провела в загородном доме отца, ничем не примечательные, если не считать постепенного превращения малышки в застенчивую юную леди. То, что она получила образование на дому, согласно требованиям своего времени — это тоже истина, почерпнутая из отголосков прошлого поколения. Вирджиния в те ранние дни — ведь она родилась в мае 1732 года — не имела учебных заведений, и детей богатых людей либо отправляли за границу для получения навыков, недостижимых на родине, либо поручали заботам домашних учителей или гувернанток. Те знания о мире, которыми она обладала, были почерпнуты из немногих прочитанных ею книг и общения с друзьями ее отца, поскольку она никогда не уезжала из дома дальше Вильямсбурга.


1. Она была потомком преподобного Орландо Джонса, священника из Уэльса.




[image: Painted by Woolaston.      Eng_d. by J. C. Buttre. M. Washington]


Впервые она упоминается как деревенская красавица и первая модница в резиденции британского губернатора, где она очень молодой вышла замуж за полктора Кастиса. После замужней жизни ее дом находился недалеко от плантации ее отца, и эти быстротечные годы были настолько наполнены всяческими мыслимыми благами, что ее юное сердце не желало никакой иной доли. Проникнутые глубочайшей привязанностью друг к другу, дни ее проходили в проявлении того гостеприимства, которое считалось долгом и добродетелью, и казалось, ничто не сможет омрачить ее счастье. Полковник Кастис был одаренным и утонченным человеком с исключительно изысканными и приятными манерами, обладателем щедрой натуры, снискавшей ему широкую популярность. Эта гармоничная пара жила в счастливом довольстве, наслаждаясь обществом друг друга и своих детей, окруженная друзьями и обладая всеми теми земными благами, которые столь существенно приумножают радости бытия. У них было трое детей, старший из которых был сыном, необычайно одаренным умственно и подававшим большие надежды на будущее. Здоровье его было слабым, и хотя за ним непрестанно ухаживали со всей заботой и предусмотрительностью, он умер, и его преждевременная кончина ускорила развитие болезни, уже проявившейся в организме его отца. Некоторое время спустя полковник Кастис скончался от чахотки, и таким образом жена и мать лишилась спутника, чья любовь соответствовала его многочисленным достоинствам и возвышенному уму, и мальчика, чье появление на свет впервые пробудило всю бессмертную любовь матери.

Время залечило раны, которые не могло исцелить ничто иное, и молодая вдова исполняла обязанности, подобающие ее положению. Доверие, оказанное ей мужем, оставившим в ее руках управление их огромным состоянием, она оправпала с лихвой, и ее имение было одним из лучших по управлению в округе. Когда она встретила полковника Вашингтона, ей было двадцать шесть лет, и выглядела она удивительно молодо и очень красиво. Она всегда была предметом теплой и бескорыстной привязанности, что ярко проявлялось с момента ее первого появления в высшем обществе Вильямсбурга и вплоть до самого последнего часа ее жизни. Горестей на ее долю выпало немного, и за каждую перенесенную невзгоду она могла насчитать двоякое благословение. В ее жизни не было ничего, что способно было взрастить пороки, свойственные человеческой природе, ибо сорная трава бедности и отсутствия возможностей, которые угнетают и уродуют столько судеб на земле, была ей неведома и незнакома.

Маунт-Вернон был подарен полковнику Вашингтону его старшим братом-холостяком Лоуренсом, и в то время это имение было одним из лучших в Вильямсбурге. Вашингтон и раньше бывал там временами до своего брака, но постоянным его домом оно стало лишь после того, как он привез туда свою молодую жену. Жизнь, которую миссис Вашингтон вела там по внешним обстоятельствам была похожа на ее прежнее положение миссис Кастис, поскольку она снова стала женой состоятельного, преуспевающего плантатора, находясь в центре изысканного общества округа. Однообразие деревенской жизни прерывалось ее частыми поездками с мужем в Вильямсбург, где он пятнадцать лет подряд являлся членом Законодательного собрания.




“How noiseless falls the foot of time

That only treads on flowers!”







Увлеченная радостями и любимыми занятиями, миссис Вашингтон и не замечала, как много ванильно-благоухающих летних дней и поспевающих фруктов канули в безвозвратное прошлое; не задумывалась она и о том, что долгие годы ее счастливой жизни отмерили другим горькие капли, превратившие все их страдные поры в холодную, тоскливую зиму. Настал час, когда с привычным домашним укладом пришлось расстаться, и на восемь лет гармония мирной семейной жизни была разрушена.

Следующее письмо, единственное сохранившееся из множества адресованных ей, преисполнено интереса и отражает ту заботливость, которая была свойственна Вашингтону в роли мужа. Незадолго до смерти миссис Вашингтон уничтожила все свидетельства подобного рода, не желая, чтобы кто-то еще читал эти подтверждения любви:




“Philadelphia, 18th June, 1775.







«Самая дорогая моя: Я сажусь писать тебе о предмете, который наполняет меня неизъяснимой тревогой, и эта тревога многократно усугубляется и возрастает, когда я думаю о беспокойстве, которое она тебе доставит, в чем я твердо уверен. В Конгрессе было решено, что вся армия, собранная для защиты американского дела, будет вверена моим заботам, и что мне необходимо немедленно отправиться в Бостон, чтобы принять над ней командование».

«Ты можешь поверить мне, дорогая Пэтси, когда я со всей торжественностью уверяю тебя, что, далеко не добиваясь этого назначения, я приложил все усилия, чтобы избежать его, не только из-за нежелания расставаться с тобой и семьей, но и из осознания того, что это бремя слишком велико для моих сил, и что я обрел бы больше истинного счастья за один месяц с тобой дома, чем имею хоть малейшие перспективы найти на чужбине, если бы мое пребывание там продлилось семь раз по семь лет. Но поскольку судьба словно заставила меня взяться за эту службу, я буду надеяться, что мое предприятие призвано послужить какой-то благой цели. Ты могла и, полагаю, действительно поняла из тона моего письма, что я опасался неизбежности этого назначения, так как не стал даже намекать, когда вернулюсь. Так оно и было. Я был совершенно не в силах отказаться от этого назначения, не подвергнув свою репутацию таким упрекам, которые покрыли бы меня бесчестьем и огорчили моих друзей. Это, я уверен, не могло и не должно было быть приятным для тебя и значительно умалило бы меня в моих собственных глазах. Поэтому я с уверенностью полагаюсь на то Провидение, которое до сих пор храпило меня и было щедро ко мне, не сомневаясь, что благополучно вернусь к тебе осенью. Я не буду тяготиться тяготами или опасностями кампании; мое несчастье проистечет из беспокойства, которое, как я знаю, ты испытаешь, оставшись одна. Поэтому я умоляю тебя собрать всю свою стойкость и провести время как можно более приятно. Ничто другое не доставит мне столь искреннего удовлетворения, как услышать об этом, и услышать из твоего собственного пера. Мое искреннее и горячее желание состоит в том, чтобы ты следовала любому плану, который с наибольшей вероятностью принесет удовлетворение и сносную степень спокойствия, поскольку слышать, что ты недовольна или жалуешься на то, чего я действительно не мог избежать, значительно увеличит мои душевные терзания».

«Поскольку жизнь всегда неопределенна, а элементарная благоразумность диктует каждому человеку необходимость уладить свои земные дела, пока он в силах это сделать, я с тех пор, как прибыл сюда — ибо у меня не было времени сделать это до отъезда из дома, — попросил полковника Пендлтона составить для меня завещание по моим инструкциям, которое я сейчас и прилагаю. Надеюсь, положения, предусмотренные для тебя на случай моей смерти, будут удовлетворительными. Больше ничего не буду добавлять, так как мне нужно написать несколько писем, кроме как попросить тебя передать привет моим друзьям и заверить тебя, что я с самым искренним уважением, моя дорогая Пэтси,»




“Your affectionate      George Washington.”







Это испытание разлукой смягчалось, хотя часто затягивалось на томительные месяцы. Всегда, когда долгие дни бабьего лета в октябре озаряли золотом поблекшую листву лесов, ее громоздкая карета с тяжелыми драпировками и массивными рессорами, внушающая мысли о комфорте, подкатывала к крыльцу, груженая всем необходимым для зимнего визита. Год за годом, заказывая припасы для этой ежегодной поездки в лагерь мужа, она надеялась, что она станет последней; и каждый раз, когда слуги готовили и упаковывали вещи для этого слишком часто повторяющегося отъезда, они желали, чтобы он поскорее вернулся домой, дабы вспомнить, сколь многие нуждаются там в его присутствии. Битвы были яростными, а борьба долгой, и если степенная матрона тяготилась необходимостью так часто и надолго покидать дом, ее сердце радовалось этой жертве, когда она достигала вдвойне встревоженного мужа, который ждал и поджидал ее — тревожась за жену, затерянную где-то в дороге, и за свою кровоточащую страну, безуспешно борющуюся за вечные принципы свободы. Именно ее присутствие приносило утешение то и дело падавшему духом командующему и лучик света в сердца офицеров, видевших в ее приезде предвестник собственного счастья. Ибо существовал непреложный обычай: все, кто мог, вызывали свои семьи после того, как главнокомандующий принимал и приветствовал свою. Генерал Вашингтон после ее ежегодной поездки неизменно писал лицам, проявившим внимание и любезность, и пунктуально благодарил каждого, кто хоть как-то способствовал ее комфорту во время ее утомительных переездов из Маунт-Вернона. Лишь пару раз эти ежегодные переезды были неприятными, и хотя она всеобщему злу не давала повода, она все же ощущала болезненные последствия партийной злобы; однако благородная бесстрашность генерала Вашингтона сглаживала угнетающее воздействие столь необычных происшествий. Ее собственная гордость нисколько не страдала по сравнению с естественной чувствительностью, которую она испытывала за доброе имя своего мужа, а холодность со стороны окружающих задевала ее лишь постольку, поскольку отражалась на ее благородном защитнике. Однажды, проезжая через Филадельфию после злополучной кампании, она подверглась оскорблению со стороны местных дам, которые отказались удостаить ее какими бы то ни было знаками внимания. Но колесо фортуны повернулось, и, увы, такова человеческая природа! — многие из этих надменных матронок первыми приветствовали ее здесь в качестве жены президента.

Миссис Вашингтон была непритязательна в одежде и выказывала мало вкуса к тем роскошным украшениям, которые считались подобающими для богатых и великих. В ее собственном доме прялки и ткацкие станки не умолкали ни на минуту, и ее платья зачастую были сотканы ее слугами. Генерал Вашингтон на своей инаугурации был одет в полный костюм из тонкого сукна, созданный руками домочадцев. На балу в Нью-Джерси, устроенном в ее честь, она была одета в «простое платье из руси» и белый платок на шее, подав тем самым пример женщинам Революции, которые едва ли могли позволить себе тратить время или средства столь щедро, как им, возможно, хотелось бы. «Однажды она продемонстрировала лучшее доказательство своего успеха в домашнем рукоделии, показав два платья из хлопчатобумажной ткани с шелковыми полосками, полностью изготовленные дома. Шелковые полоски в ткани были вытканы из распущенных нитей коричневых шелковых чулок и старых малиновых чехлов для стульев!»

Когда был заключен мир и ее мантия укутала страдающую юную Республику, миссис Вашингтон приветствовала в Маунт-Верноне своего мужа-героя, который закономерно надеялся, что сможет «тихо плыть по течению жизни, пока не уснет рядом со своими предками». Но гордый, любящий народ снова призвал его из уединения у руля государственного корабля; и тот, кто сражался в его битвах и верой и правдой служил ему, не отступил и теперь.

Главным достоинством миссис Вашингтон в глазах света является тот факт, что она была задушевной спутницей «Отца нации»; но ее слава как Марты Дандридж, а впоследствии и Марты Кастис обусловлена исключительно ее нравственными достоинствами. Ей, как девушке и женщине, были присущи красота, таланты и великая кротость нрава. Приписывая ее немеркнущую память величию мужа, мы не должны забывать о преклонении перед благородными качествами ее собственной натуры; однако мы не можем скатиться до гиперболичного тона, к которому так часто прибегают писатели, говоря о миссис Вашингтон. Прослеживая жизнь отдельного человека, необходимо рассматривать великие события и знаковые происшествия той эпохи и обычно выводить из этих вех мотивы, побуждавшие к поступкам в земном бытии. Более всего это необходимо, если эпоха, в которую жил наш герой, отличалась героическими деяниями или доблестными подвигами, повлиявшими на положение человечества. В личном плане жизнь миссис Вашингтон протекала ровно и размеренно, если не считать некоторых естественных потрясений, но в связи с историческими событиями ее времени она обретала особый интерес.

Как жена, мать и подруга она была достойна уважения, но ее жизнеописание представляет общественный интерес лишь как жизнеописание спутницы Вашингтона. Она никоим образом не была ученым человеком, едва ли читала регулярно и не обладала литературными способностями; но если бы суровая необходимость заставила ее покинуть уединение и роскошь, ее карьера стала бы путем активных усилий и добродетели. Прежде всего она была бы женщиной благотворительного склада, и потомство может лишь с сожалением воспринимать как несчастье то обстоятельство, что не было реальной необходимости в более полезной жизни. Ей посчастливилось быть богатой, знатной, молодой и привлекательной; и если она не была искушена в высших сферах литературы, то в этом едва ли была ее вина, поскольку тяготы, сопутствующие стремлению к знаниям в условиях трудностей и препятствий жизни в новой стране, наряду с ранними браками удерживали женщин от того, чтобы «испить до дна из Пиерийского источника»; однако под благотворным влиянием христианской морали девицы Старой Вирджинии воспитывались бережно и добродетельно и являли собой примерных дочерей, жен и матерей.

Многие занимали номинальное положение, которое принадлежало миссис Вашингтон, но в действительности ни одна американка, да и вообще ни одна женщина на земле, никогда не будет столь возвеличена в сердцах нации, как была она; и тем не менее не зафиксировано ни единого случая какого-либо ее героического поступка, хотя она жила в эпоху, когда испытывались души людей, и была столь тесно связана через мужа со всеми великими событиями Революции. «И судя по дошедшим до нас документам, она не была выдающейся хозяйкой, а скорее склонна была оставить это дело на усмотрение мужа, чей педантизм и любовь к домашнему укладу превосходно подходили для управления большим хозяйством. Очевидно, они жили друг с другом в превосходных отношениях, хотя она иногда была склонна спорить с ним по поводу внуков, на которых он настаивал (и всегда добивался своего), чтобы те воспитывались под началом строгих дисциплинаров, равно как и компетентных учителей, когда их отправляли из дома на учебу».

Вызывало сожаление то, что она не родила ему детей, но один искусный писатель сказал: «Провидение оставило его бездетным, дабы он мог стать отцом своей нации». Трудно судить, было ли это благословением или нет; но это, безусловно, не умалило его величия от того факта, что у него не осталось преемника его славе. Напротив, она сидит еще ярче оттого, что никакая тень не омрачает одинокое величие его незапятнанного имени. Немногие сыновья поистине великих и прославленных людей когда-либо приносили честь своим отцам, а многие поступали иначе. Если принять во внимание, сколько выдающихся людей мира во всех нациях и эпохах были обременены и удручены унизительным поведением своих детей, пусть это служит поводом для радости, а не для сожаления, что существовал лишь один Вашингтон — будь то по кровным узам или по воле Провидения. Этот образ никогда не был испорчен никаким несовершенным воплощением, и в жизни Вашингтона мы признаем тот факт, что время от времени в чрезвычайных обстоятельствах Бог возвышает человека для свершения подвига; когда же путь завершается, этот идеал, хоть и не как образец для подражания, утрачивается для мира.

Двое детей миссис Вашингтон (Марта и Джон Парк Кастис) разделяли с ней светлые годы ее жизни между замужеством и Революцией. Ее дочь стремительно превращалась в девушку, и как прекрасны, думала любящая мать, были нежные очертания ее милого юного лица! Воздушные замки и фантастические картины великолепия выстраивали свои грандиозные пропорции в сумеречных облаках ее воображения; и в лучах безопасности она не замечала — а если случайно и различала — смутные очертания мрачного и тощего призрака, то не придавала значения его зловещему появлению за ее праздничным столом.

Во всей природной прелести юности, свежести и мирских благ — кумир матери, товарищ по играм брата и любимая дочь отца — умерла, и свет в доме погас, а стон отчаяния наполнил воздух, когда ночные ветры с порывом промчались мимо этого опустевшего дома на берегу журчащей реки.

Из этого горя родилась великая цель: отрешенная от себя стойкость подняться над страстными излияниями эгоистичной скорби; и хотя впоследствии на протяжении многих лет тень былого несчастья лежала на этом знаменитом доме, бедняки любили его больше прежнего, а кроткое милосердие находило куда более охочие руки, чем в дни беспечного счастья. Религия же и пленительное сострадание смягчили острую боль, и




“The fates unwound the ball of time,

And dealt it out to man.”







Пушка ополчения Континентальной армии у Лексингтона разразилась хричным звуком утром 15 апреля 1775 года, когда в серых сумерках приближающегося дня отряд интервентов выступил вперед, требуя роспуска мятежников. Эхо этих залпов разнеслось звонким эхом по далеким лесам, и самые быстрые гонцы донесли весть за рябящие волны Потомака, призывая друзей свободы к оружию. Миссис Вашингтон услышала боевой клич и поняла, что отлучка ее мужа отныне бессрочна; ибо она знала, что со своего поста в государственном совете он отправится служить родине на поле боя. И она не ошиблась в своих выводах.

Она встретилась с Главнокомандующим в его зимней штаб-квартире в Кембридже после почти годичной разлуки, в декабре 1775 года, и оставалась с ним до начала весенней кампании. Во время Революции она продолжала проводить каждую зиму вместе с ним в его штаб-квартире. В начале этого года она вернулась домой, оставив позади своего сына Джона Парка Кастиса, который находился с приемным отцом с самого начала войны.

Следующую зиму она провела в Морристауне, штат Нью-Джерси, где испытала некоторые из настоящих тягот и лишений лагерной жизни. В предыдущем сезоне в Кембридже офицеры и их семьи проживали в особняках тори, бежавших к британцам; в Морристауне же она занимала небольшой деревянный дом без каких-либо удобств и комфорта и, как и прежде, весной вернулась с невесткой и детьми в Маунт-Вернон[2].


2. Мистер Джон Парк Кастис женился на мисс Нелли Калверт третьего февраля 1774 года.



Вэлли-Фордж в последние месяцы 1777 и начале 1778 года стал ареной тяжелейших страданий, преисполненной столь ужасной нужды, какой еще не знала история колоний[3].


3. В шести милях к северу от Норристауна, штат Пенсильвания, и в двадцати от Филадельфии, на реке Скулкилл, находится глубокая лощина, известная как Вэлли-Фордж. Она расположена в устье ручья Вэлли-крик, и по обе стороны этого уединенного места возвышаются горы. Своим названием оно обязано тому факту, что когда-то в этой долине находилось несколько кузниц, и здесь Вашингтон нашел зимние квартиры для своей страдающей армии.



Во всю эту зиму ужасов миссис Вашингтон оставалась с мужем, пытаясь утешить и поддержать его посреди испытаний. Последующие годы принесли тот же круговорот, и победа с поражением зачастую шли рука об руку. Октябрь 1781 года принес радостные вести великой радости о взятии Йорктауна, и ничто, казалось, не откладывало столь долгожданное возвращение генерала Вашингтона к семье и друзьям.

Еще до того, как крики победы разнеслись над прислушивающимся континентом, полковник Кастис был вывезен с места триумфа в деревню в округе Нью-Кент, чтобы умереть, и вскоре вестник потряс жену и мать в Маунт-Верноне скорбной вестью. Вашингтон посреди всеобщей бурной радости своих войск не мог скрыть тревожных чувств по поводу состояния этого глубоко любимого приемного сына, и сердце его тянулось к сокрушенной жене, которой вскоре предстояло овдоветь, и к миссис Вашингтон, боготворившей сына своей юности. «Он покинул Йорктаун 5 ноября и в тот же день прибыл в резиденцию своего старого друга полковника Бассетта. Он прибыл как раз вовремя, чтобы застать последний вздох Джона Парка Кастиса, подобно тому как за несколько лет до того он оказывал нежные и благочестивые услуги у смертного одра своей сестры, мисс Кастис. Умерший был предметом забот Вашингтона с самого детства и был окружен им отцовской любовью. Воспитанный под его руководством и наставлениями, он был подготовлен к участию в общественных делах своей страны и с честью проявил себя в качестве члена Вирджинского легислатуры. На момент смерти ему было всего двадцать лет, и у него остались вдова и четверо малолетних детей. Это было неожиданное событие, и сцена смерти была особенно трогательной из-за присутствия матери и жены усопшего. Вашингтон провел несколько дней в Элтеме, утешая их в горе. В утешение миссис Вашингтон в ее утрате он усыновил двоих младших детей покойного, мальчика и девочку, которые с тех пор стали частью его непосредственной семьи».
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МАУНТ-ВЕРНОН — ДОМ ВАШИНГТОНА.





Миссис Вашингтон не знала, что ее муж покинул место своего триумфа, пока он внезапно не появился в комнате смерти; и его присутствие в столь тяжелый час успокоило ее. Она вернулась с печальными скорбящими в Маунт-Вернон и смешала слезы своей скорбящей души с чувствами этих двух убитых горем людей.

Мир и его заботы призвали его прочь, и он отвернулся от своего тихого дома, чтобы удовлетворить потребность страны в его служении. Конгресс принял его в Филадельфии с выдающимися почестями, и повсюду он был получателем любви и уважения своей страны.

Призванный от своего уединения возглавить судьбы страны в качестве ее первого Президента, Вашингтон немедленно покинул свой дом и отправился в Нью-Йорк — резиденцию правительства[4].


4. Путь в Нью-Йорк был сплошным триумфом. Потрясающее зрелище у Трентонского моста исторгло слезы из глаз Главнокомандующего и составляет одно из самых ярких воспоминаний вашингтонской эпохи.



Наша юная страна с самого начала требовала уважения к формам и этикету, которые вызывали бы почтение в глазах иностранных дворов; и в соответствии с этим замыслом дом первого Президента был обставлен с элегантностью, а его распорядок был организован столь же формально, как при дворе в Сент-Джеймсе или Сен-Клу.

Всегда будучи аристократкой, деятельность миссис Вашингтон в качестве хозяйки была лишь воспроизведением обычаев и церемоний иностранных глав правительств, и ее приемы организовывались по плану английских и французских приемных.

Она вступила в исполнение обязанностей хозяйки дома в качестве жены главы государства с двойным преимуществом богатства и высокого социального положения и являлась по манерам, внешности и характеру приятной и изящной представительницей американской женщины.

Воспитанная как потомок вирджинского рыцарства, в свое время бывшего потомками английской знати — аристократичная, гордая и довольная своим возвышенным положением, — она привнесла весь блеск процветающего бытия, и ее влияние распространилось на зарубежные страны.

Приемы, проводившиеся при Республиканском дворе — располагавшемся тогда по адресу: Франклин-сквер, № 3, Нью-Йорк, — массово посещались столичными модниками и людьми из высшего общества. Правила заведения были суровыми, и лица без требуемой одежды не допускались. Доступ был непростым, и в особняке первого Президента Соединенных Штатов царила исполненная достоинства чинность. Нижеприведенное письмо, написанное миссис Уоррен вскоре после прибытия миссис Вашингтон в резиденцию правительства, представит ее взгляды на предмет ее возвышения точнее, чем что-либо другое.

«Ваше очень дружеское письмо прошлого месяца доставило мне гораздо больше удовольствия, чем все формальные комплименты и пустые церемонии простого этикета могли бы принести. Я не склонна забывать чувства, навеянные моим прежним общением с хорошими знакомыми, и оставаться глухой к их выражениям благодарности Президенту; ибо вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы отдать мне должное и поверить, будто я люблю лишь то, что идет от сердца. Будучи убеждена, что проявления уважения и привязанности к нему проистекают из этого источника, я не могу отрицать, что проявляла к ним некоторый интерес и находила в них удовольствие. Трудности, представшие взору при его вступлении в президентство, таким образом, кажутся отчасти преодоленными. Именно благодаря доброте наших многочисленных друзей отовсюду мое новое и нежеланное положение не в тягость мне. Будь я много моложе, я, вероятно, наслаждалась бы невинными радостями жизни не меньше большинства людей моего возраста; но я уже давно возложила все надежды на свое будущее земное счастье на тихое наслаждение у очага в Маунт-Верноне. Я и помыслить не могла по окончании войны, что могут произойти какие-то обстоятельства, которые снова призовут генерала к общественной жизни. Я предвкушала, что с той минуты нам будет позволено состариться вместе в уединении и спокойствии. То было первое и самое заветное желание моего сердца. Однако я не стану слишком сожалеть о неизбежных разочарованиях; хотя его и мои чувства находились в полном согласии относительно нашей склонности к частной жизни, я не могу винить его за то, что он поступил в соответствии со своими представлениями о долге, повинуясь голосу родины. Осознание попытки сделать все возможное во благо и радость от того, что его сограждане столь довольны бескорыстностью его поведения, несомненно, станут некоторой компенсацией за великие жертвы, которые, как я знаю, он принес. Право же, судя по его пути из Маунт-Вернона сюда, по его недавней поездке по восточным штатам, из всех публичных и частных сведений, дошедших до него, я убеждена, что он не испытал ничего заставляющего его пожалеть о том, что он действовал исходя из того, что считает чувством непреложного долга. Напротив, все его чувства пробудились при получении столь неоднократных и недвусмысленных доказательств искреннего уважения со стороны соотечественников. Что касается меня самой, мне иногда кажется, что устройство не совсем таково, каким должно быть; что я, предпочевшая остаться дома, занимаю место, которым были бы чрезвычайно довольны многие более молодые и жизнерадостные женщины. Поскольку мои внуки и домашние связи составляют большую часть того счастья, которого я искала в этом мире, мне вряд ли удастся найти какую-либо замену, способную возместить мне утрату столь милого сердцу общения. Я говорю это не потому, что чувствую себя недовольной нынешним положением — ибо все люди и все обстоятельства способствуют тому, чтобы я была в нем настолько довольна, насколько это возможно; однако я слишком много узнала о суетности человеческих дел, чтобы ожидать счастья от сцен общественной жизни. Я по-прежнему полна решимости быть веселой и счастливой в любом положении, какое бы мне ни выпало; ибо я также на собственном опыте усвоила, что большая часть нашего счастья или несчастья зависит от нашего склада ума, а не от обстоятельств. Мы носим семена того или другого с собой в мыслях, куда бы ни направлялись».

На второй год президентства Вашингтона резиденция правительства была перенесена в Филадельфию. Миссис Вашингтон была больна, когда отправилась в путь, и оставалась в Филадельфии до тех пор, пока не окрепла настолько, чтобы продолжить путь в Маунт-Вернон.

Покойный преподобный Эшбел Грин, долгое время бывший президентом Принстонского колледжа и одним из первых капелланов Конгресса, говоря о резиденции правительства, отмечал: «После долгих писаний, разговоров и споров о постоянном местопребывании Конгресса по нынешней конституции было решено, что Филадельфия будет удостоена чести принимать его в течение десяти лет, а впоследствии постоянное местонахождение должно было быть в городе Вашингтоне, где оно находится и поныне. Тем временем Федеральный город строился, и Законодательное собрание Пенсильвании выделило сумму денег на постройку дома для президента, возможно, с некоторой надеждой, что это поможет удержать местопребывание генерального правительства в столице; ибо Филадельфия тогда считалась столицей штата. То, что недавно было Университетом Пенсильвании, являлось зданием, возведенным для этой цели. Но как только генерал Вашингтон увидел его размеры, задолго до окончания строительства, он дал понять, что не станет занимать его и уж точно не пойдет на расходы по покупке подходящей мебели для такого жилища; ибо следует понимать, что в те дни сурового республиканзма никто и не помышлял о том, чтобы Конгресс меблировал дом президента; или если такая мысль случайно и закрадывалась в чью-то аристократическую голову, она была слишком непопулярна, чтобы ее высказывать вслух. Президент Вашингтон поэтому арендовал дом у мистера Роберта Морриса на Маркет-стрит, между Пятой и Шестой, на южной стороне, и обставил его изящно, но не вычурно».

Из Нью-Йорка тяжелым порядком перевозилась домашняя утварь частных лиц и государственное имущество. Генерал Вашингтон лично руководил подготовкой и отправкой всех своих личных вещей, определяя время и способ вывоза или продажи каждой вещи и относясь ко всему со скрупулезным рвением, вызывающим удивление, если принять во внимание его государственное положение. Его письма мистеру Лиру столь же характерны для его личной жизни, как и его деятельность в качестве основателя Республики. В субботу после полудня, 28 ноября, Президент и его супруга вернулись из Маунт-Вернона и поселились в доме мистера Морриса, который для них добыла корпорация. Они обнаружили, что конгрессмены и общественные деятели уже собрались в предвкушении веселого и блестящего сезона. Миссис Вашингтон устраивала свои приемные вечера по пятницам каждую неделю; гости собирались рано и расходились до половины одиннадцатого. Рассказывают, что однажды на приеме в Нью-Йорке в первый год администрации она заметила, когда стрелки часов приблизились к десяти, «что ее муж ложится спать ровно в десять, и она последовала за ним очень скоро после этого». На этих приемах царила такая степень чопорности и формализма, которую люди нашей эпохи едва ли способны понять, привыкнув к непринужденности и свободе современных собраний; но внушительное достоинство самого главы исполнительной власти пресекало любые попытки равенства, а новизна самого положения вызывала общую неловкость. В отличие от современных приемов, хозяйка особняка всегда сидела, а гости располагались кругом, вокруг которого проходил Президент, приветствуя каждого добрым словом. Можно лишь сожалеть, что не сохранилось никаких описаний внешнего вида миссис Вашингтон на этих праздничных вечерах. Вне общественной жизни мало внимания или вовсе никакого не уделялось таким мелочам, как то, во что были одеты дамы и в каком виде они появлялись, а эпистолярное творчество на эту тему не было столь всеобщим, каким сделали его мы в современности; отсюда не осталось источников, откуда можно было бы почерпнуть эти мелкие штрихи, составляющие часть каждого газетного выпуска наших дней».

Однако мы знаем, что Президент всегда пудрил волосы и никогда не протягивал руку никому на своих публичных приемах.

«В дни национальных праздников начало приема возвещалось оружейным салютом из пары двенадцатифунтовых пушек, установленных недалеко от президентского особняка; и бывший Главнокомандующий оказывал честь своим бывшим соратникам по оружию, надевая старую континентальную форму».

Внуки миссис Вашингтон были ее единственными компаньонами во время долгих отлучек Президента по служебным делам; а миссис Роберт Моррис была самой частой гостьей в особняке. Несколько раз упоминается ее присутствие рядом с миссис Вашингтон во время представлений на приемах. И на всех обедах республиканского главы государства почтенный Роберт Моррис шел впереди всех остальных гостей, неизменно сопровождая миссис Вашингтон и занимая место по ее правую руку. В этот период расцвета своей жизни внешность миссис Вашингтон была, хотя она и отличалась некоторой полнотой, свежей, с приятным выражением лица. Она была красивой женщиной тридцатью годами ранее, когда 6 января 1759 года вышла замуж за полковника Вашингтона; а на прекрасном ее портрете кисти Вулластона, написанном примерно в то же время, просматривается нечто от той приятной грации, которая, как говорят, была отличительной чертой ее натуры. За эти годы замужней жизни у нее была прекрасная возможность развить ту изысканность манер, которою она выделялась, и развить те разговорные навыки, которые делали ее столь привлекательной. Вашингтон, всегда тихий и сдержанный в манерах, полагался на нее; а ее такт и мягкая женская вежливость избавляли его от тягостных обязанностей гостеприимства, когда дела звали его в другие места. Маркиза Д’Юро писала другу в Нью-Йорк, что его первый прием был блистателен сверх всякого воображения. Она добавляла: Вы никогда не смогли бы устроить такой прием; и хотя в нем было немало расточительности, во всем чувствовалось столько филадельфийского такта, что нельзя было не признать его самым восхитительным событием подобного рода из всех когда-либо виденных в этой стране.

Миссис Вашингтон в то время было пятьдесят восемь лет; но ее здоровые, разумные привычки и непрекращающееся влияние принципов, которыми неизменно регулировалась ее жизнь, позволяли ей по-прежнему проявлять в полной мере присущие ей активность, полезность и жизнерадостность. Из «Воспоминаний» дочери миссис Бинни, проживавшей напротив дома Президента, мы почерпнули несколько интересных сведений. Она рассказывает: «У генерала была привычка часто в хорошую погоду выходить на прогулку в сопровождении своих секретарств, мистера Лира и майора Джексона. Он всегда переходил прямо от своей двери на солнечную сторону улицы и шел вниз». Она никогда не замечала, чтобы они разговаривали, и, будучи ребенком, часто удивлялась и наблюдала, не скажет ли кто-нибудь из компании хоть слово, но никогда не замечала, чтобы кто-то заговорил. Он всегда был одет в черное, и все трое носили треуголки. «У миссис Вашингтон был обычай возвращать визиты на третий день, и, отправляясь к матери, она отправляла через дорогу лакея, который громко стучал и объявлял о миссис Вашингтон, после чего она переходила туда вместе с митером Лиром». «Ее манеры были очень непринужденными, приятными и лишенными церемонности, с чертами, свойственными другим вирджинским дамам». Один английский промышленник завтракал с семьей Президента 8 июня 1794 года. «Признаюсь, — говорит он, — я был поражен благоговением и трепетом, когда вспомнил, что нахожусь сейчас в присутствии великого Вашингтона, “благородного и мудрого благодетеля мира”, как величает его Мирабо». Президент казался весьма задумчивым и медленно подбирал слова, что заставляло некоторых считать его сдержанным. Но, полагаю, это было скорее результатом глубоких размышлений; ибо в нем чувствовалось проявление приветливости и услужливости. В то время ему исполнилось шестьдесят три года, но он совсем не выглядел стариком, поскольку всю жизнь был исключительно умерен в привычках. Миссис Вашингтон сама заваривала для нас чай и кофе. На столе стояли две маленькие тарелки с нарезанным языком, сухими тостами, хлебом с маслом, но не было жареной рыбы, как это принято здесь повсеместно. Она показалась мне несколько старше Президента, хотя, как я понял, оба они родились в один год. Она была чрезвычайно проста в одежде и носила очень скромный чепец с убранными под него седыми волосами».

Восемь лет процветания и прогресса благословили администрацию Вашингтона, и теперь приближался час расставания. С чувством радости миссис Вашингтон готовилась к долгожданному возвращению в свой дом на Потомаке; и когда бесстрашные малиновки запели, а выносливые маргаритки зацвели, семья отправилась в путь в сопровождении сына генерала Лафайета. Жена и бабушка вновь взяли на себя обязанности, свойственные ее натуре, и было вполне разумно надеяться, что она сможет провести много лет в спокойном, ничем не омраченном счастье под собственной виноградной лозой и смоковницей. Прежняя жизнь возобновилась, и в долго молчавшем доме вновь зазвучали голоса молодых и счастливых. Именно в этот период отдыха и покоя Вашингтон посвятил большую часть своего времени планировке и разбивке города, который носит его имя. Сохранился рассказ о том, как однажды он прибыл туда, и когда он достиг пристани, пушки возвестили о его прибытии приветственным залпом. Проезжая по дороге на Джорджтаун, он остановился перед местом, предназначенным для резиденции Президента, где рабочие в то время закладывали фундамент здания. Он глубоко переживал за благополучие выбранного центра правительства, и с этим связан забавный анекдот о его беседе с Дэвидом Бернсом, чей дом находился на участке к югу от Президентского особняка и стоял там еще до недавнего времени. Вашингтон упоминает его в одном из своих писем как «упрямого мистера Бернса»; и рассказывается, что, когда Президент говорил о той выгоде, которую тот извлечет от продажи, старик ответил: «Полагаю, вы думаете, что здешние люди собираются принимать за чистую монету любой помол, который от вас исходит; но кем бы вы были, если бы не женились на вдове Кастис?»

Маунт-Вернон был постоянно заполнен посетителями; и «Переписке Вашингтона», которая за эти последние два года его жизни весьма объемиста, мы обязаны множеством свидетельств, представляющих как общественный, так и частный интерес. Но довольную супругу ожидал удар, которого никто не предвидел. Простуда, подхваченная после долгой поездки по ферме, вызвала лихорадку и опухание горла, что 14 декабря 1799 года привело к смерти горячо любимого мужа. Стонущий плач пронесся по всей стране, когда страшная весть разнеслась от хижины к хижине и от хутора к хутору; но в той священной комнате, навеки освященной, опечаленная женщина, потерявшая все, сидит неподвижно и безмятежно. Она подозревает, что он мертв, ибо доктор и мистер Лир в безмолвной муке смотрят друг на друга; и поднявшись со своего низкого стула в ногах его кровати, она видит, что члены выпрямлены, а дыхание остановилось. О горе! Что может быть столь ужасным для любящего женского сердца, как видеть крепкую, нежную руку, обнимавшей ее, холодной и оцепеневшей навсегда? Покрывало расправлено так, как он сам уложил его, а его лицо спокойно после жестокой борьбы; но что это за видимость торжества для безутешной жены, которая хватает ртом воздух, как тонущая, шатаясь приближаясь к его ложу? И все же мягкое выражение лица успокаивает ее; возможно, она думает о том, как он хотел бы поступить, если бы его дух мог заговорить. Какое бы внутреннее успокоение она ни обретала, заметно ее решительное усилие совладать с собой, и она произносит: «Все хорошо; теперь все кончено. Я скоро последую за ним. У меня больше не осталось испытаний, через которые нужно пройти». Один долгий взгляд, словно ее жаждущая душа черпала пищу на всю вечность, и ей помогают выйти из комнаты. Как полна была святых воспоминаний эта комната смерти для нее, когда она набралась мужества обернуться и впитать последний взгляд! Большой очаг с тлеющими углями, превращающимися в серый пепел, старинная каминная полка, вся уставленная склянками и принадлежностями больничной палаты, их кресла-качалки бок о бок, одно из которых опустело навсегда, а на кровати лежало тело ее друга и спутника. Было ошибкой позволять ей стоять там и так страдать, но ее благоговейный вид парализует самые стойкие сердца, и они лишь стоят и ждут. Бледное, изможденное выражение сменяет яростную напряженность ее взгляда, и она кутается в шаль, навсегда отворачиваясь от всего, что она потеряла в тот час. Другая комната принимает ее; для нее разжигают другой огонь; и в бесконечных дозорах той черной ночи она усмирила тоску своего сердца и больше никогда не переступала порог той комнаты своего любимого и утраченного. Тошнотворное чувство абсолютного одиночества и опустошения ознаменовало раннее утро первого дня ее вдовства, но решение ее было принято; и когда ее близкие увидели, как это ранит ее, они больше не настаивали на том, чтобы она вернулась в ту старую комнату, которую занимала всю свою замужнюю жизнь.

«Конгресс постановил, что Соединенными Штатами должен быть воздвигнут мраморный памятник в Капитолии в городе Вашингтоне, и что семье Джорджа Вашингтона надлежит выразить просьбу разрешить поместить его тело под ним, и что памятник должен быть спроектирован так, чтобы увековечить великие события его военной и политической жизни. И далее было постановлено:

“Что в честь памяти генерала Джорджа Вашингтона в четверг, 26-го числа сего месяца, должна состояться траурная процессия от Зала Конгресса до Немецкой лютеранской церкви, и что по просьбе Конгресса должна быть подготовлена речь для произнесения перед обеими Палатами в этот день, и что Председатель Сената и Спикер Палаты представителей должны быть призваны попросить одного из членов Конгресса подготовить и произнести ее. И далее было постановлено:

“Что Президент Соединенных Штатов должен быть попрошен распорядиться о пересылке копии резолюций миссис Вашингтон с уверениями ее в глубоком уважении, которое Конгресс всегда будет питать к ее персоне и характеру; в соболезнованиях по поводу недавнего скорбного провидения и с мольбой о ее согласии на погребение останков генерала Джорджа Вашингтона способом, выраженным в первой резолюции. И далее было постановлено:

“Что Президент Соединенных Штатов должен быть попрошен издать Прокламацию, извещающую народ на территории Соединенных Штатов о рекомендации, содержащейся в третьей резолюции».

В ответ на вышеуказанные резолюции, переданные Президентом (Джоном Адамсом) 23 декабря 1799 года, миссис Вашингтон говорит:




Mount Vernon, Dec. 31st, 1799.







“Господин: — Испытывая острейшую боль от недавнего проявления Божественного Провидения, я не могу оставаться равнодушной к скорбным даням уважения и почитания, воздаваемым памяти моего дорогого покойного мужа, и поскольку его лучшие служения и самые горячие стремления всегда были отданы благополучию и счастью его страны, то осознание того, что они были истинно оценены и благодарно запечатлены в памяти, приносит немалое утешение.

“Наученная тем великим примером, который столь долго был у меня перед глазами, никогда не противопоставлять свои личные желания общественной воле, я должна дать согласие на просьбу Конгресса, которую вы имели доброту переслать мне, и, делая это, мне не нужно, я не могу выразить словами, какую жертву личных чувств я приношу ради чувства общественного долга.

“С благодарным признанием и искренней признательностью за личное уважение и свидетельства соболезнования, выраженные Конгрессом и вами лично»,




“I remain, very respectfully,

“Your most obedient and humble servant,

“Martha Washington.”







Но эта боль могла быть избавлена ей, ибо памятник до сих пор не воздвигнут, а останки по-прежнему покоятся в Маунт-Верноне, их наиболее подходящем месте упокоения.

Двойственные жизненные обязанности непрестанно давили на нее, и она не уклонялась ни от одного требования. И все же сжатые губы и то и дело дрожащие веки выдавали беспокойные стоны ее больного сердца.

Было отмечено, что она походила на Вашингтон манерами и внешностью; она была похожа на него так, как всякая более слабая натура похожа на более сильную, живущую в тесной связи. Она перенимала от его более сильной воли его влияние, и он настолько основательно запечатлел в ней свои взгляды, что она уже не могла отличить их от собственных. Полагаясь на его руководство во всем, она изучала его черты до тех пор, пока ее более мягкие черты лица незаметно не стали походить на его, а интонации ее голоса звучали удивительно похоже. Впитывая настроения и наставления столь выдающейся натуры, она облагородила собственную жизнь и сделала счастливой его.

Она пережила пять великих актов драмы американской независимости, была свидетелем ее прелюдии и ее заключительных живых картин и стояла в ожидании услышать взрыв пеана, который ей еще предстояло воспеть на небесах. Ее жизнь прошла в периоды как мрака, так и славного, лучезарного счастья и совпала по времени с некоторыми из величайших умов, когда-либо сиявших в любом столетии. Ее сфера деятельности ограничивалась исключительно общественными занятиями, и, обладая богатством и положением, она потакала своему вкусу. Если бы ее характер был более решительным, он наложил бы отпечаток на эпоху, в которую она процветала, ибо, как никогда не было более чем одного Вашингтона, так никогда не настанет время, когда появятся такие же возможности, какие были у миссис Вашингтон для завоевания имени и индивидуальности. Но она не стремилась ни к какому более благородному амбициозному делу, кроме как просто исполнять обязанности своего дома, и она живет в памяти своих потомков и в сердцах народа Соединенных Штатов как жена прославленного Отца Своего Окчества и первая по положению среди женщин Революции.

На гравюре перед нами, выполненной в период ее пребывания в Президентском особняке, мы прослеживаем постепенное развитие ее жизни. На всем ее протяжении в ней было больше блаженства, чем печали, и спокойное удовлетворение на ее лице в состоянии покоя говорит о сердце, полном мира и приятности. Как выразительно это безмятежное лицо в своем сочувствии и доброте сердечной, и как инстинктивно мы стали бы доверять ему! Поддерживаемая своей глубокой благочестивой верой и укрытая защищающей рукой мужа, она росла в духовном развитии и искренне верила, что сильна и самостоятельна. Но когда ее испытали, когда земная поддержка исчезла, внутренней силы оказалось недостаточно, и она чахла от этой потери, пока не умерла.

Смерть мужа стала последним событием в жизни миссис Вашингтон. Она подорвала ее нервы и разбила ее сердце. Она так и не оправилась от этого. Удар агонии, вонзившийся в ее душу, так и не был извлечен. Судьба нанесла последний смертельный удар по ее земному счастью. Ее дети, их отец, верный, преданный, сочувствующий друг и советчик, с которым столько лет она плечом к плечу проходила через великие и тяжкие испытания, опасности и печали — все исчезло! Было бесполезно пытаться быть мужественной: один взгляд на низкий, узкий склеп у подножия холма лишал ее сил. Она стояла как осиротевшая выжившая, подобно одинокому часовому на опустевшем поле боя, в молчаливом отчаянии созерцая фатальное крушение надежды, любви и радости. На все времена та суббота должна была стать завершающей сценой ее жизни, даже если бы ее существование продлилось на долгие годы.




“The memory of his faintest tone,

In the deep midnight came upon her soul,

And cheered the passing hours so sad, so lone,

As on they rolled.”







Тридцать месяцев растворились в неисчислимых годах вечности, и всем стало очевидно, что разыгрывается еще одна сцена смерти и что одинокая обитательница комнаты над той другой комнатой смерти достигает цели своего долго вынашиваемого желания. Нежный дух стремился освободиться, и радостный свет в увядающих глазах подтверждал удовольствие, испытываемое от осознания грядущего преображения.

В течение многих месяцев миссис Вашингтон становилась все более мрачной и молчаливой, чем прежде, и друзья, собирающиеся вокруг нее, называли ее поведение странным и непостижимым. Она много времени проводила в одиночестве и отклоняла любые предложения о компании, но в последние дни своей жизни она казалась более веселой и довольной. Когда в то яркое весеннее утро 1801 года наступил конец, она дала свое благословение всем окружающим и тихо отошла ко сну на семьдесят первом году жизни и на третьем году своего вдовства.

Место ее упокоения рядом с мужем является, подобно Мекке и Иерусалиму, местом паломничества путешественников всех стран, которые, бродя по его священным пределам, заново проникаются восхищением и благоговением перед бессмертным гением, чье имя неизгладимо запечатлено в сердцах его благодарных соотечественников. Бок о бок их тела лежат, обращаясь в прах, в то время как их духи вернулись к своему Создателю. Безмятежный Потомак омывает берега этого драгоценного владения, и плеск отступающих волн создает приятную музыку весь день вдоль берега Маунт-Вернона.

Искушение увидеть этот исторический и романтический дом самого любимого из почивших сынов нации было непреодолимо, и в один зимний день в компании с одним из немногих оставшихся в живых родственников, носящих это почтенное имя, мы отправились в путь из Вашингтона. Хотя погода была холодной и неприятной, с угрожающими предзнаменованиями снежной бури, мы обнаружили, что суденышко заполнено паломниками, направляющимися к гробнице Вашингтона. Эта поездка представляет исключительный интерес, особенно после того, как события гражданской войны придали всей этой местности дополнительную привлекательность. Арлингтон, Александрия и Форт Вашингтон! Какие воспоминания пробуждает одно упоминание этих имен и как остра память, когда мы оказываемся лицом к лицу с этими местами. Старое содружество дорого каждому благородному американцу, будь то северного или южного происхождения, но особенно жителям Юга, чьи предки любовно называли его «родиной-матерью».

Именно старинный облик этого места сильнее всего воздействовал на чувства, а также тот факт, что ему уже далеко за сто лет — его основание было заложено в 1748 году. Лодка пришвартовалась в Александрии, и мы с тоской всматривались в те улицы, по которым часто хаживал Вашингтон, и тщетно надеялись увидеть какое-нибудь «обширное и почтенное строение, столь древнее, что казалось, оно вот-вот рухнет», однако жилища большинства старых жителей являются обителями достатка и являют собой свидетельства заботы и сохранения.

Александрия рано стала известным местом, ибо пять колониальных губернаторов встретились здесь по предварительной договоренности в 1755 году, чтобы принять меры совместно с генералом Брэддоком относительно его экспедиции на Запад. «Эта экспедиция выступила из Александрии, и предание до сих пор указывает на место, где ныне стоит старая епископальная церковь (а тогда она находилась в лесу), как на точку, где он разбил свой палаточный лагерь, в то время как дорога через западные холмы, по которой отступала его армия, долгое время носила имя этого злосчастного полководца. Но воспоминания, которые александрийцы лелеют сильнее всего, — это те, что связывают их город с домашними привязанностями и привычками Вашингтона, и страннику до сих пор показывают церковь, прихожанином которой он был; скамью, на которой он обычно сидел; и множество поразительных памятников его разнообразной жизни бережно сохраняются».

Та старая церковь, где Вашингтон и его жена имели обыкновение молиться, с каким трепетом смотрят на нее теперь и с какими святыми чувствами! Все те банальные мысли, что наполняют наши умы изо дня в день, отбрасываются в сторону, пока мы созерцаем характер человека, который запечатлел свой образ в сердцах свободных людей по всему миру. Есть еще одна церковь, у которой испытываешь эти облагораживающие сердечные трепеты и которая, признаюсь, тронула меня не менее сильно — это маленькая голландская церквушка в «Сонной Лощине», некогда бывшая святилищем, в котором Вашингтон Ирвинг возносил поклонение своего чистого сердцем существа. Его прекрасно выраженное восхищение Вашингтоном, возможно, и породило постоянное сравнение, и для многих эти два храма неразделимы так же, как связаны воспоминания об этих великих людях.

Погода, которая весь день предвещала бурю, прояснилась по мере нашего приближения к Маунт-Вернону, и когда мы высадились на пристани, солнце ярко осветило нас. Огибая холм по узкой тропинке, мы добрались до гробницы раньше, чем те люди, которые выбрали экипажную дорогу, но, предпочитая осмотреть ее напоследок, мы продолжили извилистый путь к фасаду дома. В ранней юности это было домом спутницы нашей поездки, и, слушая ее пояснения и описания, мы прониклись интересом, который невозможно было бы пробудить иначе. Дом лишен какой бы то ни было мебели, за исключением небольшого количества вещей, принадлежащих живущим там людям, и в зимний день он выглядел безрадостно и непривлекательно. Центральная часть дома в Маунт-Верноне была построена Лоуренсом Вашингтоном, братом генерала; крылья были добавлены генералом, и весь дом был назван в честь адмирала Вернона, под началом которого служил Лоуренс Вашингтон. Столовая справа содержит каминную полку из карларского мрамора, присланную из Италии генералу Вашингтону. Она искусно вырезана и украшена колоннами из сиенского мрамора; говорят, что резчиком этой работы был Канова. Мы чувствуем стыд, добавляя, что она забрана проволочной сеткой для предотвращения ее разрушения неразумными, если не сказать преступными посетителями. Комнаты небольшие, за исключением упомянутой выше, которая весьма просторна; старинные деревянные панели стен и искусно выполненные карнизы любопытны и гармонируют с убранством особняка. Веранда простирается от земли до крышных карнизов и ограждена сверху светлой и изящной балюстрадой; колонны массивны и производят простое и величественное впечатление. Под этим навесом Отец Своего Отечества имел обыкновение прогуливаться, и древние камни для полных энтузиазма сердец полны глубокого и медитативного интереса.

Комната, в которой он скончался, мала и ныне лишена всего, кроме каминной полки; прямо над ней находится апартамент, в котором она испустила свое предсмертное благословение. Узкая лестница ведет от двери его комнаты, в которую она никогда не заходила после его смерти. Оранжерея, бывшая когда-то предметом гордости миссис Вашингтон, с тех пор сгорела, и от нее осталась лишь очень маленькая постройка, сооруженная наскоро для защиты нескольких уцелевших редких растений. Перед домом, фасадом выходящим на фруктовые сады, а не на реку, располагается просторный газон, окруженный извилистыми дорожками. По обе стороны кирпичные стены, сплошь покрытые плющом и древним мхом, ограждают сады. Тот, что справа от дома, когда-то был полон дорогих декоративных растений тропических климатов и вмещал в себя оранжерию; но кусты самшита выросли высокими и беспорядочными, а вьющиеся растения дико разрослись поверх тех выносливых кустов роз, которые все еще продолжают существовать, свидетельствуя о былом бытие заботы и красоты. При жизни миссис Вашингтон ее дом, должно быть, был очень красив, «прежде чем стирающие пальцы времени прочертили линии там, где еще теплилась красота». Даже сейчас это великолепное старое поместье, но оно стремительно теряет интерес, которым когда-то обладало. Поместье перешло к другим владельцам вне семьи, а мебель была вывезена потомками, которым она была подарена: многое из того, что придавало очарование этому месту, исчезло, и единственным интересным предметом, помимо самого интерьера особняка, остается ключ от Бастилии, подаренный Лафайетом и висящий в витрине на стене. Части дома закрыты, а лестница в переднем холле забаррикадирована, чтобы предотвратить проникновение посетителей. Комната, в которой скончалась миссис Вашингтон, располагавшаяся как раз над той, что занимал ее муж, была заперта, и мы не смогли осмотреть комнату, где она так молчаливо страдала и откуда ее освобожденный дух устремился на поиски своего друга и спутника.

Маленькие окна и низкие потолки, наряду со множеством крошечных чуланов и темных коридоров, производят странное впечатление на человека, привыкшего к особнякам современных времен; однако подобные старые усадьбы многочисленны по всей «Старой Доминионии» и являются самыми драгоценными земными владениями для потомков достойных семейств. Здесь должно быть более двадцати помещений, большинство из которых малы и просты по отделке. Узкие двери и широкие камины являются знаками ушедшей эпохи и долгих лет перемен, но они красноречивы в своей устарелости.

Библиотека, которая обычно является наиболее интересной комнатой в любом доме, должна быть вдвойне интересной в этом доме Вашингтона; но, будучи пустой, если не считать пустых шкафов в стене, она представляет собой самое мрачное помещение из всех. Книги полностью исчезли, а занятость комнаты нынешними жильцами лишает ее каких-либо привлекательных черт, коими она могла бы обладать иначе. Здесь, рано утром и поздно вечером, он непрерывно трудился, поддерживая свою возрастающую переписку и управляя огромными делами своей ответственности.

Отголоски новой войны донеслись до него, когда он сидел за своим столом, планируя сельские преобразования, и из этой комнаты он написал письмо с согласием занять пост, который не мог занять никто другой, пока он был жив.

Здесь его застигла смерть в ночь накануне его последней болезни, когда простуженный и охрипший он вернулся с долгой конной прогулки и согрелся у камина своей библиотеки. В ту ночь он поднялся в свою комнату над этим излюбленным кабинетом и в ответ на уговоры члена семьи принять какие-то меры против недуга произнес, уходя: «Нет, вы же знаете, что я никогда ничего не принимаю от простуды. Пусть проходит так же, как пришла».

Ветры и дожди более чем восьмидесяти лет бились о тот священный дом на высоких берегах серебристых вод внизу с тех пор, как овдовевшая, уставшая жена была предана земле рядом со своим благородным усопшим, и зимние снега и летние бури оставили его потрепанный непогодой и пятнистый фасад похожим на какое-то привидение былых дней, оставленное в одиночестве свидетельствовать о своей прежней жизни и красоте. В своем одиноком величии оно стоит, взывая к нам о том благоговении, что рождается из чувств, взбудораженных воспоминаниями о великом и добром.

Невозможно было противостоять чувству мрачной подавленности, когда мы выходили через фасад по направлению к реке и ступили на тропинку, ведущую к гробнице. Далеко внизу на склоне холма, примостившись на холмике, окруженном деревьями, виднелась беседка, а дорожка с множеством изломов вела к ней. Говорят, отсюда открывается прекрасный вид на реку, но мы не решились преодолевать трудности пути к ней. Деревянные ступени, устроенные через овраги, стремительно разрушаются, и потоки воды, с шумом мчавшиеся со склона холма, были отчетливо слышны нам, стоявшим высоко наверху. Ласточки и летучие мыши, по-видимому, свили свои гнезда внутри опустевшего строения, и мы не стали их тревожить.

Много раз мы оглядывались на старую усадьбу, столь дорогую сердцу каждого американца, запечатлевая в памяти каждую черту ее очертаний.

Высоко над ней маленькая башенка красовалась своим крошечным сверкающим флюгером, столь ярким, будто его позолотили только вчера. И здесь вновь предстал предмет, бессознательно связывавший Вашингтона с его тезкой, Вашингтоном Ирвингом. Прекрасным летом я стояла перед маленьким «Вулфертс-Руст» и наслаждалась до сокровеннейших глубин чувства его прелестной простотой. Над ним тоже маленький флюгер кокетливо играл с ветром, когда тот налетал со стороны Таппан-Зи — тот самый флюгер, что, как говорят, был бережно снят с особняка Вандерхайденов в Олбани и много лет назад установлен там нежными руками. На склоне холма я останавливалась тогда, как и сейчас, и оглядывалась на дом наверху, утопающий в зелени лоз, перемежающихся с нежно окрашенными фуксиями.

Точно так же, как мы стояли сейчас, глядя впервые и, возможно, в последний раз на Маунт-Вернон, прекрасным месяцем жатвы мы любовались Гудзоном, раскинувшимся подобно огромной панораме с его изящными яхтами и быстрыми шхунами, и спускались по извилистой тропинке к кромке воды. Но Маунт-Вернон был облачен в зимнее уныние, и его безлюдная тишина скорее подавляла, чем возвышала чувства. Это подходящее место для размышлений и уединения, и для духовной натуры влияния древнего дома преисполнены гармонии. Когда единственным способом добраться туда был наемный транспорт из Александрии, посетителей было не так много, как со времен ежедневного парохода из города Вашингтона, и многое из той торжественности, что обычно ощущается в столь знаменитом месте, портится грубыми репликами и легкомысленными поступками множества слоняющихся по территории людей.

Веселая компания праздных людей разложила свою еду на каменных ступенях веранды и сидела на солнце, весело смеясь. Даже те старые, гладко отполированные камни, где так часто стоял величайший из людей, не были священными или защищенными от эгоистичного удобства неотесанных людей. Черствым должно быть сердце, которое могло бы пройти безучастно сквозь столь дорогие сердцу места. Ступать по тропам, где мыслили и вершили великое люди, облагораживающе для чувствительных натур, а задерживаться у свидетельств былых времен вдохновляет всех благородных людей на энтузиазм.

Территория спускается от усадебного дома вниз, и в зеленой лощине на полпути между ним и рекой, примерно в ста пятидесяти ярдах к западу от беседки и в тридцати родах от дома, находится склеп, где покоились останки Вашингтона и Марты, его жены. Ныне гробница вмещает около тридцати членов его семьи и запечатана, а перед главным склепом, обнесенным железной решеткой, находятся два саркофага, содержащие прах мужа и жены. «Меланхоличная слава возгорается вокруг этой холодной груды мрамора», и мы застыли в безмолвных раздумьях.

Но перед тем как добраться туда, мы проходим мимо старого склепа, где он был погребен в течение нескольких лет. Редкие кедры на нем засохли, а дверь распахнута, являя собой унылое зрелище. Среди виноградных лоз и цветов, а также зеленых деревьев, полных поющих птиц, это зрелище, пожалуй, выглядело бы менее леденящим душу; но бесплодные пейзажи природы в сочетании с торжественной тишиной сельской местности сговаривались заморозить всякую мысль о жизни и красоте, и ум сосредотачивался на ржавчине тления.


5. Этот очерк был написан до восстановления усадьбы Женской ассоциацией Маунт-Вернона. Ныне она восстановлена настолько, насколько это возможно, и многие старые реликвии возвращены на свои места. Конный портрет Вашингтона работы Рембрандта Пила, клавесин, подаренный Вашингтоном своей падчерице и прекрасно сохранившийся, а также множество старинных картин и реликвий Революции украшают некогда пустые комнаты. Кровать, на которой умер Вашингтон, возвращена на свое место, и ряд предметов мебели, находившихся в доме во время смерти миссис Вашингтон, снова здесь. Территория приведена в превосходный порядок, а старая ферма обрабатывается и приносит доход Ассоциации дам Маунт-Вернона, которая заслуживает безграничной благодарности за спасение этого великого старого места от разрушения и возвращение его, насколько это возможно, к прежнему виду и состоянию.



Лафайет останавливался в Маунт-Верноне, когда собирался вернуться в Францию после своего визита в эту страну в 1826 году, оставив напоследок посещение Гробницы Вашингтона, и эта сцена описана миньером Сьювардом в его «Жизни Джона Куинси Адамса»:

«Когда судно поравнялось с гробницей Вашингтона в Маунт-Верноне, оно остановилось в своем движении. Лафайет поднялся. Чудеса, которые он совершил для человека своего возраста, успешно выполнив труды, способные испытать его полуденную силу, чья живость напоминала скорее весну, чем зиму жизни, теперь казались несоразмерными той задаче, которую он собирался выполнить — бросить последний взгляд на „Гробницу Вашингтона“!

“Он шагнул вперед, чтобы совершить это. Самая пронзительная тишина царила вокруг, пока звуки нежной и жалобной музыки не завершили грандиозность и священную торжественность сцены. Все сердца бились в унисон с биением груди ветерана, когда он смотрел в последний раз на усыпальницу, содержащую прах первейшего из людей! Он не произнес ни слова, но казалось, был полностью поглощен великими воспоминаниями, которые пробудили это место и это событие».

Летом 1860 года Альберт, принц Уэльский и наследник английского престола, посетил в сопровождении президента Бьюкенена гробницу Вашингтона. Здесь, посреди великолепной красоты южного лета, внук Георга Третьего забыл о своем королевском достоинстве в присутствии почивших заслуг и преклонил колено в благоговении перед горсткой праха, которая, если бы не сдерживающий ее холодный мрамор, была бы развеяна по четырем ветрам земли. Было странно видеть это светлое юношеское создание, преклоняющее колено перед гробницей Отца Своего Отечества и свидетельствующее свое признание великого духа, который больше любого другого отвоевал у него столь обширные владения.

Незаметно пролетают годы, и мы не замечаем их бега, однако приглушенный и хриплый голос столетия поражает нас своим прощанием. Отпразднованы столетние юбилеи; мы миновали столетнюю годовщину одержанных побед и завоеванной независимости. Если радостным, свободным душам Главнокомандующего и его спутницы позволено обозревать свое земное паломничество, пусть для нас будет источником отрады осознание того, что они улыбаются Республике мира. Мы охраняем их тела, пока они обращались в прах в лоне своей родины, и до тех пор, пока хоть один сын Америки остается свободным человеком, будет неиссякаемым источником вдохновения чувствовать, что Виргиния хранит Отечество и женщину, обессмертленную его любовью.
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II. АБИГЕЙЛ АДАМС.




Абигейл Смит, дочь конгрегационалистского священника из Новой Англии, родилась в Уэймуте в 1744 году. Ее отец был постоянным пастором этого места на протяжении более чем сорока лет, а ее дед также был священником той же конфессии в соседнем городе.

Ранние годы ее жизни прошли в тихом уединении дома ее деда; и под наставлениями своей бабушки она впитала те уроки, которые запечатлелись в ее памяти глубже всего. «Я не забыла, — говорит она в письме к собственной дочери в 1795 году, — превосходные уроки, которые я получила от своей бабушки в весьма ранний период жизни; я часто думаю, что они оставили более прочное впечатление на моем уме, чем те, что я получила от собственных родителей. Эта дань уважения принадлежит памяти тех добродетелей, сладкая память о которых будет цвести, хотя она уже давно почила со своими предками».

Будучи оторванной от юных членов собственной семьи и никогда не подвергаясь обычному школьному распорядку, ее способности воображения сулили развиться в ущерб ее рассудительности, но суровая религия ее предков и ежедневный пример строгого следования формам препятствовали чрезмерному потаканию фантазии. У нее было много родственников как по отцовской, так и по материнской линии, и с ними она поддерживала столь близкие отношения, насколько позволяли обстоятельства. Расстояние между домами молодых людей было, однако, слишком велико, а средства их родителей — слишком скромными, чтобы допускать частые личные встречи, заменой которым стал быстрый обмен письменными посланиями. «Женщины прошлого столетия, — отмечает мистер Чарльз Фрэнсис Адамс в своих мемуарах о бабушке, — были более примечательны своей склонностью к эпистолярному творчеству, чем читающие романы и претенциозные дочки нынешней эпохи: их кругозор был шире, а бурные события того времени делали переписку предметом большего интереса. Ныне тесная связь между всеми частями этой страны и быстрые средства передачи информации посредством телеграфов и газет делают медленный процесс написания писем излишним, за исключением случаев частной важности. Бережливые привычки редко заселенной страны предоставляли мало материала для светской болтовни, составляющей столь значительную часть общественной жизни наших дней, а ограниченное образование женщин было еще одним препятствием для наслаждения удовольствием, в котором они действительно преуспевали. На чем же тогда мы основываем утверждение, что они славились своими привычками к письму? Пусть даже самоучки, молодые леди Массачусетса определенно были читательницами, и их вкусы тяготели вовсе не к слабым и вялым чувствам, а проистекали из глубочайших колодцев английской литературы. Почти каждый дом в колонии обладал какими-то старыми реликвиями в виде стандартных книг, пусть даже их число ограничивалось Библией и словарем. Многие, особенно священники, могли продемонстрировать свидетельства интеллекта своих английских предков в доставшихся им по наследству библиотеках, и изучение их содержимого было очевидно во многих серьезных переписках той ранней поры». На ученость в обычном смысле этого слова она претендовать не могла. У нее не было возможности приобрести даже ту ее часть, которая могла бы существовать, ибо хрупкое состояние ее здоровья исключало мысль о том, чтобы отправлять ее из дома ради ее получения. Говоря о своих пробелах в образовании за год до своей смерти, она отмечает: «Мое раннее образование не было озарено теми изобильными возможностями, которые предлагает нынешний день и которые теперь предоставляют даже наши обычные деревенские школы. Меня никогда не отправляли ни в какую школу, я всегда болела». Хотя Массачусетс занимал тогда, как и сейчас, первое место по уровню образовательных возможностей, поистине удивительно, что его женщины подверглись столь полному пренебрежению. «Не исключено, — говорит мистер Адамс, — что ранний пример миссис Хатчинсон и те трудности, в которые вовлекла колонию публичная демонстрация ее талантов, укоренили в общественном сознании убеждение об опасности, которая может сопутствовать вмешательству женщин в отвлеченные пункты доктрины; а они, как бы ни сбивали с толку сильнейшие умы, тем не менее были излюбленными темами для размышлений и дискуссий в том поколении».

В то время как сыновья в семье получали все возможные преимущества, совместимые со средствами отца, интересы дочерей в том, что касалось умственного развития, как правило, игнорировались. Помогать матери в домашнем физическом труде и посредством самоотречения и усиленного усердия способствовать благополучию братьев было высочайшей вершиной, к которой стремилась любая женщина. Для женщин тогда не было открыто никакой карьеры, никакого жизненного призвания за пределами узких стен дома. Всякая идея самосовершенствования поглощалась изнурительной рутиной практической жизни, и те крохи знаний, что им удавалось почерпнуть, проистекали из общения с образованными людьми и из того рвения, с которым они берегли и обдумывали беседы окружающих.

26 октября 1764 года Абигейл Смит вышла замуж за Джона Адамса. В то время ей было двадцать лет. Этот брак, хотя и подходящий во многих отношениях, не считался блестящим, поскольку ее предки принадлежали к числу наиболее известных представителей наилучшего сословия своего времени, а он был сыном фермера со скромными средствами и пока еще адвокатом без практики. Миссис Адамс была второй из трех дочерей, чей характер был одинаково сильным и примечательным своей интеллектуальной мощью. Судьбы двух из них ограничили ее влияние значительно более узкой сферой, нежели та, что выпала на долю миссис Адамс. Мэри, старшая, вышла замуж в 1762 году за Ричарда Кранча, английского эмигранта, который впоследствии стал судьей Суда общей юрисдикции в Массачусетсе. Элизабет, младшая, была замужем дважды: сначала за преподобного Джона Шоу, министра из Хейверхилла, а после его смерти — за преподобным мистером Пибоди из Нью-Гэмпшира. С заключением брака миссис Адамс связан следующий анекдот. Когда замуж выходила ее старшая сестра, ее отец проповедовал пастве на текст: «Мэри же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Неодобрение выбора второй дочери было обусловлено предрассудками по отношению к адвокатской профессии. Мистер Адамс, помимо того, что был юристом, являлся сыном мелкого фермера среднего класса из Брейнтри и почитался едва ли достойным пары для дочери священника, происходившей из династии священнослужителей колонии. Прихожане миссис Смита открыто выражали свое несогласие, и он ответил им сразу после совершения бракосочетания проповедью, в которой сделал прямые намеки на возражения против адвокатов. Его текстом в этот раз было: «Ибо пришел Джон, не ест и не пьет, и говорят: у него бес». Добавим к слову, что мистер Смит имел привычку применять тексты писания к событиям, которые тем или иным образом затрагивали его самого или его общину. В колонии, основанной столь исключительно на мотивах религиозного рвения, каким был Массачусетс, неизбежно следовало, что обычные социальные различия в значительной степени упразднялись, и что лидеры церкви, хотя и не имевшие мирских богатств, которыми можно было бы похвастаться, повсюду пользовались наибольшим почетом. Если затевался праздничный прием, священник непременно оказывался первым в списке приглашенных. Если проводилось какое-либо собрание граждан, он должен был присутствовать там, чтобы открыть дело молитвой. Если обсуждалась политическая мера, он был в числе первых, чьи мнения следовало вопрошать. Нередко он выступал и в роли семейного лекаря. Отсюда возражения против мистера Адамса со стороны ее друзей основывались на том факте, что она являлась дочерью и внучкой священника и, согласно мнениям ревностных христиан, чьи предрассудки по отношению к профессии, казавшейся им едва ли честной, были чрезвычайно сильны, превосходила его по социальному положению.

За замужеством последовало десять лет спокойной домашней жизни, за время которой произошло мало заслуживающего упоминания. «Она, по-видимому, провела внешне очень счастливую жизнь, проживая то в Брейнтри, то в Бостоне, в зависимости от того, что советовали обстоятельства, исходя из состояния здоровья ее мужа, тогда несколько пошатнувшегося, или состояния его адвокатской практики. В этот период она стала матерью дочери и трех сыновей».

Мистер Адамс был избран одним из делегатов от Массачусетса, уполномоченным встретиться с лицами, выбранными аналогичным образом из других колоний, с целью совместных консультаций относительно наиболее целесообразного курса действий для них. В августе 1774 года он покинул дом в компании Сэмюэля Адамса, Томаса Кушинга и Роберта Трейта Пейна, чтобы отправиться в Филадельфию, где должно было состояться предполагаемое собрание. Через два месяца мистер Адамс вернулся домой. Конгресс вновь собрался в мае 1775 года, и мистер Адамс вернулся в Филадельфию для участия в его работе. Долгий путь был преодолен верхом на лошади и изобиловал лишениями. В Хартфорде он услышал о памятном инциденте в Лексингтоне, всего через пять дней после своего отъезда из Брейнтри. До этого момента разногласия между двумя странами были лишь спором, отныне же они переросли в открытые военные действия.

«В ноябре 1775 года, — пишет Банкрофт, — Абигейл Смит, жена Джона Адамса, находилась в своем доме у подножия холма Пенн, неся единоличную заботу об их маленькой стайке детей; управляя их фермой; ведя хозяйство с бережливостью, при этом распахивая свои двери перед оставшимися без крова и с готовностью делясь частью своего скудного пайка с бедными; отыскивая работу для собственных рук и вечно занятая то за прялкой, то восполняя пробелы своего ненаученного детства изучением французского языка, пусть и с помощью одних лишь книг. С момента отъезда ее мужа в Конгресс стрела смерти пролетела близ нее среди бела дня, и язва, ходящая во мраке, проникла в ее скромное жилище. Сама она все еще была слаба после тяжелой болезни; ее дом во всех частях превратился в лазарет; и таково было бедственное положение в округе, что она едва могла найти здорового человека для помощи в уходе за больными. Ее младший сын был спасен от могилы ее заботами. Ее собственная мать была унесена смертью и, по суровому обычаю ее предков, погребена без молитвы. Беда следовала за бедой, и одно горе наступало на пятки другому. Зима неумолимо надвигалась; днем семейные дела отвлекали ее внимание, но долгие вечера, нарушаемые шумом шторма на океане или вражеской артиллерии у Бостона, были одинокими и меланхоличными. Непрестанно в тишине ночи размышляя о любви и нежности ушедшего родителя, она нуждалась в утешении от присутствия мужа; но когда она прочла королевскую прокламацию, она охотно отдала своего самого близкого друга целиком на волю его опасных обязанностей и отправила ему ободряющее послание: „Это известие проложит для вас ровный путь, хоть и опасный. Я не могла сегодня присоединиться к молитвам нашего достойного пастора о примирении между нашими уже не родительскими, но тираническими Штатами и этими колониями. Давайте разойдемся; они недостойны быть нашими братьями. Давайте отречемся от них; и вместо молений, как прежде, об их процветании и счастье, давайте взмолимся к Всевышнему о сокрушении их планов и обращении в прах всех их козней“».

Подобные слова патриотизма, слетающие с уст женщины, которая только что похоронила трех членов своего домохозяйства, включая собственную мать, и осталась одна с четырьмя маленькими детьми на виду у канонады под Бостоном, обнаруживают сильный ум и бесстрашный, храбрый дух посреди сцен терзающего горя.

Теперь она осталась одна и пишет мужу: «Опустошение войны не столь удручает, как опустошения, чинимые мором. Некоторые бедные родители оплакивают потерю трех, четырех и пяти детей, а иные семьи лишились абсолютно каждого члена». Декабрь застал мистера Адамса вновь дома, чтобы поддержать страдающую семью, но Конгресс требовал его присутствия, и после месячного пребывания он снова вернулся в национальные чертоги. Наступил март, и ее тревожная, уединенная жизнь нисколько не просветлела. Расстояние в те дни медленных путешествий и скверных дорог от Бостона до Филадельфии было огромным, а письма являлись драгоценными предметами, которые с трудом удавалось получить. Говоря о предполагаемом нападении на Бостон, она отмечает: „Говорилось: завтра да завтра; но когда настанет это ужасное завтра, я не знаю“. И все же, едва она писала эти строки, первые залпы американских орудий огласили своим диссонансом леденящие ночные ветры, и дом задрожал и затрясся от подвала до чердака. Сейчас было не до спокойных размышлений, и она оставила письмо незаконченным, чтобы выйти и понаблюдать за зловещими вспышками света, которые вспыхивали и исчезали вдали. На следующее утро она пешком поднялась на холм Пенна, где сидела, прислушиваясь к оглушительному грохоту и наблюдая за британскими снарядами, падавшими вокруг лагерей ее друзей. Ее дом у подножия холма был всем ее земным богатством, а бережное ведение хозяйства каждого урожайного года — единственным доходом; однако, когда она время от времени бросала на него взгляд, рождавшиеся в словах мысли не были проявлением эгоистичного ропота, а дышали гордыми выражениями высокодуховного патриотизма. „Канонада ведется нашей армией, — продолжает она, — и зрелище это одно из грандиознейших в природе, принадлежащее к истинному роду возвышенного. Теперь это непрекращающийся рев. Сегодня ночью мы осознаем еще более ужасную сцену; я желаю быть с вами вне пределов слышимости, поскольку не могу ничем помочь им, но надеюсь принести вам радость о Бостоне, даже если он окажется в руинах до того, как я отправлю это послание“. Но события сложились не так, как она опасалась, и результат оказался более славным, чем она смела надеяться. Всю весну и лето армия стояла лагерем вокруг Бостона, и в начале осени ее муж вновь вернулся домой после почти годичного отсутствия. И все же его приезд принес ей мало утешения, поскольку он привез с собой печальную правду: он был избран министром во Францию. Сможет ли он взять с собой жену и малышей? — таков был вновь и вновь возникавший вопрос. Небольшое и не слишком хорошее судно было снаряжено, чтобы доставить его; британский флот знал об этом и подстерегал его, чтобы захватить. По всем соображениям было признано лучшим, если он отправится один, но в конце концов он решил взять своего старшего сына, Джона Куинси Адамса, чтобы тот составлял ему компанию, и в феврале 1778 года отбыл в Европу.

Одиночество верной жены едва ли может быть понято теми, кто не знаком с ужасами войны. И все же несомненно найдется много, очень много тех, кто во мраке гражданской войны может засвидетельствовать подобные чувства агонии и провести параллель с уединенными раздумьями этой храброй матроны. Обычные занятия женского пола всегда ограничивали их весьма узкой сферой, и редко представляются случаи, когда они могут с подобающим достоинством расширить свои усилия за пределы домашнего очага. Лишь через воображение они могут дать неограниченный простор тем силам, которые мир до недавнего времени не понимал и которые даже сейчас очерчены лишь смутно. Если бы человечество предоставило им привилегии либерального образования и свободу самим выковывать свою судьбу, до каких ослепительных высот поднялся бы ум столь от природы одаренный, как ум миссис Адамс! Сколь ни была ограничена ее доля, она оставила на страницах истории завидный след, и пока американцы не забывают воздавать должное усердию и величию ее мужа, ее память придает более богатый аромат и озаряет сиянием события жизни, на которую она оказала столь благотворное влияние.

Зачастую привязанная к дому погодой и вынужденная оставаться в помещении целыми днями, не имея никакого общества, кроме детей и слуг, она, неудивительно, чувствовала себя одинокой. Не могла она питать и никаких отрадных предчувствий на будущее. Муж в трех тысячах миль от нее, враждебная армия, окружившая страну, бедность и одиночество — тем не менее она так умело управляла своим небольшим имением и контролировала его, что оно обеспечивало ей средства к существованию, а в старости стало счастливым прибежищем для ее почитаемого семейства. Мистер Адамс знал о ее уязвимом положении, но полагался на ее рассудительность, способную защитить ее и малышей. В одном из прежних писем он писал ей: «В случае опасности бегите в леса», — и теперь мог лишь повторить тот же совет, в то же время чувствуя, что она достаточно сильна и решительна, чтобы выстоять. Прошло полгода, и миссис Адамс пишет ему: «Я не получала от вас или моего дорогого сына ни весточки, и уже пять месяцев прошло с тех пор, как у меня была возможность передать вам хоть строчку. И все же не знаю, не приходится ли вам страдать меньше, чем если бы вы получали вести от нас, знали о наших бедах и при этом были не в силах нам помочь. Общий плач о хлебе для гуманного сердца невыносимо болезненен». Мистер Адамс вернулся к семье после полуторагодовалого отсутствия, но едва он устроился в своем счастливом доме, как получил приказ отправиться в Великобританию для заключения мира. Двое его сыновей сопровождали его в этой поездке. Накануне он отправился в Бостон, чтобы отплыть на следующий день рано утром, и осиротевшее сердце, оставленное позади, вновь нашло утешение в следующих трогательных словах: «Мое жилище, как же утешительно оно выглядит! Мой стол — я сажусь за него, но не могу проглотить пищу! О, зачем я родилась с такой чувствительностью, и почему, обладая ею, мне так часто приходилось бороться с ней? Будь я уверена, что вы не уедете, я не смогла бы противиться искушению приехать в город, хотя мое сердце вновь испытало бы жестокую муку разлуки». Вскоре после этого она написала своему старшему сыну по поводу его крайней неохоты снова пересекать океан, и это послание по своей ясности и лаконичности, высоте чувств и изобилию здравых логических советов занимает одно из первых мест среди литературных произведений века:




“June, 1778.







«Мой дорогой сын: прошло почти четыре месяца с тех пор, как ты покинул родную землю и ступил на бурные воды в поисках чужой страны. Хотя после этого я не писала тебе отдельно, будь уверен, что ты неизменно находишься в моем сердце и мыслях.

«Очень трудная задача, мой дорогой сын, для любящего родителя — решиться расстаться с ребенком твоих лет, отправляющимся в дальний край; и я не смогла бы смириться с такой разлукой ни под чьей иной опекой, кроме как под присмотром того превосходного родителя и опекуна, который сопровождает тебя. Ты достиг возраста, когда способен извлечь пользу из тех преимуществ, которые, вероятно, будут тебе доступны, если ты лишь должным образом обратишь на них внимание. Это таланты, вверенные тебе, за которые с тебя впоследствии спросят; и, обладая одним, двумя или четырьмя, позади о том, чтобы приумножить их вдвое.

«Самое любезное и полезное качество в юном уме — это неуверенность в собственных силах; и она должна побуждать тебя искать совета и наставлений у того, кто является твоим естественным опекуном и всегда будет советовать и направлять тебя наилучшим образом — как для твоего нынешнего, так и для будущего счастья. Ты обладаешь от природы здравым рассудком и духом, не сломленным невзгодами и неукрощенным заботами. Совершенствуй свой разум, приобретая полезные знания и добродетель — такие, которые сделают тебя украшением общества, гордостью твоей страны и благословением для твоих родителей. Великие познания и выдающиеся способности, если они когда-либо будут тебе присущи, не будут иметь большой ценности и веса, если к ним не добавятся добродетель, честь, правда и честность. Твердо придерживайся тех религиозных взглядов и принципов, которые были заложены в твой разум в раннем возрасте, и помни, что ты ответственен перед своим Создателем за все свои слова и поступки. Позволь мне заклинать тебя постоянно и неуклонно следовать предписаниям и наставлениям твоего отца, если тебе дорога́ материнская радость и твое собственное благополучие. Его забота и внимание к тебе избавляют меня от необходимости писать о многом, о чем я могла бы написать в противном случае; но легкомыслие и беспечность юности требуют правила за правилом и поучения за поучением, и они, подкрепленные совместными усилиями обоих родителей, я надеюсь, окажут надлежащее влияние на твое поведение; ибо, как бы дорог ты ни был мне, я предпочла бы, чтобы ты нашел свою могилу в океане, который ты пересек, или чтобы какая-нибудь преждевременная смерть скосила тебя в младенческие годы, чем видеть тебя аморальным, распутным или непутевым ребенком.

«Ты рано вступил на великую сцену мира, которая полна искушений и пороков всякого рода. Ты не совсем незнаком с историей, в которой читал о преступлениях, казалось бы, едва ли невероятных для твоего неопытного ума. Тебя учили относиться к ним с ужасом и рассматривать порок как




“‘A monster of so frightful mien,

That, to be hated, needs but to be seen.’







И все же ты должен строго охранять себя, иначе отвратительное чудовище потеряет свой ужас, став для тебя привычным. Новейшая история наших собственных дней представляет столь же мрачный перечень преступлений, какой только можно найти в древности, даже если мы вернемся к Нерону, Калигуле, Чезаре Борджиа. Сколь ни юн ты, жестокая война, в которую нас ввергли надменный тиран Британии и кровавые эмиссары его мести, может запечатлеть в твоем уме ту непреложную истину, что благополучие и процветание всех стран, общин и, я могу добавить, отдельных людей зависят от ихн нравственности. Твоя нация, с которой мы некогда были едины, по мере того как отступала от справедливости, избегала и подрывала мудрые законы, некогда управлявшие ею, и позволяла худшим преступлениям оставаться безнаказанными, утратила свою доблесть, мудрость и человечность и из страха и ужаса Европы превратилась в посмешище и позор.

«Но, оставляя политические темы, скажу, что я сильно тревожилась о твоей безопасности, не получая никаких вестей о фрегате с самого ее отплытия, пока около недели назад в нью-йоркской газете не появилось сообщение о том, что она захвачена и отведена в Плимут. Я не доверяла этому сообщению полностью, хотя оно доставило мне немало беспокойства. Вчера я услышала, что в Портсмут прибыло французское судно, привезшее известие о благополучном прибытии "Бостона"; но это нуждается в подтверждении. Я надеюсь, пройдет совсем немного времени, и я буду уверена в твоей безопасности. Ты должен написать мне отчет о своем путешествии, о своем положении и обо всем интересном, что сможешь припомнить.




“Be assured, I am most affectionately

“Your mother,      Abigail Adams.”







Правительство было организовано в соответствии с нынешней Конституцией в апреле 1789 года, и мистер Адамс был избран вице-президентом. Он обосновался в Нью-Йорке, и оттуда миссис Адамс писала своей сестре, «что она вернется в Брейнтри во время перерыва в работе Конгресса, но время года делает эту попытку невыполнимой». В одном из писем она упоминает приемные, проводимые миссис Вашингтон, и многочисленные приглашения на светские мероприятия, которые она получала. После года проживания в Нью-Йорке резиденция правительства была перенесена в Филадельфию. В письме к дочери она говорит, «что обедала с Президентом в обществе министров и дам двора», и что «он очень любовно расспрашивал о ней и детях», а «за столом выбрал из пирога сахарные конфеты и попросил меня взять их для маленького Джона». В феврале 1797 года мистер Адамс сменил на посту Президента Вашингтона, и из Брейнтри она написала мужу одно из самых прекрасных своих благородных произведений:




“‘The sun is dressed in brightest beams

To give thy honors to the day.’







«И пусть это станет благоприятным предзнаменованием для каждого грядущего времени. Сегодня вам предстоит объявить себя главой нации. „И ныне, Господи Боже мой, ты соделал раба твоего владыкою над народом; даруй же ему сердце разумное, чтобы он умел ходить перед великим сеи народом и входить в него; чтобы он мог отличать доброе от худого. Ибо кто в состоянии судить столь великий народ твой?“ — таковы были слова царственного монарха, и они не менее применимы к тому, кто наделен верховной властью в нации, хотя он и не носит корону или царские одежды. Мои мысли и раздумья с вами, хотя я и отсутствую лично; и мои молитвы к небесам сводятся к тому, чтобы „то, что служит к миру, не было сокрыто от ваших глаз“. Мои чувства в этот момент далеки от гордыни или показухи. Они исполнены торжественности перед лицом обязательств, важных доверенных полномочий и многочисленных обязанностей, с этим связанных. Да будет ежедневной молитвой о том, чтобы вы смогли исполнить их с честью для себя, с справедливостью и беспристрастностью к своей стране и с удовлетворением для этого великого народа — ваша...»

Как только погребальные обряды по миссис Адамс, почтенной матери Президента Адамса, были завершены и скорбные прощания остались позади, миссис Адамс отправилась к мужу в Филадельфию, откуда в июне 1800 года резиденция правительства была перенесена в Федеральный город Вашингтон.

Ее впечатление от этого места живописуется в следующем письме к ее дочери, миссис Смит:




“Washington, November 21st, 1800.










“My Dear Child:—







«Я прибыла сюда в минувшее воскресенье, не встретив никаких происшествий, заслуживающих внимания, если не считать того, что мы сбились с пути при выезде из Балтимора и проехали восемь или девять миль по дороге на Фредерик, из-за чего нам пришлось преодолевать остальные восемь миль через леса, где мы блуждали два часа, не находя ни проводника, ни тропы. К счастью, нам встретился забредший туда темнокожий, и мы наняли его проводником, чтобы он вывел нас из затруднения. Но леса — это все, что вы видите от Балтимора до самого города, который является таковым лишь по названию. Тут и там среди зарослей разбросаны мелкие хижины без оконных стекол, проезжая мимо которых целыми милями не увидишь ни единой живой души. В городе достаточно зданий, будь они компактными и достроенными, чтобы разместить Конгресс и всех причастных к нему; но в их нынешнем виде и при их разбросанности я не вижу для них особого удобства. Река, текущая к Александрии, открывается во всей красе из моего окна, и я вижу проходящие туда и обратно суда. Дом выстроен в грандиозном и великолепном масштабе, требуя около тридцати слуг для ухода за апартаментами, поддержания их в надлежащем порядке и выполнения обычной работы по дому и конюшням — штат, вполне соразмерный с жалованием Президента. Освещение комнат, от кухни до гостиных и спален, поистине влетает в копеечку; а камины, которые мы вынуждены топить, чтобы уберечься от ежедневной лихорадки — еще одно крайне отрадное утешение. В помощь нам в этом огромном замке и чтобы сократить потребность в прислуге, колокольчиков недостает вовсе: во всем доме не подвешено ни единого, и все, чего можно добиться, — это обещания. Это настолько серьезное неудобство, что я не знаю, что делать и как поступать. Многие дамы из Джорджтауна и самого города нанесли мне визиты. Вчера я отдала пятнадцать визитов, — но такой город, каким предстает Джорджтаун... о, наш Милтон прекрасен. Впрочем, никаких сравнений; — если они повесят мне звонки и дадут достаточно дров для поддержания огня, я намерена быть довольна. Я могла бы довольствоваться почти любыми условиями в течение трех месяцев; но в окружении лесов можете ли вы поверить, что дров невозможно достать, поскольку не находится людей, чтобы их рубить и возить на подводах? Бризлер заключил контракт с человеком на поставку ему древесины; ему удалось добыть лишь малую толь, несколько поленьев. Большая часть их ушла на просушку стен дома еще до нашего вселения, а вчера этот человек сказал ему, что раздобыть дров для рубки и перевозки для него невозможно. Он прибегнул к углю, но мы не можем добиться, чтобы нам изготовили и установили решетки. Мы и вправду попали в новую страну.

«Вы должны держать все это при себе, а когда вас спросят, как мне здесь нравится, отвечайте, что я пишу о том, будто обстановка прекрасна, что является правдой. Дом приведен в жилое состояние, но нет ни единой законченной комнаты, и вся внутренняя отделка, за исключением штукатурки, была сделана уже после приезда Бризлера. Снаружи у нас нет ни малейшего забора, двора или других удобств, а в огромной незаконченной приемной я устраиваю сушильную комнату, чтобы развешивать белье. Главная лестница не смонтирована и не появится этой зимой. Шесть спален приведены в комфортное состояние; две заняты Президентом и мистером Шоу; две комнаты на нижнем этаже: одна под общую гостиную, другая под приемную для парадных приемов. Наверху находится овальная комната, которая предназначена для приемной и обставлена малиновой мебелью. Сейчас это очень красивый зал, а когда его завершат, он станет просто прекрасным. Если бы те двенадцать лет, в течение которых это место считалось будущей резиденцией правительства, были использованы так, как это сделали бы в Новой Англии, очень многие из нынешних неудобств были бы устранены. Это прекрасное место, способное к любым улучшениям, и чем больше я смотрю на него, тем больше оно мне нравится. Едва я села за письмо, как меня позвали вниз к слуге из Маунт-Вернона с запиской от майора Кастиса, окороком оленины и добрым письмом с поздравлениями от миссис Льюис по случаю моего прибытия в город; в нем также передавались заверения в любви от миссис Вашингтон и приглашение в Маунт-Вернон, куда я отправлюсь, если позволит здоровье, до отъезда отсюда... В двух вещах мы испытываем крайнюю нужду: одна из них — звонки, но более важная — дрова. И при этом дров не видно из-за деревьев. Не было предпринято никаких мер, кроме никем не исполнявшихся обещаний обеспечить новоприбывших топливом. Что касается обещаний, то Бризлер получил их сполна. Он раздобыл девять кордов дров: от шести до семи из них были любезно сожжены для просушки стен дома, что должны были сделать комиссариатцы, но если бы это было оставлено им, то оставалось бы не сделанным по сей день. Конгресс прибыл валом, но все дрожат от холода. Дровосеков и возчиков невозможно найти ни за какие деньги. Сейчас мы обязаны пенсильванской фургонной доставке, устроенной через первого клерка Казначейства, полутора кордами дров — это все, что есть для этого дома, где постоянно требуется двенадцать очагов и где, как нам говорят, дороги скоро станут настолько непроезжими, что подвезти топливо будет нельзя. Бризлер раздобыл двести бушелей угля, иначе мы бы пропали. Таково положение почти каждого человека. Государственные чиновники отправляли в Филадельфию за дровосеками и подводами.

«Судно, на котором находятся мои вещи и прочее имущество, еще не прибыло. Дамы нетерпеливо ждут парадного приема; для этого дома у меня нет зеркал, кроме карликовых, и нет даже двадцатой доли ламп, необходимых для его освещения. Многое было украшено, многое разбито при переезде; среди прочего больше половины моей чайной посуды пропало. Джорджтаун ничего не может предложить. Мои комнаты очень приятные и теплые, пока двери в холле закрыты.

«Вряд ли вы поверите, что здесь, в этом городе-пустыне, я окажусь настолько занята, как это есть на самом деле. Некоторые из моих посетителей добираются за три-четыре мили. Нанесение ответного визита одному из них занимает целый день. Большинство дам живут в Джорджтаоне или в разбросанных уголках города на расстоянии двух-трех миль. Пока все мы чувствуем себя очень хорошо; если нам удастся каким-то образом раздобыть дрова, мы не позволим нашим очагам погаснуть, но обходится это поистине в баснословную цену: с четырех долларов она поднялась до девяти. Кое-кто говорит, что цены упадут, но потребуется больше усердия, чем можно найти здесь, чтобы доставить на рынок хотя бы половину того, что необходимо для потребления жителями».

Достопочтенный Джон Коттон Смит, член Конгресса от Коннектикута, описывая Вашингтон таким, каким он предстал перед ним по прибытии, писал следующее:

«Наш подъезд к городу сопровождался ощущениями, которые трудно описать. Было возведено лишь одно крыло Капитолия, которое вместе с Президентским домом, находившимся в миле от него — оба они были построены из белого песчаника, — представляло собой поразительные объекты в мрачном контрасте с окружающим пейзажем. Вместо того чтобы узнать проспекты и улицы, изображенные на плане города, не было видно ни одной, если не считать дорогу с двумя зданиями по обе стороны от нее, названную проспектом Нью-Джерси. Пенсильванский проспект, пролегавший на бумаге от Капитолия до президентского особняка, тогда почти на всем своем протяжении представлял собой глубокую трясину, поросшую ольхой, которую в предстоящую зиму прорубили на ширину задуманного проспекта... Дороги во всех направлениях были грязными и неблагоустроенными; в одном месте была предпринята попытка сделать тротуар из щебня камней, тесаных для Капитолия. Он тянулся совсем недолго и имел малую ценность, ибо в сухую погоду острые осколки резали нам обувь, а в сырую покрывали ее белым раствором; короче говоря, это было новое поселение. Дома, за двумя-тремя исключениями, были возведены совсем недавно, причем работы велись в большой спешке ввиду предстоящего переезда национального правительства. Проявлялось комичное стремление со стороны тех немногих граждан и жителей, что имелись налицо, сделать наше пребывание настолько приятным, насколько позволяли обстоятельства. Несмотря на неблагоприятный вид, который Вашингтон являл при нашем прибытии, я не могу в достаточной мере выразить свое восхищение его географическим положением. От Капитолия открывается отчетливый вид на его прекрасную холмистую поверхность, расположенную при слиянии Потомака и его Восточной ветви, на широкий простор этой величественной реки до излучины у Маунт-Вернона, на города Александрию и Джорджтаун, а также на возделываемые поля и синие холмы Мэриленда и Виргинии по обе стороны реки, что в целом составляет панораму непревзойденной красоты и величия. Город обладает также неоценимым преимуществом в виде восхитительной воды, во многих случаях бьющей из обильных родников и всегда доступной при выкапывании на умеренную глубину.

«Некоторые части города находятся в сорока милях от Балтимора. Место это поистине прекрасно и приятно.

«Президентский дом строился для того, чтобы на него глазели посетители и чужестранцы, и он сделает своих обитателей предметом насмешек для одних и жалости для других. Зимой в нем должно быть холодно и сыро, и его невозможно содержать в сносном порядке без целого полка слуг. Домов в каком-либо одном месте немного, и большинство из них представляют собой жалкие убогие хижины, которые являют собой устрашающий контраст с общественными зданиями. Народ беден, и, насколько я могу судить, они живут подобно рыбам, поедая друг друга».

Первый новогодний прием в Белом доме провел Президент Адамс в 1801 году. Дом был обставлен лишь частично, и миссис Адамс использовала овальную комнату наверху, где ныне располагается библиотека, в качестве приемной. Строгий этикет, заведенный миссис Вашингтон в Нью-Йорке и Филадельфии, поддерживался в городе-пустыне миссис Адамс.

В это время здоровье миссис Адамс, никогда не отличавшееся особой крепостью, начало решительно ухудшаться. Проживание в Филадельфии не пошло ей на пользу, подвергнув ее приступу перемежающейся лихорадки, от последствий которой она уже никогда полностью не излечилась. Стремление насладиться бодрящим воздухом родного климата, а также сохранить частную собственность мужа, на которую она заблаговременно предвидела необходимость полагаться для их обеспечения в преклонные годы, побуждало ее проводить много времени в Куинси.

Так завершилась жизнь миссис Адамс в Вашингтоне, обрисованная ею в письме к дочери, и весна застала ее вновь в ее массачусетском доме, восстанавливающей подорванное здоровье. Она прожила в Вашингтоне всего четыре месяца — и тем не менее она неразрывно с ним связана. Она была хозяйкой Белого дома менее полугода, но оставила на нем отпечаток своей индивидуальности, и все, кто жил там впоследствии, видели в ней образец и проводник. Не будет преувеличением заметить, что первая обитательница этого исторического особняка не знает себе равных и удостаивается похвалы, какой не получала ни одна другая американская женщина.

Посреди общественных или личных невзгод жизнерадостный дух миссис Адамс никогда не покидал ее. «Я заклятый враг, — писала она однажды мужу, — всего, кроме жизнерадостного выражения лица и веселого сердца, которое, как говорит нам Соломон, благотворно действует, как лекарство». «Этот дух, — отмечает ее сын, — в значительной степени помогал ободрять его сердце, когда он был окружен трудностями и опасностями, подвергался открытой враждебности и тайной клевете, а также противостоял потоку брани, в отношении которого вполне можно усомниться, приходилось ли какому-либо другому государственному деятелю в Соединенных Штатах когда-либо пытаться сдерживать его. Именно этот дух смягчал его уязвленные чувства, когда страна, которой он служил в полном сознании абсолютной честности своих побуждений, оттолкнула его и выразила предпочтение другим политикам. Даже в этой жизни чаще находятся утешения от самых суровых бед, постигающих человечество, чем мы склонны думать».

Жертвы, принесенные миссис Адамс в долгую эпоху войн, эпидемий и голода, заслуживают и должны получить со стороны национальной благодарности памятник столь же высокий и монументальный, как и памятник ее прославленному мужу.

Пусть он воздвигнется в сердцах женщин Америки, которые могут с гордостью называть ее своим образцом, и пусть ее слава передается в самые отдаленные поколения — как «Порции» мятежных провинций.

Статуи и памятники принадлежат скорее ушедшему времени, нежели настоящему, и свидетельствуют о меньшей степени культуры, чем та, которой гордимся мы в нашем веке. Страницы истории являются самыми верными, безопасными саркофагами величия и бальзамируют в своих записях жизни великих тружеников. Пусть ее память увековечивают не в мраморе или брoнзе, ибо в этой стране свободных школ нам не нужны столь архаичные иероглифы. Поместите ее историю в библиотеки Америки, и дети свободы будут заново проживать ее деяния. Для рушащихся монархий Европы на их пути к распаду может быть необходимо воздвигать статуи былого величия, чтобы какая-то тень их ничтожности оставалась в качестве предостережения; но мужчины и женщины эпохи революции стали частью и parcel этого правительства, само существование которого должно быть стерто с лица земли прежде, чем пропадет хоть йота или титла их славы.

Рассматривая характер миссис Адамс, проступающий со страниц прошлого, нельзя не пожалеть, что она не занимала более обширного поприща. Женщина, способная ответить так, как она ответила на вопрос («Если бы вы знали, что мистер Адамс останется на чужбине так долго, согласились ли вы на его отъезд?»), могла бы занять любую должность в гражданской жизни. «Если бы я знала, — ответила она после минутного колебания, — что мистер Адамс сможет совершить то, что он сделал, я бы не только смирилась с перенесенной разлукой, сколь бы мучительной она ни была, но и не стала бы противиться ей, даже если бы к этому числу прибавилось еще три года. Я испытываю радость от того, что способна пожертвовать своими эгоистичными страстями ради общего блага и подражать примеру, который научил меня рассматривать себя и свою семью лишь как малую пылинку на весах по сравнению с великим обществом».

Обладая яркими чертами характера, делавшими ее решительной и непреклонной, она могла бы занимать любой почетный пост, требующий сильного ума и ясного понимания справедливости; отрезанная, подобно всему ее полу, от участия в происходившей вокруг нее борьбе; стесненная обычаями в одинокое и утомительное однообразие своего деревенского дома, она тем не менее запечатлела свой характер в сердцах соотечественников и вписала свое имя в число деятелей страны. Если бы ее призвали на какое-либо из государственных ведомств или потребовалось занять ответственный пост, ее имя было бы завидным; но и так она занимает передний план революционной истории, а энергии ее души были столь мощными, что биографы и историки посчитали неслучайным в пространных выражениях отрицать ее влияние на мужа и пускать в ход любые аргументы, дабы доказать, что она никоим образом не контролировала его поступки. Мнения людей по этому поводу расходятся, и исследователи американских биографий судят о вопросах со своих собственных колоколен. И все же кто не рискнет утверждать, что при том уровне образования, который выпадал на долю многих мужчин, она возвысилась бы далеко над ними в их гордыне и эгоизме! Будучи ограничена общественными условностями, она могла жить лишь в своем воображении и запечатлевать в детях великие идеи, которым в противном случае было суждено бесцельно растратиться в ее мозгу. Будучи равнодушной к прелестям светской жизни, лишенная роскоши, которая слишком часто изнеживает и обесценивает способности женщины, она была столь же независимой и самостоятельной в своих поступках, сколь независимы были озарения ее разума; и сквозь добрую и дурную молву она своим примером способствовала укреплению той веры в успех своей страны, которая в значительной степени обеспечила ее независимость. Ее характер отличался неизменной справедливостью и откровенной правдивостью, будучи свободным от жеманства и тщеславия.

С 1801 года вплоть до дня своей смерти, на протяжении семнадцати лет, она безвыездно жила в Куинси. Старость миссис Адамс не была временем скорби и сетований, туч и мрака; ее жизнерадостность в сочетании с полным сохранением способностей не покидала ее до самого конца, и ее светлый дух оживлял тесный кружок близких людей, скрашивал одинокие часы ее мужа и распространял влияние своего примера на весь городок, где она жила. «Вчера, — пишет она внучке 26 октября 1814 года, — исполнилось ровно полвека с тех пор, как я вступила в брак, будучи тогда как раз в твоем возрасте. У меня есть великий повод для благодарности за то, что я прожила так долго и наслаждалась столь значительной долей счастья, выпавшей на мою долю. Величайшим источником несчастий, известных мне за этот период, стали долгие и жестокие разлуки, которые в военное время и при малолетних детях на руках мне пришлось пережить».

Назначение ее старшего сына министром в Великобританию Президентом Мэдисоном стало для нее радостью на всю оставшуюся жизнь, а свидетельство ее достоинств, данное ей Президентом Монро при назначении его Государственным секретарем, оказалось венцом ее счастья. Если бы она прожила на несколько лет дольше, она с удовольствием увидела бы его на том посту, который прежде занимал его отец. Миссис Адамс потеряла троих детей: дочь во младенчестве; сына в зрелом возрасте, скончавшегося в 1800 году; а в 1813 году — свою единственную оставшуюся в живых дочь Абигейл, жену полковника Уильяма С. Смита.

Теплые дружеские чувства существовали между мистером Джефферсоном и ею до тех пор, пока расхождения в политических взглядах, проявившиеся во время администрации Президента Вашингтона, не омрачили сложившиеся общественные отношения. «И мистер Адамс, и мистер Джефферсон изо всех сил старались противостоять естественному влиянию на них их антагонистических позиций. Каждый из них по очереди стремился обуздать репрессивную ярость партий, к которым они принадлежали, и делал это с одинаково плачевным успехом.

«Миссис Адамс воспринимала — так, как это свойственно лишь женщинам, — то, что она считала неблагородным поведением мистера Джефферсона по отношению к ее мужу в период его поздней общественной деятельности, и когда она удалилась из Вашингтона, несмотря на то, что самые любезные заверения из его уст все еще звенели в ее ушах, всякое общение между ними прекратилось. Тем не менее с обеих сторон оставались приятные воспоминания, способные смягчить возникшее раздражение и открыть путь к примирению, как только обстоятельства представят для этого подходящую возможность».

Маленькая дочь мистера Джефферсона, к которой миссис Адамс проявляла столь большой интерес в 1787 году, за прошедшее время превратилась в женщину и была выдана замуж за мистера Эппеса из Виргинии. В 1804 году ее не стало среди живых, и практически вопреки собственному здравому смыслу миссис Адамс написала ему. Он казался глубоко тронутым этим свидетельством ее сочувствия и ответил, не ограничиваясь предметом ее письма, добавив просьбу разъяснить причины произошедшего отчуждения. Без ведома мужа она ответила ему, хотя он сначала предпочел не поверить ее утверждению. К счастью, оригинальная помета, сделанная собственной рукой на хранившихся у нее черновиках писем, послужит тому, чтобы поставить этот вопрос вне всяких сомнений. Ее последнее письмо к нему гласило следующее:




“Quincy, 25th October, 1804.







«Сэр: болезнь последних трех недель помешала мне подтвердить получение вашего письма от 11 сентября. Когда я впервые обратилась к вам, я меньше всего думала о том, чтобы вступать с вами в переписку по вопросам политического характера. Я не буду сожалеть об этом, поскольку она привела к некоторым прояснениям и повлекла за собой объяснения, которые представляют в более благоприятном свете события, задевшие меня.

«Питая некогда к вам уважение и почтение, основанные на образе любящего родителя, доброго хозяина, откровенного и благожелательного друга, я не могла позволить различным политическим взглядам изгладить их из моей памяти. Я ощущала истинность наблюдения о том, что сердце долго, очень долго воспринимает убеждение, навязываемое ему рассудком. Лишь когда произошли события, представившие вас в свете покровителя и поощрителя клеветника, которого вы не могли не презирать и не ненавидеть, я лишила вас уважения, которое питала к вам долгое время. Вы не можете удивляться, сэр, тому, что я сочла упомянутый мной случай личным недружелюбием. Я рада обнаружить, что то, что касалось моего сына, совершенно безосновательно. Он был, как вы предполагаете, назначен комиссаром по делам о банкротстве вместе с судьей Доусом и продолжал служить в этой должности к полному удовлетворению всех сторон (во всяком случае, обратного я никогда не слышала), вплоть до смещения путем назначения других лиц. Высказанную мысль о том, что никто не состоял в должности и следовательно никакое смещение произойти не могло, я не могу рассматривать иначе как нечто такое, что знатоки права назвали бы крючкотворством, — и как таковое я оставляю ее без внимания. Судья Доус был оставлен на посту или назначен вновь, что выставило мистера Адамса в еще более явном свете в качестве объекта личной неприязни. Я не могла и в этот раз удержаться от воспоминания о вашем последнем визите ко мне в Вашингтоне, когда в ходе беседы вы заверили меня, что если в любое время окажется в вашей власти оказать услугу мне или моей семье, ничто не доставит вам большего удовольствия. Что касается должности, это была мелочь, но само намерение устранившего ее человека было воспринято мной как зазубренная стрела. Это, однако, благодаря вашему заявлению, снимается с моего сердца. В народе же оно останется. И здесь, сэр, позвольте мне сделать паузу и спросить: не могли ли вы в своем страстном стремлении исправить ошибки и злоупотребления, как вы это называете, прежних администраций быть вовлечены в меры, еще более губительные для конституции и еще более уничижительные для вашей чести и независимости характера? Из собственных наблюдений я знаю, что на главу государства не возлагается более трудной роли и никакой другой пост не подвергает его большему порицанию и осуждению, чем назначения на должности. И все покровительство, которое дает ему эта завидная власть, служит лишь скудной компенсацией за ответственность, на которую она его обрекает. Было бы хорошо, однако, взвешивать и оценивать людей с точки зрения их моральных качеств и честности. Тот, кто не верен себе и не справедлив к другим, ищет должность ради собственной выгоды, забывая о благе своей страны. Я не могу разделить с вами мнение о том, что Конституция когда-либо намеревалась лишить Национальное правительство права на самооборону или что это могло считаться посягательством на свободу печати — наказывать распущенность оной. Время покажет, и потомство рассудит с большей беспристрастностью и терпимостью, надеюсь, чем враждующие партии наших дней, какие меры наилучшим образом способствовали счастью народа и подняли его из состояния упадка и деградации до богатства, чести и репутации; что сделало его обеспеченным внутри страны и уважаемым за рубежом; и кому бы ни причиталась дань уважения, да воздастся она им. Я не стану дольше утомлять ваше время, но завершу эту переписку своими пожеланиями, чтобы вы были направлены на тот путь, который может завершиться процветанием и счастьем народа, над которым вы поставлены, через управление правительством в духе справедливости и беспристрастности; и будьте уверены, сэр, никто не порадуется вашему успеху больше, чем...




“Abigail Adams.”









(Memorandum subjoined to the copy of this letter, in the handwriting of Mr. Adams.)








“Quincy, 19th November, 1804.







«Вся эта переписка была начата и велась без моего ведома и подозрения. Прошлым вечером и сегодня утром по желанию миссис Адамс я прочитал ее целиком. У меня нет никаких комментариев по этому поводу в данное время и в данном месте.




“J. Adams.”







«Новая и прочная связь и впрямь начинала скреплять величественных стариков. Они стремительно становились последними из подписавших Декларацию независимости — последними из великих деятелей и лидеров 1776 года. Их общий и горячо любимый друг Раш скончался в апреле 1813 года после непродолжительной болезни». Мистер Джефферсон писал мистеру Адамсу об этом событии, говоря следующее: «Еще один из наших друзей семьдесят шестого года ушел, мой дорогой сэр, еще один из соподписавших независимость нашей страны. Полагаю, сейчас нас осталось менее полудюжины; я имею в виду подписавших Декларацию. Вы, Герри, Кэрролл и я сам — это все, кто, насколько мне известно, остался в живых».

В приложении к письму Адамса Джефферсону от 15 июля 1813 года мы находим следующее:

«Я уже некоторое время выискивала местечко в письмах моего доброго мужа, чтобы добавить привет от старого друга, который все еще лелеется и сохраняется сквозь все перемены и превратности, произошедшие с тех пор, как мы впервые познакомились, и останется, я верю, до тех пор, пока...




“A. Adams.”







«Ни миссис Адамс, ни ее муж больше никогда не встречались с мистером Джефферсоном, но у нее появилась возможность, которой она с готовностью воспользовалась, одарить добрыми и внимательными знаками внимания некоторых членов его семьи.

«Она не утратила ни одной из внушительных черт своего характера в преклонные годы. Наблюдательный и интеллигентный джентльмен, гостивший в Куинси за год или два до ее смерти, оставил описание своего визита. Мистер Адамс дрожал, как от паралича; но разум и сердце очевидно оставались здравыми. Его настроение казалось столь же живым, как у мальчика. Он шутил, от души смеялся и беседовал обо всех и обо всем — прошлом и настоящем — с совершеннейшей непринужденностью. Нашему высокообразованному информатору он показался огромной энциклопедией письменных и устных знаний. Они изливались по любому возможному вопросу, перемежаясь живыми анекдотами и остротами, и он проявлял такую беспечность в речи, которая выдавала что угодно, только не педантизм или попытку «красиво говорить». Короче говоря, этот храбрый старик был столь же восхитителен, сколь и властен в беседе. Пока гость глубоко наслаждался этой встречей, в комнату вошла пожилая, величественная женщина, и его представили миссис Адамс. Чепец из изысканного кружева обрамлял черты лица, все еще хранившие печать интеллекта и энергии, хотя они и не производили впечатления некогда бывших красивыми. Ее платье было белоснежным, и в ее облике присутствовала та безупречная чистота, которая придает старости почти прелесть юности. Обладая меньшей теплотой в манере общения и общительностью, чем мистер Адамс, она была достаточно любезна, а ее редкие замечания выдавали интеллектуальную силу и здравый смысл. Гость уходил с чувством, что ему уже никогда больше не довелось бы увидеть столь живых образцов „величия былых времен“».

Миссис Адамс скончалась от приступа лихорадки 28 октября 1818 года в преклонном возрасте семидесяти четырех лет. «К учености, — отмечает ее внук, — в обычном смысле этого слова миссис Адамс не могла предъявить никаких претензий. Ее чтение было обширным в легких жанрах литературы, и она хорошо знала поэтов на своем родном языке, но этим все и ограничивалось. Именно душа, сияющая сквозь слова, придает им величайшую привлекательность; дух, всегда соответствующий моменту, будь он великим или малым; дух, пытливый и серьезный в мелких деталях жизни, как и тогда, когда она находилась во Франции и Англии; игривый, когда она описывает повседневные обязанности, но поднимающийся на высоту положения, когда в ее ушах грохочут пушки — или когда она упрекает мужа за то, что он знал ее недостаточно, раз счел ее трусихой и побоялся сообщать дурные вести».

«Похороны миссис Адамс собрали огромное стечение народа, добровольно пришедшего отдать эту последнюю дань ее памяти. В тогдашних газетах появились несколько кратких, но прекрасных некрологов, а покойный преподобный доктор Киркленд, бывший в то время президентом Гарвардского университета, произнес проповедь, завершившуюся тонким и трогательным свидетельством ее достоинств. „Вы будете стремиться скорбеть, опечаленные друзья, — гласит она, — как подобает христианам, способом, достойным оплакиваемого человека. Вы благодарите Подателя Жизни за то, что путь вашего дорогого и почитаемого друга был столь долгим и ярким; за то, что она так полно прониклась духом тех наставлений, которые мы разъяснили, и была источником благословений для всех, кто находился в сфере ее влияния. Вас утешает мысль о том, что она осознавала многочисленные знаки божественной благодати, отмечавшие ее долю; что она принимала благополучие своего существования с радостным и благодарным сердцем; что, когда ее призывали плакать, она переносила невзгоды с равным духом; что она пользовалась миром, не злоупотребляя им чрезмерно, с пользой расходуя свое время, таланты и возможности и будучи желанна в этом мире дольше, оказалась готова к большему счастью, чем этот мир может дать“».

Мистер Джефферсон, несмотря на ощущение, что он не был понят миссис Адамс так, как он того заслуживал, никогда не терял ни единой частицы глубокого уважения и дружбы, которые он питал к ней, и едва известие о ее смерти достигло его, он написал ее мужу следующее:



To John Adams.








“Monticello, November 13th, 1818.







«Газеты, мой дорогой друг, возвещают о роковом событии, зловещее предзнаменование которого содержалось в вашем письме от 20 октября. Испытавший сам себя в школе скорби через утрату любых форм связи, способных разорвать человеческое сердце, я хорошо знаю и чувствую то, что вы потеряли, что вы претерпели, претерпеваете и еще должны перенести. Те же испытания научили меня, что от столь неизмеримых бед время и молчание — единственное лекарство. Я не стану поэтому бесполезными соболезнованиями вновь открывать шлюзы вашей скорби и, хотя искренне смешиваю свои слезы с вашими, не скажу больше ни слова там, где слова тщетны, кроме того, что для нас обоих служит некоторым утешением то, что не так уж далек тот час, когда мы сложим в одну раму наши скорби и страдающие тела и вознесемся по сути к восторженной встрече с друзьями, которых мы любили и потеряли и которых мы будем любить снова и уже никогда не потеряем. Да благословит вас Бог и да поддержит вас в вашем тяжком горе.




“Th. Jefferson.”







Бок о бок в конгрегационалистской церкви в Куинси, на строительство которой он сделал пожертвование, покоятся бренные останки мистера и миссис Адамс. Внутри того же здания скромная плита из белого мрамора по праву руку от кафедры, увенчанная его бюстом, несет на себе следующую надпись, составленную его старшим сыном:



Libertatem. Amicitiam. Fidem Retinebis.

D. O. M.

Beneath these walls,

Are deposited the mortal remains of

JOHN ADAMS,

Son of John and Susanna (Boylston) Adams,

Second President of the United States,

Born ¹⁹⁄₃₀ October, 1735.

On the fourth of July, 1776,

He pledged his life, fortune, and sacred honour,

To the Independence of his country.

On the third of September, 1783,

He affixed his seal to the definitive treaty with Great Britain,

Which acknowledged that independence,

And consummated the redemption of his pledge.

On the fourth of July, 1826,

He was summoned

To the Independence of Immortality

And to the judgment of his God.

This house will bear witness to his piety;

This Town, his birth-place, to his munificence;

History to his patriotism;

Posterity to the depth and compass of his mind.

At his side,

Sleeps, till the trump shall sound,

ABIGAIL,

His beloved and only wife,

Daughter of William and Elizabeth (Quincy) Smith.

In every relation of life a pattern

of filial, conjugal, maternal, and social virtue.

Born November ¹¹⁄₂₂ 1744,

Deceased 28 October, 1818,

Aged 74.

Married 25 October, 1764.








During an union of more than half a century

They survived, in harmony of sentiment, principle and affection,

The tempests of civil commotion.

Meeting undaunted and surmounting

The terrors and trials of that revolution,

Which secured the freedom of their country;

Improved the condition of their times;

And brightened the prospects of futurity

To the race of man upon earth.

Pilgrim!

From lives thus spent thy earthly duties learn:

From fancy’s dreams to active virtue turn:

Let freedom, friendship, faith, thy soul engage,

And serve, like them, thy country and thy age.









III. МАРТА ДЖЕФФЕРСОН.




Миссис Джефферсон скончалась за девятнадцать лет до того, как в 1801 году Президент Джефферсон вступил во владение Белым домом, и, строго говоря, в период его каденции хозяйки особняка не было. Его дочери бывали с ним в Вашингтоне лишь дважды за все восемь лет его пребывания там, и он не устраивал официальных приемов, какие приняты ныне; а будучи приверженцем французской школы демократической политики, заявлял о неприятии всех церемонных посетителей.

1 января 1772 года мистер Джефферсон женился на миссис Марте Скелтон, вдове Батерста Скелтона и дочери Джона Уайлза из «Фореста» в округе Чарльз-Сити.

Мистер Лоссинг в своей весьма интересной книге о Революции приводит факсимиле брачного свидетельства мистера Джефферсона, составленного его собственной рукой, которое последний обнаружил в пачке старых бумаг в суде округа Чарльз-Сити во время поисков записей о событиях Революции. «Миссис Скелтон отличалась красотой, своими талантами и фундаментальными достоинствами. Ростом она была чуть выше среднего, обладала хрупким, но изысканным сложением. Ее цвет лица был сияющим, а большие выразительные глаза — богатейшего каштанового оттенка. Она ходила, ездила верхом и танцевала с восхитительной грацией и живостью, пела и играла на спинете и клавесине [музыкальных инструментах виргинских дам того времени] с необычным мастерством. Более основательные стороны ее образования не были заброшены». Она также была начитана и умна, приятно поддерживала беседу, обладала превосходным здравым смыслом, живой игрой воображения, а также откровенным, сердечным и несколько импульсивным нравом. Ему было двадцать три года ко времени ее второго замужества, и она уже четыре года была вдовой. Своего единственного ребенка она потеряла во младенчестве.
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МАРТА ДЖЕФФЕРСОН РЭНДОЛЬФ.





Предание, отмечает Рэндалл, сохранило один анекдот о женихах, добивавшихся ее руки. Существует две его версии, и читатель может выбрать между ними. Первая гласит, что двое соперников мистера Джефферсона случайно встретились на пороге дома миссис Скелтон. Их провели в комнату, откуда доносились звуки ее клавесина и голоса в сопровождении скрипки и голоса мистера Джефферсона, исполнявших куплеты трогательной песни. Они послушали станцу-другую. То ли нечто в словах, то ли в интонациях певцов показалось им наводящим на размышления, предание умалчивает, но оно утверждает, что они взяли шляпы и удалились, чтобы больше не возвращаться с той же целью! Другая, и, по нашему мнению, менее вероятная версия истории заключается в том, что все трое встретились на пороге и договорились «по очереди» добиваться свиданий, причем они должны были стать решающими; по жребию или иным образом мистер Джефферсон начал первым, и затем во время его попытки они услышали музыку, которая, по их заключению, и разрешила дело. После свадебных торжеств во «Форесте» мистер и миссис Джефферсон отправились в Монтичелло, и им было суждено столкнуться по дороге с некоторыми не совсем забавными приключениями. Рукопись их старшей дочери (миссис Рэндалл), предоставленная мистеру Рэндаллу одной из ее внучек и опубликованная в его «Жизни Джефферсона», гласит: «Они покинули „Форест“ после снегопада — поначалу легкого, но усиливавшегося по мере их продвижения вглубь страны. В конце концов они были вынуждены бросить экипаж и продолжить путь верхом. Недолго передохнув в Бленхейме (резиденции полконника Картера), где жил лишь один надсмотрщик, они выехали оттуда на закате, чтобы пробираться через горную тропу скорее, чем дорогу, где лежал снег глубиной от восемнадцати дюймов до двух футов, причем до Монтичелло оставалось ехать еще восемь миль.

«Они прибыли поздно ночью: очаги не топились, а слуги разошлись по своим домикам на ночь. Ужасающее запустение такого дома после окончания столь трудного путешествия мне часто доводилось слышать от них обоих».

Девять лет спустя миссис Джефферсон, мать пятерых детей, начала слабеть, и ее муж, отказавшись по этой причине от дипломатической миссии в Европе, решил оставить все прочие обязанности, чтобы утешать и поддерживать ее. В ноябре она родила пятого ребенка, и когда ему исполнилось два месяца, она бежала с ним на руках, когда Арнольд приблизился к Ричмонду. «Британский генерал Тарлтон послал войска, чтобы захватить губернатора Джефферсона, который был занят тем, что приводил в порядок свои важнейшие бумаги. Пока он был этим занят, его жену и детей увезли в карете под присмотром молодого джентльмена, учившегося у него, к полковнику Коулзу, жившему в четырнадцати милях оттуда. Монтичелло был захвачен (если можно сказать, что захвачена резиденция, занятая не оказывающими сопротивления слугами), и дом был обыскан, хотя враг его не разграбил. Многих негров увели, и лишь пятеро вернулись, в то время как большая часть оставшихся погибла от эпидемий, свирепствовавших в то время. Из дома не пропало ничего, кроме нескольких предметов из погреба, а с фермы были угнаны ценные лошади и вывезено зерна и табака на многие тысячи долларов. Рассказывают анекдот о двух рабах мистера Джефферсона — Мартине и Цезаре, которые остались присматривать за домом и прятали столовое серебро и другие ценности под полом переднего портика, когда прибыл отряд британских солдат. Пол тогда был дощатым. Одну из досок подняли, и Мартин стоял наверху, передавая вещи вниз Цезарю, в погреб, импровизированно устроенный верными рабами в чрезвычайной ситуации. Заканчивая укладку, Мартин услышал топот лошадиных копыт и, посмотрев в указанном направлении, увидел приближающиеся красные мундиры. Если бы Цезарь выбрался наружу, он выдал бы британцам место, где были спрятаны ценности, которые они пытались спасти, и, не говоря ни слова, доску опустили на место. Цезарь понял, что внезапное действие означает опасность, и вскоре по шуму над головой понял, что враг пришел. Восемнадцать часов он оставался в темной яме и не был освобожден, пока Мартин не убедился, что последний из налетчиков ушел».

В апреле потеря младенца, вместе с постоянной тревогой за безопасность мужа, подорвала остатки сил миссис Джефферсон. К концу 1781 года она пошла на поправку. Ее последний ребенок родился 8 мая 1782 года. Событию предшествовали большие, чем обычно, опасения, и они фатально подтвердились. Хрупкое здоровье было безвозвратно подорвано. «Минутная надежда могла иногда теплиться в груди ее одинокого мужа, но в действительности это была надежда вопреки всему, и он знал это. Тот союз, который был первой радостью его жизни, который сливался со всеми его будущими видениями счастья, который должен был стать венцом славы того восхитительного уединения, что он создавал, и который должен был пролить мягкое сияние на покой, к которому он так нежно стремился, теперь должен был закончиться; и вопрос был лишь в том, через сколько недель или, возможно, месяцев это произойдет. Миссис Джефферсон отвечала на любовь мужа не только пылом женщины, чья мечта о любви и гордости (ибо какая женщина не гордится тем, как мир оценивает ее мужа?) была более чем удовлетворена, но и с той благоговейной благодарностью жены, которая знала, как часто этот муж отбрасывал самые заманчивые почести без вздоха, когда ее собственное слабое здоровье требовало его присутствия и внимания. И теперь, когда приближался страшный час разлуки, ее привязанность стала мучительно, почти безумно поглощающей. Верная дочь церкви не страшилась загробной жизни, но она жаждала остаться с мужем с той тоской, которая, кажется, способна замедлить даже приближение смерти. Ее глаза всегда покоились на нем, всегда следовали за ним. Когда он говорил, никакой другой звук не мог достичь ее слуха или привлечь ее внимание. Просыпаясь от сна, она выглядела на мгновение встревоженной и расстроенной и всегда казалась испуганной, если привычная фигура не склонялась над ней, если не было привычного взгляда. Неделями мистер Джефферсон сидел у этой постели, лишь изредка позволяя себе короткие перерывы на отдых».

Она скончалась 6 сентября. Ее старшая дочь, миссис Рэндольф, много лет спустя рассказывала об этой печальной сцене: «Он ухаживал за моей бедной матерью по очереди с тетей Карр и ее собственной сестрой, сидел с ней и давал ей лекарства и питье до самого конца. Четыре месяца, что она угасала, он был всегда на расстоянии зова; когда он не был у ее постели, он писал в маленькой комнате, которая выходила прямо в ее спальню».

Ей не суждено было разделить почести, которые позже в жизни увенчали чело ее одаренного мужа. Если бы она выжила, трудно было бы представить более приятную жизнь, чем у этой нежной, образованной женщины. У нее была не пассивная натура, колеблющаяся от каждого дуновения ветра, а любящее, сильное сердце, редкий и одаренный интеллект, развитый солидным образованием, опытом и обществом величайшего государственного деятеля и ученого своего времени. В разгар всего счастья, дарованного человечеству, она умерла; а ее муж, верный ее памяти, посвятил себя их детям, жил и умер, оплакивая ее с одиноким сердцем.

Марта Джефферсон после смерти матери была помещена в школу в Филадельфии в возрасте одиннадцати лет, где оставалась до тех пор, пока отец не забрал ее в 1784 году в Европу. Две другие его дочери, будучи слишком малы для такого путешествия, остались с тетей по материнской линии, миссис Эппс, женой Фрэнсиса Эппса, эсквайра, из Эппингтона, округ Честерфилд, Виргиния. Мэри, вторая из его выживших детей, была шести лет, а Люси Элизабет, третья, — двух лет. Последняя умерла до конца 1784 года. Дитя скорби и несчастья, она была слишком хрупкой и слишком восприимчивой, чтобы прожить долго. Ее чувства были настолько преждевременно обострены, что она слушала музыку с изысканным удовольствием и плакала, услышав фальшивую ноту.

После короткого периода осмотра достопримечательностей Марта Джефферсон была помещена в монастырь и продолжала жить там во время пребывания отца в Европе. В июле 1787 года «долгожданная Мэри (названная во Франции Мари, и с тех пор на всю жизнь — Мари) прибыла в Лондон». Она пересекла Атлантику просто со служанкой, хотя, несомненно, обе они были вверены заботам какого-нибудь знакомого пассажира или известного и надежного капитана корабля, чье имя мы не находим. Их приняла миссис Адамс, и они ожидали возможности пересечь Ла-Манш с группой французских друзей мистера Джефферсона. Те продолжали откладывать свое возвращение, и мистер Джефферсон стал слишком нетерпелив, чтобы ждать их. Соответственно, его управляющий, любимый и доверенный Пети, был послан в Лондон за Мари, и она прибыла в отель своего отца в Париже 29 июля, всего за три дня до своего девятого дня рождения.

Миссис Адамс так описывает свою маленькую гостью сразу после ее отъезда в письме к своей сестре, миссис Крэнч из Массачусетса:

«У меня две недели гостила маленькая дочь мистера Джефферсона, которая прибыла сюда с молодой негритянкой, своей служанкой, из Виргинии. Мистер Джефферсон писал мне несколько месяцев назад, что ожидает их, и просил меня принять их. Я так и сделала и была щедро вознаграждена за свои хлопоты. Более прекрасного ребенка ее возраста я никогда не видела. Столь зрелый ум, столь женственное поведение и столько чувствительности, соединенные вместе, встречаются редко. Я так привязалась к ней, а она ко мне, что когда мистер Джефферсон прислал за ней, им пришлось силой увозить маленькое создание. Ей всего восемь лет. Она иногда сидела и описывала мне расставание с тетей, которая ее воспитала, [6] обязательства, которые она перед ней имела, и любовь, которую она питала к своим маленьким кузенам, пока слезы не текли по ее щекам; и как я была ее другом, и она любила меня. Ее папа разобьет ей сердце, заставив ее уехать снова. Она так цеплялась за меня, что я не могла удержаться от слез при расставании с ней. Она была любимицей каждого в доме. Я сожалею, что такой прекрасный дух должен быть заточен в стенах монастыря. Она еще и красавица».


6. Миссис Фрэнсис Эппс из Эппингтона, Виргиния.



Мари (ибо так мы будем отныне называть ее, если не будем использовать прозвище ее отца — Полли) вскоре была помещена вместе с Мартой в школу при аббатстве Пантемон. Марта теперь превратилась в высокую, грациозную девушку с тем спокойным, милым лицом, отмеченным печатью мысли и серьезности, которое, с отпечатком многих лет и благородным достоинством матроны, взирает на нас с выразительного полотна Салли. Самая послушная из дочерей, самая внимательная из учениц, обладающая здравым умом, суждением, зрелым не по годам, самым нежным и приветливым нравом и скромностью в поведении, которую ни положение, ни лесть, окружавшая ее впоследствии, никогда не могли поколебать ни в малейшей степени, она была кумиром своего отца и семьи и радостью всех, кто ее знал.

Маленькая Мари была достаточно описана миссис Адамс. «Более хрупкая фигурой, чем ее сестра, она уже подавала признаки превосходящей красоты. Это была та изысканная красота, которой обладала ее мать — та красота, на которую опытные люди учатся смотреть с трепетом, потому что она выдает физическую организацию, слишком нежную, чтобы выдержать грубые удары мира».

В апреле в семье мистера Джефферсона произошло интересное событие. Его старшая дочь, как мы видели, воспитывалась в духе и чувствах Церкви Англии. Ее мать ревностно формировала ее юный ум в этом направлении. Ее отец, безусловно, не сделал ничего ни словом, ни делом, чтобы отвратить ее от этого пути; и он продолжал течь, насколько Марта знала или подозревала, с его полного одобрения. Если бы ее тогда попросили заявить, каковы религиозные убеждения ее отца, она бы ответила, что, по ее впечатлениям, он склоняется к догматам церкви, к которой принадлежала его семья. Дерзкое и легкомысленное безбожие, царившее тогда во французском обществе, вызывало отвращение у серьезной, вдумчивой, естественно благоговейной девушки. Спокойное уединение Пантемона, его примеры безмятежной и святой жизни, его интеллектуальное окружение манили ее прочь от суеты, блеска, порочности и потрясений внешнего мира. Поразмыслив некоторое время над этим предметом, она написала отцу, прося разрешения остаться в монастыре и посвятить себя обязанностям религиозной жизни.

День или два она не получала ответа. Затем его карета подъехала к дверям аббатства, и бедная Марта встретила отца в лихорадке сомнений и страхов. Никогда его улыбка не была более доброжелательной и мягкой. У него была частная беседа с аббатисой. Затем он сказал дочерям, что приехал за ними. Они сели в его карету, она уехала, и школьная жизнь Марты закончилась. С этого момента она была введена в общество и председательствовала, насколько это соответствовало ее возрасту, в качестве хозяйки отцовского дома. Ни он, ни Марта никогда, после ее первого письма на эту тему, не делали ни малейшего намека друг другу на ее просьбу уйти в монастырь. Она свободно говорила об этом в последующие годы своим детям и всегда выражала полное одобрение действий своего отца в том случае. Она всегда говорила о своем раннем желании как о продиктованном скорее мимолетным чувством, чем твердым убеждением в религиозном долге; и она горячо одобряла тот быстрый и мягкий способ, которым отец вернул ее к семье, друзьям и родине. Мистер Джефферсон покинул берега Европы со своими двумя дочерьми 28 октября 1789 года, а в феврале следующего года Марта вышла замуж за Томаса Манна Рэндольфа-младшего, который был подопечным ее отца. «Молодые люди были кузенами и были привязаны друг к другу с детства. Он был высок, худощав, с темными выразительными чертами лица и сверкающими глазами, с властной осанкой, гибкий, как сталь, и обладал той внезапной жилистой силой, которую нетрудно было представить унаследованной от лесных монархов Виргинии».

По возвращении домой мистеру Джефферсону была немедленно предложена, и он принял должность в кабинете президента Вашингтона, обосновавшись в Нью-Йорке, а затем в Филадельфии до своего ухода из общественной жизни.

Мистер Джефферсон был избран вице-президентом в паре с президентом Джоном Адамсом, а по окончании этой администрации был избран на высший пост, который может предложить нация. 4 марта 1801 года он был инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов. Его дочь Марта жила в загородном доме своего мужа недалеко от Монтичелло, будучи матерью нескольких детей, а Мари, которая ранее вышла замуж за мистера Эппса из Эппингтона, счастливо устроилась в Монтичелло, ожидая обещанного визита отца в начале лета.

Сэр Огастес Фостер, который был секретарем миссии в Вашингтоне при британском посланнике мистере Мерри, оставил довольно занимательные отчеты о состоянии общества там во времена Джефферсона. «Отправляясь на собрания, приходилось проезжать три или четыре мили в черте города, и очень часто с риском перевернуться или, как говорят, застрять в грязи, когда нельзя ни вернуться назад, ни продвинуться вперед, и либо теряешь обувь, либо терпение. Карты были большим развлечением по вечерам, и азартные игры были в моде, ибо мужчины, посещавшие общество, были в основном из Виргинии или западных штатов и очень любили "браг", самую азартную из всех игр. "Лу" была невинным развлечением дам, которые, когда их обыгрывали, произносили это слово очень жеманно».

«Жители Новой Англии, вообще говоря, были очень религиозны, но, хотя было много исключений, я не могу сказать того же о жителях Мэриленда и еще меньше о виргинцах. Но, несмотря на неудобства и пустынный вид, это был, я думаю, самый приятный город для проживания в течение долгого времени. Возможность собирать информацию от сенаторов и представителей со всех концов страны — гостеприимство глав правительства и дипломатического корпуса — само по себе предоставляло ресурсы, которые нельзя было найти больше нигде».

Во времена мистера Джефферсона население насчитывало около пяти тысяч человек, и их дома были разбросаны на огромном пространстве. Общество представляло собой новый аспект; не связанные сходством привычек, установленными модами, узами знакомства или кровного родства, пестрая толпа объединилась в один тесный и близкий круг общим чувством; они были чужестранцами в чужой стране и чувствовали необходимость во взаимной помощи и поддержке, и их можно было сравнить с прекрасной мозаикой, в которой бесконечное множество отдельных кусочков разнообразных цветов сливаются в одно гармоничное целое. Мистер Джефферсон, много лет спустя после ухода из общественной жизни, вспоминая то время, заметил другу, что особой удачей его администрации было единодушие, царившее в его кабинете; «мы были, — сказал он, — как одна семья». Тот же дух единения и доброты пронизывал весь круг общества — круг в то время очень ограниченный по своему охвату и очень простой в своих привычках. Самые дружеские и социальные отношения преобладали во всех его частях, не скованные тем этикетом и церемониями, которые были введены позже, к немалому ущербу для социального удовольствия. Президентский особняк был средоточием гостеприимства, где миссис Мэдисон всегда председательствовала (в отсутствие дочерей мистера Джефферсона), когда были гостьи. Миссис Мэдисон и ее муж провели три недели в Белом доме после своего прибытия в город, пока не смогли договориться о получении подходящего дома. Президент Джефферсон отменил обычай проведения парадных приемов, который ввела миссис Вашингтон, и модным людям города это нововведение не понравилось. Дамы, в частности, были против него и решили собраться в полном составе в Президентском особняке в обычное время. Они так и сделали, и президент принял их такими, какими они его застали: в шляпе, со шпорами на ногах и в одежде, покрытой пылью сразу после долгой верховой прогулки. Он сердечно приветствовал своих гостей, сделал все, что мог, чтобы сделать их визит приятным, но он не повторился. Его оппозиция парадным приемам, как говорили, была связана с тем, что он был демократичен в своих идеях и считал их неподходящими для американских институтов. Но тот факт, что не было леди, которая могла бы ими руководить, несомненно, был одной из его причин.

В марте 1802 года мистер Джефферсон написал своей младшей дочери, что будет дома между 15 и 20 апреля и что хочет, чтобы она была готова вернуться в Вашингтон с ним и ее сестрой; но Конгресс не закрылся, как он ожидал, и он не смог уехать до первого мая. В семье миссис Рэндольф началась корь, и она не поехала в Вашингтон. Та же причина помешала миссис Эппс увидеть отца, но в летние месяцы он, как обычно, был в Монтичелло.

Из писем мистера Джефферсона за ноябрь и декабрь своей младшей дочери мы видим, как он советует ей сохранять бодрость духа и извлекать пользу из жизнерадостности сестры. «У нас здесь все здоровы, — пишет он, — и надеемся, что сегодняшняя почта принесет нам известия о здоровье всех в Эджхилле, и в особенности о том, что Марта и новый младенец чувствуют себя хорошо; и что ее пример придает тебе бодрости». «Береги себя, моя дорожайшая Мари, и знай, что мужество так же необходимо для победы в твоем случае, как и в случае солдата. * * * Не зная времени, назначенного для твоего ожидаемого недомогания, я беспокоюсь за тебя. Надеюсь, ты готова встретить его с мужеством». И снова он пишет:—




“Washington, March 3, 1804.







«Известие о твоей болезни, моя дорожайшая Мари, дошло до меня только сегодня утром. Ничто, кроме невозможности для Конгресса продвинуться хоть на шаг в мое отсутствие, не является непреодолимым препятствием. Мистер Эппс уезжает и, надеюсь, застанет тебя в состоянии выздоровления. Сразу после желания, чтобы это было так, идет желание быть быстро информированным и избавленным от ужасной тревоги, в которой я буду, пока не получу вестей от тебя. Да благословит тебя Бог, моя вечно дорогая дочь, и сохранит тебя в целости на благо всех нас».

Но она не была сохранена: хрупкая и чувствительная, ее нервная система сдала, и она умерла 17 апреля, чуть больше чем через месяц после того, как было написано письмо ее отца, оставив на попечение сестры своих детей, младший из которых был совсем младенцем. Ее племянница, написавшая о ней несколько лет спустя, сказала: — «Она была болезненной и в некотором роде инвалидом, если я правильно помню, в течение нескольких лет. Ее привезли в Монтичелло из дома на носилках, которые несли люди. Расстояние было, пожалуй, четыре мили, и она хорошо перенесла переезд. После этого, однако, она продолжала, как и прежде, неуклонно угасать. Ее вывозили, когда позволяла погода, и возили по лужайке в карете, я думаю, влекомой людьми, и я помню, как следовала за каретой по гладкой зеленой траве. Как долго она прожила, я не помню, но это могло быть лишь короткое время. Однажды утром я услышала, что моя тетя умирает; я тихо прокралась из детской к двери ее спальни и, испугавшись ее короткого, тяжелого дыхания, убежала снова. У меня осталось отчетливое воспоминание о смятении и ужасе в доме. Я не видела свою мать. Вскоре одна из служанок прибежала туда, где я была с другими людьми, чтобы сказать, что миссис Эппс умерла. День прошел, не знаю как. Поздно вечером меня отвели в комнату покойной. Тело было покрыто белой тканью, поверх которой было рассыпано множество цветов. День или два спустя я последовала за гробом на кладбище на склоне горы и видела, как его предали земле, где он пролежал нетронутым более пятидесяти лет».

«Моя мать рассказывала мне, что в день смерти сестры она оставила отца одного на несколько часов. Затем он послал за ней, и она застала его с Библией в руках. Тот, кого так часто и так сурово обвиняли в неверии, он, в свой час глубокой скорби, искал и нашел утешение в священной книге. Утешитель был там для его верного сердца и благочестивого духа, даже если его вера, возможно, не была тем, что мир называл ортодоксальной».

«Было что-то очень трогательное в виде этой некогда прекрасной и все еще прелестной молодой женщины, угасающей как раз тогда, когда наступала весна с ее почками и цветами — природа возрождалась, в то время как она угасала и закрывала глаза на все, что больше всего любила в жизни. Она погибла не осенью вместе с цветами, а когда они раскрывались навстречу солнцу и воздуху во всей свежести весны. Я думаю, погода была хорошая, потому что в моих собственных воспоминаниях об этих временах есть мягкая, мечтательная дымка, такая, какая окутывает землю в теплый, росистый весенний день».

«Вы достаточно знаете о ранней истории моей тети, чтобы понимать, что она не сопровождала отца, как моя мать, когда он впервые отправился во Францию. Она присоединилась к нему, я думаю, только за два года до его возвращения и была помещена в тот же монастырь, где получила образование моя мать. Здесь она была известна под именем мадемуазель Поли. В детстве друзья называли ее Полли. Именно по пути в Париж она некоторое время жила в Лондоне у миссис Адамс, и в опубликованных письмах этой леди есть приятное упоминание о ней».

«Я думаю, что визит (не очень долгий), нанесенный моей матерью и тетей своему отцу в Вашингтон, должен был состояться зимой 1802–3 годов. Моя тетя, я полагаю, никогда больше там не была; но после ее смерти, примерно зимой 1805–6 годов, моя мать со всеми своими детьми провела некоторое время в Президентском доме. Я помню, что и мой отец, и дядя Эппс были тогда в Конгрессе, но не могу сказать, было ли это так в 1802–3 годах».

Всегда наслаждаясь обществом своих двух детей и глубоко привязанный к своему дому, мистер Джефферсон перенес этот удар с ужасной мукой. Достойные любви такого хорошего человека, они никогда не были так счастливы, как в обществе своего отца, бесчисленными способами способствуя его комфорту. Обе они вышли замуж за кузенов, будучи совсем молодыми, но никогда не были далеко от своего детского дома и всегда были под его крышей, когда он наносил туда свои полугодовые визиты. Миссис Рэндольф была блестящей женщиной; и если бы ее вкусы были менее склонны к домашней жизни, она была бы прославленной красавицей. Получив образование за границей и укрепившись умственно благодаря путешествиям и обществу литературных талантов, которые всегда можно было найти вокруг ее отца, она стала сведущей в богатейших запасах знаний и превосходила большинство женщин своего времени в своих достижениях. Хотя они были совершенно разными в других отношениях, было много сходства между президентом и вице-президентом в интенсивности их любви к своим дочерям. Теодосия Берр и Марта Джефферсон будут знакомыми именами до тех пор, пока история этой страны будет среди земных вещей. Обе интеллектуальные спутницы своих единственных родителей, обе горячо привязанные к отцам, которых они считали самыми мудрыми и великими на земле — они навсегда стали связаны с жизнью и временами каждого, и это покрывает для одного множество ошибок, а другого сделало дорогим для своего народа. Оба были великими людьми, обожаемыми одаренными и добрыми дочерьми. Теодосия Берр окутала имя своего отца романтическим интересом, который скрывает многие немощи и добавляет блеска чертам, которые в глазах мира искупили его».

Миссис Адамс, которая знала Марию Джефферсон и любила ее в детстве, преодолела гордость, которую она позволяла контролировать своему молчаливому перу, и написала мистеру Джефферсону, пробудив в его сердце нежные чувства дружбы, слишком долго остававшиеся в спящем состоянии. Он ответил, что ее прежняя доброта к его потерянному ребенку произвела глубокое впечатление на ее ум и что до самого конца, на наших встречах после долгих разлук, «слышал ли я недавно о вас» и «как вы поживаете» были среди ее первых вопросов. Письмо миссис Адамс было следующим:




“Quincy, 20th May, 1804.







«Если бы вы не были никем иным, как частными жителями Монтичелло, я бы уже давно обратилась к вам с тем сочувствием, которое пробудило в моей груди недавнее событие; но причины разного рода удерживали мое перо, пока сильные чувства моего сердца не прорвали сдержанность и не призвали меня пролить слезу скорби над усопшими останками вашей любимой и достойной дочери — событие, о котором я искренне скорблю».

«Привязанность, которую я питала к ней, когда вы вверили ее моей заботе по прибытии в чужую страну при обстоятельствах, вызывающих особый интерес, осталась со мной до этого часа: и известие о ее смерти, которое я прочитала в недавней газете, напомнило мне нежную сцену ее разлуки со мной, когда, с сильнейшей чувствительностью, она цеплялась за мою шею и смачивала мою грудь своими слезами, говоря: "О! теперь, когда я научилась любить вас, почему они забирают меня от вас?"»

«Прошло немало времени с тех пор, как я полагала, что какое-либо событие в этой жизни может вызвать чувства взаимного сочувствия. Но я знаю, как тесно переплетены вокруг сердца родителя те узы, которые связывают отцовскую и сыновнюю грудь; и когда они разрываются, как мучительны эти страдания. Я вкусила горькую чашу и склоняюсь с благоговением и покорностью перед великим Распорядителем ее, без чьего позволения и всеведущего провидения ни один воробей не падает на землю. Чтобы вы могли обрести утешение и отраду в этот день вашей скорби и печали из того единственного источника, который предназначен исцелить израненное сердце — твердой веры в бытие, совершенство и атрибуты Бога — таково искреннее и горячее желание той, кто когда-то находила удовольствие подписываться вашим другом».




“Abigail Adams.”







Мистер Джефферсон был инаугурирован президентом во второй раз 4 марта 1805 года, будучи тогда на шестьдесят втором году жизни. Следующей зимой его единственная дочь со всеми своими детьми провела большую часть сезона в Вашингтоне. Она наносила туда лишь два визита; один с сестрой, на второй год его первого срока, и этот последний, зимой 1805–6 годов, после смерти сестры. Средства передвижения были не такими быстрыми или приятными, как сейчас, и трудоемкое и чрезвычайно утомительное предприятие путешествия на такое расстояние в карете было достаточным, чтобы охладить желание жить несколько чередующихся месяцев с отцом. Нездоровое состояние Вашингтона в то время, его низкое и болотистое положение, порождающее болезни, делало абсолютно необходимым для тех, кто не акклиматизировался, находиться вне его пределов в жаркие летние месяцы. Растущие заботы о детях и обязанности виргинских матрон также удерживали миссис Рэндольф от того, чтобы, как мы можем только сожалеть, что она этого не сделала, постоянно проживать в Президентском доме.
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МОНТИЧЕЛЛО — ДОМ ТОМАСА ДЖЕФФЕРСОНА.





Ее память настолько благоухает ароматом чистоты и святой кротости, что это привилегия — остановиться и поразмышлять над темой столь возвышенной. Мир еще не выработал более гармоничного, утонченного или превосходного типа женственности, чем дочери Виргинии в прошлом столетии. Воспитанные в довольстве и изобилии, обученные добродетелям, которые облагораживают, и ценящие свое доброе имя не меньше, чем свою семейную родословную, они были самыми восхитительными образцами женственности из когда-либо существовавших. Особенно к этому классу относилась Марта Джефферсон, чей образ быстро теряет оригинальность в современной системе утилитарного образования. Великий враг ее отца и ее мужа назвал ее «самой милой женщиной в Виргинии»; и это заверение приходит, подкрепленное свидетельством многих языков, что ее существование было одним из приветливых солнечных лучей и мира. Разве не благословенны вдвойне такие натуры: во-первых, счастьем, которое они обеспечивают себе, и, во-вторых, благословением, которым они являются для тех, кто идет в свете их примера? С уходом мистера Джефферсона из общественной жизни пришла новая беда в виде бесчисленных посетителей, и семнадцать лет, которые он прожил в Монтичелло, были одной непрерывной сценой новых лиц и старых друзей. Даже после потери имущества и накопленных долгов он был вынужден развлекать бездумные толпы, которые совершали паломничества к его святыне. Раз за разом он отправлялся в соседнее поместье, чтобы обрести тот отдых и покой, которые так необходимы для его здоровья; но эти визиты никогда не были долгими, ибо он не мог согласиться на разлуку с дочерью, даже если его сопровождали внуки. Когда тени начали сгущаться вокруг его земной жизни, а банкротство нависло над ним, он обратился с удвоенной привязанностью к этому кумиру, и она была сильна и верна до конца. Мать и сестру она похоронила, и она была еще достаточно сильна, чтобы видеть, как уходят ее муж и отец.

«Было мало выдающихся людей нашей страны, которые не посещали мистера Джефферсона в его уединении, не говоря уже о выдающихся иностранцах». Но все посетители были не такими приятными, как «выдающиеся люди». «Есть ряд людей, живущих ныне, которые видели группы совершенно незнакомых людей, обоих полов, стоящих в проходе между его кабинетом и столовой, сверяющих свои часы и ожидающих, когда он пройдет из одного в другое к обеду, чтобы они могли хоть на мгновение поглазеть на него. Одна женщина однажды проткнула оконное стекло дома своим зонтиком, чтобы лучше рассмотреть его. Когда он сидел в тени своих портиков, наслаждаясь прохладой приближающегося вечера, группы мужчин и женщин иногда подходили на расстояние дюжины ярдов и смотрели на него в упор, пока не насмотрятся вдоволь, как они смотрели бы на льва в зверинце».

Миссис Рэндольф была «зеницей ока своего отца». Все его письма свидетельствуют о его привязанности, и вся его жизнь записывает это выдающееся чувство его сердца. Джентльмен, пишущий ему, чтобы узнать его взгляды на правильный курс образования для женщин, использует возможность сделать ей комплимент бессознательно. «План женского образования, — говорит он, — никогда не был предметом систематического созерцания для меня. Он занимал мое внимание лишь постольку, поскольку этого требовало образование моих собственных дочерей. Учитывая, что они будут находиться в сельской местности, где мало помощи можно получить извне, я считал необходимым дать им солидное образование, которое могло бы позволить им — став матерями — обучать своих собственных дочерей и даже направлять курс для сыновей, если их отцы будут потеряны, или неспособны, или невнимательны».

«Моя выжившая дочь, соответственно, мать многих дочерей, а также сыновей, сделала их образование целью своей жизни, и, будучи лучшим судьей практической части, чем я сам, именно с ее помощью и помощью одной из ее учениц я приложу каталог книг для такого курса чтения, который мы практиковали».

Снова, в письме к своему внуку, Томасу Джефферсону Рэндольфу, он говорит:

«Ты любезно призываешь меня сохранять бодрость духа; но, будучи подавленным болезнью, немощью, возрастом и затруднительными делами, это трудно. Для себя я не стал бы беспокоиться о крахе состояния; но я подавлен перспективой ситуации, в которой я могу оставить свою семью. Моя дорогая и любимая дочь, заветная спутница моей ранней жизни и сиделка моей старости, и ее дети, ставшие мне такими же дорогими, как свои собственные, с тех пор как жили со мной с колыбели, оставленные в неуютном положении, не сулят мне ничего, кроме будущего мрака; и я не заботился бы, если бы жизнь закончилась строкой, которую я пишу, если бы не то, что в несчастном состоянии духа, которое принесли ему несчастья твоего отца, я все еще могу быть полезен семье».

Экс-президент Джефферсон умер 4 июля 1826 года, и почти в тот же час ушел дух Джона Адамса. Он задержался немного после Джефферсона, и его последние слова, произнесенные угасающей артикуляцией умирающего, были: «Джефферсон все еще жив». Миссис Рэндольф не оставила письменного отчета об этой сцене. 2 июля мистер Джефферсон передал ей маленькую шкатулку. Открыв ее после его смерти, она нашла бумагу, на которой он написал строки Мура, начинающиеся —




“It is not the tear at this moment shed

When the cold turf has just been lain o’er him”—







Существует также трогательная дань уважения его дочери, заявляющая, что, хотя он «отходит к своим отцам», «последняя мука жизни» — это расставание с ней; что «два серафима», «давно окутанные смертью» (имея в виду, несомненно, свою жену и младшую дочь), «ждут его»; что он «передаст им ее любовь».

После этого все — печаль. Чтобы удовлетворить кредиторов, все имущество было продано, и вырученные средства не полностью покрыли долги.

«Когда стало известно, что Монтичелло ушло или должно уйти из рук семьи мистера Джефферсона и что его единственный ребенок остался без независимого обеспечения, произошло еще одно проявление общественных чувств. Законодательные собрания Южной Каролины и Луизианы оперативно проголосовали за выделение ей по 10 000 долларов каждое, и акции, которые они создали для этой цели, были проданы за 21 800 долларов. Другие планы были запущены в других штатах, которые, если бы они были осуществлены, включали бы щедрое обеспечение для потомков мистера Джефферсона. Но, как это обычно бывает в таких случаях, люди в каждой местности получали преувеличенные впечатления о том, что делается в других, и ослабляли свои собственные усилия, пока чувство, которое их побуждало, не угасло».

Прошло два года, и миссис Рэндольф была призвана увидеть смерть своего мужа, и она из всех своего рода осталась, чтобы связать память своих предков с памятью своих потомков.

Своей дочери, миссис Вирджинии Джефферсон Трист, я обязана этим повествованием о последних восьми годах жизни миссис Рэндольф:

«Моя дорогая миссис Холлоуэй:

«Я хотела бы, чтобы в моих силах было ответить на ваши вопросы более удовлетворительно, чем я могу. Мои воспоминания о матери в столь ранний период моей жизни, как тот, о котором идет речь, совершенно детские и несовершенные. Это правда, мои самые ранние воспоминания связаны с зимой, проведенной в Белом доме во время президентства моего деда, но они настолько немногочисленны, скудны и детски, как они возникают передо мной в тумане давно прошедших лет, что, право, ничего стоящего, чтобы предложить вам, не приходит мне на ум».

«Моя мать родилась в сентябре 1772 года и, следовательно, вступила в свой 29-й год, когда ее отец был избран президентом. Она была тогда матерью пятерых детей, выйдя замуж в раннем возрасте семнадцати лет. Таким образом, окруженная семьей маленьких детей, она не могла проводить много времени в Вашингтоне; однако она провела там две зимы, первую в 1802–3 годах, вторую в 1805–6 годах. Ее здоровье было очень плохим в первый из этих двух случаев посещения отца. Имея абсцесс в легких, она получила совет врача провести зиму на Бермудах и для этой цели покинула свой дом в Албемарле, Виргиния, чтобы доехать до Вашингтона в своей дорожной карете — единственном способе в те дни совершить путешествие продолжительностью четыре дня. Во время этого путешествия абсцесс прорвался, и она почувствовала такое облегчение, что ее поездка на Бермуды больше не считалась необходимой, и она провела ту зиму с отцом. Я полагаю, мой отец был в Конгрессе в то время. Единственная сестра моей матери, Мари Джефферсон, тогда миссис Джон У. Эппс, также была членом семьи своего отца той зимой, так как ее муж был в Конгрессе. Была разница в шесть лет в возрасте сестер; моя мать, которая была старшей, сопровождала отца во Францию, где она получила образование под его присмотром. Моя тетя позже последовала за ними в Париж под крыло миссис Джона Адамс, в чьей переписке есть упоминание о ней. Таким образом, трое воссоединились лишь за два года до своего возвращения домой, после чего она (моя тетя) была помещена в школу в Филадельфии. Она выросла, обладая редкой красотой и прелестью как внешности, так и нрава; но ее здоровье было хрупким, а ее природная скромность и застенчивость были настолько велики, что делали ее нелюдимой. Недооценивая свои собственные личные достоинства, она с самым теплым восхищением, а также сестринской привязанностью относилась к более позитивному характеру и блестящим интеллектуальным способностям своей сестры. Моя мать не была красавицей; ее черты были менее правильными, чем у сестры, ее лицо обязано своим очарованием скорее своей выразительности, сияющей, как всегда, добротой, хорошим настроением, веселостью и остроумием. Она была высокой и очень грациозной, несмотря на некоторую степень полноты. Ее цвет лица был естественно светлым, волосы каштанового цвета, очень длинные и очень густые. Я всегда слышала, что ее манеры были необычайно привлекательными благодаря их живости, любезности и высокому воспитанию, а ее разговор был очаровательным. Эти две сестры были дамами Белого дома в 1802–3 годах. Моя мать была очень общительной и любила общество. Я помню, как слышала, как она упоминала обстоятельство, которое, казалось, иллюстрировало естественную разницу их характеров. Она сказала однажды, смеясь: "Мари, если бы у меня была твоя красота, я бы не чувствовала себя так безразлично, как ты, по этому поводу". Моя тетя выглядела расстроенной и огорченной и заметила: "Комплименты красивому лицу были признаком того, что в его обладательнице не существовало интеллектуальных привлекательностей"».

«От их современницы, миссис Мэдисон, я слышала, что той зимой, когда сестры вместе выходили в общество, хотя при входе в комнату все глаза были обращены на младшую, которая становилась центром внимания, особенно джентльменов, что постепенно живость моей матери и очарование ее разговора и манер привлекали вокруг нее круг поклонников, которые наслаждались слушанием ее даже больше, чем смотрением на ее красивую сестру. Эти две сестры жили в полной гармонии, связанные самой теплой взаимной привязанностью, а также их общей преданностью своему отцу, которого обе боготворили».

«Второй визит моей матери к отцу был зимой 1805–6 годов. Она тогда потеряла сестру. Моя тетя оставила двоих детей, Фрэнсиса и Марию Джефферсон; маленькая девочка была всего несколько месяцев от роду и недолго пережила свою мать. Фрэнсис провел ту зиму под присмотром моей матери, его отец все еще был в Конгрессе. Один из моих братьев родился той же зимой; первые роды, которые произошли в Белом доме. Его назвали Джеймс Мэдисон. Миссис Мэдисон была близким и очень ценимым другом моей матери, и ее любезные, игривые манеры с детьми привлекали моих сестер и меня и сделали ее большой любимицей у нас. Среди моих детских воспоминаний — ее "убегание с нами", как она игриво выражалась, когда она забирала нас с собой в своей карете, чтобы покатать, а затем отвезти домой, чтобы поиграть с двумя ее племянницами, близкими к нашему возрасту, и пообедать клюквенными пирогами. Моя старшая сестра, Энн, закончила свой пятнадцатый год той зимой и еще не выходила в общество; но моя мать разрешила ей пойти на бал под присмотром леди-подруги, которая попросила, чтобы моя сестра могла пойти в ее дом, чтобы одеться и сопровождать ее собственную дочь, близкую к ее возрасту, на бал. Моя сестра вызвала большое восхищение по тому случаю. У нее была "замечательно классическая голова", как я помню, слышала, как итальянский художник заметил в Монтичелло, увидев ее там после того, как она стала матерью нескольких детей. Ее волосы были красивого каштанового цвета, а цвет лица имел нежный румянец, очень ей к лицу, и со свежестью пятнадцати лет я легко могу представить, насколько поразительно красивой она была. Моя мать, в сопровождении миссис Каттс — матери генерала Ричарда Д. Каттса — отправилась на бал в более поздний час. Она была очень близорука и, увидев мою сестру при входе в бальный зал, спросила миссис Каттс: "Кто эта красивая девушка?" Миссис Каттс, очень позабавленная, ответила: "Что, женщина, неужели ты такая неестественная мать, что не узнаешь свою собственную дочь?"»

«Моя сестра умерла много лет назад; если бы она была сейчас жива, она, несомненно, могла бы рассказать многое из того, что произошло той зимой в Белом доме. Она завела несколько приятных знакомств в Вашингтоне и приобрела несколько друзей, с которыми переписывалась годами. У меня остались некоторые воспоминания о доме, каким он был до того, как его сожгли британцы, и, поскольку он был перестроен по тому же плану, я с тех пор узнавала его части, наиболее знакомые моим глазам. Неизгладимое впечатление на мою память произвел прием в одной из приемных тунисского посла и его свиты; ярко освещенная комната, странный вид для моих озадаченных чувств богатых турецких одежд и мой испуг от получения поцелуя от секретаря посла, в то время как одна из моих сестер, всего двух лет от роду, чей саксонский цвет лица и золотые волосы делали ее прекрасной картиной, была удостоена поцелуя от посла, о чем она не имеет никаких воспоминаний. Я слышала об элегантных подарках, привезенных ими для моей матери и тети, которые были публично выставлены и проданы. Моя мать хотела купить одну из шалей, предназначенных для нее, но когда миссис Мэдисон пошла совершить покупку, она обнаружила, что ее опередил другой человек. Разговоры об этих подарках, конечно, не могли не сильно возбудить мое детское любопытство, но мое желание увидеть их не было удовлетворено. Мой дед не позволил принести их в Президентский дом, как его тогда называли — название, которое, по-видимому, было слишком простым английским, чтобы соответствовать современным представлениям о достойном утонченности, ибо оно было вытеснено более величественным названием "Президентский особняк"».

«Из-за того, что это стало причиной моего разочарования в том, что я не увидела тех прекрасных образцов восточной роскоши и вкуса, строгость моего деда в том случае послужила тому, чтобы запечатлеть в моем уме, раньше, чем это было бы запечатлено в противном случае, черту его характера, которая впоследствии стала такой же знакомой мне и такой же естественной частью его самого, как звук его голоса — я имею в виду его щепетильность в соблюдении законов во всем, большом или малом».

«Возвращаясь к моей матери, именно к тому периоду относится замечание, которое, как мне сказали много лет спустя, было сделано о ней маркизом де Ирухо, испанским послом, что она была достойна украсить любой двор в Европе. Я была тогда слишком молода, чтобы знать и ценить ее так, как я пришла к этому впоследствии. Я никогда не знала никого, кто достигал бы столького, сколько она, используя все, чему ее учили, в образовании, которое подготовило ее к выполнению различных обязанностей, выпавших на ее долю. После того как мой дед ушел из общественной жизни, она стала хозяйкой его дома. Мой отец посещал свою ферму в окрестностях Монтичелло ежедневно, и во время напряженного сезона сбора урожая моя мать всегда оставалась с ним, пока он длился. Моя мать обучила своих шестерых дочерей без посторонней помощи. В летние месяцы толпы посетителей моего деда, которые заполняли дом и поглощали много ее времени, прерывали наши занятия и заставляли нас терять много драгоценного времени; но она обладала искусством пробуждать интерес к тому, чему она нас учила, и возбуждать желание к совершенствованию, что заставляло нас максимально использовать тихие зимние месяцы, которые она могла посвятить нам. Она была хорошим музыкантом и любила садоводство; она лично руководила всеми домашними делами, и в зимние вечера, когда мой дед сидел в своем кресле в углу у камина, между ними ставился маленький столик для свечей, и они проводили вечера за чтением. У нее были все вкусы, которые делали сельскую жизнь приятной, не теряя при этом вкуса к прелестям городской жизни. Такой была моя мать, какой я ее знала, и я помню ее самым совершенным образом. Она была матерью двенадцати детей, одиннадцать из которых дожили до взрослого возраста».

«Мою младшую сестру звали Септимия. Она была седьмой дочерью моей матери, и это имя послужило поводом для поэтического комплимента, сделанного моей матери старым португальским джентльменом, аббатом Корреа-де-Серра, который каждый год навещал моего деда во время его долгого пребывания в Филадельфии. Несколько лет он был португальским послом в Соединенных Штатах. Его эрудиция, интересные и поучительные беседы, любезная, детская простота характера и манер делали этого старого философа одинаково привлекательным как для старших, так и для младших членов семьи. Его визиты были приятны нам всем, от моего деда и матери до самого младшего ребенка в доме, которому было всего два года. Намекая на ее имя Септимия, он сказал моей матери: “Ваши дочери, миссис Рэндольф, подобны Плеядам; их называют семью, но видны только шесть”. Вторая дочь умерла во младенчестве».

«Моя мать пережила своего отца более чем на десять лет, а своего мужа — примерно на восемь лет; за этот период она потеряла взрослого сына, Джеймса Мэдисона Рэндольфа, родившегося в Президентском особняке».

«Осенью после смерти деда она отправилась в Бостон и провела зиму в доме своего зятя, мистера Джозефа Кулиджа, жителя этого города, взяв с собой двух младших детей, Септимию и Джорджа Уайта, которые той зимой посещали дневные школы. Септимия была единственной из ее дочерей, кто вообще когда-либо ходил в школу; образование моих других сестер и мое собственное было под руководством матери; она была нашим единственным учителем, отчасти при помощи своего отца. Следующим летом она сопровождала мою сестру, миссис Кулидж, в Кембридж, где двое детей снова посещали дневные школы. Мой старший брат, мистер Джефферсон Рэндольф, был душеприказчиком своего деда; во всех деловых вопросах он был опорой его последних лет, а впоследствии стал отцом для своих младших братьев. Распродажа мебели, картин и другого движимого имущества в Монтичелло состоялась зимой после смерти моего деда, уже после отъезда матери в Бостон. Остальная часть семьи провела ту зиму в доме моего брата, а затем следующее лето в Монтичелло, покупатель на который не находился еще два года или более. Моя мать оставалась в Кембридже вторую зиму в качестве постояльца с двумя своими детьми в семье мистера Стернса, профессора права Гарвардского колледжа, к чьей замечательной семье она очень привязалась».

«Моя сестра Корнелия приехала к ней в Кембридж, и они попеременно жили то в Бостоне, то в Кембридже: одна с миссис Кулидж, а другая с детьми».

«Весной 1828 года моя мать вернулась в Монтичелло в сопровождении Корнелии и Септимии, оставив моего брата в школе-интернате в сельской местности недалеко от Кембриджа. Поскольку это была их первая разлука, она ощущалась крайне остро с обеих сторон, ибо он, десятилетний мальчик, был необычайно чувствительным и сердечным ребенком и, будучи “младшим в ее стае”, был любимцем ее сердца. Ему предстояло остаться среди чужих людей, в то время как его мать, объект его страстной нежности и преданной привязанности, должна была вернуться без него в тот дорогой старый дом, который он так хорошо помнил и любил. Моя мать, вернувшись в Монтичелло после восемнадцатимесячного отсутствия, застала моего отца очень больным. Часть предыдущей зимы он провел в Джорджии, работая комиссаром от Соединенных Штатов по установлению границы между этим штатом и Флоридой. В своих письмах он писал, что наслаждается климатом, а также возможностями, которые он там нашел для удовлетворения своей страсти к ботаническим исследованиям; но он вернулся домой в очень плохом состоянии здоровья и после нескольких месяцев тяжелых страданий скончался 20 июня 1828 года на шестидесятом году жизни. Монтичелло был продан следующей зимой. Моя мать покинула свой любимый дом в декабре — дом, который был местом ее самых счастливых лет, где она наслаждалась обществом своего дорогого отца и была утешением его старости; где родилось и выросло вокруг нее большинство ее детей и где прошло ее собственное счастливое детство до смерти ее матери».

«Она переехала с семьей в дом своего сына Джефферсона. Моя мать прожила год в семье брата, в течение которого она составила план открытия школы для молодых леди при содействии своих незамужних дочерей, которые должны были стать учительницами под ее руководством. Однако в этом плане отпала необходимость благодаря пожертвованиям, столь щедро сделанным ей штатами Южная Каролина и Луизиана, по 10 000 долларов каждый. Примерно в это же время мистер Клей, тогдашний государственный секретарь, движимый желанием помочь дочери мистера Джефферсона, предложил моему мужу, который только что начал адвокатскую практику, одну из высших канцелярских должностей в Государственном департаменте с жалованьем 1400 долларов. Это предложение было им принято с условием, что моя мать и сестры поедут с нами жить в Вашингтон как одна семья. Осенью 1829 года мы простились с нашими родными горами и переехали в Вашингтон. Мы заняли небольшой дом с красивым садом в приятном месте, где и жили вместе, составляя одну семью из семи взрослых и четырех детей; двое младших были моими собственными, а двое других — сиротами моей старшей сестры, которых бабушка забрала к себе в Монтичелло, пока их отец был еще жив».

«По прибытии в Вашингтон мою мать посетили все, и ей было оказано самое пристальное внимание. Президент и главы департаментов нанесли ей визиты; хозяйка Белого дома того времени, миссис Донельсон, и жены членов кабинета министров отложили в сторону этикет и оказали ей уважение, нанеся первый визит».

«Генерал Джексон в течение всего времени ее проживания в Вашингтоне никогда не упускал случая нанести ей визит раз в год, обычно в сопровождении государственного секретаря. Как дань памяти ее отцу, эти знаки уважения были особенно приятны. Ее характер был по натуре жизнерадостным и общительным, хотя она не зависела от общества в поисках счастья. Благодаря своим привычкам к регулярным занятиям, обладая разнообразными вкусами, развитие которых давало ей разнообразие и усиливало интерес к жизни, и будучи окруженной большой, веселой семьей, она жила довольной жизнью в деревне, даже во время зим в Монтичелло, которые редко оживлялись посетителями. Этот сезон был посвящен главным образом образованию ее детей; постоянные толпы посетителей в остальное время года оставляли ей очень мало времени, не занятого домашними заботами, возникающими из обязанностей гостеприимства».

«За годы, проведенные в Вашингтоне, она возобновила многие из своих прежних занятий; возродился ее вкус к цветам, и хорошая музыка доставляла ей удовольствие, хотя сама она после смерти деда уже почти не играла. Она никогда не теряла привычки к чтению и всегда начинала день с какой-нибудь главы Нового Завета. Она рано вставала и летом, и зимой. Ей нравилось восточное окно в спальне, потому что оно позволяло ей читать в постели, прежде чем домашние просыпались. Каждый год она попеременно навещала либо моего старшего брата в его резиденции недалеко от Монтичелло, в юго-западных горах Вирджинии, либо мою сестру, миссис Джозеф Кулидж, в Бостоне».

«Весной 1831 года ей пришлось принести болезненную жертву, которую могут оценить только матери, — она дала согласие на то, чтобы Джордж поступил на флот. Проведя с ней зиму в Вашингтоне, он поступил в школу недалеко от Вирджинского университета, когда для него был получен патент мичмана. В своей школе-интернате в Массачусетсе его поведение снискало ему уважение, доверие и доброе расположение всех — учителей и товарищей; но он был еще сущим ребенком, и сердце матери сжималось при мысли о том, что он отправляется один навстречу морским опасностям, а также чтобы стойко переносить тяготы морской жизни. У нее, однако, хватило мужества одобрить то, что считалось лучшим для его будущего, и свое горе она переносила с терпеливой и радостной покорностью, присущей ее характеру».

«Воспоминание об этой разлуке как об испытании для нее пробуждает даже по прошествии стольких лет давно дремавшие чувства, по поводу которых, как я думала, я пролила свою последнюю слезу. Вы, дорогая мадам, извините это оживление событий, не требуемых для вашего очерка, и используете только то, что может представлять интерес для публики. Его первое плавание длилось восемнадцать месяцев на корабле ВМС США "Джон Адамс", который поднялся по Средиземному морю до самого Константинополя; одним из его происшествий была вспышка холеры на борту. Однако он благополучно вернулся к нам, и моя мать была вознаграждена за свои страдания похвалами, вызванными его поведением и характером со стороны офицеров, под началом которых он служил, и их предсказаниями относительно полезной и почетной карьеры, которая ждала его впереди. Она продолжала слышать о нем много хорошего и узнавать, что его уважают все, кто его знал, и что свои свободные часы на борту корабля он посвящал чтению и учебе. В промежутках между плаваниями он должен был оставаться с ней в Вашингтоне».

«На второй год ее проживания там она обрела счастье, когда мой брат Льюис, еще один из ее младших детей, присоединился к ее семье. Он получил канцелярскую должность, которая обеспечила ему место, пока он готовился к адвокатской практике, и оставался с нами до своей женитьбы, которая состоялась несколько лет спустя. Он был очень одаренным, удивительно красивым и блистал в обществе, но никогда не был частью праздной толпы, которую всегда можно найти в городах. Очень домашний в своих вкусах и привычках, свои свободные часы он делил между профессиональными занятиями и кругом общения, в котором вращалась его семья. Он женился на мисс Мартин, племяннице миссис Донельсон, с которой познакомился в "Белом доме", где она гостила. Затем он переехал в молодой штат Арканзас, где многообещающая карьера адвоката была прервана ранней смертью от застойной лихорадки, менее чем через год после смерти его матери».

«Летом 1832 года моя мать рассталась с внучкой-сиротой Эллен Бэнкхед, которую она удочерила и которая, выйдя замуж за мистера Джона Картера из Албемарла, вернулась жить в его поместье в родных горах, среди мест своего детства. Вилли, ее маленького брата-сироту, примерно в то же время забрал его дед по отцовской линии и устроил в дневную школу рядом с собой. Следующей весной мистер Трист купил дом, в который мы все переехали. Думаю, моя мать чувствовала себя в этом приятном новом жилище более как дома, чем когда-либо с момента отъезда из Монтичелло. Дом был построен мистером Ричардом Рашем, нашим многолетним посланником в Англии, и когда мы впервые переехали в Вашингтон, его занимал этот джентльмен со своей прекрасной женой и семьей. Это было просторное жилище, прекрасно спланированное и построенное, с большим садом и надворными постройками, все это было обнесено высокой кирпичной стеной. Там прошли последние три года жизни моей матери, хотя ее смерть наступила внезапно в Эджхилле, резиденции моего брата в Вирджинии».

«Предшествующая зима была отмечена смертью моего брата, Джеймса Мэдисона Рэндольфа, который только что отметил свое 27-летие. Он был похоронен в Монтичелло в холодный январский день. Я помню, как негры собрались там и развели костер, чтобы согреться, пока ждали процессию, которая последовала за ним к его ранней могиле; они говорили, что он был "другом чернокожего человека" и поделился бы с любым из них своим последним центом. Во время нашего переезда в этот приятный новый дом мой зять, мистер Джозеф Кулидж из Бостона, уехав в Китай, занимался делами в Кантоне; его семья оставалась в Бостоне. Летом 1834 года, во время отсутствия мужа, моя сестра нанесла нам визит, проведя лето в Вирджинии у моего брата, а следующую зиму — с нами в Вашингтоне. В тот раз моя мать в последний раз собрала всех своих дочерей, и Льюис, еще не женатый, все еще жил с ней. Сезон был примечателен своей суровостью: термометр опускался до 16 градусов ниже нуля на веранде нашего дома с южной стороны, и даже 1 марта стоял на нуле — снег в саду лежал глубиной в фут. Вскоре после покупки этого дома мистер Трист, чье здоровье было очень слабым, был назначен генералом Джексоном консулом Соединенных Штатов в Гаване; эта должность стала вакантной после смерти мистера Шейлера, долгое время бывшего нашим консулом в Алжире. Он отправился туда один, а летом вернулся в Вашингтон. Пробыв с нами несколько месяцев, он снова уехал в Гавану один, чтобы провести там еще одну зиму, а затем вернуться, чтобы возглавить должность первого контролера казначейства, которую предложил ему генерал Джексон. Он все еще был в Гаване весной 1835 года, когда мой брат Льюис покинул нас, чтобы жениться в Теннесси, а мистер Кулидж прибыл из Китая и немедленно приехал в Вашингтон, где его жена и дети все еще гостили у нас. Он застал мою мать медленно оправляющейся от очень тяжелой болезни, которую наш друг и врач, доктор Холл, счел "разрушением ее конституции" и которую мои братья, Джефферсон и Бенджамин Франклин (которые приехали из своих домов в Вирджинии к постели матери), сочли серьезно тревожной. Она, однако, поправилась до определенной степени, но никогда полностью. Мистер Кулидж и моя сестра с детьми вернулись в Бостон, а моя мать должна была последовать за ними, как только сможет путешествовать. Соответственно, когда ее силы достаточно восстановились, она совершила путешествие, отправившись из Вашингтона в Балтимор на пароходе вниз по Потомаку и вверх по Чесапикскому заливу, так как у нее не было сил для сорока мильной поездки на дилижансе, который тогда был единственным прямым общественным транспортом между двумя городами. Моя сестра Мэри сопровождала ее, и она благополучно добралась до Бостона. Мистер Трист вернулся из Гаваны в августе после отъезда моей матери. Он тогда решил, крайне неохотно уступая совету своего врача, продлить свое пребывание в Гаване: его пребывание в этом климате в течение нескольких лет считалось необходимым для его выздоровления от болезни горла, от которой в тот период было немало смертельных случаев. Той зимой, вместо того чтобы сопровождать мужа при его возвращении в Гавану, как я хотела бы, мне пришлось поселиться в Филадельфии, чтобы быть рядом с нашим маленьким сыном-немым Томасом Джефферсоном, которого я устроила — самым младшим учеником — пансионером в институт для глухонемых. Эту последнюю зиму своей жизни моя мать провела в Бостоне, имея рядом с собой только двух своих детей: миссис Кулидж и Мэри — остальные были разбросаны далеко от нее, к счастью для их душевного спокойствия, не подозревая, как скоро наступит последняя разлука. Мой собственный отъезд в Гавану следующей осенью был решен, но его страшились все — еще ближе была та другая сцена прощания, на которой нам больше не суждено было встретиться на земле».

«В мае 1836 года моя мать покинула Бостон и направилась в Вирджинию в сопровождении моей сестры Мэри. Это оказалось последним прощанием с ее дочерью, миссис Кулидж — ее любимым ребенком, как принято было считать, но мы никогда не ревновали ее. Наша семья, я думаю, была очень дружной. В своем путешествии на юг она провела несколько недель в Филадельфии, навестив свою невестку, миссис Хэккли, мать миссис Каттс. Я все еще была в Филадельфии со своим маленьким глухонемым мальчиком, и именно по этому случаю был получен этот драгоценный портрет, когда я убедила ее позировать мистеру Салли, который тогда считался лучшим художником женских портретов в нашей стране. Двадцать лет назад мистер Салли провел некоторое время в качестве гостя в Монтичелло, будучи нанят для написания портрета моего деда для Военной академии в Вест-Пойнте. С тех пор моя мать очень изменилась. Мистер Салли тогда застал ее живущей со своим дорогим отцом в том счастливом доме, в окружении большой, веселой семьи, не нарушенной смертью. Но за долгий промежуток времени многие из ее членов были унесены, и горе оставило свои следы на ее лице не менее отчетливо, чем возраст. Она была худее и слабее, чем я когда-либо видела ее — это было всего за шесть месяцев до ее смерти. Я сопровождала ее в студию мистера Салли на первый сеанс, и, заняв место перед ним, она игриво сказала: “Мистер Салли, я никогда не прощу вас, если вы нарисуете меня с морщинами”. Я быстро вмешалась: “Нарисуйте ее такой, какая она есть, пожалуйста, мистер Салли: картина для меня”. Он сказал: “Я нарисую вас, миссис Рэндольф, такой, какой я помню вас двадцать лет назад”. Он одобрил ее платье, особенно большую накидку, которую носили пожилые дамы, и попросил ее не вносить в него никаких изменений. Картина действительно изображает ее на двадцать лет моложе, чем когда она позировала ему, но она не смогла восстановить полноту и особенно выражение здоровья, а также веселой, даже радостной живости, которые тогда обычно носило ее лицо. Пока она позировала для портрета, ее младшая дочь Септимия прибыла морем из Пенсаколы, куда ее возил мистер Трист, чтобы провести зиму с друзьями, вскоре после чего моя мать продолжила свое путешествие в Вирджинию в сопровождении Мэри и Септимии».

«Мистер Трист вернулся в августе, и я отправилась с ним в сентябре в Вирджинию, чтобы попрощаться со своими друзьями. По прибытии в Вашингтон, застав генерала Джексона там одного в Белом доме — он вскоре должен был отправиться в Теннесси, куда его семья уехала раньше него, — генерал выразил желание, чтобы мой муж составил ему компанию в те дни, пока он еще мог быть задержан там. Поскольку это было принято, я продолжила свое путешествие одна, даже не подозревая, что эта задержка на несколько дней лишит моего мужа возможности когда-либо снова увидеть мою мать, между которыми существовала самая теплая привязанность. По прибытии в Эджхилл я застала их всех собравшимися под крышей моего брата, чтобы вскоре снова отправиться на север перед разлукой, которой мы все так страшились. Моя мать и Мэри должны были провести зиму с миссис Кулидж в Бостоне, в то время как Корнелия и Септимия должны были сопровождать меня в Гавану. Я застала мать все еще выглядящей очень болезненно и страдающей от боли в горле, от которой ей было прописано полоскание моим братом, доктором Бенджамином Ф. Рэндольфом. Она жаловалась на головокружение, когда откидывала голову назад при его использовании. Поскольку назначенный день нашего отъезда был близок, она приложила больше усилий, чем обычно, при упаковке сундука; на следующий день у нее была сильная головная боль, и она не вставала с постели. Всю жизнь она была подвержена этим головным болям, но за последние несколько лет они прекратились. Одна из моих сестер выразила надежду, что их возобновление может быть благоприятным симптомом, доказательством возвращающейся бодрости, так как у нее не было ничего подобного с момента ее болезни восемнадцать месяцев назад в Вашингтоне. Мы дежурили у ее постели, хотя и не чувствовали тревоги из-за недомогания, от которого, как мы привыкли видеть, она страдала по нескольку дней подряд. Одна из моих сестер спала с ней в комнате, и перед тем, как расстаться с ней на ночь, я дала матери немного аррорута. Рано утром меня позвали и сказали, что ей хуже. Я поспешила к ее постели, но было слишком поздно, чтобы она меня узнала, синяя тень прошла по любимому лицу; ее не стало, и она лежала как во сне, но жизнь тоже ушла. Это был апоплексический удар. Она скончалась 10 октября 1836 года, только что отметив свое шестьдесят четвертое летие 27 сентября, через десять лет и три месяца после своего отца, и была похоронена рядом с ним на кладбище в Монтичелло».
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IV. ДОРОТИ П. МЭДИСОН.




Вашингтон Ирвинг в одном из своих писем дал забавный отчет о своих неприятностях в Вашингтоне при подготовке к посещению парадного приема, устроенного президентом Мэдисоном. После комичного описания своих досад он говорит, что наконец оказался в ослепительном великолепии приемной миссис Мэдисон. Здесь его приняли очень любезно, и он обнаружил переполненное собрание великих и малых людей, некрасивых и старых женщин и прекрасных молодых. Миссис Мэдисон, добавляет он, была милой, хорошенькой, пышущей здоровьем дамой, у которой для каждого находилась улыбка и приятное слово. Ее сестры, миссис Каттс и миссис Вашингтон, также присутствовали на этом приеме и выглядели «как веселые виндзорские кумушки».

Дороти Пейн, второй ребенок Джона и Мэри Коулз Пейн, родилась 20 мая 1772 года. Ее мать была дочерью Уильяма Коулза, эсквайра, из Коулз-Хилл; она была дамой с приятными светскими манерами. Семья была родом из Вирджинии, и хотя миссис Мэдисон родилась в штате Северная Каролина, она всегда гордилась титулом, столь дорогим для всех его обладателей: быть дочерью старого содружества. Ее родители переехали в Филадельфию, когда она была совсем маленькой, и присоединились к Обществу друзей в этом городе. Здесь их маленькая дочь воспитывалась в соответствии со строгой системой общества, и личным примером и наставлениями ее учили игнорировать все те изящные достижения, которые считались столь необходимыми в формировании женского образования. Облаченная в плотно прилегающее платье своего ордена, она скромно выполняла возложенные на нее обязанности, а удивительный подтекст мягкости в ее характере сохранял чело безмятежным, а сердце — всегда светлым и полным надежд. У нее была солнечная, жизнерадостная натура еще в детстве; и если ей не позволяли изучать мирские искусства, к которым она стремилась, ее характер не был испорчен этими ограничениями, и внутренние достоинства, которые впоследствии прославили ее, расцвели в природной гармонии. Ничто не могло скрыть ее прекрасный характер. И даже причудливый капор Друзей не мог скрыть ее сверкающие глаза и идеально очерченные черты лица от восхищенных взглядов ее молодых знакомых. В возрасте девятнадцати лет она вышла замуж за Джона Тодда, подающего надежды молодого юриста из Филадельфии и члена Общества друзей. Ее отец отпустил своих рабов на волю, когда переехал в город, и мисс Пейн привыкла к жизни в простоте и достатке, но никогда — даже к сравнительному богатству. Она также не была примечательна своими литературными способностями или приобретенными знаниями; но ее теплое сердце излучало доброту с ее выразительных губ и придавало очарование ее откровенному, искреннему лицу. После союза с мистером Тоддом она проводила время в своем скромном доме в соответствии с уединенным образом жизни своей секты, и в течение своей короткой супружеской жизни она следовала ровным путем своего тихого существования, не подозревая о своей быстро раскрывающейся красоте или о восхищении, которое она вызывала. Вскоре она осталась вдовой с маленьким сыном и поселилась у своей овдовевшей матери.

Личное обаяние молодой вдовы, соединенное с сердечными, откровенными и веселыми манерами, вызывало восхищение и пробуждало добрые чувства у всех, кто попадал под их влияние, и, не опираясь на внешние и случайные преимущества состояния или моды, она стала всеобщей любимицей и объектом не только внимания, но и серьезной и преданной привязанности.

В октябре 1794 года миссис Тодд вышла замуж за мистера Мэдисона, тогда одного из самых талантливых членов Конгресса, государственного деятеля с состоянием и общественным положением, к тому же великого и доброго человека. Она была вдовой менее года и на момент своего второго замужества была на двадцать третьем году жизни. Церемония состоялась в «Хэрвуде», округ Джефферсон, Вирджиния, резиденции ее младшей сестры Люси, жены Джорджа Степту Вашингтона. С этого времени она жила в «Монпелье», сельском доме мистера Мэдисона, пока его снова не призвали к общественной жизни. Именно в этот период своей жизни она проявила самые прекрасные черты своего благородного характера. Поставленная в положение, где она могла распоряжаться ресурсами, теплота и щедрость ее натуры проявились не в расточительных личных расходах, а в раздаче даров всем, кто приходил как проситель, и в предоставлении дома своей овдовевшей матери и осиротевшим сестрам. Благословения ее родных и нежная любовь мужа радовали эти первые годы ее супружеской жизни, и ее родственники и друзья стали участниками ее изобилия, в то время как нежное внимание мистера Мэдисона к ее престарелой матери наполняло ее сердце до краев. Если бы она не была поставлена в положение, гармонирующее с ее натурой, вероятно, ее дни прошли бы в безразличном следовании скучной рутине, а ручьи ее сердца, которые так весело журчали и пели в лето ее довольства, никогда не были бы обнаружены под тяжестью обстоятельств. К счастью, у нее был характер, позволяющий правильно оценить дары судьбы и общественного положения, и, принимая свои блестящие будущие перспективы, она решила взрастить подавленную щедрость своей души. До сих пор ее удел был ограничен, а благотворительные желания ее сердца сдерживались; но когда ей была дана власть творить добро, она наполнила меру своей жизни благословениями человечества и царила в привязанностях своих друзей без соперниц.

Мистер Джефферсон назначил мистера Мэдисона государственным секретарем в 1801 году, и в апреле того же года он переехал с семьей в Вашингтон. Здесь ее положение находилось в полном соответствии с ее характером, и ее дом был точкой притяжения для каждого знакомого. Главный секрет ее успеха заключался в невинности, которая жила в ее благородной натуре; и это благородство невинности лежало в основе достоинства и высокого духа, которые свидетельствовали о возвышенной натуре. Она пила вино человеческого существования без осадка и вдыхала вечное дыхание лета, даже после того, как зимние снега забили скучный ход жизни. Она была одарена тем, что было лучше копья Итуриэля, чье прикосновение раскрывает красоту, существующую во всем, ибо она была смиренна, терпима и искренна. Полностью свободная от злобных придирок, ее инстинктивное сочувствие к доброму и прекрасному побуждало ее искать его во всем вокруг, и ее жизнь, если и не была посвящена высшему развитию ума, развила солнечную яркость ее сердца.

Способность к адаптации была животворным принципом в натуре миссис Мэдисон. С желанием нравиться и готовностью быть довольной, она была популярна в обществе и была для своего мужа опорой и другом. Вашингтон был немногим больше, чем пустыня, когда весной она начала там жизнь в качестве жены члена кабинета министров. Элементы, которые объединились, чтобы сформировать общество столицы, были разнообразны и трудносочетаемы, и ее положение было деликатным; тем не менее, ее любили все партии, и ожесточенные политики, которые никогда не встречались, кроме как за ее гостеприимным столом, там забывали «тернии общественных споров под розами личного веселья». В те дни пароходы только начинали появляться, железные дороги были неизвестны, дилижансы — крайне неудобны, национальные, да и просто шоссейные дороги были большой редкостью, и путешествия совершались в основном верхом. Дочь одного из сенаторов, желавшая насладиться светской жизнью столицы, сопровождала отца на пятьсот миль верхом. Жена другого члена не только проехала полторы тысячи миль верхом, но и прошла через несколько индейских поселений, много ночей ночуя в палатке в лесу. Сама миссис Мэдисон путешествовала из своего вирджинского дома короткими переездами, обремененная домашней мебелью и останавливаясь в пути, чтобы навестить родственников; занимая то, что кажется нам сегодня невероятным количеством времени для совершения такого путешествия. Ее дом, после президентского, был местом сбора большинства компаний, и сердечные манеры хозяйки придавали особое очарование частым вечеринкам, там собиравшимся.

Политические распри были в разгаре, и партийный дух был более ядовитым, чем когда-либо прежде. Администрация Вашингтона была успешной, и в глазах общественности он не принадлежал ни к какой партии, а стоял выше их всех. Тем не менее, он поставил себя, когда вопрос касался политического порядка, под знамя федеральной партии и был объявленным сторонником единства и силы центральной власти. Он обеспечил ее триумф в течение своих двух сроков и позволил своему мантии перейти к одному из своих самых преданных друзей. Демократическая партия, желавшая правления большинства, противостоявшая преобладанию высших классов и аристократическим тенденциям, победила преемника Вашингтона, который потерпел поражение от мистера Джефферсона, лидера оппозиции. В начале этой эры миссис Мэдисон появилась на сцене и оказала своему мужу ту поддержку, которая усилила его популярность как общественного деятеля и сделала его дом самым привлекательным местом в городе. В течение восьми лет его жизни в качестве государственного секретаря она не скупой рукой раздавала обильное богатство, которое по праву ценила, и бедняки округа любили ее имя как домашнее божество.

В 1810 году мистер Мэдисон был избран президентом, и после того, как мистер Джефферсон покинул город, он переехал в Белый дом. При прежней администрации миссис Мэдисон во время отсутствия дочерей мистера Джефферсона председательствовала на приемах и парадных приемах и была во всех отношениях приспособлена украсить свое положение хозяйки особняка, которым ее призвали управлять. Все в Вашингтоне чувствовали, что ее бдительная забота и дружеский интерес нисколько не уменьшатся с ее продвижением на более высокую должность; и магические эффекты ее табакерки были столь же действенны в одном качестве, как и в другом. Формы и церемониалы, которые делали приемные миссис Вашингтон и миссис Адамс скучными и утомительными, были отброшены, и никакой чопорности не допускалось. Старые друзья не были забыты, а новые — не искались; но будучи мягкой и приветливой со всеми, каждый человек чувствовал себя объектом особого внимания, и все покидали ее присутствие довольными и удовлетворенными ее обходительностью и утонченностью.

Обладая самой цепкой памятью, она никогда не путала имен и не забывала ни малейшего инцидента, связанного с личной историей кого-либо; и поэтому внушала каждому человеку мысль о его важности в ее глазах. Единственной целью миссис Мэдисон было быть популярной и сделать администрацию своего мужа блестящей и успешной. Ее полем деятельности была гостиная; и с целью царить там безраздельно, она направила энергию своего ума на одну идею — достижение совершенства. На тридцать седьмом году жизни она вошла в Белый дом. Все еще молодая на вид, лишенная забот материнства, которые разрушают цвет красоты на нежных лицах американских женщин, она заняла свое приятное положение без всяких обременений, без крестов, в полном здравии, обладательница большой красоты черт и форм, и была исключительно счастлива в искреннем уважении своего мужа. Довольство увенчало ее удел счастьем, и первые четыре года ее жизни там, должно быть, были одним непрерывным удовольствием.

При всей своей любви к восхищению, она не была расточительна; ее дом во время срока мистера Джефферсона был обставлен очень просто и отнюдь не элегантно. Как и большинство вирджинцев, она любила компанию, и ее дом был самым гостеприимным жилищем в Вашингтоне. Ее стол был ее гордостью; а множество блюд и их размер были предметом насмешек иностранного посланника, который заметил, «что это больше похоже на ужин по случаю окончания сбора урожая, чем на угощение государственного секретаря». Она услышала об этом и подобных замечаниях и лишь заметила с улыбкой, «что она считает изобилие предпочтительнее элегантности; что обстоятельства формируют обычаи, а обычаи формируют вкус; и поскольку изобилие, столь противное иностранным обычаям, проистекает из счастливого обстоятельства сверхдостатка и процветания нашей страны, она не колеблясь пожертвовала деликатностью европейского вкуса ради менее элегантной, но более щедрой моды Вирджинии». Но это время процветания было обречено, и ненасытная война уже ступала на берега Атлантики. Мистер Мэдисон, миролюбивый, гуманный руководитель, был вынужден объявить войну Великобритании; и через некоторое время ее реальное присутствие ощущалось в национальной столице. Июнь 1812 года памятен как второй призыв Соединенных Штатов к оружию, чтобы еще раз отстоять права своих свободных граждан; и в течение трех лет ее свирепость ощущалась от Канады до Нового Орлеана и над синими водами океанов мира.

«Благородные британские чувства возмущались разрушением американской столицы: которое, возможно, не было бы заклеймено всеобщей позорной славой, если бы ограничилось верфями, военными орудиями, военными судами и даже частными канатными заводами, если бы на этом ужас закончился. Но никакая война не может удовлетворить свою отвратительную похоть безнаказанно на библиотеках, общественных и частных, законодательных залах, резиденциях магистратов, зданиях гражданского правительства, объектах искусства, очагах мира и воплощениях рациональной патриотической гордости. День перед падением Вашингтона был днем крайней тревоги: государственный секретарь писал президенту: “Враг продвинулся на шесть миль по дороге к лесному складу, и наши войска отступают, вам лучше вывезти архивы”. Затем началась паника, которой суждено было стать более всеобщей на следующий день. Во вторник вечером каждый клерк был занят упаковкой и помощью в вывозе ценностей. Были предоставлены грубые полотняные мешки, и поздно вечером, после того как вся работа была закончена и мешки висели по комнате, готовые к перемещению по первому предупреждению, мистер Плезантон, один из клерков, достал транспортные средства и, переправившись через Потомак, сложил их на мельнице в трех милях оттуда. Но, опасаясь за их сохранность, он решил уйти дальше вглубь страны и следующую ночь провел в Лисберге, небольшом городке в тридцати пяти милях от Вашингтона. Свет, сиявший на безоблачном небе, открыл судьбу города и участь его груза, если бы они промедлили. Среди документов были оригиналы Декларации независимости, Федеральной конституции и патент генерала Вашингтона в качестве главнокомандующего армией Революции, который он сложил, когда ушел в отставку в Аннаполисе (найденный среди мусора на чердаке). Едва фургон, везший бумаги, пересек деревянный мост через Потомак, как толпы бегущих беженцев, мужчин, женщин и детей, нахлынули на него в таком количестве, что угрожающая опасность стала почти неминуемой. Испуганное множество качалось из стороны в сторону, ища способы спасения, пока ночь не завершила ужасную драму; затем на Капитолийском холме появились красномундирные солдаты британской армии. Солнце опустилось под золотистый блеск перистых облаков, мягко плывших над южным горизонтом, но закат короля дня нисколько не облегчил атмосферу. Пыль и жара были невыносимы, а слух о том, что вода отравлена, сделал страдания утомленных солдат крайне болезненными. В седьмой раз за день был отдан приказ об отступлении, и городские войска, униженные и разъяренные, отказались подчиниться. Назад из города к высотам Джорджтауна — таков был приказ; но как они могли оставить свои семьи, свои дома и имущество и маршировать мимо тех, кого они поклялись защищать! Вдоль длинного, широкого и пустынного проспекта, мимо покинутого дома президента, через Джорджтаун, а некоторые — до самого Тенлитауна, дезорганизованный, деморализованный остаток армии бродил и спал на земле, освещенный огненно-красным заревом от горящих зданий в Вашингтоне. Всю ночь они лежали встревоженные и подавленные, и лишь немногие могли украсть момент покоя. Взрывающиеся снаряды на верфи были слышны за мили, и каждый грохот был погребальным звоном для мучающихся сердец, которые не знали, где их беспомощные близкие в этот час ужасов. Когда британцы медленно маршировали в город-пустыню при зловещем свете, исходившем от пылающего капитолия, население сократилось до нескольких отставших и рабов отсутствующих жителей. Дома, разбросанные на большом пространстве, были закрыты, и никаких признаков жизни не было видно. Президент переправился через Потомак рано днем, а миссис Мэдисон последовала в другом направлении. Штыки британской гвардии сверкали, когда они выстраивались вдоль проспекта, и грохот с верфи приветствовал их, когда они проходили. Ничто, кроме молитв и мольб дам и увещеваний ближайших жителей, не удержало британского генерала Росса от взрыва Капитолия; но он приказал поджечь его со всех сторон, и многие дома рядом с ним были уничтожены. Дом неподалеку, принадлежавший генералу Вашингтону, был разрушен, о чем, справедливости ради, стоит сказать, генерал сожалел. Не так адмирал, который приказал войскам дать залп в окна Капитолия, а затем вошел, чтобы грабить. У меня, действительно, до сего часа (сказал мистер Ричард Раш в 1855 году), осталось яркое впечатление на глазах от столбов пламени и дыма, поднимавшихся всю ночь 24 августа от Капитолия, дома президента и других общественных зданий, так как все они были в огне, некоторые горели медленно, другие — с вспышками пламени и искрами, поднимавшимися высоко в темный горизонт. Это никогда не может быть забыто мною, так как я сопровождал в ту памятную ночь 1814 года из города президента Мэдисона, мистера Джонса, тогдашнего министра военно-морского флота, генерала Мейсона с острова Анакостия, мистера Чарльза Кэрролла из Бельвью и мистера Тенча Рингголда. Если временами мрачное зрелище терялось из виду, мы снова видели его с какой-нибудь вершины холма или возвышенности, где останавливались, чтобы посмотреть на него».

Среди историй, когда Конгресс собрался возле руин три недели спустя, была и такая: адмирал в порыве грубого легкомыслия, взобравшись на кресло спикера, задал вопрос: «Должна ли эта гавань янки-демократии быть сожжена?» — и когда фиктивная резолюция была объявлена единогласной, она была приведена в исполнение путем нагромождения горючих материалов под мебель. Временная деревянная конструкция, соединявшая два крыла, легко вспыхнула. Двери, стулья, библиотека и ее содержимое в верхней комнате крыла Сената — все, что могло загореться, вскоре исчезло в языках пламени, освещая и приводя в ужас окрестности на тридцать миль вокруг, откуда был виден пожар. Через «вечный Пенсильвания-авеню» адмирал и генерал вели свои ликующие войска, где всего несколько часов назад бегущие, рассеянные американцы, встревоженные, пристыженные и испытывающие отвращение, прокладывали свой скорбный путь. Капитолий позади них был окутан в свои саваны пламени, и сквозь темноту они прошли к тому другому дому нации.

Пожилая леди жила в ближайшей к Президентскому особняку резиденции, и здесь грубый Кокберн и тихий, печальный генерал Росс остановились и заказали ужин, который они съели при свете горящих зданий. Письмо, написанное миссис Мэдисон своей сестре в Маунт-Вернон, дает нам представление о ее чувствах в это время испытаний и опасности.




“Tuesday, August 23d, 1814.







«Дорогая сестра: — Мой муж покинул меня вчера утром, чтобы присоединиться к генералу Уиндеру. Он с тревогой спрашивал, хватит ли у меня мужества или твердости оставаться в Президентском доме до его возвращения завтра или на следующий день, и, получив мое заверение, что я не боюсь ничего, кроме за него и успех нашей армии, он оставил меня, умоляя беречь себя и бумаги кабинета, как публичные, так и частные. С тех пор я получила от него две депеши, написанные карандашом; последняя тревожна, потому что он желает, чтобы я была готова по первому предупреждению сесть в карету и покинуть город; что враг кажется сильнее, чем сообщалось, и что может случиться, что они достигнут города с намерением уничтожить его. * * * Я, соответственно, готова; я набила столько бумаг кабинета в сундуки, что хватило на одну карету; наша частная собственность должна быть принесена в жертву, так как невозможно достать фургоны для ее перевозки. Я полна решимости не уезжать сама, пока не увижу мистера Мэдисона в безопасности и он не сможет сопровождать меня — так как я слышу о большой враждебности по отношению к нему. * * * Недовольство бродит вокруг нас. * * Мои друзья и знакомые все ушли, даже полковник К. со своими сотней человек, которые были размещены в качестве охраны в этой ограде. * * Француз Джон (верный слуга) с обычной активностью и решимостью предлагает вбить гвозди в пушки у ворот и проложить дорожку из пороха, которая взорвала бы британцев, если бы они вошли в дом. Против последнего предложения я решительно возражаю, не будучи, однако, в состоянии заставить его понять, почему нельзя использовать все преимущества на войне».

«Среда, двенадцать часов дня. — С самого восхода солнца я направляю свою подзорную трубу во все стороны и наблюдаю с неустанной тревогой, надеясь обнаружить приближение моего дорогого мужа и его друзей; но, увы! Я могу разглядеть только группы военных, бродящих во всех направлениях, как будто не хватает оружия или духа, чтобы сражаться за свои собственные очаги!»

«Три часа. — Поверишь ли ты, сестра моя? У нас была битва или стычка под Бладенсбургом, а я все еще здесь, в пределах слышимости пушек! Мистер Мэдисон не приходит; да хранит его Бог! Два гонца, покрытые пылью, приехали, чтобы велеть мне бежать; но я жду его. * * * В этот поздний час удалось достать фургон; я наполнила его серебром и самыми ценными портативными вещами, принадлежащими дому; достигнет ли он места назначения, Банка Мэриленда, или попадет в руки британских солдат, события должны определить. Наш добрый друг, мистер Кэрролл, пришел, чтобы поторопить мой отъезд, и он в очень плохом настроении со мной, потому что я настаиваю на ожидании, пока большая картина генерала Вашингтона не будет спасена, а ее нужно отвинтить от стены. Этот процесс оказался слишком утомительным для этих опасных моментов; я приказала сломать раму и вынуть холст; это сделано — и драгоценный портрет передан в руки двух джентльменов из Нью-Йорка на хранение. А теперь, дорогая сестра, я должна покинуть этот дом, иначе отступающая армия сделает меня пленницей в нем, заполнив дорогу, по которой мне велено ехать. Когда я снова напишу тебе или где я буду завтра, я не могу сказать!»

При переносе резиденции правительства в Вашингтон в 1800 году великолепный портрет генерала Вашингтона, написанный Стюартом частично и завершенный Уинстенли, которому зять президента Джона Адамса, полковник Смит, позировал для незаконченных конечностей и тела, висел в официальной столовой. Полковник Вашингтон Парк Кастис из Арлингтона, внук миссис Вашингтон, заехал к президенту, чтобы спасти эту картину своего прославленного деда, в доме которого он воспитывался. Тогда, как и сейчас, это было одно из немногих украшений, которые украшали Белый дом, и, рискуя быть захваченной, миссис Мэдисон решила спасти его. Слуги дома сломали топором тяжелую позолоченную раму, защищавшую внутреннюю деревянную, на которую был натянут холст, и сняли невредимой картину, оставив сломанные фрагменты привинченными к стене, которые удерживали ценную реликвию. Миссис Мэдисон затем покинула дом, и портрет был увезен мистером Бейкером за Джорджтаун и помещен в безопасное место.

Полвека спустя, когда Белый дом подвергался ремонту, этот портрет был отправлен, вместе со многими другими, впоследствии добавленными к этой единственной картине, для чистки и полировки рамы. Художник обнаружил при осмотре, что холст никогда не был разрезан, так как ржавые гвозди, изношенная временем рама и размер, сравнимый с оригинальной картиной, были самым убедительным доказательством того, что миссис Мэдисон не вырезала его перочинным ножом, как многие предания усердно распространяли.

Рама была большой, висела высоко на стене, и было невозможно, чтобы леди, взобравшись на стол, могла дотянуться до чего-либо, кроме нижней части; к тому же, в тот момент нервной тревоги, когда постоянный шум пушек наполнял каждое сердце ужасом, кажется невероятным, что чья-либо рука, а тем более женская, могла быть достаточно твердой, чтобы резать, не испортив холст.

Опять же, из уст потомка дается заверение, что миссис Мэдисон неоднократно утверждала, что не резала его, а только задержалась, чтобы увидеть, как его благополучно сняли, прежде чем села в свою ожидавшую карету и была быстро увезена в сторону Джорджтауна.

Сначала к резиденции министра военно-морского флота, затем в Бельвью, и, присоединившись к семье мистера Джонса и мистера Кэрролла, она вернулась в город, настаивая на том, чтобы ее перепуганный кучер отвез ее обратно к дому президента, чтобы поискать мистера Мэдисона, которого она неожиданно нашла возле нижнего моста в сопровождении мистера Монро и мистера Раша, которые прибыли в Белый дом вскоре после того, как она покинула его, и остановились перекусить.

Рассказывают, что британцы, добравшись туда уже в темноте, застали на столе дымящийся роскошный обед и насладились охлажденными винами и холодным окороком, развлекаясь грубой шуткой о том, что «Джемми» сбежал от своего бекона («bacon»), «чтобы спасти свою шкуру» («save his bacon»). Эта низкопробная шутка нашла уши, готовые поверить в нее и разнести дальше, но швейцар, скончавшийся всего несколько лет назад, неоднократно утверждал, что обитатели дома находились в таком постоянном страхе, что в тот день почти ничего не готовили и не садились за нормальный обед; что в кладовой всегда было вдоволь еды на любой экстренный случай, а винный погреб содержался в отличном запасе, но после того, как свита президента поела по своем прибытии, вскоре после отъезда миссис Мэдисон, и отдала остатки своей поспешной трапезы уставшим, изнуренным солдатам полка полковника Савола, ничего не осталось.

Воду солдатам подавали в ведрах, и им же отдали все вино, имевшееся в доме. Джон Сьюза, француз-швейцар, проводив президента и его сопровождающих, отвез попугая миссис Мэдисон в резиденцию полковника Тейлора, после чего вернулся, надежно запер и запечатал дом, а ключи увез с собой в Филадельфию. Весь день вокруг дома и на его территории околачивались разрозненные группы солдат, направлявшихся в Джорджтаун, а бродяги-негры занимались воровством вопреки стараниям слуг. Множество предметов было вынесено из дома на сохранение и впоследствии возвращено, как это было сделано с некоторыми вещами, но многое так и не вернули. Швейцар спрятал отделанные золотом и серебром карабины и пистолеты алжирского министра, которые ныне находятся в Патентном ведомстве, но револьверы министра финансов, которые президент положил на стол, были украдены.

Охваченные жаждой мести из-за побега президента и его жены, «которых они хотели провезти напоказ в Англии», неприятель взломал двери Белого дома и обыскал его от подвала до чердака, не найдя ничего ценного или представляющего интерес для любителей редкостей, за исключением небольшой пачки переданных миссис Мэдисон записок, написанных карандашом ее мужем во время его пребывания с войсками, которые она свернула вместе и положила в ящик стола. Все остальное имущество: мебель, вина, провизию, бакалею и припасы для семьи, обошедшиеся мистеру Мэдисону в двенадцать тысяч долларов, а также превосходную библиотеку — предали огню. Огонь для освещения зданий добыли в небольшой пивной напротив здания Министерства финансов, и пока военачальники ужинали в доме миссис Сутер на углу, рядовые солдаты, а также негры и воры всех мастей грабили стремительно сгорающие постройки.

Белый дом тогда был не столь большим и завершенным, как ныне; Восточная комната, служившая миссис Адамс сушильней, была немеблированной и пустой, а передний вестибюль, столь сильно преображающий интерьер нынешнего особняка, еще не был пристроен. Дом был простым, недостроенным и совершенно лишенным украшений, территория вокруг не была огорожена, а строительные материалы валялись среди рощ, которые впоследствии стали украшением этой части города. Лишь поздний час и надвигавшаяся буря спасли Военное министерство. Эскадра, которая должна была действовать с ними заодно, не появилась, наполнив офицеров робким страхом, и они решили на следующий день эвакуировать город, если к тому времени она не прибудет. Более недели несчастные жители Вашингтона не спали и не занимались повседневными делами. Постоянные слухи и страхи лишили выдержки самые твердые сердца, а бегство семейств от иностранного врага сделало положение тех, кто не мог уехать, еще более тягостным. Каждое транспортное средство было реквизировано, а ценности — рассредоточены по всей стране ради сохранности. В городе насчитывалось около восьми тысяч жителей, проживавших на больших расстояниях друг от друга, из которых в его пределах осталось не более десятой части, чтобы увидеть приход и уход британской армии. Через «Лонг-Бридж», пока он не начал разрушаться, через сельскую местность во внутренние районы Мэриленда и за пределы границ Джорджтауна брели спасавшиеся бегством испуганные люди, не заботясь о том, куда и как они идут, лишь бы уйти от безжалостных врагов. Прошла целая неделя, как рассказывала пожилая миссис Сутер (в чьем доме незваные гости потребовали ужина), полная великих тревог: никто не спал по ночам, а дни проходили в страхе. После ужасов той печальной недели и страшного дня, когда горели Капитолий и другие здания, а на военно-морской верфи взрывались боеприпасы, начался ливень, по своей силе и продолжительности едва ли когда-либо виданный, и он продолжался весь следующий день. Один британский очевидец сообщает: «Начался самый страшный ураган, какой только помнили старожилы этих мест. Невозможно составить себе какого-либо представления о чудовищной силе ветра. Кровли домов срывало им и швырял в воздух, как листы бумаги, в то время как сопровождавший его дождь напоминал рев мощного водопада, а не падение ливня. Темнота стояла такая, будто солнце давно село и наступили последние остатки сумерек, изредка прорезаемые вспышками ярких молний, которые вместе с грохотом ветра и грома, треском падающих зданий и сдираемыми с vàм стен кровлями производили самое устрашающее впечатление, какое мне, пожалуй, когда-либо доведется пережить. Это продолжалось почти два часа без перерыва; за это время многие пощаженные нами дома были разрушены до основания, а тридцать наших людей вместе с несколькими местными жителями погребены под их руинами. Наша колонна была рассеяна столь же полностью, как если бы потерпела полное поражение; часть солдат искала укрытия за стенами и зданиями, а другие плашмя падали на землю, чтобы их не унесло бурей; более того, таковы были свирепость и ярость ветра, что два орудия, стоявших на возвышении, были буквально подняты с земли и отброшены на несколько ярдов назад».

Эта вторая буря, приведшая в ужас британцев, непривычных к величественным лесам и сильным дождям Америки, оказалась, если возможно, еще более разрушительной, чем буря предыдущей ночи. Она началась около часа дня и была столь пугающей для войск, что они забыли поджечь почтамт, благодаря чему Конгрессу не пришлось спасаться бегством в Джорджтаун или Филадельфию, когда он вновь собрался три недели спустя. Побывав в оккупации в течение двадцати девяти часов, британцы отступили, и Вашингтон был эвакуирован.

Миссис Мэдисон, встретившись с мужем, сопроводила его до берегов Потомака, где наготове оставалась одна маленькая лодка — из множества других все до единой были потоплены или увезены, кроме этой одной, — чтобы переправить президента, мистера Монро, мистера Раша, мистера Мейсона и мистера Кэрролла на Виргинский берег. Лодка была слишком мала, чтобы перевезти всех за раз, так что потребовалось несколько поездок; и когда на них опустились сумерки, они выглядели как уходящие тени, покидающие этот мир, чтобы переправиться через неизбежный Стикс. Попрощавшись с ними, когда последний вошел в хрупкое суденышко, миссис Мэдисон вернулась к своим друзьям в Джорджтаун, но, согласно распоряжениям мужа, отправилась в путь к более надежному укрытию. Дороги были настолько забиты повозками, что их продвижение шло очень медленно, и они оставили экипажи, чтобы идти пешком и унять свое беспокойство. Толпы охваченных паникой солдат возвращались по своим следам к остаткам войск генерала Уиндера. Семейства с повозками, нагруженными домашним скарбом, медленно двигались вперед среди сумятицы, в то время как надвигающаяся темнота усиливала общую тревогу. Спустя долгое время после наступления темноты спутники миссис Мэдисон добрались до усадьбы мистера Лава на виргинском берегу Потомака, где они попросили позволения остаться на ночь. В постелях для той взволнованной стайки испуганных женщин почти не было нужды, и ночь прошла: для одних — в слезах; для миссис Мэдисон — в сидении у открытого окна, откуда она всматривалась в зловещие и причудливые языки пламени, сливавшиеся и смыкавшиеся вдали.

Приглушенные раскаты звуков будоражили прислушивающийся слух, когда то тут, то там рушилось какое-то огромное здание или крыло постройки. Глава семьи находился в отлучке с войсками, а его жена была больна и оставалась одна со слугами, но внезапный визит стольких незнакомцев ничуть не умалил гостеприимства хозяйки. В ход пошел каждый диван и любая подходящая замена, и все были устроены с удобством. Сон бежал от всех глаз, даже если кто-то и был склонен к отдыху. Лязг и стук сотен бесчинствующих кавалеристов вокруг дома не давали никому сомкнуть глаз, в то время как все ощущали безрадостную истому этой ночи лишь как предвестницу грядущего дня. «Каковы были чувства обитателей того дома в ту летнюю ночь, нам сегодняшним не осознать», — писал видный историк в 1842 году; но те, кто не «уснул», когда для нас наступило лето 1862 года, претерпели подобные же часы муки, навсегда выжегшие их сердца. Ни одна сцена ужаса не разыгралась в Вашингтоне или его окрестностях в ту неделю потрясений, которая не повторилась бы вновь в печальные годы нашей гражданской войны.

Задолго до рассвета лишенный сна караван во главе с миссис Мэдисон двинулся вперед к месту, назначенному для встречи с мистером Мэдисоном. Ужас достиг своего предела: весь край был заполнен испуганными людьми, повсюду рыскали перепуганные разведчики, распространяя тревогу о том, что враг идет из Вашингтона и Александрии и что спасения нет нигде. По мере того как тянулся день, в течение которого британцы грабили и жгли Вашингтон, уставших беглецов настигла буря, посеявшая ужас в их суеверных сердцах. Но разгул стихии с ее ударами грома и зигзагами молний, проникавших в темные уголки леса, не вызывал столь невыносимого чувства, как пронесшийся слух о том, что негры подняли мятеж и, обезумев от выпивки и обещанной свободы, бродят толпами, совершая всяческие бесчинства, превосходящие то, что творилось в Хэмптоне годом ранее. По мере того как день постепенно клонился к закату, изнуренные и промокшие спутники миссис Мэдисон добрались до назначенного места в шестнадцати милях от Вашингтона. Но президента там не было, и здесь разыгралась одна из тех неприятных сцен, которые позорят само человеческое имя и которые, к стыду ее пола, чаще совершаются женщинами, чем мужчинами. Толпы людей из Вашингтона занимали таверну, и женщины заявляли, что жена того, кто навлекла войну на страну, не найдет у них приюта, ибо они — ее невинные жертвы. Изнуренные и истощенные непрерывными разъездами и недосыпанием, преданные люди из свиты миссис Мэдисон ждали под дождем, убеждая содержателя таверны предоставить им помещение до прибытия президента. Яркая буря разрасталась с новой силой, небо, прежде хмурое, теперь было черным как ночь, и разразился ураган тропической ярости, оставивший после себя разрушения на много миль вокруг. Женщины, которые неоднократно пользовались гостеприимством Белого дома, с любезным радушием принимавшиеся в приемных и за обеденными столами, теперь наперебой с женой хозяина таверны яростно осуждали склонность присутствовавших мужчин приютить президентскую чету. Ожесточившись из-за своих реальных и мнимых обид, они утратили всякое чувство чести и благородства и предстали в своем истинном свете перед дамой, которая ни на мгновение не забывала о достоинстве, подобающем ее положению. Она предпочла подвергнуться воздействию бури, чем вступать в споры; но сопровождавший ее эскорт, возмущенный презренным поведением невоспитанных людей внутри, заставил неприветливых постояльцев распахнуть двери. Старая таверна стояла посреди яблоневого сада, ломившегося от созревающих плодов, и едва путешественники покинули свои экипажи, как ураган с жуткой силой швырнул яблоки, а в нескольких случаях и целые деревья на дом. миссис Мэдисон разложила ланч, приготовленный ею накануне в Белом доме, и в тишине, прерываемой лишь ее вопросами о самочувствии сопровождающих, они ели свою промокшую снедь и подавляли глубокое отвращение, испытываемое к семействам, которые еще вчера они считали твердыми друзьями. Часы тянулись медленно, и встревоженная жена напрасно высматривала своего отсутствующего мужа. Думала ли она в тот час скорби и унижения о своих прославленных предшественницах, претерпевших, подобно ей, черную неблагодарность женщин своей страны? Забыла ли она, что филадельфийские дамы в 1776 году отказали миссис Вашингтон в подобном внимании и с презрением отнеслись к жене главнокомандующего, прилагавшего все человеческие усилия для организации и создания континентальной армии? Или ей пришло на ум, что настанет время, когда она, подобно миссис Вашингтон, вновь, благодаря проясняющимся перспективам мира, удостоится лести со стороны тех самых людей, а также уважения и восхищения более просвещенной части всей страны? Думала ли она о той сильной, решительной «Порции» Революции, которая в своем скромном доме у моря отвергла и высмеяла слух о том, что ее муж перебежал к британцам, но которая терпеливо сносила отстраненные взгляды и молчаливые упреки тех, кого считала своими друзьями, и ждала, пока буря утихнет и правда вновь восторжествует? Филадельфия тогда находилась очень далеко от побережья Массачусетса, и почту доставляли лишь изредка, но с ее твердой верой она уповала на честь своего мужа и чувствовала, что она не предана. Время исправило ложный слух, но ее сердце было глубоко ранено, и оно никогда не забывало, если и прощало, поведение многих тех, кто в час ее испытаний отвернулся от нее.

Нервная и нетерпеливая, миссис Мэдисон ждала в своем неприветливом пристанище приезда президента; и с наступлением ночи ее душа успокоилась при виде его приближения в сопровождении друзей, с которыми она рассталась накануне вечером. Он был изнурен и голоден, и, поглотив остатки ее скудной трапезы, предался столь необходимому ему отдыху. «Этот беспокойный и унизительный отдых, не последний из унижений мистера Мэдисона, был тем не менее поворотным пунктом в его судьбе; ибо пока он спал, Росс спешно и тайным образом эвакуировал Вашингтон, причем победитель и побежденные в равной степени стали жертвами и беглецами воображаемых опасностей». Но испуганные горожане не знали, что британцы бессильны и обескуражены непоявлением своего флота. Каждый раскат грома был для них источником тревоги, а его рокотание в далеких тучах — воображаемым шумом приближающихся войск. Ближе к полуночи курьер, задыхающийся от усталости и волнения, предупредил президента, что враг идет, и тот был вынужден провести остаток этой злополучной ночи в хижине в глухом лесу, под всхлипывания и вздохи ветвей, слагавших вокруг него свою заупокойную песню, в то время как последние усилия бури истощались в стонах, а ветер гулял среди высоких деревьев. Атмосфера остудилась от великой и продолжительной бури, но вся природа казалась плачущей от истомления, и тишина уходящих часов ночи резко контрастировала с гулом и грохотом предыдущих двадцати четырех часов.

Муж предупредил миссис Мэдисон, чтобы она переоделась в маскарадное платье, оставила свой экипаж и спутников, раздобыла другой транспорт и бежала дальше. В сопровождении племянника судьи Дювалла и одного солдата она отправилась в путь и на рассвете покинула неприветливую гостиницу, где прошла самая несчастная ночь в ее жизни. Ее экипаж и четыре лошади были оставлены у друзей, а замена получена от джентльмена из Джорджтауна. Вскоре до нее дошли вести, что Вашингтон эвакуирован, и, повернув назад, после томительной поездки она добралась до «Лонг-Бридж», который был сожжен с обоих концов. Здесь находившийся при исполнении офицер наотрез отказался позволить неизвестной женщине переправиться в экипаже на единственной оставшейся у него лодке. Ей не оставалось иного выхода, кроме как послать за ним и объяснить, кто она такая, после чего ее в экипаже переправили на опасный маленький плот, который доставил ее ближе к дому. Добравшись до вашингтона в чужом экипаже и загримированной так, что никто ее не узнал, она застала свой прежний дом в руинах, а величайшие здания — превращенными в почерневшие гручи тлеющих бревен. Разруха встречала ее на каждом шагу, а пустынные улицы были тихи, как глушь леса, сквозь который она проехала. К счастью, ее сестра, миссис Каттс, жила в городе, и она направилась туда в ожидании возвращения мистера Мэдисона. «Память о сожжении Вашингтона, — говорит другой автор, — не может быть предана забвению. Этот предмет неотделим от великих международных принципов и обычаев. О нем никогда не сможет думать американец, и не должен думать просвещенный англичанин, иначе как в связи с теми плачевными и предосудительными сценами, которые он вызывает в памяти. Это не было военным трофеем великой нации. История не может зафиксировать это таковым. Наша младенческая столица в то время имела вид всего лишь разбросанной поодаль деревни, если не считать размеров и красоты ее общественных зданий. Ее разрозненное население едва насчитывало восемь тысяч человек; в ней не было крепостей или каких-либо признаков оных; не было установлено ни единой пушки».

Поздним утром до президента в его укрытии в хижине дошла весть о том, что неприятель отступает к своим судам, — и он тоже направил свои шаги к столице, где обнаружил, что жена уже опередила его. Он снял дом под названием «Октагон», принадлежавший полководцу Тейлору, где его семья провела зиму и где он подписал мирный договор.

Он располагался на северо-восточном углу Нью-Йорк-авеню и Восемнадцатой улицы. Впоследствии он переехал на северо-западный угол Пенсильвания-авеню и Девятнадцатой улицы, где проживал до тех пор, пока Президентский дом не был отремонтирован. Этот дом ранее занималось Министерство финансов. На Эф-стрит, в доме между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, ныне имеющем номер 246, мистер и миссис Мэдисон жили, когда он занимал пост государственного секретаря. Все три эти резиденции сохранились до сих пор.

На последнем новогоднем приеме, устроенном президентом Мэдисоном, он был одет в полный костюм из сукна американского производства, сотканного из шерсти мериносов, выращенных в Соединенных Штатах.

«Один старый горожанин сообщил мне, — говорит мистер Гобрайт в своей книге „Люди и нравы в Вашингтоне“, — что парадный прием мистера Мэдисона в феврале 1816 года годами помнили как самый блистательный из всех, что до того времени проводились в Президентском особняке. Судьи Верховного суда присутствовали в своих мантиях, во главе с главным судьей Маршаллом. Комиссары по заключению мира в Генте — Галлатин, Баярд, Клей и Рассел — находились среди гостей. Отсутствовал один лишь мистер Адамс. Парадный прием был ослепителен вдвойне — герои войны 1812 года, генерал-майоры Браун, Гейнс, Скотт и Рипли, со своими адъютантами, все в парадной форме, составляли притягательную особенность. Возвращение мира восстановило самые добрые чувства как на родине, так и за рубежом. Федералисты и демократы обеих палат Конгресса, политические деятели, горожане и незнакомцы собрались вместе как друзья, чтобы возблагодарить за настоящее и с восторгом заглянуть в великое будущее. Самым примечательным моментом вечера стало великолепное шествие дипломатического корпуса, среди которого выделялся сэр Чарльз Бэгот, специальный посол нашего недавнего врага — Великобритании. Именно по этому случаю мистер Бэгот обронил замечание, что миссис Мэдисон „выглядела истинной королевой во всех отношениях“. Единственным инцидентным случаем неприятного свойства была прохладность по отношению к французскому министру (который пользовался огромной популярностью у республиканцев) со стороны представителей Священного союза. миссис Мэдисон, как и мистер Клей, страстно любила нюхательный табак. Дама предложила ему щепотку из своей великолепной табакерки, которую джентльмен принял с присущим ему изяществом. миссис Мэдисон запустила руку в карман, вытащила носовой платок из банданы и произнесла: „Мистер Клей, это для грязной работы“, одновременно применяя его по назначению; „а это, — вынув из другого кармана платок из тонкого кружева, — мой полировщик“. Сопровождая слова действиями, она смахнула с носа оставшиеся крупинки табака».

миссис Мэдисон в то время описывали как очень веселую даму, густо румянившую щеки и неизменно появлявшуюся в тюрбане. Она любила яркие цвета и изысканные туалеты; тем не менее она обычно носила недорогую одежду, неизменно сохраняя опрятность квакера в сочетании с элегантностью женщины с отменным вкусом.

Две простые дамы с Запада, проезжая через Вашингтон, решили повидать миссис Мэдисон; но поскольку они прибыли туда поздно ночью и должны были уехать рано утром, они ломали голову над тем, как осуществить этот подвиг. Встретив на улице на следующее утро пожилого джентльмена, они робко подошли к нему и попросили показать дорогу к Президентскому дому. Будучи старым знакомым миссис Мэдисон, он с удовольствием проводил незнакомок в Белый дом. Семья президента завтракала, когда гости прибыли, но миссис Мэдисон любезно вышла, чтобы показаться любопытным пожилым дамам, которые, очевидно, были крайне удивлены тем, что столь августовская особа облачена в простое темное платье с льняным платком, сколотым на шее. Ее дружелюбное приветствие быстро избавило их от неловкости, и, поднимаясь, чтобы уйти после незабываемого визита, одна из них произнесла: «Может, вы не против, если я вас просто поцелую, чтобы потом рассказать моим девчонкам». миссис Мэдисон, не желая уступать гостье в вежливости, изящно поприветствовала каждую из восхищенных пожилых дам, которые поправили очки и удалились с явным восторгом.

Мистер Мэдисон был молчаливым, суровым человеком, чья натура смягчалась жилкой тихого добродушия, которое в минуты отдыха придавало его присутствию невыразимое очарование. Будучи государственным деятелем с огромным кругозором и исследовательским умом, он не всегда мог снизойти до изящных мелких талантов, столь привлекательных для многих дам, а потому не пользовался всеобщим восхищением прекрасного пола в той степени, в какой его очаровательная жена восхищала джентльменов; но ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем сознание того, что миссис Мэдисон может с честью представлять их обоих в приемной, и он с готовностью позволял ссылать себя в свой рабочий кабинет.

Когда мистер Мэдисон заседал в Конгрессе в 1783 году, он увлекся интересной и образованной молодой дамой, дочерью старого друга мистера Джефферсона, подписавшего вместе с ним Декларацию независимости. [7] Эта привязанность, сулившая поначалу самые благоприятные перспективы, в конце концов завершилась разочарованием. Ниже приводится выдержка из письма, направленного ему по этому случаю мистером Джефферсоном, в силу ее связи с событием, которое никогда не утрачивает важности в жизни человека с добродетельной чувствительностью, а также как трогательное свидетельство интимных и братских симпатий, объединявших двух друзей.


7. Генерал Уильям Флойд, один из делегатов от штата Нью-Йорк.



«Я искренне сожалею, — писал он, — о постигшей вас неудаче, какова бы ни была ее причина. И все же, если она окажется окончательной, мир по-прежнему предлагает те же и многие другие источники счастья, да и вы сами обладаете множеством таковых внутри себя. Твердость духа и непрерывные занятия не позволят вам долго испытывать боль. Ни одно событие не шло так вразрез с моими ожиданиями, которые основывались на том, что, как мне казалось, являлось хорошим знанием почвы. Но из всех механизмов наш — самый сложный и необъяснимый».

Любопытное совпадение, связанное с тремя из четырех первых президентов, заключается в том, что все они женились на вдовах и каждый из них ранее испытывал серьезную привязанность к другим дамам. Также примечательно, что ни у Вашингтона, ни у Джефферсона, ни у Мэдисона, ни у его преемника не было сыновей, а двое из них вообще не имели детей.

Миссис Мэдисон не была ученой женщиной, но обладала несомненным талантом, и ее имя навсегда останется синонимом всего очаровательного и приятного.

Ее горячий поклонник убеждал друга в том, что она не тщеславна. «Но, — возразил другой, — вы же сами говорите, что она пользовалась румянами и пудрой». — «Да, да, пользовалась, — ответил он, — но для того, чтобы радовать и доставлять удовольствие окружавшим ее людям, а вовсе не потому, что любила всеобщее поклонение».

Миссис Трист, дочь миссис Рэндольф, в ответ на мою просьбу описать миссис Мэдисон прислала мне следующее:

«Мои воспоминания о миссис Мэдисон носят самый приятный характер и сложились за долгие годы близкого знакомства, начавшегося в моем детстве и завершившегося лишь с ее смертью. Ей была свойственна милая, естественная благородство манер, которая привлекала и в то же время внушала уважение; надлежащая доля сдержанности без скованности в обществе незнакомых людей; а также печать искренности и прямоты, которые в кругу близких друзей перерастали в живость и даже игривость нрава. Была в ней и сердечная, приветливая, солнечная атмосфера, покорявшая все сердца — думаю, в этом и кроется секрет ее огромной популярности. Говорили, что во время администрации мистера Мэдисона она была самым популярным человеком в Соединенных Штатах, и она поистине обладала удивительной памятью на имена и лица. Ни один человек, представленный миссис Мэдисон на одном из многолюдных приемов в Белом доме, не нуждался в повторном знакомстве при новой встрече, но удостаивался радости быть узнанным и названным по имени. Ее сын Пейн Тодд отличался дурной репутацией. Его недостойное поведение было горестью всей жизни его матери. Мистер Мэдисон при жизни относился к нему как отец и выплатил множество его долгов, но тот был неисправимым транжиром. Его бессердечное, беспринципное поведение отравило последние годы жизни его матери и, без сомнения, сократило ее дни».

Рассказывают анекдот о миссис Мэдисон в связи с миссис Мерри, женой британского министра, и поэтом Томасом Муром. Мистер и миссис Мерри были приглашены на обед к президенту Джефферсону; когда было объявлено о подаче обеда, миссис Мэдисон случайно стояла и беседовала с президентом на некотором расстоянии от миссис Мерри, и он предложил ей руку и провел к столу, где она неизменно председательствовала в отсутствие членов его семьи. Это внимание к жене государственного секретаря было расценено миссис Мерри как оскорбление. «Такой шум поднял рассерженный посол, что мистер Мэдисон написал мистеру Монро (сменившему мистера Кинга на посту нашего министра в Англии), известив его о фактах, дабы тот мог дать ответ на ожидаемый запрос британского правительства об официальных объяснениях. мистер Монро, впрочем, получил первые сведения от дружественного британского заместителя министра, намекнувшего, что вскоре он, вероятно, услышит об этом деле по другому каналу. Министр был в восторге. За весьма короткий срок жене английского замминистра было оказано предпочтение перед его собственной при аналогичных обстоятельствах. Он не обладал большим запасом юмора, но абсурдность всей этой истории и превосходные материалы, оказавшиеся в его распоряжении для ответа на запрос об объяснениях, показались ему чрезвычайно забавными. Сотрясаясь от смеха, он намекнул своему информатору на то удовлетворение, которое доставит ему этот запрос. С тех пор он больше не слышал об этом ни слова».

Президент Джефферсон отменил всякий этикет в отношении официального старшинства при вступлении в должность, и миссис Мерри знала об этом, но она так и не простила случившееся и больше никогда не ходила в Белый дом. миссис Мэдисон сожалела, что стала невинной виновницей стольких хлопот, но от дальнейшей известности ее избавило то обстоятельство, что британский министр и члены его семьи больше никогда не появлялись на президентских приемах. Однако этой истории не суждено было закончиться: после того как первый шум утих, президент через другого иностранного министра поинтересовался, примут ли мистер и миссис Мерри приглашение на семейный обед. Дало понять, что они согласятся, и мистер Джефферсон написал приглашение собственной рукой. Мистер Мерри направил записку государственному секретарю с вопросом, приглашен ли он в частном или официальном качестве; „если в первом, то он должен испросить разрешения у своего суверена; если во втором, то должен заранее получить заверения в том, что к нему отнесутся подобающим его положению образом“. Мистер Мэдисон завершил переписку весьма сухой запиской. Томас Мур, путешествовавший в то время по Соединенным Штатам, будучи другом миссис Мерри и испытывая отвращение к оказанному ему приему, принялся сочинять пасквили на президента и все американское, за исключением нескольких внимательных федералистских джентльменов и дам.

В 1817 году срок полномочий президента Мэдисона истек, и его государственный секретарь Джеймс Монро вступил в президентские обязанности. Вашингтон так долго был домом для миссис Мэдисон, что она готовилась покинуть город с великим сожалением. Множество дорогих друзей и общество родственников составляли еще одну прочную нить, привязывавшую ее к городу.

Всегда питавший слабость к сельскому хозяйству, мистер Мэдисон с радостью вернулся в свой прекрасный и мирный дом. Монпелье находился менее чем в суточном переходе от Монтичелло, и по меркам виргинца мистер Джефферсон и мистер Мэдисон были соседями.

Газета «Национал републикан» от 2 ноября 1831 года следующим образом отзывается о мистере и миссис Мэдисон:
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МОНПЕЛЬЕ — ДОМ ПРЕЗИДЕНТА МЭДИСОНА.





«Как должны они взирать в наши дни на бушующее море свободы, на опасности, подстерегающие маленькие ладьи, плывущие ныне по его взволнованной глади. Могут ли они переживать за безопасность той, на которой волею судеб оказались связаны судьбы Генри Клея? Мы надеемся и верим, что да; и во всяком случае мы рады, что, благополучно укрывшись в гавани, они могут с законной гордостью и радостью оглянуться на свое безопасное и триумфальное плавание и вспомнить тот благоприятный день, когда они бросили якорь. Один из них — точка опоры, начало и конец кабинета во всех его праведных делах, а другая — главное украшение и слава приемной в самые чистые и просвещенные дни нашей Республики».

«Среди холмов у подножия Южных гор притаилось родовое имение мистера Мэдисона. Большой и удобный особняк, спроектированный скорее для уюта и гостеприимства, нежели для украшений и показной роскоши, возвышается у подножия высокого лесистого холма, который, служа защитой от северо-западных ветров, в то же время значительно придает живописную красоту всему пейзажу. Окружающие дом угодья обязаны своей красотой больше природе, чем искусству, поскольку, за исключением прекрасного сада позади и раскидистого газона перед домом, на милю вокруг изменчивая и холмистая поверхность земли сплошь покрыта лесами. Крайнее здоровье этих мест побудило владельца назвать их Монпелье.

«Одно крыло дома при ее жизни было целиком отведено почтенной и почитаемой матери мистера Мэдисона; к нему примыкали хозяйственные постройки и сады, образуя обособленное жилище, где эта пожилая матрона сохраняла привычки и распорядок дней своей юности в окружении старых семейных рабов, детей и внуков.

«Под одной крышей, разделенные лишь капитальной стеной, представали обычаи начала и конца столетия, являя собой удивительное и притом крайне любопытное зрелище контраста между старой и новой эпохой. Стоило лишь отворить дверь, как наблюдатель переносился из элегантности, изысканности и беззаботности современной жизни во все то почтенное, солидное и величественное, что было свойственно минувшим дням; из просторных комнат с окнами до пола, задравешенных легким шелком, с французской мебелью, легкими плетеными креслами, пестрыми коврами и т. д. — в массивную, тяжелую, резную и полированную мебель красного дерева, потемневшую от времени, с плотными тяжелыми портьерами и другими более основательными приспособлениями времен наших прадедов. Побывать в гостях у гостеприимной хозяйки миссис Мэдисон и засвидетельствовать свое почтение его достопочтенной матушке считалось у приезжавших толпами светских визитеров великой честью и знаком отличия». Женщина, посетившая Монпелье в 1836 году, когда той исполнилось девяносто семь лет, говорила о ней:

«Она по-прежнему сохраняла ясный ум, хотя и не избежала телесных немощей старости. Она сидела, вернее полулежала, на кушетке; рядом с ней стоял небольшой столик, заваленный большими, темными и потрепанными томами в четверку и в лист весьма почтенного вида. При нашем приближении она закрыла один из них и взяла лежавшее рядом вязание. В числе прочих вопросов я поинтересовалась, как она проводит время. „Я никогда не скучаю, — ответила она; — вот это и вот то (указывая на вязание и книги) не дают мне сидеть без дела; посмотрите на мои пальцы, и вы поймете, что я не бездельничала“. И впрямь, ее нежные пальцы были отполированы вязальными спицами. „А мои глаза, хвала Господу, меня еще не подвели, и я читаю большую часть дня; но в остальном я слаба и беспомощна, и всем обязана ей“, — указав на сидевшую рядом миссис Мэдисон. „Теперь она моя мать и с нежностью заботится о любых моих нуждах“. Мои глаза наполнились слезами, когда я переводила взгляд с одной из этих превосходных женщин на другую и размышляла о тех нежных узах, что связывали их. Никогда — посреди пышной приемной, в окружении всего придворного и блистательного, всего почитаемого и уважаемого, будучи центром всеобщего притяжения и предметом восхищения — никогда миссис Мэдисон не была столь интересной, столь прелестной, столь достойной уважения, как во время ухода за этой почтенной матроной, признанной обладательницей ее благодарной привязанности.

«Сколь бы блестяще она ни держала себя на публичном поприще, в домашнем быту она была не менее восхитительна. Дружелюбная и компанейская среди своих сельских соседей, словно никогда не жила в городе; находя радость в молодежном обществе и счастливее всего чувствуя себя тогда, когда своим участием поощряла любую юношескую радость, — она неизменно оставалась любящей и преданной женой на протяжении долгих лет болезненного нездоровья своего славного мужа. Не пренебрегая обязанностями радушной хозяйки, верного друга и родственницы, она смягчала и скрашивала, заполняла и развлекала томительные часы его долгого заточения; он знал, ценил и признавал то благословение, которое ниспослало ему небо, даровав столь преданную спутницу».

Достигнув примерно шестидесяти шести лет, мистер Мэдисон удалился от общественных дел и с тех пор неизменно жил в своем виргинском имении, за исключением двухмесячного пребывания в Ричмонде в качестве делегата конвента 1829 года, созванного для пересмотра конституции этого штата. Его ферма, книги, друзья и переписка служили источниками радости и занятий на протяжении двадцати лет уединенной жизни. Почти все это время его здоровье, никогда не отличавшееся крепостью, оставалось обычным, и он с удовольствием предавался физическим упражнениям и тому общению, которым всегда наслаждался.

В возрасте восьмидесяти пяти лет, несмотря на сильное исхудание от слабости, рассудок его оставался ясным, память — цепкой, а беседа — глубоко поучительной и восхитительной. Страдая от недуга, он никогда не роптал. Безмятежный и даже живой, он по-прежнему любил обсуждать конституцию, ратовать за общественное благо и посылать друзьям благословения своей родине. Долгое время он оставался одним из тех притягательных святилищ, к которым устремлялись поклонники: реликвией республиканской добродетели, созерцать которую никому не надоедало без благоговения и назидания.

28 июня 1836 года он скончался — столь же безмятежный, философски настроенный и спокойный в последние мгновения земного бытия, каким он был на протяжении всех испытаний своей жизни.

Зимой 1836 года миссис Мэдисон обратилась к президенту Джексону по поводу рукописи, оставленной ее мужем и предназначавшейся им для публикации. Авторские права предлагались нескольким издательствам, но их предложения оказались настолько ниже ее ожиданий, что она решилась вынести этот вопрос на рассмотрение главы государства. В специальном послании президент сообщил Конгрессу содержание ее письма, рукопись была выкуплена как национальное достояние, и ей выплатили за нее тридцать тысяч долларов.

Новизна и занимательность этого дела, когда почтенная вдова одного из отцов-основателей Республики обратилась к стране с рукописью, бесценной для ее национальной судьбы, были таковы, что это предложение не могло встретить холодную оценку достоинств или мелочные вопросы о полномочиях Конгресса. Именно это чувство побудило Конгресс принять и последующий акт, предоставлявший миссис Мэдисон почетное право авторских прав в зарубежных странах. Данный труд представляет собой запись дебатов в конвенте во время заседаний 1782–1787 годов.

Конгресс также даровал миссис Мэдисон право бесплатной пересылки корреспонденции и проголосовал за предоставление ей места в зале заседаний Сената.

Последние двенадцать лет жизни миссис Мэдисон прошли в Вашингтоне, где она общалась как с молодежью и счастливыми людьми, так и с пожилыми отшельниками. Многие помнили ее величественную поступь, мягкий и добрый нрав в преклонных годах, и считалось за честь оказаться среди приглашенных туда, где она должна была присутствовать. В Новый год и Четвертое июля она устраивала публичные приемы, и толпы посетителей ни в чем не уступали тем, что собирались в Президентском доме. Она поселилась в Вашингтоне в 1837 году, в том самом доме, где ей суждено было скончаться. Этот дом на юго-угольном перекрестке Северной Эйч-стрит и Мэдисон-плейс был построен президентом Мэдисоном в 1819 году; после ее кончины его приобрел капитан Уилкс и расширил по своему усмотрению. Она умерла 12 июля 1849 года в возрасте восьмидесяти двух лет. Ее похороны, собравшие огромное стечение народа, состоялись 16-го числа от Епископальной церкви Святого Иоанна, а погребение прошло в Монпелье. Могила находится рядом с могилой ее мужа, над которой возвышается благородный монумент. Старая усадьба перешла в другие руки, но она навсегда останется связанной с выдающимся мужем, даровавшим ей имя и славу, а тот факт, что она служит последним приютом четвертого президента Соединенных Штатов и его супруги, будет вечно освящать ее в сердцах благоговеющих американцев.



V. ЭЛИЗАБЕТ К. МОНРО.




Эпоха, в которую жила миссис Монро, была богатейшей на события в истории наций, и ее летопись представляет интерес и ценность вдвойне. Женщины, оставляющие след влияния своих добродетелей на временах общественного подъема и удивительных перемен, несут в своей природе твердость характера, достойную подражания; они становятся благодетельницами грядущих веков, какими были благословением для собственных дней. Память о таковых должна быть близка детям Америки, которые благодаря духу республиканских институтов являются наследниками и преемниками их славы и положений. Ни одна дочь Колумбии не должна оставаться в неведении относительно истории и опыта своих национальных предков, чья жизнь была прекрасна в своей простоте и богата разнообразными переживаниями.

Самое редкое сокровище, которым владеет наша страна, — это слава ее детей; а ее благороднейшим завещанием потомкам должна быть летопись тех, кто своими талантами украсил, а мудростью поддержал пионеров свободы в их первых слабых попытках. К числу таковых принадлежала миссис Монро, чей муж на протяжении полувека пожинавший плоды неизменности своей страны, занимал за это время больше важных постов, чем кто-либо другой в Соединенных Штатах.

Государственные деятели в нашей стране слишком часто вынуждены уступать место политиканам, а патриоты — демагогам. Вечные волнения Республики выносят на гребень волны тех, кто в свой черед уносится потоком вниз; в этой сумятице многие исчезают из истории. Но в меньшей степени это касается виргинских государственных деятелей, нежели представителей любого другого класса общественных мужей. Что бы ни говорили о неблагодарности других штатов, «Старая Мать» неизменно оставалась верна своим детям, а капризы и непостоянство более молодых содружеств лишь ярче подчеркивают ее доверие и уверенность. И если она безоговорочно доверяла честности своих отпрысков, то была вознаграждена любовью и преданностью благороднейших государственных деятелей нации.

За инаугурацией Вашингтона в Нью-Йорке в 1789 году последовал незамедлительный созыв Конгресса, и туда отправился мистер Монро в качестве сенатора от Виргинии в сопровождении мистера Джефферсона, недавно назначенного государственным секретарем.

Древняя резиденция голландской династии на этом континенте отличалась немалым богатством; и не последним из ее достояний были черноглазые, румянощекие потомки богатых старых патрунов, чей восторг не знал границ, когда их город выбрали в качестве столицы. Не менее радостны были их отцы, которые в качестве купцов и капиталистов надеялись стяжать новые почести и приумножить богатство.

Празднества, последовавшие за инаугурацией, посетили все члены Конгресса, которые как знатные чужеземцы удостоились львиной доли внимания молодых красавиц. Видное место среди этих красавиц занимала мисс Элизабет Кортрайт, дочь Лоуренса Кортрайта, бывшего капитана британской армии. После мира 1783 года он остался с семьей в Нью-Йорке, где его дети воспитывались и получали образование. В этой интересной семье росли один сын и четыре дочери, двое из которых — миссис Хейлигер из Сент-Круа, чей муж мистер Хейлигер был великим камергером короля Дании, и миссис Нокс — уже состояли в браке, когда Конгресс собрался в избранном ими городе. Другая дочь была женой Николаса Гувернёра из Нью-Йорка. [8]


8. Единственная дочь мистера и миссис Нокс вышла замуж за полковника Александра Гамильтона, сына государственного деятеля Александра Гамильтона.



Бракосочетание миссис Монро состоялось в Нью-Йорке в 1786 году, в то время как мистер Монро участвовал в сессии Конгресса. Вскоре после свадьбы они обосновались в Филадельфии, куда была перенесена резиденция генерального правительства. В этом положении он оставался до 1794 года, когда из Сената был назначен чрезвычайным посланником и полномочным министром во Францию. Так обрисовываются в общих чертах пять лет жизни миссис Монро после замужества. Ничего более определенного собрать не удается. Остается лишь пожалеть, что ни один биограф того времени не предвидел нужд грядущего поколения и не записал, пока все факты и происшествия были свежи в памяти, беспристрастный отчет о будничной жизни женщины, чья память ныне взывает к справедливости.

При ее жизни о ней писали крайне мало, за исключением редких упоминаний после избрания ее мужа на пост президента, равно как не было написано и никакой биографии самого его, из которой можно было бы почерпнуть хотя бы намек на ее имя. Примечательным фактом является то, что ни в одной публичной библиотеке Нью-Йорка или Бруклина не отыщется жизнеописания человека, занимавшего президентское кресло восемь лет и чья история должна была стать достоянием потомков. Все, что удалось обнаружить, — это краткий очерк, составленный много лет назад, в котором нет ни единого упоминания его жены.

Миссис Монро отличалась достойными и величественными манерами, а также обладала лицом, на котором красота была написана безошибочными чертами. Высокая и изящная сложением, утонченная и элегантная в свете, она прекрасно подходила для того, чтобы представлять своих соотечественниц при дворе в Сен-Клу. Ее положение как супруги богатого виргинского сенатора, окруженной роскошью и процветанием, гордившейся мужем и своей страной, было призвано усилить радость от поездки в Европу, в то время как сравнительная редкость путешествий через Атлантику лишь усиливала удовольствие, с которым она восприняла известие о его назначении.

Во время пребывания в Париже старшая дочь мистера и миссис Монро, впоследствии вышедшая замуж за судью Джорджа Хэя из Ричмонда, штат Виргиния, [9] была ученицей в знаменитой школе мадам Кампан, где также училась Гортензия Богарне, дочь Жозефины, будущая королева Голландии и мать Наполеона III, и между ними завязалась теплая дружба.


9. Их старшая дочь, Гортензия, очень красивая девушка, вышла замуж за лорда Роджерса из Балтимора.



Молодой и амбициозный, полный энтузиазма и восхищения принципами свободного правительства, мистер Монро покинул берега своей родной земли, чью свободу он совсем недавно помогал утверждать. Он поступил на службу своей стране в качестве кадета в корпус под командованием доблестного генерала Мерсера из Виргинии. Вскоре после этого он был назначен лейтенантом и присоединился к армии в Нью-Йорке. Следуя за судьбой своего вождя, он был с ним при Трентоне, Принстоне, Брендивайне, Джермантауне и Монмуте. Уйдя из штаба лорда Стерлинга, где он прослужил две кампании, после того как был ранен в плечо при Трентоне, он отправился в Виргинию, чтобы сформировать полк. По разным причинам эта затея не удалась, и он не вернулся в армию, а поступил в контору мистера Джефферсона в качестве студента-юриста. Будучи членом законодательного собрания, а в возрасте двадцати четырех лет избранным в Континентальный конгресс, из которого он перешел в Конгресс Соединенных Штатов, мы видим его с самого раннего детства преданным земле своего рождения и служащим ей на этих различных почетных и высоких должностях.

Но, пылая юношеским восхищением перед Республикой, которую он оставил позади, он не старался скрывать свои чувства в имперской Франции, и поэтому стал непопулярен среди тех, кто был у власти. Его сочли слишком увлеченным чувствами революционной Франции, чтобы быть справедливым к своей собственной стране, и он был отозван Вашингтоном.

В августе 1792 года Лафайет был взят в плен австрийцами и, после того как его бросили, словно преступника, в прусскую тюрьму в Везеле на Рейне, был последовательно переведен в Магдебург, Глац, Нейсе и, наконец, в Ольмюц. В этой австрийской темнице он был убежден суровостью своего заключения и жестоким обращением своих тюремщиков, что его судьба предрешена. В своей темной камере, глубиной в десять шагов, куда через бойницы лил дождь и не проникало солнце, молодой защитник американской свободы лежал в цепях, пока тянулись томительные месяцы, и от жены и детей, оставленных в Париже, не приходило ни слова надежды, ни уверенности в смерти. Истощенный болезнью, лишенный света, воздуха и приличной пищи — отвратительная сырость и грязь его темницы настолько истощили его, что от страданий у него полностью выпали волосы, — его жестокие мучители не подбадривали его в мраке и угнетении ни словом, ни взглядом сочувствия. Америка знала о судьбе его близких, и в то время как его поместья были конфискованы, его жена находилась в тюрьме Ла Форс, а его маленькие дети, двое из которых делили заключение с матерью, ожидали гнева своих угнетателей, агенты страны, чье некогда безнадежное дело он поддержал, активно действовали в интересах своего бывшего друга.

Неудивительно, что миссис Монро разделяла чувства своего мужа или что ее самые теплые женские чувства были взволнованы рассказом о горестях мадам Лафайет. Маркиз де Лафайет был обожаем американцами, и унижения, обрушившиеся на его героическую жену, едва ли могли быть вынесены министром и его семьей, когда они чувствовали, что смерть мученицы станет результатом ее жестокого и длительного заключения. Высокое положение, которое Америка только что заняла среди народов земли, и уважение, порожденное ее успехом, сделали ее министров в зарубежных странах объектами особого внимания и уважения. Когда мистер Монро решил рискнуть вызвать недовольство, отправив свою жену навестить мадам Лафайет, он понимал, какой решительный эффект это возымеет — во благо или во зло. Он хорошо знал, что это либо увенчается явным успехом и принесет пользу его несчастному другу, либо сделает ее слабую надежду на помилование еще более отчаянной. Поскольку его чувства были вовлечены, он решил рискнуть, и с миссис Монро посоветовались относительно плана. На тревожные вопросы мужа она ответила спокойно и заверила его в своей способности контролировать и поддерживать себя.

Когда карета американского министра, украшенная всеми внешними эмблемами ранга, остановилась перед входом в тюрьму, тюремщик вышел, чтобы узнать цель визита. Миссис Монро твердым шагом и уверенным голосом вышла из кареты, сообщила о своем деле и, к своему удивлению, была проведена в приемную, пока чиновник удалился, чтобы доложить о ее просьбе. Ее сердце громко билось, когда она в одиночестве слушала шаги тюремщика, который закрыл тяжелую дверь и прошел по длинному коридору, отделявшему камеры. По прошествии времени, которое человеку в ее нервном состоянии показалось вечностью, она услышала возвращающиеся шаги, и вскоре открытие тяжелой двери обнаружило ее изумленному взору присутствие изможденной узницы, которой помогал ее охранник.

Эмоции маркизы были крайне трогательны, и она упала к ногам миссис Монро, не в силах выразить свою радость.

Весь день она ожидала призыва готовиться к казни, и когда тишина ее камеры была нарушена приближением жандармов, ее последняя надежда быстро угасала. Вместо жестокого объявления — заверение в том, что посетитель ожидает ее присутствия в приемной тюрьмы, и, обнаружив в этом посетителе американскую посланницу, представительницу приемной родины ее мужа, ее долго сдерживаемые чувства нашли облегчение в рыданиях. Реакция была внезапной, и потрясение оказалось сильнее, чем мог вынести ее слабый организм.

Присутствие часовых исключало любые попытки разговора, и обе колебались, чтобы не подвергнуть опасности хрупкий шанс на жизнь или не злоупотребить неслыханной привилегией свидания. После мучительного короткого пребывания миссис Монро поднялась, чтобы уйти, заверяя свою подругу голосом, слышимым для слушателей, для которых он и предназначался, что она придет на следующее утро, а затем поспешила облегчить тревогу своего мужа.

Долго откладывавшаяся казнь мадам Лафайет была решена, и в тот же день она должна была быть обезглавлена, но неожиданный визит жены министра изменил мнение чиновников, и, к удивлению всех, на следующее утро она была освобождена.

Престиж молодой Республики был оценен французами, находящимися у власти, и они не осмелились из соображений личной выгоды пожертвовать леди, в которой был так непосредственно заинтересован американский министр. Они не забыли, с каким восхищением народ Соединенных Штатов смотрел на ее мужа, маркиза де Лафайета.

Глухая ко всем мольбам своих друзей и твердая в своем решении немедленно принести утешение в темницу своего преследуемого мужа, мадам Лафайет покинула Париж в сопровождении двух своих дочерей в маскировке и под защитой американских паспортов.

Проезжая под именем миссис Мотье, она высадилась в Альтоне девятого сентября 1795 года и после неоднократных трудностей в конце концов добралась до тюрьмы, где ее уведомили, что если она переступит ее порог, то должна будет остаться.

Героическая женщина подписала свое согласие и решимость разделить его плен во всех деталях, будучи «полностью решившейся никогда больше не подвергать себя ужасам еще одной разлуки».

Два самых выдающихся человека своего века, Джордж Вашингтон и Наполеон Бонапарт, своим сотрудничеством добились освобождения Лафайета и его глубоко пострадавшей семьи — первый после заключения более чем на пять лет, второй — на срок в двадцать два месяца.

Мистер Монро был отозван, и после возвращения в Америку он опубликовал оправдание своего поведения за границей; брошюра ничего не решила, но оправдала обе стороны в тех взглядах, которые они заняли.

Так подошло к концу короткое пребывание миссис Монро в Европе. Во многих отношениях оно было приятным и полезным, и хотя она сожалела о неудачном отзыве мужа, она скорее радовалась поведению, которое привело к этому результату. Незнакомая с дипломатией и линией действий, необходимых между нациями, она позволила своим собственным чувствам определять свои движения и чтила тот же дух в своем муже. Привилегия быть помощью и средством облегчения для мадам Лафайет удовлетворяла ее больше, чем министерские почести, и она предпочла бы совершить этот поступок, побуждаемая советом мистера Монро, чем оставаться женой посла.

Дружба между мистером Монро и Лафайетом была очень крепкой. Последний чувствовал, что мистер Монро сыграл значительную роль в предоставлении 200 000 долларов, которые Соединенные Штаты дали ему в 1824 году, а также в доброте, проявленной к его сыну, Джорджу Вашингтону Лафайету, когда тот был в тюрьме. Юношу собирались призвать в армию, и мистер Монро, при помощи двух американских джентльменов, Джозефа Рассела и полковника Перкинса, собрал сумму, необходимую для покупки замены (1500 долларов), а затем отправил его в Америку, где он был гостем Вашингтона в течение года.

Когда в 1828 году до Лафайета дошли новости о денежных затруднениях, в которых оказался мистер Монро, и о плохом здоровье его жены, он написал ему, предлагая в качестве займа доходы от продажи половины своих флоридских земель, которые были очень ценными, и призывая мистера Монро не унижать его отказом, поскольку он принимал подобные одолжения от него в прошлом. Щедрое предложение было отклонено мистером Монро.

Париж, как и сейчас, хотя и в меньшей степени, был центром всего, чем можно было наслаждаться, и миссис Монро не жалела о своем пребывании там, хотя оно так внезапно закончилось. Эта первая поездка через утомительные воды была полна интереса и пользы для обоих. Новые области мысли были исследованы ими, и расширение их душ под влиянием чувства свободы и перемен принесло для их окончательного счастья больше, чем могли дать или отнять простые мирские почести.

Таким образом, в извилистых путях жизни нам постоянно напоминают, что после урока следует применение, и опыт провозглашает оба, хотя их и трудно вынести, необходимыми для окончательного прогресса.

Миссис Монро вернулась в Нью-Йорк со своим мужем, на которого смотрели как на опального министра, и, будучи первым, кого так назвали, он воспринимался его друзьями с глубоким сочувствием. Некоторое время общество ее семьи и друзей успокаивало ее чувствительные чувства, но вскоре после этого она сопровождала мужа в Виргинию, где он был сразу же избран губернатором.

Это свидетельство привязанности радовало сердца обоих получателей, и в течение конституционного срока в три года, в течение которого он служил, миссис Монро способствовала достоинству и успеху его официальной жизни своим неизменным и приемлемым поведением. Столицей штата в то время был Вильямсбург, место утонченного гостеприимства и общительности, и здесь прекрасный характер жены губернатора был обнаружен при самых деликатных обстоятельствах, а также во время самых приятных случаев.

После того как президент Джефферсон пришел к власти, он назначил мистера Монро чрезвычайным посланником при дворе Франции, чтобы действовать совместно с мистером Ливингстоном в переговорах о покупке Луизианы. Как только он прибыл на французскую землю, мистер Ливингстон написал ему следующее:




Paris, 10th of April, 1803.







Дорогой сэр: — Поздравляю вас с благополучным прибытием. Мы долго и с нетерпением ждали вас. Дай Бог, чтобы ваша миссия оправдала ваши и общественные ожидания. Война может сделать что-то для нас; ничто другое не поможет. Я подготовил для вас почву, и если бы вы могли добавить к моим мемуарам заверение, что мы теперь владеем Новым Орлеаном, мы бы преуспели. Но я задерживаю мистера Бьюталона, который нетерпелив лететь в объятия своей жены. Я известил министра о вашем прибытии и сказал ему, что вы будете здесь во вторник или среду. Передайте мои комплименты и комплименты миссис Ливингстон миссис Монро, и верьте мне, дорогой сэр, ваш друг и покорный слуга,




Robert R. Livingston.







После того как дела по договору были улажены, мистер Монро был отправлен министром в Лондон, чтобы сменить мистера Кинга, который хотел вернуться домой. Оттуда он был направлен в Испанию, которую посетил через Париж. Миссис Монро сопровождала его во всех его странствиях и вернулась с ним в Англию вскоре после смерти мистера Питта.

Мистер Монро был министром в Англии, когда нападение на фрегат «Чесапик» поставило две страны, уже раздраженные, во враждебное положение, и, обнаружив, что его положение в Сент-Джеймсе было отнюдь не приятным, он вернулся в эту страну. Так миссис Монро провела почти десять лет в Европе, вернувшись только тогда, когда страна снова погружалась во вторую войну с матерью-родиной. Она с радостью искала уединения в Оук-Хилле, виргинском доме ее мужа, и последующие годы прошли в наслаждении безмятежными удовольствиями сельской жизни — мистер Монро днем занимался чтением и общим надзором за своей плантацией, в то время как она руководила образованием двух их дочерей и домашними обязанностями, которые в виргинском доме всегда были обременительными.

Но этой тихой домашней жизни не суждено было длиться долго, и муж и отец возобновил обязанности политика и был избран в законодательное собрание. Через несколько месяцев он снова был избран губернатором старого содружества и продолжал исполнять обязанности этой должности до тех пор, пока не был выбран государственным секретарем президентом Мэдисоном.

Когда была объявлена война 1812 года, миссис Монро жила в Вашингтоне, выполняя обязанности жены министра и наслаждаясь обществом двух своих дочерей.

По мере того как борьба приближалась к дому и столице угрожала опасность, она вернулась в Оук-Хилл и оставалась там до тех пор, пока наконец не был провозглашен мир. Тревожась и беспокоясь о своем муже, который всегда был рядом с президентом, она все же чувствовала, что ее место в собственном доме, чтобы он мог быть уверен в безопасности ее и детей.

В 1817 году мистер Монро стал президентом Соединенных Штатов и перевез свою семью в Белый дом, где они продолжали жить в течение обоих сроков его администрации. О миссис Монро в то время ведущая газета того дня писала следующее:

«Миссис Монро — элегантная, образованная женщина. Она обладает очаровательным умом и достоинством манер, которые особенно подходят ей для ее высокого положения. Ее уединенные домашние привычки будут сильно раздражены тем, что здесь называют обществом, если она не изменит этикет (если его можно так назвать), установленный миссис Вашингтон, Адамс и Мэдисон, рутину, которую ее слабое телосложение не позволит ей вынести. Чтобы пройти через это, она должна стать совершенной рабыней в ущерб своему здоровью. Секретари, сенаторы, иностранные министры, консулы, аудиторы, бухгалтеры, офицеры флота и армии всех рангов, фермеры, купцы, пасторы, священники, юристы, судьи, аукционисты и бездельники — все со своими женами, а некоторые с нескладным потомством, стекаются в дом президента каждый вечер среды; некоторые в туфлях, большинство в сапогах, а многие со шпорами; некоторые нюхают табак, другие жуют, а многие тоскуют по своим сигарам и виски-пуншу, оставленным дома. Некоторые с напудренными головами, другие с завитыми и намасленными, а некоторые, чьих голов никогда не касалась расческа, наполовину скрыты грязными воротниками, поднимающимися высоко над ушами, жесткими, как картон».

И английский писатель комментирует в подобном духе:

«Миссис Монро — леди уединенных и домашних привычек, не лишенная грации и, по-видимому, очень любезная.

«Прожив в Европе со своим мужем, она приобрела некоторые из ее манер и немало ее лоска. Она принимает гостей, но не наносит визитов; она кажется более привязанной к тишине и покою безвестности, чем к суете, путанице и блеску публичных собраний. Но чтобы сохранить обычай, установленный ее предшественницей, леди, как говорят, большого изящества манер и большого достоинства поведения, она устраивает то, что называется «приемными», с целью удовлетворения желаний и любопытства таких незнакомцев, которые могут пожелать посетить ее и президента.

«Эти приемы проводятся на принципах республиканской простоты и сильно отличаются от пышности и великолепия английских парадных приемов. Они показались мне, однако, очень неприятными; комнаты так переполнены, гул голосов так громк, а движение компании так непрерывно, что возможность продолжать разговор на любую тему полностью исключена, и вас толкают каждое мгновение, не давая возможности насладиться «пиром разума» или даже удовольствием чувств».

Белый дом был частично перестроен, когда мистер Монро стал президентом, но он обладал лишь немногими удобствами и никакой элегантностью. Мебель была не того вида и качества, которые подобали дому главы государства, и обломки бывшего злополучного здания лежали грудами вокруг особняка. Поскольку страна снова была в мире, Конгресс приказал консулу Ли, проживавшему тогда в Париже, купить серебряный сервиз, который был немедленно отправлен и который продолжал использоваться до тех пор, пока не был заменен более современным и дорогим набором в марте 69-го.

Примерно в то же время для Восточной комнаты была куплена мебель, которая сейчас украшает это знаменитое помещение. Когда покупка была сделана в Париже, каждый предмет был увенчан королевской короной Людовика XVIII. Это позолоченное украшение было удалено, и перед отправкой из Франции был добавлен американский орел. Для вдумчивого ума эта мебель интересна постольку, поскольку она напоминает о мертвых, которые давно рассыпались в прах, но чья память связана со стульями и оттоманками, все еще остающимися там, где они были помещены много лет назад. Правда, их часто ремонтировали, но оригинальные орлы так же ярки, как и тогда, когда они покинули берега Империи, чтобы украсить дом Республики.

Миссис Монро мало общалась в обществе Вашингтона и всегда скрывалась от наблюдения толпы. Ее здоровье было хрупким в последние годы ее жизни в Белом доме, и она стала более чем когда-либо затворницей. Одним из многих гостей президента и миссис Монро в течение последней зимы их пребывания в Белом доме был Лафайет, который впоследствии посетил их в их резиденции в округе Лаудон, штат Виргиния.

В недавней публикации есть копия старого письма, написанного мистером Купером, в котором он упоминает обед и прием в Белом доме во времена мистера Монро.

«По этому случаю мы были удостоены присутствия миссис Монро и двух или трех ее родственниц. Перейдя через холл, мы были допущены в приемную, в которой уже собралась большая часть компании. Час был шестой. Подавляющее большинство гостей были мужчинами, и, возможно, две трети были членами Конгресса.

«В большинстве присутствующих была большая серьезность манер, и не было ни очень заметного проявления, ни определенно поразительного отсутствия грации в манерах. Разговор был обыденным и немного мрачным, хотя двое или трое светских людей окружили дам, где битва слов велась с достаточным духом. Для меня развлечение имело скорее холодный, чем формальный вид. Когда был объявлен обед, старейший присутствующий сенатор (их было двое, и имеется в виду старшинство по службе) взял миссис Монро и повел ее к столу. Остальная часть партии последовала без особого порядка. Президент взял даму, как обычно, и предшествовал остальным гостям. Столовая была со вкусом лучше, чем принято здесь, будучи довольно простой и мало обставленной. Стол был большим и довольно красивым. Сервировка была фарфоровой, как это единообразно бывает, серебро было чрезвычайно редким, если вообще использовалось. Был, однако, богатый поднос и большое изобилие мелких предметов столового серебра. Скатерть, салфетки и т. д. были тонкими и красивыми. Обед был подан во французском стиле, немного американизированном. Блюда передавались по кругу, хотя некоторые из гостей, по-видимому, предпочитая свои собственные обычаи, хладнокровно помогали себе тем, что находили под рукой.

«Обслуживающего персонала было довольно много. Они были опрятно одеты, без ливреи, и их было достаточно. В заключение, все развлечение могло бы сойти за лучший вид европейского званого обеда, на котором гостей было слишком много для общего или очень приятного разговора, а некоторые из них были слишком новы, чтобы чувствовать себя полностью непринужденно. Миссис Монро встала в конце десерта и удалилась в сопровождении двух или трех самых галантных членов компании. Как только спина его жены была повернута, президент снова сел, приглашая своих гостей повторить это действие. Дав своим гостям достаточно времени, чтобы обновить в нескольких бокалах воспоминания о подобных удовольствиях, он сам встал, давая знак своей компании, что пора вернуться к дамам. В приемной подали кофе, и все покинули дом до девяти».

«В следующую среду миссис Монро открыла свои двери всему миру. Никакого приглашения не требовалось, так как было принято, чтобы жена президента принимала гостей раз в две недели во время сессии, без различия лиц. Мы прибыли в Белый дом в девять. Двор (или, скорее, территория) был заполнен каретами, и компания прибывала в большом количестве. По этому случаю были открыты две или три дополнительные приемные, хотя бережливость Конгресса помешала им закончить главную приемную здания. Я признаю, что испытал то же самое удивление, что и на празднике в Касл-Гарден, обнаружив, что собрание столь респектабельно по виду, одежде и поведению. Вечер в Белом доме, или приемная, как его иногда приятно называют, является, по сути, собранием всех классов людей, которые решают взять на себя труд и расходы по появлению в платьях, подходящих для обычного вечернего приема. Я не уверен, что даже одежда сильно учитывается, потому что я, конечно, видел там многих в сапогах. Женщины были все опрятно и должным образом одеты, хотя немногие были украшены драгоценностями. Конечно, бедные и рабочие классы общества нашли бы мало или никакого удовольствия в такой сцене. Порочные, если бы они были известны, не были бы допущены, ибо это особая черта высокого уровня морали в этой стране, что серьезные и печально известные преступники редко осмеливаются нарушать общественные чувства, вторгаясь в общество.

«Протиснувшись сквозь толпу, мы достигли части комнаты, где стояла миссис Монро, окруженная стайкой подруг. Поклонившись здесь, мы искали президента. Последний расположился в верхней части комнаты, где он оставался большую часть вечера, пожимая руки всем, кто приближался. Рядом с ним стояли все секретари и большое количество самых выдающихся людей нации. Личности, имеющие значение со всех частей Союза, также были здесь и были заняты образом, обычным для таких сцен. Помимо них, здесь встречаешь большое разнообразие людей в других условиях жизни. Я знал возчика, который оставлял свою лошадь на улице и заходил в приемную, чтобы пожать руку президенту. Он оскорблял хороший вкус всех присутствующих, потому что не считалось приличным, чтобы рабочий приходил в грязной одежде по такому случаю; но хотя он совершил пустяковую ошибку в этой частности, он доказал, насколько хорошо он понимал разницу между правительством и обществом. Он знал, что прием был своего рода данью политическому равенству в лице Первого Магистрата, но он не осмелился бы войти в дом того же человека как частное лицо без приглашения или без разумного оправдания по делу».

Мария Монро, младшая дочь президента, вышла замуж в марте 1820 года в Восточной комнате за своего кузена, Сэмюэля Л. Гувернера из Нью-Йорка, после того, что писатель того дня описывает как «нью-йоркский стиль». Это была свадьба, на которой только сопровождающие, родственники и несколько старых друзей жениха и невесты стали свидетелями церемонии. Затем подружки невесты были отпущены до недели с того дня, когда невеста принимала посетителей. Затем был дан прием, на котором миссис Гувернер председательствовала вместо своей матери и была официально представлена всем присутствующим гостям. Президент и миссис Монро смешались с толпой и оставили молодоженам выполнять обязанности хозяина и хозяйки. Свадебные торжества должны были включать общие приемы, и коммодор и миссис Декейтер дали молодой паре бал с большим количеством гостей вскоре после приема в Белом доме. Карточки были выпущены коммодором Портером для развлечения в их честь, когда новости о смерти коммодора Декейтера положили конец всему веселью в Вашингтоне. Вскоре после этого пара поселилась в Нью-Йорке. Старшая дочь жила в это время в Ричмонде, штат Виргиния.

После того как мистер Монро ушел с должности, он вернулся в свой дом в округе Лаудон и вместе с мистерами Джефферсоном и Мэдисоном занялся созданием Университета Виргинии. Это занятие стало для него приятным времяпрепровождением и принесло непреходящую пользу его любимому штату. Впоследствии он был избран президентом Виргинского конвента по внесению поправок в Конституцию своего родного штата. Тем временем миссис Монро находила женское занятие для рук и сердца в заботе о тех, кто зависел от ее щедрости, и в развлечении различных толп, которые с удовольствием оказывали честь трем экс-президентам Соединенных Штатов и сыновьям старого содружества.

Миссис Монро была теперь одна и старела, и тешила себя иллюзией, что после стольких лет общественной жизни ее муж проведет вечер своих дней с ней, у камина. Но он чувствовал, будто никогда не сможет перестать служить Виргинии. Долго после того, как его долг перед страной был выполнен и она отпустила его с аплодисментами и лавровыми венками, он боролся с накопившимися немощами и испытаниями и до последнего прислушивался к голосу своего штата. Последней государственной должностью, которую он занимал, была магистратура в округе Лаудон, где он проживал, и он был так же внимателен и предан исполнению каждого долга, как и тогда, когда занимал высшую должность, дарованную народом.

Миссис Монро внезапно скончалась в 1830 году, и так закончилась старая домашняя жизнь. Оук-Хилл был закрыт, и раздавленный муж искал убежища от одиночества в доме своей дочери, миссис Гувернер, в Нью-Йорке, чья преданная привязанность скрасила его путь к могиле.

Почтенный доктор Фрэнсис говорит нам, что он часто встречал мистера Монро на прогулке, когда погода была хорошей, и что по этим случаям он был объектом самых нежных знаков внимания. Он часто встречал его, делающим покупки для семьи на Центральном рынке, где все продавцы знали и чтили его.

Он был высок и худощав, очень скромен в своем поведении, достоин и джентльменски. В обращении он был нерешителен и застенчив, и вежлив с самыми бедными и скромными, как и с любыми другими. Он был одним из самых трудолюбивых людей, усердным студентом, и его заботы оставили следы на его лице. Рана, которую он получил при Трентоне, давала о себе знать много лет спустя — на самом деле, на протяжении всей своей жизни он время от времени страдал от нее.

Менее чем через год после смерти миссис Монро ее муж готовился присоединиться к ней. 4 июля 1831 года, в годовщину американской независимости, ровно через пять лет после того, как его предшественники покинули эту сцену своего труда и своего триумфа, он тоже присоединился к ним.

Его похороны были очень внушительными — самыми большими, которые в то время когда-либо видели в Нью-Йорке. Военные под командованием генерала Джейкоба Мортона, великого маршала, заполнили Бродвей от Принс-стрит до Брод-стрит, по которой они прошли к кладбищу. День был прекрасный, и знаки траура были повсеместно приняты гражданами Нью-Йорка.

В этом городе (Нью-Йорке) на северной стороне Второй улицы, между Первой и Второй авеню, есть старое кладбище, отделенное от тротуара высоким железным забором, установленным на гранитном фундаменте.

Кустарник всегда чист и энергичен; трава всегда самая зеленая, а дорожки скрупулезно опрятны. Есть много со вкусом сделанных и подходящих памятников мертвым, которые спят в этой священной ограде; но в память о самом знаменитом из ее немых обитателей не было ни мраморного столба, ни обелиска, даже надгробия не было установлено. Но на простой мраморной плите, которая лежит плоско, размером около двух футов в квадрате, на земле и почти покрыта травой, есть следующая надпись:



JAMES MONROE,

ROBERT TILLOTSON,
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Нет ничего, что указывало бы на то, что упомянутый Джеймс Монро — это тот самый Монро, который был в битве при Уайт-Плейнс и получил пулю в плечо при нападении на Трентон, который сражался бок о бок с Лафайетом при Брендивайне, который был министром во Франции в 1794 году, а впоследствии в Англии; который был государственным секретарем в 1811 году и в течение двух полных сроков президентом этих Соединенных Штатов. И все же это факт, и эта покрытая погодой мраморная плита размером два фута в квадрате много лет покрывала могилу экс-президента Монро.

Много лет спустя по приказу законодательного собрания Виргинии останки экс-президента Монро были перевезены в Ричмонд, и над его могилой был воздвигнут памятник, подобающий его славе.

Собственность Оук-Хилл сейчас принадлежит мистеру Фэрфаксу, вместе с одной тысячей акров земли. Триста акров входят в поместье Макгоуэн.

Вторая дочь президента Монро, миссис Мария Гувернер, умерла в 1850 году в Оук-Хилле, где была похоронена рядом со своей матерью. Старшая дочь умерла в Париже и была похоронена на Пер-Лашез. Сейчас в живых осталось мало потомков миссис Монро.

На этом небольшом расстоянии от ее дня сохранилось не так много инцидентов, относящихся к ее карьере. Она вела такую же публичную жизнь, как и миссис Джон Адамс, и была гораздо лучше знакома с обществом в этой стране и Европе, чем несколько дам, которые предшествовали ей на полуофициальной должности, которую она занимала, но ее плохое здоровье и темперамент не подходили ей для близости с людьми и не позволяли ей быть популярной в том смысле, в каком была миссис Мэдисон. Разница между этими двумя женщинами заключалась в том, что последняя любила компанию, наслаждалась жизнью и имела здоровый, сердечный интерес к событиям, происходящим вокруг нее. Другая жила в уединении, насколько это было возможно, и запись о столь тихом существовании не так знакома людям этой страны, как запись о тех ее современниках, которые занимали высокое место, которое она заполняла.

Общество в ее время было организовано иначе, чем сейчас. Трудно осознать, что газетные корреспонденты были исключением, а не правилом, и что общественное внимание редко направлялось на дам; тогда как сейчас женщинам в полуофициальной жизни невозможно удержаться от попадания в многочисленные печатные издания дня, как бы они того ни хотели.



VI. ЛУИЗА КАТЕРИНА АДАМС.




Миссис Адамс была шестой в череде обитателей Президентского особняка, и ею закрылся список дам Революции. Новое поколение выросло за сорок девять лет независимости, и после ее ухода на покой более молодые претенденты заявили о своих правах на почести. Родившись в городе Лондоне 12 февраля 1775 года, она получила преимущества, превосходящие те, которыми пользовалось большинство дам Америки. Ее отец, мистер Джонсон из Мэриленда, хотя и жил в начале войны в Англии, всегда был патриотичным американцем и вскоре после начала военных действий переехал с семьей в Нант, во Франции. «Там он получил от Федерального конгресса назначение комиссаром для проверки счетов всех американских чиновников, которым тогда были доверены государственные деньги Соединенных Штатов в Европе; исполнением обязанностей которого он продолжал заниматься до мира 1782 года. Наша национальная независимость была тогда признана, он вернулся в Лондон, где продолжал жить и где действовал как консульский агент Соединенных Штатов до своего окончательного возвращения в 1797 году на родную почву».
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Для миссис Адамс было счастьем, что ее муж был сильной, интеллектуальной натурой; он одновременно удовлетворял и поддерживал ее, и делал ее пребывание на земле довольным и приятным. В доме ее отца в Лондоне он впервые увидел ее в 1794 году, и 26 июля 1797 года они поженились в церкви Всех Святых. Вскоре после этого его отец стал президентом, и он был переведен в Берлин, куда он отправился со своей женой как с невестой, чтобы играть свою роль в высших кругах социальной и политической жизни. Едва ли нужно добавлять, что она оказалась вполне компетентной в этом; и что в течение четырех лет, которые составляли период ее пребывания при том дворе, несмотря на почти постоянное плохое здоровье, ей удалось завести друзей и добиться степени доброй воли, воспоминание о которой, даже на таком расстоянии времени, считается одним из самых приятных ассоциаций с ее разнообразной жизнью. В 1801 году, после рождения своего старшего ребенка, она отправилась с мистером Адамсом в его возвращение в Соединенные Штаты. Не в Мэриленд, дом ее детства, но, будучи чуждой их привычкам и манерам, она отправилась среди людей Новой Англии и поселилась со своим мужем в Бостоне. Здесь она решила быть довольной и жить с людьми, на которых по чувствам она была не похожа, но едва она начала чувствовать себя как дома, как мистер Адамс был избран сенатором, и она переехала с ним в Вашингтон. Сестра уже была устроена там, и она снова встретилась с членами своей собственной семьи, где для нее зимние месяцы проходили приятно. Каждое лето она возвращалась в Бостон, и таким образом, чередуя его и Вашингтон зимой, она провела восемь лет срока Джефферсона. Для многих столица была местом в стороне, и не всегда приятным для жен конгрессменов, некоторые из которых покидали веселье больших городов, чтобы быть задержанными на шесть или восемь месяцев; но миссис Адамс была особенно удачлива в своем положении, имея вокруг себя близких и дорогих родственников, от которых она была отделена много лет. Это стало домом для нее, и для южанки климат был более подходящим, чем регион места рождения ее мужа.

Мистер Адамс, призванный президентом Мэдисоном отправиться в Россию в качестве ее первого аккредитованного министра, миссис Адамс решила ехать, даже ценой того, чтобы оставить двух своих старших детей с их бабушкой и дедушкой и взять с собой третьего, которому еще не было двух лет. Они отплыли из Бостона в начале августа и после долгого и несколько опасного перехода прибыли в Санкт-Петербург ближе к концу октября.

Что это должны были быть за путешествия, когда почти три месяца уходило на то, чтобы добраться из одной страны в другую; когда утомительные недели лета сливались в зиму, прежде чем барьер между старым и новым миром мог быть пройден. И все же как часто члены этой семьи бросали вызов неизвестным опасностям, чтобы выполнить какой-то долг в другом мире. Далеко в прошлом их пуританские предки нашли убежище на «диком берегу Новой Англии», и в этот промежуток воды моря несли детей третьего и четвертого поколений через свои гребнистые волны, чтобы просить о наследии, на которое претендовали их предки — свобода совести и свобода поклонения Богу.

Много лет назад храбрая, сильная женщина со слезящимися глазами видела, как фигура ее старшего мальчика отправилась по тому же пути, по которому он сейчас шел, и она вернулась в свой одинокий дом, чтобы страдать. Теперь, по его хорошо известному и предательскому пути, этот сын, выросший до мужского возраста, с детьми, оставленными позади, совершает свой утомительный путь, чтобы нести в залы самых отдаленных наций желания и намерения своей молодой страны.

Его жена, предпочитая неопределенное изгнание в чужой стране разлуке с мужем, испытывала крайнюю муку, когда думала о своих плачущих детях, впервые разлученных с ней. Она чувствовала огромное расстояние и сомнительные перспективы услышать о них не менее остро, чем она чувствовала продолжительность времени, которое могло пройти, прежде чем она снова ступит на берега своей родной земли. И суровый климат, к которому она спешила, никоим образом не способствовал тому, чтобы сделать ее веселой; и тот факт, что мистер Адамс был первым министром, не умерил ее тревожной печали. Никогда, возможно, в истории мира не разыгрывались такие сцены, как сейчас. Европа была буквально полем битвы, и Наполеон, бич континента, правил могучей силой своего великого мастерства судьбами Старого Света. Запертая в Санкт-Петербурге, миссис Адамс собирала слухи о прогрессе этого «человека судьбы» и прислушивалась к его стуку даже у ворот имперской столицы.

В течение шести лет ее пребывания в России какие чудесные вещи происходили! Каким интенсивным интересом была отмечена эта эпоха, мы, в сравнительном спокойствии, едва ли можем себе представить. Смерть забрала у нее младенца, родившегося там, и двойное горе общественных и личных неприятностей давило на нее.

«Мистер Адамс, — сказал его сын, — жил там бедно, прилежно, амбициозно и уединенно, на узкой основе пергамента своего назначения, уважаемый за знания и таланты, но мало склонный к дорогостоящим развлечениям богатого и показного придворного круга. Но чрезвычайная миссия могла позволить себе и имела право на более дорогое обращение в великолепных дворцах великолепного города, населенного владельцами тысяч крепостных, а некоторые из них — Уральскими горами, содержащими золотые рудники. Живя экономно, удалившись от всего, кроме необходимого парада, мистер Адамс заложил основу скромного достатка для своего возвращения в Америку, чье официальное приобретение американская, республиканская скупость вызывает, если не оправдывает».

Тем временем разразилась война между Англией и Америкой, и связь была почти полностью прервана. Британские корабли крейсировали у наших портов, чтобы захватывать мирные суда, и гремели своими пушками у столицы страны. В то время как миссис Адамс уставала от своего безрадостного жилища в том далеком северном климате, британские войска были заняты опустошением страны вокруг ее старого дома и сжиганием особняка, который позже в жизни она должна была занять. Полностью отрезанный от всего, что делало жизнь дорогой, мистер Адамс надеялся на какую-то возможность быть отозванным и восстановить свою разделенную семью друг для друга. Император Александр бессознательно подготовил путь для их возвращения, предложив стать посредником для Англии и Соединенных Штатов. Вследствие этого предложения комиссары отправились в Санкт-Петербург в сопровождении мистера Пейна Тодда, пасынка президента Мэдисона, чье простое положение в Америке было преувеличено европейской ошибкой до княжеского положения. Их приезд был источником удовольствия для миссис Адамс, чье время проходило так тихо, и она надеялась вернуться с ними; но в то время как комиссары наслаждались достопримечательностями российской столицы, на континенте происходили большие перемены, и они не осознавали, насколько они радикальны. Корабль, возвращавшийся в Соединенные Штаты, привез в Бостон новости о том, что Наполеон сослан на Эльбу, Людовик XVIII подперт на троне своих предков иностранными армиями, а Англия находится в зените своей мощи и величия. Никогда перспективы республиканской Америки не были так низки со времени ее независимости, и сердца тех патриотов дрожали, когда они думали о будущем. Российское посредничество провалилось, но комиссары впоследствии встретились в Генте, где задержки сменяли друг друга, пока в канун Рождества, в субботу, 24 декабря 1814 года, договор не был подписан. Желанием мистера и миссис Адамс было вернуться домой этой зимой, но провал комиссаров в Санкт-Петербурге потребовал присутствия мистера Адамса в Генте, и было сочтено лучшим, чтобы она осталась в России. Состояние Европы, беспокойное и революционное, считалось еще одним аргументом в пользу того, чтобы она осталась, и, следовательно, мистер Адамс отправился без нее. Одна в том месте, где она прожила пять лет, где она похоронила одного ребенка и где она надеялась, что ее муж скоро воссоединится с ней, она провела шестую зиму и желала только, чтобы весна пришла, чтобы освободить ее и сына из их изгнания. Как должно было тосковать ее сердце в дни, короткие только потому, что тьма была такой долгой, по ее малышам через широкий Атлантический океан, и с каким рвением она должна была готовиться к той поездке домой, такой близкой в ожидании, но в действительности такой далекой. Но ее испытание было соразмерно ее силе, и если она не поехала домой, ее дети пришли к ней впоследствии. [10] Весна наконец пришла, по крайней мере по календарю, если не в той великолепной красоте, в которой она обычно появлялась в ее далеком южном доме, и ей посоветовали путешествовать по суше, чтобы воссоединиться с мужем в Париже, куда он отправился из Гента. Трудности и опасности сухопутного маршрута через недавний театр яростной войны не оказали никакого влияния на ее решительную идею ехать, и, бросая вызов одиноким путешествиям, мошенникам и опасностям всякого рода, она отправилась со своим ребенком в путешествие во Францию. У нее должен был быть несгибаемый дух, иначе одинокие дни постоянных путешествий через деревни и дикие, необработанные страны, где каждая неодушевленная вещь несла следы сурового вида войны, убедили бы ее в риске, которому она подвергалась. С паспортами российского правительства и сильной рекомендацией быть женой американского министра, она попрощалась со всеми опасениями и рискнула всем, чтобы только стать ближе к дому и детям.


10. У миссис Адамс было четверо детей, трое сыновей и дочь. 1. Джордж Вашингтон Адамс, родился в Берлине 12 апреля 1801 года. 2. Джон Адамс, родился в Бостоне 4 июля 1803 года. 3. Чарльз Фрэнсис Адамс, родился в Бостоне 18 августа 1807 года. 4. Луиза Катерина Адамс, родилась в Санкт-Петербурге 12 августа 1811 года и умерла там в следующем году.



Ее сын, говоря об этом времени, сказал: «В таких обстоятельствах застрять в сугробе с наступлением ночи и быть вынужденным будить крестьян окрестностей, чтобы они откопали их, что случилось в Курляндии, было не пустяковым делом. Но это имело мало значения по сравнению со сложными тревогами, связанными с тем, чтобы слушать на каждой остановке рассказы о грабежах и убийствах, только что совершенных на предполагаемом маршруте, так постоянно повторяемые в то время путешественнику; и с предупреждениями, данными по-видимому дружелюбными людьми о характере ее собственных слуг, подтверждаемыми потерей нескольких ценных вещей, и, больше всего, с наблюдением беспокойной борьбы между противоречивыми политическими страстями, под которыми весь континент Европы содрогался, пока не разразился при возвращении Наполеона с Эльбы. Едва ли проходил день, который не требовал бы от миссис Адамс некоторого присутствия духа, чтобы избежать вовлечения в последствия партийной ярости. Ибо даже легкий символ польской шапки на голове ее слуги был близок к тому, чтобы стать поводом для народной ссоры».

По пути она узнала о возвращении Наполеона с Эльбы и поняла, что его приход будет оспорен не только находящимися у власти Бурбонами, но и станет сигналом к всеобщему восстанию по всей Европе. Путешествуя с места на место, она была свидетельницей волнения, последовавшего за этими новостями, и с большой тревогой наблюдала за подготовкой к враждебным выступлениям. По мере приближения к границе активность военных была заметна повсюду. Наполеон совершал форсированным маршем семисоткилометровый путь от морского порта, где он высадился, до Парижа, и в каждом пункте к его численности присоединялись люди, пока он не достиг Парижа во главе армии. Таким образом проявилось огромное влияние, которое его прошлые успехи имели на французский народ, и он овладел столицей под ликование населения и к их великой радости. Именно в такое время миссис Адамс приближалась к городу, и можно легко представить, что все ее мысли были направлены на безопасность ее самой и ее детей. Позже, когда события остались позади и она могла свободно вспоминать о них, она с интересом размышляла о пережитых опасностях и тревогах, и не выражала сожаления о том, что ей довелось пережить. Сцены, свидетелем которых она стала, приковывали внимание всего мира, и романтика в ее самых смелых мечтах не могла вообразить ничего более захватывающего, чем предприятие, в которое пустился Наполеон. Это было дело, касавшееся всей Европы, и в тот момент, когда он ступил на французскую землю, коронованные особы старого света начали готовиться к конфликту, который должен был положить конец его карьере или изменить судьбу наций.

Приближаясь к Парижу, миссис Адамс осознала опасности, которым она подвергалась, и, отпустив своих слуг, которые боялись ехать дальше, наняла других и продолжила путь к мужу. Но каждый перекресток и лесная тропа были заполнены солдатами, охваченными диким энтузиазмом, спешащими вперед, чтобы присоединиться к своему великому вождю, и однажды она оказалась в их окружении. Это было крайне неловкое положение, так как войска, казалось, были склонны требовать от всех окружающих самого недвусмысленного подтверждения политической верности. Миссис Адамс обратилась к командиру отряда, и по его совету ей удалось отступить, хотя и не без проявления значительной осмотрительности, пока последний из солдат не прошел, после чего она свернула на другую дорогу и, сделав значительный крюк, избежала дальнейших встреч.

Доказав таким образом, что спокойствие и присутствие духа делают вполне осуществимыми многие вещи, которые воображение поначалу наделяет непреодолимыми трудностями, она прибыла в Париж целой и невредимой, где вечером 21 марта 1815 года, сразу после памятного прибытия Наполеона и бегства Бурбонов, ее встретил муж.

Преимущества, которые таким образом открылись перед американской женщиной, были по достоинству оценены миссис Адамс, и она, свободная от предрассудков, изучала странные превратности судьбы. Событий ста дней было достаточно, чтобы заполнить память на всю жизнь. Они наполняют нас и сегодня, когда мы размышляем о них, трепетом и изумлением. Все было деятельностью и нетерпением, суетой и смятением. Армии проводили смотры на площади Карусель, и вдохновляющие звуки военной музыки добавляли энтузиазма величию времени и места.

Но приезд ее детей в Англию, с которыми она была разлучена с осени 1809 года, почти шесть лет, интересовал ее больше, чем события, происходившие вокруг. 25 мая 1815 года мистер Адамс отправился в Лондон со своей семьей и вскоре узнал, что назначен посланником при Сент-Джеймсском дворе. Впечатление, произведенное на самые выдающиеся круги во время его пребывания в Лондоне, сохраняется до настоящего времени. О нем говорили, что «его простые привычки, его скромный вид, его неутомимое трудолюбие, его богато наполненный ум, его непоколебимая честность, его общее общение и переписка с иностранными дворами и дипломатами самого высокого ранга — все это способствовало возвышению в высокой степени американского характера в глазах европейских наций».

Миссис Адамс имела в Лондоне преимущества, которых едва ли когда-либо имела какая-либо американская женщина с тех пор; правда, у нее не было богатства, чтобы устраивать пышные приемы, но ее дом был местом приятного комфорта, и, наслаждаясь обществом одного из самых умных людей и самого информированного круга в великой столице, она имела исключительные возможности для самосовершенствования. Чарльз Кинг в своем панегирике Джону Куинси Адамсу говорит следующее: «Именно в то время, когда мистер Адамс был посланником Соединенных Штатов в Лондоне, мне лично посчастливилось быть допущенным к его близости и дружбе. Находясь тогда в Лондоне по частным делам и имея некоторое предварительное знакомство с мистером Адамсом, я находил в его доме всегда добрый прием, а в его общении и разговорах — неизменную привлекательность и пользу. Под внешностью, порой почти отталкивающе холодной, скрывалось сердце столь же теплое, симпатии столь же живые, а привязанности столь же переполняющие, как когда-либо оживляли чью-либо грудь. Его вкусы также были утонченными. Литература и искусство были ему близки и дороги, и именно поэтому его общество было одновременно столь приятным и столь развивающим. За его гостеприимным столом я слушал его рассуждения о поэзии, особенно о драмах Шекспира, музыке, живописи, скульптуре — редкого совершенства и неустанного интереса. Степень его знаний, действительно, и их точность во всех областях были не менее примечательны, чем полное владение, которым он, казалось, обладал над всеми своими разнообразными запасами знаний и информации».

Мистер Монро сменил мистера Мэдисона на посту президента в 1817 году и немедленно назначил мистера Адамса своим государственным секретарем. Получив уведомление о своем назначении на эту ответственную должность, мистер Адамс со своей семьей отплыл в Соединенные Штаты на пакетботе «Вашингтон» и высадился в Нью-Йорке 6 августа 1817 года. Через несколько дней после его прибытия в Таммани-холле в Нью-Йорке был дан общественный обед. Зал был элегантно украшен. В центре находился красивый круг из дубовых листьев, роз и флагов — все это с большим эффектом олицетворяло наш счастливый союз, — и из центра которого, как из родных лесов, появился наш орел, держащий в клюве этот впечатляющий свиток:




“Columbia, great Republic, thou art blest,

While Empires droop, and monarchs sink to rest.”







Вскоре после этого мистер Адамс с семьей отправился в Бостон навестить семью своего отца, где он был удостоен еще одного общественного обеда: это была последняя встреча с матерью на земле, которую он никогда не забывал. Ее чуткой натуре было приятно видеть, как он поднимается с одной высокой должности на другую, и это успокаивало ее старое сердце сверх всякой меры. Многие годы его жизни прошли вдали от нее, и его отлучки были долгими и непрерывными. Она всегда регулярно писала ему и примером и наставлением старалась привить его натуре часть своих собственных стремлений. Когда его таланты завоевали для него эту последнюю должность, она склонила голову и поблагодарила Бога. Возможно, ее дух распознал его еще более высокое продвижение, и естественный вывод, сделанный на основе прежних прецедентов, что путем постепенного восхождения он достигнет места, которое занимал его отец, пришел ей на ум. Когда она скончалась в своем доме в Куинси, он был в Вашингтоне, занятый многообразными обязанностями своей должности, куда он отправился, чтобы поселиться постоянно, в сентябре 1817 года.

Исполнение обязанностей Государственного департамента неизбежно требовало проживания в Вашингтоне, и то, как мистер Адамс счел правильным посвятить себя им, возложило на его супругу всю задачу сделать его дом приятным местом для множества посетителей, которые стекаются в столицу по делам, из любопытства или ради удовольствия из различных частей Соединенных Штатов в зимний сезон. Большой дипломатический корпус из иностранных государств, которые чувствовали себя в более непосредственных отношениях с государственным секретарем, и выдающийся круг государственных деятелей, не разделенных тогда партийными линиями так, как это обычно бывает, сделали общество того времени, и дом миссис Адамс, где оно чаще всего собиралось, одним из самых приятных, зафиксированных в социальной истории столицы.

Как бы ни высмеивали это впоследствии, «эра доброго согласия» имела некоторые характерные только для нее черты. На мгновение секционные разногласия смягчились, тон личных обличений и гневных обвинений, слишком часто преобладавший в крайностях, уступил место; и даже там, где ревнивое соперничество за политические почести все еще преобладало в сердцах людей, легкий лоск общего общества избавлял случайных наблюдателей от любого ощущения его грубости или неудобств от его порывистости. Вашингтон, возможно, и представлял более блестящие зрелища с тех пор, но злоба партийного духа всегда слишком сильно примешивалась к его пагубной силе, чтобы не быть заметной в личных отношениях, существовавших между самыми выдающимися из наших политических деятелей.

Следующее письмо, ранее не публиковавшееся, от миссис Адамс к ее свекру будет прочитано с интересом. Она регулярно переписывалась с ним во время своей жизни в Вашингтоне, вплоть до его смерти в 1826 году:



To John Adams.








“Washington, 16th April, 1819.







«Да! мой дорогой сэр, если бы мой ум был достаточно силен или вместителен, чтобы понять или даже постичь изучение древней и современной философии, я уверена, что извлекла бы очень большую пользу из этого изучения; но вы, конечно, забыли, когда рекомендовали его, что обращаетесь к слабому полу, для которого стоицизм был бы одновременно нелюбезным и неестественным, и который был бы очень склонен, избегая Сциллы, попасть на Харибду, или, говоря без метафор, броситься в скептицизм. Заметили ли вы что-то вроде фатализма в моих письмах? Я не осознаю этого, хотя боюсь, что иногда может быть небольшая склонность к нему. Женщина, которую вы выбрали себе в жены, была так одарена умом, с такими обширными способностями и таким быстрым и ясным восприятием, в целом настолько превосходящая обычных женщин, что вы, возможно, сформировали слишком преувеличенное мнение о способностях нашего пола, и, никогда не будучи свидетелем их слабостей, не осознаете опасностей, которым они подвергаются из-за знаний, превышающих их силы.

«Системы древних были для меня совершенно недосягаемы, за исключением Диалогов Платона, которые мистер А. рекомендовал мне в прошлом году и которые я внимательно прочитала. Я не могу сказать, что я совсем не знакома с их различными теориями, но это знакомство было слишком поверхностным, чтобы хорошо их понять, и я была слишком склонна рассматривать их как трудные для практики и не приносящие большой реальной пользы человечеству. С современными философами я стала более близка, если можно так выразиться, говоря о работах, которые я читала, но которые не могла понять или усвоить. Локк озадачил меня, Беркли позабавил, Рид изумил, Юм вызвал отвращение, а Такер либо развлек, либо усыпил. Это очень ограниченный род чтения, и вы будете смеяться над моим каталогом имен, которые в лучшем случае, я полагаю, имеют мало прав на ранг философов, или, по крайней мере, должны идти в самом конце. Я заглядывала в других и отбрасывала их в сторону, но я никогда не видела ничего, что удовлетворило бы мой ум или что могло бы сравниться с чистыми и изысканно простыми доктринами христианства.

«Боюсь, вы найдете это письмо более экстравагантным, чем любое, которое вы когда-либо получали от меня, но я взяла за правило следовать туда, куда несет меня поток моих идей, и излагать их вам в полном неглиже. Мое чтение было слишком общим и слишком расплывчатым, чтобы быть очень полезным. Французские авторы занимали мое внимание большую часть моей жизни, но их яд был уничтожен событиями, которые постоянно происходили почти на моих глазах и которые показывали, насколько порочной была практика, вытекающая из таких теорий. Вы, мой дорогой сэр, всегда обладали натурой слишком пылкой, слишком полной благожелательных чувств ко всему вашему роду, с умом слишком благородным и способностями слишком обширными, чтобы погрузиться в холодное и неблагодарное состояние стоицизма. Ваше сердце слишком полно всех великодушных и добрых привязанностей, чтобы вы когда-либо могли усвоить такую холодную и эгоистичную доктрину. Нет, мой дорогой сэр, это было, это невозможно. Посмотрите на свою прошлую жизнь, проследите все выдающиеся услуги, которые вы оказали своей стране и человечеству, и если вы, в силу непредвиденных и неконтролируемых событий, были лишены возможности сделать все, что хотели, все, что желали, для содействия их счастью, пусть их несравненное процветание (в создании которого вы имели столь большую долю) успокоит ваши последние часы и подбодрит ваше сердце убеждением, что именно вам в значительной степени они обязаны этим; и это чувство само по себе будет достаточной наградой. Я начала жизнь с самыми возвышенными понятиями о чести и принципах; прежде чем я вошла в нее по-настоящему, мои надежды были разрушены, и мои представления о человечестве, то есть почти все благоприятные, внезапно охладились, и я была очень близка к тому, чтобы сформировать ужасное и ошибочное мнение, что такой вещи, как добродетель, не существует. Это была ужасная доктрина в возрасте немногим более двадцати лет, но она научила меня размышлять и не «строить свой дом на песке». Моя жизнь была жизнью перемен, и я рано приучила себя к мысли об уединении. Природа наших институтов, различные повороты политики, к которым всегда подвержено выборное правительство, давно занимали мои мысли, и я верю, что смогу найти силы выдержать любые перемены, которые могут ожидать меня, с твердостью, достоинством и, я верю, бодростью. К этим переменам я никогда не смогу привязать идею позора. Народные правительства особенно подвержены фракциям, кликам, интригам, жонглерским трюкам партий, и народ может часто быть обманут на время каким-нибудь красноречивым демагогом, но они никогда не будут обмануты долго; и хотя они могут, в момент возбуждения, санкционировать несправедливость по отношению к старому и верному слуге, они ценят его достоинство и передают его имя с честью потомству, даже если это «имя может быть не по вкусу модникам». Это имя, которое я с гордостью ношу, и имя, которое, я надеюсь и молюсь, мои дети никогда не обесчестят.

«То, что вы говорите относительно Флориды, я полагаю, общепризнанно, а что касается влияния на имя, ну, это не имеет большого значения, при условии, что суть осталась, а акт неоспорим. Вот копье, пусть копье говорит — я могу смело поклясться как личность, что никогда не стремилась к тому, что мир называет великой наградой. Я слишком хорошо уверена, что «неспокойна голова, носящая корону», и положение слишком полно терний, чтобы сделать его очень желанным. У меня нет желания быть буквально распятой ради короткого превосходства. Вы, я полагаю, видели переписку между генералом Скоттом и старым Гикори? Как вам нравится послание первого? Что вы думаете об ответе Де Витта Клинтона на обвинение, намекнутое против него? Мы не слышим ничего, кроме жалоб на времена, и наш коммерческий мир находится в большом бедствии. В Балтиморе (том городе, где южноамериканские каперы принадлежат и оснащаются местными гражданами прямо на глазах у публики и совершают грабежи имущества своих сограждан) каждый день происходят банкротства, и говорят, что беда распространится на все части Союза. В Вирджинии человек, сбежавший из тюрьмы в этом городе, предложил себя в качестве кандидата в Конгресс, говоря избирателям, что он будет брать только шесть долларов в день, так как считает восемь слишком большой суммой; потому что если он найдет свое жалованье недостаточным, он будет играть и этим обеспечит себе средства к существованию. Что он часто играл с их последним членом и со многими из самых выдающихся членов Конгресса, которые имели обыкновение посылать за ним, чтобы поиграть с ними. Такие вещи бывают —



“Adieu, my dear Sir.”





«В течение восьми лет, когда миссис Адамс председательствовала в доме государственного секретаря», — пишет ее сын, достопочтенный Чарльз Фрэнсис Адамс, в 1839 году, — «никаких исключений не делалось в ее приглашениях только из-за какой-либо реальной или воображаемой политической враждебности; и, хотя она остро переживала за репутацию своего мужа, не проявлялось никакого желания делать что-либо, кроме как развлекать и оживлять общество. В этом успех был признан полным, как все вспомнят, кто имел обыкновение посещать ее жилище. Но по мере того, как приближалась великая борьба за президентство, в которую был вовлечен мистер Адамс, насилие партийной борьбы начало проявлять свои обычные дурные последствия, и миссис Адамс решила принять привычки большей замкнутости. Когда, наконец, результат поместил ее в президентский особняк, ее здоровье начало подводить ее настолько, что, хотя она продолжала председательствовать на случаях публичных приемов, она перестала появляться в любое другое время, и она начала искать уединения, которое с момента ее возвращения к частной жизни она предпочитала. Мистер Адамс был, это правда, и продолжает оставаться представителем в Конгрессе от штата Массачусетс, и это делает необходимым ежегодную миграцию из этого штата в Вашингтон и обратно, а также зимнее проживание в пределах слышимости веселья того места; но в то время как ее возраст и здоровье освобождают ее от необходимости посещать их, тяжелые семейные невзгоды способствовали устранению склонности. Таким образом, привлекательность великих европейских столиц и рассеянность, последовавшая за высоким официальным положением дома, хотя и продолжались в ту часть ее жизни, когда привычки становятся наиболее устоявшимися, ничего не сделали, чтобы изменить естественную элегантность ее манер или простоту ее вкусов. В обществе нескольких друзей и близких родственников, и в культивировании религиозных чувств без демонстрации, она черпает все утешение, которое может быть даровано в этом мире для ее лишений. Миру миссис Адамс представляет прекрасный пример возможности уйти из кругов моды и внешних прелестей жизни вовремя, чтобы все еще сохранить вкус к более тихим, хотя и менее показным прелестям домашнего очага. Сильный литературный вкус, который побуждал ее много читать, и способность к сочинительству в прозе и стихах были ресурсами для ее досуга; не с целью той демонстрации, которая делает такие достижения слишком часто фатальными для более тонких оттенков женского характера, а для ее собственного удовлетворения и удовлетворения нескольких родственников и друзей. Покойный президент Адамс имел обыкновение черпать много развлечения в свои последние годы в Куинси из точного описания вашингтонских манер и характера, которое регулярно передавалось в течение значительного периода в письмах из-под ее пера. И если по мере того, как время идет, она становится постепенно менее способной посвящать свое зрение чтению и письму, ее практика более простых добродетелей ручного труда, столь высоко восхваляемая в последней главе книги Соломона, все еще развлекает закатные дни ее разнообразной карьеры».

4 марта 1825 года Джон Куинси Адамс был инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов и занял исполнительное кресло, которое двадцать восемь лет назад было занято его почитаемым отцом. Сцена на инаугурации была великолепной и внушительной. С раннего часа дня проспекты, ведущие к Капитолию, представляли собой оживленное зрелище. Толпы граждан пешком, в экипажах и верхом спешили к великому центру притяжения. Звуки военной музыки и движения различных военных корпусов усиливали волнение.

В 12 часов военный эскорт, состоящий из генеральных и штабных офицеров и нескольких добровольческих рот, принял избранного президента в его резиденции вместе с президентом Монро и несколькими правительственными чиновниками. Процессия, возглавляемая кавалерией и сопровождаемая огромным стечением граждан, направилась к Капитолию, где была встречена с воинскими почестями Корпусом морской пехоты США под командованием полковника Хендерсона.

Тем временем зал Палаты представителей представлял собой блестящее зрелище. Галереи и вестибюли были переполнены зрителями. Диваны между колоннами, бар, променад позади кресла спикера и три внешних ряда мест членов палаты были заняты великолепным собранием красоты и моды. Слева дипломатический корпус в костюмах своих соответствующих дворов занимал отведенное им место, непосредственно перед ступенями, ведущими к креслу. Офицеры армии и флота были разбросаны группами по всему залу. Перед столом клерка были расставлены стулья для судей Верховного суда.

В двадцать минут первого маршалы в синих шарфах появились в зале во главе августейшей процессии. Сначала вошли офицеры обеих палат Конгресса. Затем появился избранный президент, за которым следовал почтенный экс-президент Монро со своей семьей. За ними последовали судьи Верховного суда в своих официальных мантиях, члены Сената во главе с вице-президентом и ряд членов Палаты представителей.

Мистер Адамс в простом черном костюме, сделанном полностью из американских тканей, поднялся к креслу спикера и занял свое место. Главный судья был помещен перед столом клерка, имея перед собой другой стол на полу зала, на противоположной стороне которого сидели остальные судьи, лицами к креслу. После того как двери были закрыты и объявлена тишина, мистер Адамс встал и отчетливым и твердым тоном голоса прочитал свою инаугурационную речь.

Поздравления, которые затем посыпались со всех сторон, заняли руки и не могли не достичь сердца президента Адамса. Встреча между ним и его почитаемым предшественником имела в себе нечто особенно трогательное. Генерал Джексон был одним из первых, кто пожал руку президенту; и их взгляды и поведение по отношению друг к другу были упреком той мелочности партийного духа, который не может видеть достоинств в сопернике и не чувствует радости в чести конкурента. Вскоре после часа дня процессия начала покидать зал. Президент был эскортирован обратно так же, как и пришел. По прибытии в свою резиденцию он принял комплименты и уважение большого числа дам и джентльменов, которые зашли к нему, чтобы выразить свои поздравления. Процедура дня была завершена инаугурационным балом вечером. Среди присутствовавших гостей были президент и вице-президент, экс-президент Монро, ряд иностранных посланников, со многими гражданскими, военными и морскими офицерами.


11. National Intelligencer, 1825.



Миссис Адамс отказалась от комфорта своего дома и заняла Белый дом вскоре после инаугурации. Весна и лето прошли спокойно, ибо даже в Белом доме веселье ограничивалось зимним сезоном, и, за исключением визитов друзей, ничего не происходило, чтобы нарушить тишину повседневной жизни. Ее дети были утешением для нее в ее немощном состоянии, ибо ее здоровье подвело ее, как только она переехала в президентский дом.

Счастливой судьбой миссис Адамс было быть обитательницей Белого дома, когда Лафайет посетил Соединенные Штаты, который по приглашению президента провел последние недели своего пребывания в Президентском особняке и оттуда, 7 сентября 1825 года, простился с землей своего принятия.

Как только была произнесена последняя фраза этой прощальной речи, Лафайет шагнул вперед и заключил президента Адамса в свои объятия, в то время как слезы лились по его почтенным щекам. Отойдя на несколько шагов, он был охвачен своими чувствами, снова вернулся и, упав на шею мистера Адамса, воскликнул прерывающимся голосом: «Боже, благослови вас». Вздохи и слезы многих собравшихся свидетельствовали о трогательной торжественности сцены. Обретя самообладание, генерал протянул руки и в одно мгновение был окружен приветствиями всего собрания, которые теснились вокруг него, каждый стремясь пожать, возможно, в последний раз, ту любимую руку, которая так свободно открывалась для нашей помощи, когда помощь была столь драгоценна, и которая с твердой и неизменной хваткой сжимала сталь, так храбро помогавшую достичь нашего избавления. Выражение, которое теперь сияло на лице этого возвышенного человека, было самого прекрасного и трогательного рода. Герой был потерян в отце и друге. Достоинство растаяло в приглушенной привязанности, и друг Вашингтона, казалось, задержался с печальным восторгом среди сыновей своей приемной страны.

Значительное время затем было занято беседой с различными лицами, в то время как гостям были предложены прохладительные напитки. Наконец настал момент отъезда; и, еще раз пожав руку мистера Адамса, он вошел в барош в сопровождении государственных секретарей, казначейства и флота и покинул столицу Союза.

Вся сцена — залпы артиллерии, звуки многочисленных военных оркестров, присутствие огромного стечения людей и повод, собравший их, — вызвали эмоции, которые нелегко описать, но которые каждое американское сердце может легко представить.

В следующем сентябре она сопровождала мужа в визите к его престарелому отцу в Куинси, но, сильно заболев в Филадельфии, президент был вынужден продолжить путь без нее. Он не оставался долго и 14 октября снова отправился в Вашингтон. Это был последний раз, когда мистер Адамс видел своего отца! «Престарелый патриарх дожил до того, чтобы увидеть свою страну освобожденной от иностранного ига, ее независимость признанной, ее союз завершенным, ее процветание и долговечность покоящимися на непоколебимом фундаменте, а своего сына возведенным на высшую должность, которую она могла дать. Этого было достаточно! Его работа завершена — книга его полной событий жизни написана и запечатана для бессмертия — он был готов уйти и обрести покой. 4 июля 1826 года надолго запомнится как одно из самых примечательных совпадений, когда-либо имевших место в истории наций. Это была пятидесятая годовщина, юбилей американской независимости! По всему Союзу были сделаны приготовления, чтобы отпраздновать этот день с необычайной пышностью и блеском. Джон Адамс и Томас Джефферсон были оба приглашены участвовать в празднествах по случаю этого события в своих местах проживания. Но их ждал более высокий призыв: они были приглашены на «юбилей» свыше, который не будет иметь конца! В ту полувековую годовщину американской независимости, почти в тот же час дня, души Адамса и Джефферсона покинули землю! Среди ликования народа, залпов артиллерии, звуков музыки, восторга великой нации, наслаждающейся свободой, миром и счастьем, они были освобождены от трудов жизни и допущены к своему покою».

Эти два патриарха регулярно переписывались, и их письма привлекали внимание Европы, так же как и Америки. Мистер Адамс написал последнее письмо, в котором встречается следующее выражение: «Полчаса назад я получил и в этот момент услышал прочитанным, в третий или четвертый раз, лучшее письмо, которое когда-либо было написано восьмидесятилетним старцем, датированное 1 июня».

Редактор лондонской Morning Chronicle предваряет свое уведомление об этой переписке следующими замечаниями:

«Какой контраст представляет следующая переписка двух президентов-соперников величайшей республики мира, отражающая старость, посвященную добродетели, умеренности и философии, по сравнению с душераздирающими подробностями, время от времени раскрываемыми нам о жалких существах, занимающих троны континента. Нет, пожалуй, ни одного суверена на континенте, о котором в каком-либо смысле слова можно было бы сказать, что он чтит нашу природу, в то время как многие заставляют нас почти стыдиться ее. Занавес редко отодвигается, не показывая нам существ, изнуренных порочными потаканиями, больных умом, если не телом, созданий каприза и бесчувственности. С другой стороны, с момента основания Американской Республики кресло никогда не занимал человек, за жизнь которого (мягко говоря) любому американцу нужно было бы хоть раз покраснеть. Поэтому для американцев должно быть некоторой компенсацией за отсутствие чистой монархии то, что, когда они смотрят вверх, их глаза не всегда встречают порок, и низость, и часто идиотизм».

Администрация мистера Адамса была примечательна миром и процветанием страны, и поэтому в общественной жизни миссис Адамс не было событий волнующего характера. Ее муж был, безусловно, самым образованным человеком, который до сих пор занимал президентское кресло. Никто, хоть сколько-нибудь знакомый с его жизнью, не будет отрицать это утверждение. Глубоко сведущий в знаниях древних, он был еще более основательно знаком с историей современных правительств и был глубоким мыслителем, а также красноречивым оратором. Южный священнослужитель посетил его во время его администрации и был удивлен, обнаружив, что он был близко знаком со всеми сектами и вероучениями и прочитал каждую книгу, которую он мог упомянуть. Наконец он вспомнил одну важную работу и спросил, читал ли он ее. Мистер Адамс не читал, на что священник, восхищенный своим успехом, рассказывал об этом повсюду и впоследствии был известен как человек, который прочитал на одну книгу больше, чем Джон Куинси Адамс.

Миссис Адамс покинула Белый дом с сердечным удовольствием и искала покоя, которого требовало ее хрупкое здоровье.

Следующий интересный отчет об интервью с экс-президентом Адамсом, сделанный южным джентльменом в 1834 году, дает некоторое представление о доме миссис Адамс в Куинси.

«Вчера, в сопровождении моего друга Т., я нанес визит почтенному экс-президенту в его резиденции в Куинси. Сильный дождь, начавшийся, как только мы прибыли, дал нам с пяти до девяти часов возможность слушать ученость этого человека книг. Его резиденция простая, очень простая; комната, в которую нас ввели (приемная, я полагаю), была обставлена в истинно республиканском стиле. Она, вероятно, древней постройки, так как я заметил две балки, выступающие из низкого потолка, наподобие балок в корабельной каюте. Гравюры, посвященные политическим событиям, и старые семейные портреты висели по комнате; обычная соломенная циновка покрывала пол, а два подсвечника со спермацетовыми свечами украшали каминную полку. Личный вид самого экс-президента соответствует простоте его обстановки. Он напоминает скорее солидного, упитанного фермера, чем того, кто держал в руках судьбы этой могучей конфедерации и был воспитан в церемониях и этикете европейского двора. На самом деле, он, кажется, не обладает той суровостью характера, которую вы могли бы предположить у человека, большая часть жизни которого прошла в политической борьбе или, во всяком случае, среди сцен, требующих огромного количества нервов и непреклонности. Миссис Адамс описывается одним словом — леди. Она обладает всей теплотой сердца и легкостью манер, которые отличают характер южных дам, и от которых было бы нелегко отличить ее.

«Экс-президент был главным собеседником. Он говорил с бесконечной легкостью, черпая из своих огромных ресурсов с уверенностью человека, у которого его лекция перед ним уже написана. Весь его разговор, который он неуклонно поддерживал почти четыре часа, был непрерывным потоком света. Я был вполне доволен тем, что был слушателем. Его темами были архитектура средних веков; витражи того периода; скульптура, охватывающая памятники в частности. По этому предмету его мнение о памятнике миссис Найтингейл в Вестминстерском аббатстве отличается от всех других, которые я видел или слышал. Он ставит его выше любого другого в Аббатстве и заметил в связи с этим, что зритель «не видел ничего другого». Мильтон, Шекспир, Шенстон, Поуп, Байрон и Саути были по очереди отмечены. Он дал Поупу удивительно высокую характеристику и заметил, что одной из его главных красот было мастерство, проявленное в расстановке цезурной паузы, цитируя из различных частей своего автора, чтобы проиллюстрировать свои замечания более полно. Он очень мало говорил о политике страны. Он говорил довольно долго о Шеридане и Берке, обоих из которых он слышал и мог описать с самым графическим эффектом. Он также говорил о Юниусе; и примечательно, что он ставит его так далеко выше лучших из своих современников. Он говорил о нем как о плохом человеке; но утверждал, как писатель, что ему не было равных. Разговор ни на мгновение не ослабевал; и в целом я буду помнить свой визит в Куинси как один из самых поучительных и приятных, которые я когда-либо проводил».

Миссис Адамс наслаждалась удовольствиями своего дома только один год, когда мистер Адамс был избран членом Конгресса, и с того времени до часа своей смерти он представлял округ Плимут с верностью и все возрастающей честью и силой. Мистер Адамс занял свое место в Палате представителей в декабре 1831 года и жил в своем собственном доме, расположенном на I улице. В течение пятнадцати лет он был членом Конгресса, постоянно проживая в Вашингтоне, хотя и совершая частые визиты в свой старый дом.

Более восьмидесяти лет оставили свой отпечаток на челе мистера Адамса, и он все еще был в расцвете своей полезности. В ноябре 1846 года у него случился паралич, от которого он так и не оправился. Утром того дня, пребывая в резиденции своего сына в Бостоне, готовясь к отъезду в Вашингтон, он гулял с другом, чтобы посетить новый медицинский колледж, и был атакован по пути. Через несколько недель он поправился достаточно, чтобы вернуться к своим обязанностям в столице, но никогда впоследствии полностью не восстановился. В понедельник, 21 февраля 1848 года, в половине второго часа, находясь на своем месте в Палате, он был поражен второй раз той же болезнью. Его перенесли в кабинет спикера, неся на диване несколько членов, и приложили пластыри, которые, казалось, принесли ему облегчение. За миссис Адамс послали, и по возвращении сознания он был обрадован ее присутствием в ответ на его запрос о ней. Она была в крайне болезненном состоянии и испытывала острую боль, но оставалась рядом с ним, поддерживаемая племянницей и племянником. Мистер Адамс лежал в комнате спикера в состоянии кажущейся бессознательности в течение 22-го и 23-го — Конгресс, тем временем, собирался в почтительном молчании и немедленно откладывал заседания изо дня в день. В семь часов вечера 23-го числа он скончался. Президент Полк издал прокламацию, объявляющую о его смерти, и из всех департаментов были изданы приказы, предписывающие воздать соответствующие почести прославленному покойнику. Похороны состоялись в Капитолии в двенадцать часов, в субботу, 26 февраля, после чего тело было перевезено на кладбище Конгресса, чтобы оставаться там до завершения подготовки к перевозке в Куинси.

Следующее письмо с благодарностью от миссис Адамс, адресованное спикеру, было представлено Палате представителей:




“Washington, February 29th, 1848.







«Сэр: — Резолюции в честь моего дорогого покойного мужа, принятые прославленным собранием, над которым вы председательствуете и членом которого он в момент своей смерти был, были должным образом доведены до моего сведения.

«Проникнутая горем по поводу этого печального события моей жизни, оплакивая потерю того, кто был одновременно моим примером и моей поддержкой на протяжении испытаний полувека, позвольте мне, тем не менее, выразить через вас мою глубочайшую благодарность за исключительный способ, которым общественное внимание было добровольно проявлено вашим достопочтенным органом, и утешение, полученное мною и моими от размышления, что неустанные усилия старого государственного служащего не оказались даже в этом мире без своей награды в щедрой оценке их его страной.

«С большим уважением, я остаюсь, сэр, вашей покорной слугой,




“Louisa Catherine Adams.”







На следующей неделе останки покойного экс-президента были перевезены в Куинси в сопровождении комитета по одному представителю от каждого штата и территории Союза.

После этого печального события в жизни миссис Адамс она жила непрерывно в своем доме в Куинси, наслаждаясь обществом своих детей и родственников. Мистер Чарльз Фрэнсис Адамс таким образом заканчивает письмо, касающееся его матери:

«Я был бы очень рад быть вам полезным, если бы я обладал материалом, который вы желаете в связи с жизнью моей матери. Но боюсь, что их не найти среди бумаг, оставленных ею. Она много писала и читала, как французскую, так и английскую литературу, и переводила с первой для развлечения своих друзей. Она также часто писала стихи таким же образом. Но все эти ее достижения, включая тонкий вкус к музыке и хорошо поставленный голос, являются делами малого значения в публикации, как бы много они ни способствовали утонченности социального круга дома. Хотя она дожила до весьма преклонного возраста, ее здоровье всегда было хрупким и переменчивым, так что прерывало ровное течение ее жизни и не располагало ее к усилиям, требуемым для общего общества, особенно в течение двенадцати лет, проведенных при различных дворах в Европе».

Миссис Адамс скончалась 14 мая 1852 года и была похоронена рядом со своим мужем на семейном кладбище в Куинси, штат Массачусетс.



VII. РЭЙЧЕЛ ДЖЕКСОН.




Жестокие искажения политических оппонентов сокрушили сердце Рэйчел Джексон и оборвали ее дни до того, как ее муж занял Дом президентов. Ей было отказано в удовольствии сопровождать его в Вашингтон и украшать Белый дом, но она была даже в смерти женой президента и как таковая числится. В его сердце она жила там, объектом самой бессмертной и возвышенной привязанности, духовным утешителем и спутником его одиноких часов. Друзья и посетители нового президента не видели ее, и она не упоминалась толпой; но для него она всегда присутствовала в форме памяти и вечной, неумирающей любви.

День партийной борьбы и горечи по отношению к генералу Джексону прошел навсегда, и благородство и утонченная чувствительность его натуры наконец оценены. Клевета и ложь, которые отравляли его земную жизнь, были затмены солнечным светом истины, и сквозь течение лет доносится пророческое утверждение о неизменности права. Он отомщен. Когда-то было модой поносить его, и множество людей в этой стране, не имевших собственных независимых суждений, подхватывали сплетни дня и преследовали свое любимое занятие даже после того, как смерть навсегда унесла его с их глаз.


[image: Eng_d. by J. C. Buttre.]

Миссис ЭНДРЮ ДЖЕКСОН.





С холста светит на нас его говорящий глаз, и его значение, кажется, говорит: справедливость к ней — это честь для меня. С чувствами, которые может оценить только американец, задача предпринята, и каковы бы ни были ее недостатки, ее достоинство — в ее правдивости.

В 1779 году полковник Джон Донелсон, храбрый и богатый старый вирджинский землемер, отправился к берегам Камберленда с группой эмигрантов. Его опередили капитан Джеймс Робертсон и его товарищи, девять крепких пионеров, которые обязались построить хижины, посадить кукурузу и сделать как можно более комфортный дом для группы, которая должна была последовать за ними. Она состояла из семей, и среди них были семьи нескольких из тех предприимчивых пионеров.

Страна была полна индейцев, леса глубокие, дикие и неисследованные, а опасности очень велики. Чтобы избежать тяжелого труда и опасности путешествия через пустыню, полковник Донелсон совершил путешествие по воде. Это было расстояние более двух тысяч миль, и никогда прежде ни один человек не был достаточно смел, чтобы задумать такое путешествие. Они плыли вниз по реке Холстон к Теннесси, вниз по Теннесси до ее слияния с Огайо, вверх по Огайо, пока не достигли Камберленда, и вверх по этой реке к Французским соляным источникам, на месте, где сейчас стоит город Нэшвилл. Полковник Донелсон вел отчет об этом замечательном и опасном путешествии под названием «Журнал путешествия, задуманного с Божьего позволения, на доброй лодке «Приключение», от форта Патрик Генри на реке Холстон до Французских соляных источников на реке Камберленд, веденный Джоном Донелсоном», и захватывающие инциденты и замечательные личные приключения глубоко интересны.

Они были в пути четыре месяца, страдания и лишения которого едва ли могут быть оценены более удачливыми, кто теперь путешествует тем же путем среди тихих лесов, зеленых полей и мирных сельских домов. Для тех искателей приключений опасные точки рек были неизвестны, и многие несчастные случаи случались с ними. Они начали путь в глубине зимы и были вынуждены столкнуться с чрезмерным холодом и морозами. Но хуже всего было то, что индейцы всегда были начеку, чтобы заманить их в ловушку. Журнал говорит: «мы все еще замечали их, марширующих вниз по реке значительными группами, идущими в ногу с нами». Самое дикое, самое романтичное и одинокое место на этом континенте — это «Водоворот» на реке Теннесси, где река сжата менее чем наполовину своей обычной ширины Камберлендской горой, которая выступает с обеих сторон. Его красота сравнима только с его опасностью. При прохождении через это место большая каноэ, содержащая все имущество одного из эмигрантов, была перевернута, и небольшой груз был потерян. Семья перешла в большую лодку для безопасности. «Компания», — говорит полковник Донелсон, — «жалея их бедствие, решила остановиться и помочь в возвращении имущества. Мы высадились на северном берегу, на ровном месте, и направлялись к месту, когда индейцы, к нашему изумлению, появились прямо над нами на противоположных скалах и начали стрелять вниз по нам, что вызвало поспешное отступление к лодкам. Мы немедленно отплыли».

Одной из этой бесстрашной маленькой группы эмигрантов, разделявшей ее трудности и опасности, была Рэйчел Донелсон, дочь полковника Джона Донелсона. Она была тогда светлоглазым, черноволосым, бойким, хорошеньким ребенком около двенадцати лет. 24 апреля 1780 года они достигли маленького поселения бревенчатых хижин, которые капитан Робертсон и его группа приготовили для них. Но опасности и лишения не остались позади. Индейцы были хитры и неутомимы в расстановке своих коварных засад, и многие были жертвами, которые пали в их смертельную хватку и были убиты их убийственным оружием. Со всеми этими бедами, однако, поселение росло в численности и силе; такова была бесстрашность и упорная энергия, которые вдохновляли этих героических мужчин и женщин. Поскольку полковник Донелсон был одним из самых влиятельных, он стал одним из самых богатых поселенцев. Он владел обширными железоделательными заводами в округе Питтсильвания, Вирджиния, которые он продал, когда отправился на Запад. До и после революции он был членом Палаты бюргеров и неоднократно представлял округа Кэмпбелл и Питтсильвания. Томас Джефферсон и Патрик Генри были его личными друзьями; он держал комиссии под началом каждого из них для выполнения важных поручений, таких как съемка границ штатов, ведение переговоров с индейцами или установление власти штата над отдаленной территорией. Его доверие к генералу Вашингтону было безоговорочным, и искренность, с которой он высказывал свои чувства, имела самое счастливое и консервативное влияние на людей Запада. Маленькая колония вскоре начала страдать от недостаточного снабжения кукурузой, порохом и свинцом, и так как семья полковника Донелсона насчитывала много детей и слуг, он решил переехать с ними в Кентукки. У него были в этом штате, более того, земельные претензии, которыми он мог легче заниматься и обеспечить, находясь там. Во время его проживания там его дочь Рэйчел вышла замуж за Льюиса Робардса, человека из хорошей семьи. Она выросла среди испытаний и опасностей пограничной жизни, но примеры, которые она ежедневно видела благородной стойкости, спокойной храбрости и героического труда, стоили многих более скучных и слабых уроков более цивилизованной жизни. Она выросла искусной в высшем искусстве делать дом привлекательным, а родственников счастливыми. Она была в то же время живой и нежной, одаренной терпением и благоразумием, и привлекательной в своих простых и непринужденных манерах.

Вскоре после свадьбы своей дочери полковник Донелсон вернулся с семьей в Теннеси. Осенью 1785 года, занимаясь топографической съемкой в лесу вдали от дома, этот храбрый и доблестный джентльмен был поражен пулями невидимого неприятеля и скончался в ту же ночь. Судья Джон Овертон, в то время молодой юрист, осенью 1787 года отправился в округ Мерсер, штат Кентукки, и поселился в качестве постояльца в семье миссис Робардс, где жили Льюис Робардс и его жена. Судье Овертону не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что они живут крайне несчастно, поскольку капитан Робардс ревновал жену к джентльмену по имени Шорт. Его нрав был чрезвычайно тяжелым и держал всю семью в постоянном беспокойстве и страдании. Это неприятное положение дел продолжалось и нарастало до тех пор, пока капитан Робардс не написал своей теще, овдовевшей миссис Донелсон, с просьбой забрать дочь домой, так как он больше не намерен жить с ней. В конце 1788 года Сэмюэл Донелсон приехал и увез свою сестру. Судья Овертон говорит: «Я отчетливо и ясно помню, что это преподносилось как окончательное расставание по инициативе капитана Робардса; ибо я хорошо помню горе старой миссис Робардс из-за отъезда ее невестки Рэйчел и из-за разлуки, которая должна была произойти, а также то обстоятельство, что пожилая дама нежно обнимала ее. Старая дама всегда винила своего сына Льюиса и принимала сторону своей невестки».

Судья Овертон далее отмечает, что никогда не слышал, чтобы кто-либо из членов семьи осуждал молодую миссис Робардс за те несчастливые разногласия, которые возникли между ее мужем и ею; напротив, он часто слышал, как они высказывали в ее адрес самые благоприятные суждения.

Как указано в его рассказе, опубликованном в 1827 году, судья Овертон, решив обосноваться в Теннеси, расстался со старой миссис Робардс пообещав приложить все усилия для достижения примирения между ее сыном Льюисом и его женой, тем более что ее сын казался несчастным и сожалел о произошедшем. Судья воспользовался случаем, чтобы поговорить с ним на эту тему, и тот ответил, что убежден в необоснованности своих подозрений и хочет жить с женой. По прибытии к месту назначения в Теннеси, по удивительному и романтическому стечению обстоятельств, судья снова стал постояльцем в том же доме, где жила миссис Льюис Робардс. Миссис Донелсон, ее мать, была не только готова предоставить ему жилье, но и рада увеличить число своих защитников от индейцев. Другой юрист, Эндрю Джексон, поселился у миссис Донелсон в то же время, будучи представлен судьей Овертоном. «Вскоре после моего прибытия, — продолжает судья в своем рассказе, — у меня были частые беседы с миссис Льюис Робардс на предмет счастливой жизни с ее мужем. Она с большим чувством заверила меня, что с ее стороны не будет недостатка в усилиях к этому; и я сообщил о результатах капитану Робардсу и его матери, от обоих из которых получил поздравления и благодарности».

«Капитан Робардс ранее приобрел участок в этой местности на южном берегу реки Камберленд в округе Дэвидсон, примерно в пяти милях от того места, где тогда жила миссис Донелсон. При организации воссоединения капитана Робардса с женой, насколько я понял, было условлено, что капитан Робардс будет жить в этой местности, а не в Кентукки; и что до тех пор, пока отправляться на его собственную землю небезопасно, он и его жена будут жить у миссис Донелсон». Они воссоединились в 1789 году.

«Не прошло и нескольких месяцев, как Робардс стал ревновать к Джексону, что, как я был уверен, не имело под собой ни малейших оснований. Некоторые из его раздражающих разговоров на эту тему с женой мне довелось слышать посреди слез ее самой и ее матери, которые были крайне огорчены. Я указывал Робардсу на всю бесчеловечность его поведения после тех усилий, которые я приложил для достижения согласия как общий друг обеих семей, и на мое искреннее убеждение в том, что его подозрения беспочвенны. Эти увещевания, казалось, не возымели желаемого действия. В семье царили такие же волнения и несчастья, как и в семье миссис Робардс в Кентукки. Наконец, я сообщил Джексону о неприятной ситуации проживания в доме, где царит такое беспокойство, и закончил тем, что мы постараемся найти какое-нибудь другое место. На это он охотно согласился».

«Будучи уверен в своей невиновности, Джексон сказал, что поговорит с Робардсом. Что произошло между ними, я не знаю. Миссис Донелсон рассказывала, что Робардс пришел в ярость, стал браниться и заявил, что решительно не намерен жить с миссис Робардс. Джексон съехал из дома и отправился жить на станцию Манскер. Капитан Робардс провел со своей женой несколько месяцев, а затем уехал в Кентукки. Вскоре после этой истории миссис Робардс переехала жить к полковнику Хейсу, который был женат на ее сестре».

«Осенью 1790 года поползли слухи, будто капитан Робардс намерен приехать и увезти жену в Кентукки. Это вызвало сильнейшую тревогу как у миссис Донелсон, так и у ее дочери; последняя была крайне огорчена, поскольку после двух честных попыток, по ее словам, убедилась в невозможности жить с капитаном Робардсом; и такого же мнения придерживался я и все те, с кем я беседовал и кто был знаком с обстоятельствами дела. Зимой 1791 года миссис Донелсон рассказала мне о намерении своей дочери отправиться вниз по реке в Натчез к некоторым из их знакомых, чтобы уберечься от капитана Робардса, так как, по ее словам, он грозился преследовать ее повсюду. Зная, как я знал, несчастливый нрав капитана Робардса и порожденный им характер, я считал, что она поступает правильно, скрываясь с глаз, хотя и не думаю, что высказывал это вслух пожилой даме или кому-либо еще».

«Вся эта история причиняла Джексону глубокое беспокойство. В его исключительно тонком понимании чести и в том, что я считал его рыцарскими представлениями о женском поле, он, как мне казалось, отличался от всех остальных знакомых мне людей. Примерно в то время, когда миссис Донелсон сообщила мне о намерении своей дочери отправиться в Натчез, я заметил у Джексона признаки более чем обычного волнения. Желая выяснить причину, он откровенно признался мне, что является самым несчастным из людей, поскольку невиновно и непреднамеренно стал причиной утраты покоя и счастья миссис Робардс, которую он считал прекрасной женщиной. Вскоре после этого он сообщил мне о своем намерении отправиться в Натчез вместе с полковником Старком, с которым миссис Робардс должна была спускаться по реке, сказав, что у нее нет ни друзей, ни родственников, которые поехали бы с ней или помогли предотвратить истребление Старка, его семьи и миссис Робардс индейцами, находившимися тогда в состоянии войны и доставлявшими массу хлопот. Соответственно, Джексон в компании с миссис Робардс и полковником Старком, почтенным и весьма уважаемым стариком и другом миссис Робардс, отправился вниз по реке из Нашвилла в Натчез зимой или ранней весной 1791 года. Однако Джексон согласился сопровождать их лишь по настоятельным просьбам полковника Старка, которому требовалась защита от индейцев».

«Перед отъездом Джексон передал мне все свои юридические дела, заверив при этом, что, как только он устроит полковника Старка с семьей и миссис Робардс у их друзей, он вернется и возобновит практику. Он спустился по реке, вернулся из Натчеза в Нашвилл и в мае 1791 года присутствовал там в Высшем суде, занимаясь своими делами в качестве юриста и генерального стряпчего правительства. Вскоре после этого до нас дошли сведения, что законодательное собрание Виргинии дало развод».

«Жителям нашей местности было известно, что развод был предоставлен зимой 1790–1791 годов. Летом 1791 года я находился в Кентукки, какое-то время жил у старой миссис Робардс, на своем прежнем месте жительства, и до конца 1793 года не сомневался ни в чем другом, кроме как в том, что развод капитана Робардса был окончательным. Летом 1791 года генеральный прокурор Джексон отправился в Натчез и, насколько мне известно, женился на миссис Робардс, которая в то время считалась свободной от капитана Робардса благодаря разводу зимой 1790–1791 годов. Они вернулись в Нашвилл, поселились в окрестностях города, где живут и поныне, уважаемые и любимые всеми слоями общества».

«Примерно в декабре 1793 года, после того как мы с генералом Джексоном отправились в Джонсборо в Восточном Теннеси, где мы практиковали адвокатуру, я впервые узнал, что капитан Робардс обратился в суд округа Мерсер в Кентукки с прошением о разводе, который к тому времени был недавно дарован; и что законодательное собрание не давало развода в окончательном виде, а оставило это на усмотрение суда. Мне излишне выражать свое удивление при известии о том, что акт законодательного собрания Виргинии не развел капитана Робардса. Я сообщил об этом генералю Джексону, который был удивлен не меньше; и во время нашей беседы я высказал предположение о целесообразности получения им лицензии по возвращении домой и повторного проведения свадебной церемонии, чтобы в дальнейшем избежать любых придирок по этому поводу».

«На это предложение он ответил, что уже давно женился в уверенности, что развод был получен, в чем были убеждены все жители страны; и мне стовело немало труда заставить его поверить в иное».
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«По возвращении домой в Нашвилл из Джонсборо в январе 1794 года была получена лицензия, и свадебная церемония была проведена вновь».

«Медлительность и неточность получения информации в Теннеси в то время не покажутся удивительными, если принять во внимание его обособленное и опасное положение, со всех сторон окруженное дикой природой и враждебными индейцами, а также то обстоятельство, что почта там не была учреждена вплоть примерно до 1797 года».

Последующие события доказали, что этот брак был одним из самых счастливых из всех, когда-либо заключенных. Романтически настроенный человек сказал бы, что он был заключен на небесах, и поистине в нем присутствовали все черты небесного союза. Ничто не могло превзойти восхищения, любви и даже трепета генерала Джексона перед своей женой. Ее желание было для него законом. Было благим предначертанием Провидения, что это доброе, благородное сердце наконец обрело после стольких невзгод нежного и верного друга и защитника, который понимал ее до конца и любил беззаветно.

Миссис Джексон была благородной женщиной, щедро одаренной незаурядным умом. Она была прекрасной хозяйкой, доброй госпожой, всегда руководившей слугами и заботившейся об имении во время частых отлучок мужа, и при этом щедрым и гостеприимным соседом.

У нее было множество племянниц и племянников, некоторые из которых гостили у нее практически постоянно. Она отличалась живым нравом, прекрасно умела рассказывать истории и развлекать молодежь из окрестных семей, которая была очень привязана к ней и ласково называла ее тетушкой Рэйчел, как это делали ее собственные племянники и племянницы.

Примерно в 1804 году генерал Джексон обосновался в великолепном поместье площадью в тысячу акров в двенадцати милях от Нашвилла, которое он назвал Эрмитажем. Поначалу они жили в обычном деревянном каркасном доме, достаточно удобном, но сравнительно небольшом. Однако недостаток пространства в доме не мог сузить широкое и гостеприимное сердце хозяина и хозяйки Эрмитажа. Когда маркиз де Лафайет посетил Нашвилл по возвращении в Америку, в его честь в Эрмитаже был дан прием, на который были приглашены многие дамы и джентльмены. На этом банкете и во время своего пребывания в Нашвилле генерала Лафайета отличало особое уважение и внимание к миссис Джексон; а после возвращения во Францию он неизменно передавал ей свои приветствия в письмах к генералу Джексону.

Но генерал был «олицетворением гостеприимства», как выразился один из его соседей, «не потому, что он принимал великое множество людей, а потому, что бедный запоздалый разносчик был ему так же желанен, как и президент Соединенных Штатов, и чувствовал себя настолько непринужденно, будто оказался дома».

Один из тех, кто часто бывал в доме генерала Джексона, писал, что «он служил пристанищем для друзей и знакомых, а также для всех приезжих из других штатов; и находиться там было тем приятнее, что характер миссис Джексон идеально гармонировал с характером ее мужа. Она обладала тем же горячим сердцем генерала, его прямыми манерами и гостеприимным нравом, и никакие два человека не могли лучше подходить друг другу, жить более счастливо вместе или делать дом столь привлекательным для гостей. Она вечно творила добрые дела самым любезным образом. Ни застенчивый юноша, ни простой старик, скромность которых усаживала их в самом конце стола, не могли избежать ее сердечного внимания ничуть не меньше, чем титулованные джентльмены по ее правую и левую руку».

У нее не было собственных детей, и это служило источником огорчения для обоих; но счастливое стечение обстоятельств привело маленького ребенка на ее жизненный путь, и она с радостью приняла младенца в свой дом и в свое сердце. У ее брата родились мальчики-близнецы, и он, желая помочь сестре в столь великих хлопотах, привез одного из них в Эрмитаж, когда тому было всего несколько дней от роду.

Генерал вскоре привязался к маленькому гостю изо всех сил и усыновил его, дав ему свое собственное имя и с тех пор относясь к нему с неизменной добротой и привязанностью, как к своему собственному единственному сыну. Путешественник, прибывший в Эрмитаж дождливым и прохладным февральским вечером, рассказывает: «Я застал генерала Джексона в сумерках сидящим в одиночестве перед камином, причем между его колен сидели ягненок и ребенок. Увидев меня, он позвал слугу, чтобы тот отвел двух невинных существ в другую комнату, и пояснил, что ребенок заплакал из-за того, что ягненок остался на холоде, и стал умолять его впустить его, что он и сделал, чтобы угодить ребенку — своему приемному сыну, которому тогда не было еще и двух лет». Этот сын, Эндрю Джексон — младший, стал единственным наследником крупного состояния генерала. Его вдова по сей день проживает в Эрмитаже по просьбе штата Теннеси, который выкупил усадьбу по окончании войны.

Через несколько дней после битвы при Нью-Орлеане миссис Джексон прибыла в этот город с отрядом жителей Теннеси, привезя с собой маленького Эндрю, которому тогда было около семи лет. Она разделила внимание, которым осыпали генерала, проявившего по отношению к ней самую заметную почтительность и уважение. Дамы Нью-Орлеана преподнесли ей ценный и прекрасный гарнитур ювелирных украшений из топазов. На своем портрете в Эрмитаже миссис Джексон запечатлена в плаще, в котором она появилась на грандиозном балу, данном в Нью-Орлеане в честь генерала. Это белый атлас, украшенный кружевом и жемчужными драгоценностями. Портрет этот написан Эрлом, художником, который женился на племяннице миссис Джексон и много лет прожил в семье генерала Джексона.

В 1816 году миссис Джексон примкнула к церкви, посещая богослужения преподобного Гидеона Блэкбёрна, пресвитерианского пастора, к которому она до конца жизни относилась с глубочайшим благоговением. Чтобы порадовать ее, генерал Джексон построил на территории имения небольшую церковь в четверти мили от дома. Она была простой, скромной и небольшой, но очень дорогой для миссис Джексон, которая провела в ней много счастливых часов. Она стала благословением для соседей, которым было удобно и приятно отправлять своих детей в воскресную школу и посещать церковь самим, когда не было возможности отправиться куда-то дальше.

Летом 1819 года был построен новый дом. Он возводился специально для миссис Джексон, и все в нем делалось в строгом соответствии с ее пожеланиями. Майор Льюис, осмотревший участок, порекомендовал генералу более возвышенное место. «Нет, майор, — сказал он, — миссис Джексон выбрала это место, и будет по ее желанию. Я собираюсь строить этот дом для нее; сам я жить в нем не собираюсь». В то время он был крайне слаб и изнурен тяжелой болезнью, последовавшей за его возвращением из Семинольской войны, и, как он полагал, ему оставалось жить недолго на этом свете.

Дом расположен на ровном участке, несколько более низком, чем ведущая к нему аллея, и с ворот его можно разглядеть лишь урывками. Окружающая природа необыкновенно живописна. Длинная величественная кедровая аллея заканчивается лужайкой овальной формы, на которой стоит особняк. Как спереди, так и сзади дома имеются грандиозные двойные веранды с каменными полами, поддерживаемые большими рифлеными колоннами, вокруг которых вьются и цветут прекрасные розовые кусты. В тени этих свисающих плетей генерал Джексон и его любимая жена имели обыкновение прогуливаться, время от времени останавливаясь, чтобы отчетливее услышать богатые трели южных певчих птиц или уловить заунывный плач горлицы на дальнем хлопковом поле.

Стены холла оклеены обоями с изображением сцен из «Телемака», которые прежде были столь популярны для оклейки стен. Сказочная красота заколдованного острова Калипсо с его искрящимися фонтанами, цветущими рощами, элегантными дворцами с колоннами, танцующими нимфами, алтарями для воскурения фимиама и обетными венками, изящными группами статуй на морском берегу и, прежде всего, прекрасной королевой, благородным юношей и его мудрым Ментором придают этому прохладному холлу восхитительную атмосферу уюта и красоты. Здесь висит прекрасный портрет Колумба. Мебель в комнатах старомодная и строгая, имеется несколько бюстов выдающихся людей. Бюст генерала Джексона был выполнен мистером Персико, изготовлен в Италии и преподнесен в дар генералу.

Гостиные представляют собой просторные и приятные комнаты, где хранится множество диковин, а также различные причудливые и изысканные предметы мебели, которые в разное время дарились генералу Джексону. Дом просторен и красив. Когда он был только построен, это было самое изящное здание во всей округе. Это был дар любви от генерала его обожаемой жене, когда он вовсе не рассчитывал пережить ее; и он был устроен так, чтобы угодить любому ее капризу, дабы не было недостатка ни в чем, что могло принести ей удовлетворение и что было в его силах обеспечить. Обширный и тщательно ухоженный сад находился под ее присмотром и попечением; в нем росло множество благоухающих кустарников, вечнозеленых растений и прекрасных цветов, значительную часть которых она посадила сама.
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ЭРМИТАЖ — ДОМ ЭНДРЮ ДЖЕКСОНА.





В 1821 году генерал Джексон был назначен губернатором Флориды и 18 апреля покинул Эрмитаж в сопровождении миссис Джексон и «двух Эндрю» — приемного сына и племянника Эндрю Джексона Донелсона. [12] В сентябре того же года она писала другу в Нашвилл: «Генерал, думаю, — самый жаждущий оказаться дома человек из всех, что я видела. Свою поездку сюда он называет авантюрой. Он просит передать вам и капитану Кингсли, что если бы среди множества дел он разглядел или мог разглядеть какие-либо преимущества для ваших лучших перспектив, то давным-давно написал бы капитану Кингсли. Вы находитесь в лучшей части Америки. О, до чего же это место переоценено! У нас было очень много смертей; и все же я знаю, что здесь здоровый климат. При множестве недостатков преимуществ у него немного. Мне жаль мистера Дж., ему придется перенести столько хлопот! Сюда еще не прибыло ни единого проповедника Евангелие; нет, ни единого; но каждое воскресенье у нас проходит молитвенное собрание. Дом так переполнен, что для всех не хватает места. К Слушателю молитв непрестанно возносятся искренние молитвы о верном пастыре. О, какое это было бы оживляющее, освежающее зрелище для христиан, пусть их и немного. Неверующие тоже этого желают. Слава Богу, у него есть даже здесь те, кто смело заявляет о своей вере во Христа. Вы упоминали, мой дорогой друг, мой поход в театр. Я ходила туда однажды, да и то с большим сопротивлением. Впрочем, я испытала к нему столь малый интерес, что не стану тратить много времени на извинения. Мое положение сейчас весьма своеобразное. Уповаю на Господа, что мое дорогое дитя, Эндрю, добрался до дома в целости и сохранности. Полагаю, вы все должны сопереживать мне, зная, как мое сердце содрогалось при мысли о том, с чем мне предстояло столкнуться. Многие оказались разочарованы. Я — нет. Я видела все так же ясно, как вижу сейчас, когда это происходит. О Господь, прости, если на то Твоя воля, всех тех моих врагов, которые приложили руку к этому делу. Многие бродят вокруг словно заблудшие овцы; все разочаровались в должностях. Крейдж получил никчемную должность констебля. Президент сделал все назначения и разослал их из Федерального города».


12. Высадившись в Блейкли, близ Мобила, генерал Джексон проследовал вверх по реке около сорока миль к военному посту под командованием полкованика Брука, называвшемуся «Монпелье». Здесь он задержался на несколько дней, в течение которых узнал, что индейский вождь «Уэзерфорд», командовавший при разрушении и резне в Форт-Мимсе, живет всего в нескольких милях отсюда. Генерал Джексон вспомнил доблестное поведение вождя в битве при «Хорс-Шу», где, потеряв большинство своих воинов, тот сдался в одиночку, заметив, что «он сражался до тех пор, пока у него были люди, и сражался бы дальше, если бы мог»; [13] и по его предложению полковник Брук пригласил вождя на обед на следующий день. На следующий день его появление привлекло всеобщее внимание в форте, и когда был объявлен обед, генерал Джексон проводил его к дамам, представив миссис Джексон как вождя индейцев криков и самого храброго из его племени. Она с улыбкой приветствовала его и сказала, «что рада встретить его за праздничным столом и надеется, что военная вражда окончена навсегда». «Я поднял глаза, — рассказывал он, — и обнаружил, что все взоры устремлены на меня, но я не мог вымолвить ни слова. Я почувствовал, что меня что-то душит, и пожелал оказаться мертвым или дома». Полковник Брук пришел ему на помощь, ответив миссис Джексон, и обед прошел приятно, однако несколько лет спустя вождь вспоминал об этом случае и говорил, «что больше никогда не попадал в такие переделки».




13. Слова Уэзерфорда были следующими: «Я в вашей власти. Делайте со мной что хотите. Я причинил белым людям столько вреда, сколько мог. Я сражался с ними и сражался храбро. Было время, когда у меня был выбор; теперь его нет. Даже надежда мертва. Когда-то я мог воодушевлять своих воинов; но я не могу воодушевить мертвых. Они больше не слышат моего голоса; их кости лежат в Таллахатче, Талладеге, Эмукфау и То-хо-пé-ке».



Генерал Джексон в письме к капитану Джону Донелсону — старшему отзывается о своей жене следующим образом:

«Я надеюсь, что мы сможем выехать отсюда домой к 1 октября. Здоровье миссис Джексон оставляет желать лучшего, и я полон решимости путешествовать с ней, как только мои дела и ее здоровье позволят это, даже если мне придется вернуться, чтобы уладить дела и передать управление правительству моему преемнику. Я намерен сложить свои полномочия в тот самый момент, когда соберется Конгресс, и остаток жизни прожить рядом с вами. * * * Надеюсь, до того как это дойдет до вас, полковник Батлер и наш малыш уже будут с вами. Верю, что вы проявите заботу о нем до тех пор, пока мы не окажемся там, куда он отправился. Можете не сомневаться, ваша сестра недолго останется в тылу. В настоящее время мы все чувствуем себя сносно, но я утомлен делами и этой жарой».

Пребывая во Флориде, миссис Джексон тосковала по своему тихому дому и своей маленькой церкви. Пенсакола настолько отличалась от привычного уклада, а ее жители столь кардинально расходились во всех своих вкусах и стремлениях с набожной христианской матроной, что она не могла обрести покоя. «Три воскресенья, — говорит она, — я провела в этом доме еще до того, как страна перешла во владение американского правительства. Воскресный день оскверняется, на улицах стоит страшный шум и ругань; лавки открыты, торговля идет, пожалуй, активнее, чем в любой другой день. Они шумели настолько бурно в этот день, что я послала майора Стэнтона передать им, что предстоящее воскресенье пройдет иначе. И должен ли я сказать, что худшие люди здесь — это отбросы из числа американцев и негры! Вчера я имела счастье воочию убедиться в справедливости сказанного мной. Соблюдался великий порядок; двери держали закрытыми; игорные дома снесли; скрипки и танцы в день Господний больше не слышны; сквернословия не слышно вообще».

«Пенсакола представляет собой абсолютную равнину: земля почти белая, как мука, и тем не менее она родит прекрасные персики, изобилие апельсинов, виноград, инжир, гранаты и т. д. Прекрасные цветы растут сами по себе, ибо сады заброшены в ожидании смены власти. Город примыкает непосредственно к заливу — это самый красивый вид на воду из всех, что я когда-либо видела; а с 10 часов утра и до 10 часов вечера дует прекраснейший морской бриз. В нем есть что-то настолько бодрящее, чистое и целебное, что он оживляет весь организм. Все дома выглядят разрушенными, старыми как мир. Многие городские кварталы поросли густейшим кустарником, плакучими ивами и деревьями айлант: все кажется заброшенным. Все жители говорят по-испански и по-французски. Некоторые изъясняются на четырех или пяти языках. Подобную пеструю толпу ни вы, ни кто-либо из нас вообразить себе не мог. Белых людей здесь куда меньше, чем кого бы то ни было; они смешаны со всеми нациями под солнцем, находясь почти во тьме невежества».

3 ноября генерал и миссис Джексон прибыли в Эрмитаж, счастливые вновь оказаться в том доме, в дверях которого их возвращения ожидали ангелы Мир и Счастье, сложив свои крылья.

Генерал Джексон отправился в Вашингтон в сопровождении своей жены в 1824 году, проделав весь путь в собственной карете с четверкой лошадей и находясь в дороге двадцать восемь дней. В письме к другу в Нашвилл она сообщает: «Мы снимаем жилье в одном доме с гостем нации, генералом Лафайетом. Когда мы только вошли в этот дом, генерал Джексон сказал, что пойдет нанести маркизу первый визит. Испытывая одинаковое желание и в то же время, они встретились на лестничной площадке. Это было поистине увлекательно. В Чарлстоне генерал Джексон видел его на поле боя: один был двенадцатилетним мальчиком, а маркизу исполнилось двадцать три».

Великое множество людей засвидетельствовало свое почтение миссис Джексон. По ее словам, «за день заходит не менее пятидесяти-ста человек». Удивляясь «транжирству людей на наряды и беготне по приемам», она с восторгом отзывается о церквях и талантливых проповедниках.

Вскоре после их возвращения домой здоровье миссис Джексон стало ухудшаться и в последующие годы предвыборной кампании генерала Джексона оставалось хрупким. В начале 1828 года она отправилась с генералом в Нью-Орлеан и стала свидетелем его пышного приема там. «Едва сойдя с парохода „Покахонтас“, она была окружена вниманием миссис Мариньи и других дам и препровождена в дом мистера Мариньи, где было приготовлено угощение и где она приняла приветствия многочисленного и блестящего общества. Празднества продолжались четыре дня, по окончании которых генерал и миссис Джексон со своими друзьями вновь сели на борт „Покахонтас“ и отправились в обратный путь».

Здоровье миссис Джексон продолжало угасать, и никакие поездки или лекарства не помогали. Она страдала болезнью сердца — недугом, который, усугубляемый и усиливаемый любым излишним волнением, в ее случае подвергался опаснейшим перегрузкам и постоянно грозил обострением. Мучительные заметки, изобиловавшие в газетах страны и касавшиеся ее репутации, больно и горько ранили ее. Обстоятельства ее брака, так легко искажаемые и столь прискорбно неверно истолковываемые многими, кого невежество из-за расстояний и скудости сведений держало в неведении, использовались политическими противниками генерала Джексона как законное оружие, коим они могли атаковать его безупречное имя и препятствовать его стремительному продвижению к высшему посту в стране. Рассматривая этот вопрос со всех сторон, трудно найти во всем мире более почетное, важное и ответственное положение, чем пост Президента Соединенных Штатов. Сколь необходимо подбирать с осмотрительностью главу государства столь огромного, народа столь умного и храброго, обладающего зачатками столь великого величия и славы; который держит в своих руках такое множество судеб; и который способен своими решениями продлить сияние процветания или же навлечь горькие бури невзгод и раздоров. Отсюда проистекает весь пыл и даже отчаяние борьбы за победу в каждой президентской кампании. Тот же энтузиазм, что двигал друзьями генерала Джексона, двигал и его врагами; и ничто не могло сравниться с той настойчивостью и злобой, с какими они нападали на него. Не довольствуясь очернением его самого, они сочли необходимым вытащить на суд общественности давно забытые обстоятельства его брака и перекрутить их в угоду своим недостойным целям. Доброе сердце миссис Джексон, хоть и разрываемое от унижения и скорби, не исторгало ни единого звука нетерпения. Она говорила очень мало, но ее часто видели в слезах. Между тем ее здоровье продолжало ухудшаться. Было слишком тяжело выносить то, что человека, которому она отдала привязанности и силы всей своей долгой жизни, попрекают из-за нее; что его, ради нее, считают недостойным доверия той нации, ради защиты и чести которой он перенес бесчисленные лишения, схватки и опасности. Эти молчаливые страдания подтачивали ее дух, но поддерживала ее лишь жажда узнать исход дела.

Когда пришло известие об избрании генерала Джексона на пост президента, в Нашвилле, как и везде, оно было встречено с ликованием и радостью, но сами они — те, кого столь высоко одорили — восприняли его с хладнокровием. Ее удовлетворение должно было быть слишком глубоким и сердечным, чтобы выражать его шумом и весельем. Вопреки клевете, которую их враги обрушили на нее и генерала, нация даровала ему свой высший дар и вверила на время заботу о своей чести и благополучии в его руки. Те скорби, через которые она прошла, те тучи, что висели над ее тернистым путем, рассеялись под попутным ветром правды, и лучезарные лучи мира озарили ее сердце. Но новые открывающиеся перспективы не ослепили ее. Блеск и светские радости жизни в Белом доме не могли предложить ей никаких привлекательных сторон. Ее домашние и простые вкусы находили больше отрады в собственном доме и семейном кругу в любимом Эрмитаже. «Ради мистера Джексона, — говорила она, — я рада; что до меня самой, я никогда этого не желала». Она, казалось, сожалела о необходимости проживания в Вашингтоне и с выражением величайшей искренности заметила другу: «Уверяю вас, я предпочла бы быть привратником в доме моего Бога, чем жить в этом дворце в Вашингтоне».

Миссис Джексон всегда закупала всю одежду и предметы быта как для собственного пользования, так и для нужд слуг. Желая обустроить все с удобством на зиму, поскольку она знала, что у генерала Джексона в Эрмитаже будет много гостей, она часто наносила визиты в Нашвилл и однажды услышала легкомысленные замечания людей, которые, вероятно, уже через минуту забыли слова, разорвавшие сердце их жертвы. Обычно по прибытии в город она заезжала к кому-нибудь из своих близких друзей, оставляла лошадей и экипаж на конюшне, а затем отправлялась по магазинам; но в этот раз она приехала рано в своей громоздкой карете и, поскольку ей нужно было навестить множество мест, решила отправить кучера на конюшню общественного найма, а во второй половине дня встретить его у гостиницы «Нэшвилл Инн», являвшейся тогда главным отелем города.

Уставшая и изнуренная после утомительного дня хождения по магазинам, она в назначенный час вошла в гостиную отеля и, ожидая там, услышала, как ее имя произнесли в соседней комнате. Не услышать было невозможно, и вот она сидела бледная и взволнованная, слушая повторение клеветнических измышлений, которые политическая борьба раздула и растиражировала. Голые правдивые контуры ее раннего несчастливого брака были представлены в таком переплетении с ложными искажениями, что она с трудом узнавала в предмете разговора саму себя. Все, что она услышала, так и осталось неизвестным, но на смертном одре она поведала об этом случае мужу, и тогда он понял причину ее сильнейшего приступа. Он старался оградить ее от любых заметок и бранительных строк в прессе и надеялся, что теперь, после завершения выборов, эта злосчастная тема «ее брака до получения развода» будет заброшена навсегда. Она поступала так, как считала наилучшим, и поистине в каждом поступке своей жизни обнаруживала прекрасное чувство собственного достоинства, проявленное по отношению к своему первому мужу. Но злобная зависть людей, не выносивших ее возвышения, цеплялась за каждую соломинку, чтобы очернить ее чистую и безупречную жизнь. Если бы она жила с генералом Джексоном несчастливо, могли найтись некоторые извинения считать ее слабовольной женщиной; но ее долгое, счастливое и прекрасное существование в качестве его жены служило убедительным доказательством ее любящей натуры и религиозной, благородной души. Роковая ошибка ее юности, выразившаяся в замужестве за человеком, стоящим ниже ее в умственном и моральном отношении, была с лихвой искуплена теми жалкими годами, что она провела в роли его недооцененной жены. Она была тонко чувствующей и утонченной натурой, и ее естество восставало против его грубости. Она поступила опрометчиво, выйдя за него замуж, но расставаться с ним не спешила. Разве она виновата, что не распознала его характер до замужества в полной мере? Вздох, исторгаемый из сердец тысяч женщин при воспоминании о подобном опыте, подтверждает ее невиновность. Разве она виновата в том, что вышла замуж во второй раз, когда она и все вокруг нее были уверены в ее свободе? Он никогда не обеспечивал ей собственного дома, она всегда была вынуждена жить либо с ее матерью, либо с его, тем самым подписывая себе приговор, ибо ни одна жена, сколь бы добр ни был ее муж, не может быть так счастлива в родительском доме, как в собственном, пусть и самом бедном. Капитан Робардс никогда не пытался сделать ее жизнь удобной или спокойной, но лишь умножал скорби ее юного сердца поведением, отвратительным даже для самых падших людей и непростительным для него, поскольку он происходил из респектабельной семьи и считался отчасти образованным.

Но ее виной сочли принятие спутника и друга, который оградил бы ее от нищеты и несчастий и принес в ее жизнь то, чего она никогда прежде не знала, — мужа и дом. Узы гражданского брака были расторгнуты не по ее воле, а по вине ее неблагородного, ограниченного мужа, и она стала женой человека, который ей необычайно подходил. Несмотря на весь горький опыт ее короткого замужества, она с доверием вручила свое счастье тому, кто никогда не предавал его и делал ее существование непрекращающимся источником радости. В высших инстанциях, в ее собственной совести признавались лишь одни узы брака, и лишь один человек владел всей привязанностью ее юного и умудренного сердца.

Было условлено, что 23 декабря в честь генерала и миссис Джексон будет дан грандиозный обед и бал; этот день являлся годовщиной ночного сражения к югу от Нью-Орлеана — дня, прославленного в летописях его страны его собственными героическими подвигами.

За неделю до намеченного празднества и через несколько дней после визита в Нашвилл у миссис Джексон начался спазматический недуг мышц грудной клетки и левого плеча, сопровождавшийся нерегулярной работой сердца и сильной тревожностью на лице. Поскольку неопределенность и беспокойство, вызванные недавними политическими распрями, подошли к концу, и неизвестность исхода больше не терзала ее, она больше не могла держаться. Один из лечивших ее врачей приводит следующий подробный и интересный отчет:

«Будучи срочно вызван, я без промедления оказал ей всю посильную помощь. Обнаружив, что до моего приезда ей пустили кровь без какого-либо заметного ослабления симптомов, я повторил процедуру, к которой прибегли вновь вечером по прибытии доктора Хогга, выдающегося вашингтонского врача, за которым послали одновременно со мной. Эти последовавшие одно за другим кровопускания наряду с прочим лечением принесли огромное облегчение и полное угасание всех тревожных симптомов. В течение трех последующих дней ее состояние продолжало улучшаться; она была бодра, могла сидеть в кресле и беседовать с друзьями. Однако в понедельник вечером она просидела слишком долго, простудилась, и у нее появились легкие признаки плеврита. Они быстро поддались должному лечению, последовало обильное потоотделение, которое сочли нужным поддержать мягкими разжижающими напитками; все предвещало благоприятный исход. В таком положении, после того как мы с доктором Хоггом удалились в соседнюю комнату, наша пациентка по несчастной случайности встала дважды и посидела у камина. Потоотделение внезапно прекратилось. Она воскликнула: „Я падаю в обморок“, ее уложили в постель, и спустя мгновение она превратилась в бездыханный труп!

«Все наши усилия вернуть ее к жизни оказались тщетными и безрезультатными. Не удалось получить кровь ни из руки, ни из височной артерии. Чувствительность угасла, жизнь покинула ее; и ее кроткий и тихий дух обрел тот покой с Богом и своим Спасителем, в коем ей отказал жестокий мир.

«Тщательно проанализировав этот случай, не приходится сомневаться в том, что произошел внезапный отток крови от поверхности тела и конечностей к сердцу и другим органам, вызвавший переполнение кровью и последовавший за этим спазм этого важнейшего органа. То, что ее смерть следует приписать именно этой причине, а не кровоизлиянию в мозг, кажется вероятным ввиду того факта, что функции сердца прекратились полностью и мгновенно. Невозможно было уловить ни единой пульсации; ее легкие потрудились минуту-другую, а затем остановились.

«Как мне описать агонию — раздирающую сердце агонию почтенного спутника ее жизни? Он в ответ на наши настойчивые уговоры, поддержанные просьбами самой жены, покинул ее спальню, которую редко соглашался оставлять, и прилег в соседней комнате в поисках отдыха для своих изнуренных ума и тела. Прошло всего несколько минут, как нас спешно позвали в ее спальню; и генерал тут же последовал за нами. Но он успел лишь стать свидетелем последнего судорожного усилия угасающей природы. Именно тогда наружу вырвались все чувства преданного мужа. Его грудь вздымалась, и казалось, что душа борется с ношей, слишком тягостной для бренного человеческого существа. И он был не единственным скорбящим в этот мрачный час. Множество слуг толпилось вокруг ложа их любимой госпожи, наполняя комнату пронзительными криками. Они не могли заставить свой разум поверить в болезненную реальность того, что их госпожа и подруга, каковой она поистине являлась, лежит перед ними бездыханным трупом. „О, неужели нет надежды?“ — вопрошали они в агонии, тщетно теша себя мыслью, что, возможно, „она лишь лишилась чувств“».

«Это скорбное событие распространилось с быстротой ветра; и соседи с родственниками заполняли дом с полуночи до позднего утра следующего дня. Вскоре печальная весть достигла Нашвилла, находившегося в двенадцати милях отсюда, и новая толпа друзей устремилась вперед, чтобы выказать уважение к усопшей и разделить горе с живыми».

Ранним утром 23 декабря, когда полным ходом шли приготовления к ожидавшемуся банкуту и многие сияющие глаза и радостные сердца уже в предвкушении начинали наслаждаться радостями дня, до города дошло горестное известие о неожиданной и ужасной утрате президента. Эта печальная заметка появилась в газетах и омрачила завтраки, за которыми так многие собрались в радостном предвкушении. «Посреди приготовлений к празднеству и веселью раздается погребальный звон, и в тот самый день, когда наш город должен был стать ареной всеобщего ликования, нас внезапно останавливают на полуслове и призывают облачиться в одежды скорби и печали. Миссис Рэйчел Джексон, жена генерала Эндрю Джексона, избранного Президента Соединенных Штатов, скончалась прошлой ночью в Эрмитаже, неподалеку отсюда. Весть об этом ужасном и неожиданном событии произвела в нашем обществе почти беспрецедентный шок. Несколько дней назад стало известно, что миссис Джексон тяжело заболела; недуг этот, однако, предположительно удалось остановить, так что забрезжила перспектива скорого выздоровления. Этот день, являющийся годовщиной интересного и важного события прошлой войны, был подходящим образом выбран для того, чтобы засвидетельствовать уважение и привязанность сограждан и соседей к человеку, который так скоро должен покинуть свое милое домашнее уединение, чтобы принять на себя ответственность и исполнять важные обязанности главы нации. Приготовления были уже завершены; стол был практически накрыт, и за ним ожидалось лишь веселье и радость, и наши горожане отправились в путь в это счастливое утро с легкими, беззаботными душами, а лица их сияли воодушевлением и надеждой, — как вдруг сцена меняется, поздравления сменяются словами соболезнования, слезы приходят на смену улыбкам, и искренняя всеобщая скорбь охватывает общество, где мгновение назад царило поголовное счастье и общественное ликование. Но у нас нет ни времени, ни места в данный момент для дальнейших размышлений об этом печальном происшествии. Давайте со смирением и стойкостью подчинимся велениям, сколь бы скорбными они ни были, справедливого и милосердного, хотя и таинственного и непостижимого Провидения».

Приготовления к празднеству были немедленно прекращены по прибытии горестной вести; вместо них распорядительный комитет совместно с мьером и олдерменами города рекомендовал гражданам в знак глубокого сожаления и сочувствия к бедстию, постигшему их почитаемого согражданина, приостановить на один день обычную деловую жизнь, каковой призыв был единодушно поддержан. В течение утра была отпечатана карточка длиной восемь и шириной шесть дюймов с траурной рамкой шириной в треть дюйма, содержащая следующее объявление:

«Комитет, назначенный гражданами Нашвилла для надзора за встречей генерала Джексона в этот день, с чувством глубокой скорби возвещает публике, что миссис Джексон скончалась прошлой ночью между десятью и одиннадцатью часами».

«Уважение к памяти усопшей и искреннее соболезнование тому, на кого обрушилось это провидением посланное горе, запрещают проявления общественного внимания, намеченные на этот день».

«Далее размышляя о болезненном и неожиданном поводе, собравшем их вместе, комитет считает долгом перед образцовыми добродетелями и возвышенным характером усопшей выразить некий публичный знак высокого уважения, питаемого к ней при жизни. В связи с этим они постановили».

«Настоятельно рекомендовать согражданам Нашвилла в качестве свидетельства этого чувства воздержаться завтра от привычных мирских занятий».




“Josiah Nichol, Chairman.










“December 23d.”







Городские власти также приняли соответствующие резолюции, последняя из которых гласит следующее:

«Постановлено: жители Нэшвилла почтительно приглашаются воздержаться от своих обычных дел завтрашнего дня в знак уважения к миссис Джексон, а церковные колокола должны звонить с часа до двух, что является временем ее похорон».

Эти постановления были подписаны мэром Феликсом Робертсоном и заверены регистратором Э. Диббреллом.

Примерно за две недели до смерти она заметила в разговоре с другом, что, хотя прожила с мистером Джексоном почти сорок лет, между ними не было сказано ни одного недоброго слова, и единственным предметом, по которому они когда-либо расходились во мнениях или в котором возникало малейшее противодействие, было его согласие на должности, когда они ему предлагались; она же всегда не хотела, чтобы он вступал на путь общественной жизни. Такова была женщина, с которой генералу Джексону пришлось расстаться в самый тяжелый из всех возможных моментов.

Хотя погода была неблагоприятной, ее друзья собрались отовсюду, чтобы отдать последний долг уважения той, кому они уже не могли помочь. Каждое транспортное средство в Нэшвилле, а их в те времена было больше, чем сейчас, в пропорции к численности населения, было задействовано. Дорога к Эрмитажу не была вымощена щебнем, и поэтому в это время года она была почти непроходима; тем не менее, на похороны пришло огромное количество людей.

Когда приблизился час погребения, генералу, который не отходил от любимых останков, сообщили, что пора совершить последние печальные обряды. Сцена, которая последовала затем, не поддается описанию. Не было сердца, которое не болело бы, не было глаз, которые не плакали бы. Многие из присутствовавших офицеров, которые делили с генералом его трудности и опасности; которые видели его в самых тяжелых ситуациях; которые наблюдали за ним, когда его доблестные солдаты страдали от нехватки пищи для поддержания жизни, а он был не в силах им помочь; которые видели его на поле боя, когда перед ним представали раненые и умирающие, и каждый мускул его, казалось, дрожал, а само тело страдало от горя; все же не видели, чтобы какие-либо страдания, какими бы острыми или чрезмерными они ни были, так влияли на генерала, как это великое горе. Когда он прощался в последний раз с той единственной родной душой, которая связывала его с землей, его римская стойкость, казалось, на время была полностью сломлена. Это было душераздирающее зрелище — видеть старого ветерана, чья голова поседела от невзгод, перенесенных им ради своей страны, склонившегося над безжизненным телом любящей жены, чья смерть была ускорена жестокостью тех, чьи права он так благородно защищал. С помощью мускульного и почти сверхчеловеческого усилия он попытался сдержать поток своего горя и, помахав рукой скорбящим, умолял их больше не плакать. «Я знаю, — сказал он, — это не по-мужски, но эти слезы были данью ее добродетелям. Она пролила много слез ради меня». Но одно желание овладело собравшимися: чтобы те люди, которые ускорили эту сцену своими безжалостными нападками на безвинную женщину, могли стать свидетелями самого печального зрелища, которое когда-либо видел кто-либо из присутствующих.

Но их там не было, чтобы увидеть последствия своей клеветы. Она была мертва, а они были повержены. С тех пор после тех похорон его противники жаловались, что его личные чувства влияли на его общественные действия, и что быть заподозренным им в вере хоть в какую-то клевету на его жену было непростительным преступлением, которое он никогда не прощал. Храбрый старый Герой! Как бессмертно было то чувство, которое до последнего часа его жизни проявляло силу, ставшую очевидной с самого начала! Он был молчалив и серьезен в этом вопросе, но не забвение или безразличие были причиной такого образа действий, как слишком многие убедились к своему огорчению. Опасный взгляд его сверкающих глаз убеждал любого в святости этой темы, и немногие осмеливались вызвать его гнев, напоминая о неприятных воспоминаниях, связанных с ней. Бесчеловечность мира лишила его сокровища и омрачила его жизнь, но пока он жил, ее имя было священным звуком, который он шептал в темных глубинах своего израненного и одинокого сердца, что поддерживало его на пути к вратам могилы, через которые она ушла в бессмертие.

Дорогие останки были преданы земле в углу сада Эрмитажа; туда скорбящего генерала поддерживали генерал Коффи и майор Ратледж. Гроб несли следующие джентльмены: губернатор Сэм Хьюстон, полковник Эфраим Х. Фостер, полковник Джордж Уилсон, генерал Роберт Армстронг, полковник Сэм Б. Маршалл, полковник Аллен, мистер Соломон Кларк и майор Г. У. Кэмпбелл.

Житель Нэшвилла, писавший своему брату в Филадельфию, сказал: «Такой сцены я больше никогда не хотел бы видеть. Я никогда в жизни не жалел никого больше, чем генерала Джексона. Я никогда раньше не видел столько скорби среди слуг по поводу смерти хозяйки. Некоторые казались полностью ошеломленными этим событием; другие заламывали руки и громко рыдали. Женщину, которая прислуживала миссис Джексон, пришлось унести с места событий. После похорон генерал подошел ко мне и пожал мне руку. Когда кто-то из джентльменов упомянул мое имя, он снова схватил мою руку и сжал ее трижды, но все, что он смог произнести, было: «Филадельфия». Я никогда не забуду его взгляд, полный горя».

Благодаря любезности Сары Джексон, вдовы приемного сына генерала Джексона, я владею книгой, составленной мистером Эрлом под руководством самого генерала, озаглавленной золотыми буквами на корешке: «Некрологи миссис Джексон». Она содержит упомянутую ранее похоронную карточку; большое количество панегириков, взятых из газет того времени; бесчисленные абзацы, выражающие уважение и сочувствие; и синопсис похоронной проповеди в рукописи. Она была произнесена преподобным Уильямом Хьюмом из Нэшвилла и до сих пор никогда не публиковалась. Она будет интересна не только как надгробная речь столь выдающейся леди, но и как образец проповеди, произнесенной сорок лет назад в стране, столь неразвитой, какой был Теннесси в те дни.




“The righteous shall be in everlasting remembrance.”

Psalm cxii., 6th verse.







«Эти слова можно с большой уместностью применить к этой почтенной матроне, поскольку она дала все разумные доказательства того, что была среди праведников. Действительно, поскольку ее имя неразрывно связано с именем президента Соединенных Штатов, оно будет храниться в памяти, пока страницы истории будут отображать памятные деяния генерала Джексона. Слова псалмопевца, однако, применимы к ней в гораздо более благородном смысле».

«Смерть этой достойной леди вызывает глубокое сожаление не только у ее выдающегося мужа и ближайших родственников, но и у подавляющего большинства жителей Соединенных Штатов Америки. Ее характер был настолько хорошо известен множеству людей, посещавших Эрмитаж, обитель гостеприимства, что следующие замечания будут легко признаны истинными:»

«Что касается ее религиозных принципов, то они были такими, которые считаются здравыми всеми религиозными конфессиями, обычно называемыми евангелическими. Будучи убежденной в порочности человеческой природы, как тому учат Священные Писания, она полагалась только на Дух Божий, чтобы просветить, обновить и очистить эту природу, дабы она могла быть пригодна для незапятнанного общества небес. Веря вместе с вдохновенным Павлом, что делами закона не может оправдаться никакая плоть пред Богом, она полагалась на вечную жизнь через заслуги и посредничество Иисуса. Будучи полностью убежденной, что закон свят и заповедь свята, и что Бог не освободит грешника от осуждения таким образом, который скрыл бы достоинство Его правления, чистоту Его природы, истинность Его угроз или славу Его неизменной справедливости, она черпала всю свою надежду на принятие Богом от Того, Кто «Сам вознес грехи наши телом Своим на древо; Кто пострадал, праведник за неправедных, чтобы привести нас к Богу».

«Однако, хотя вся ее надежда на принятие Богом основывалась на искуплении Сына Божьего, через Которого благодать царствует к вечной жизни, она знала, что это учение не ведет к безнравственности. Павел учил ее, что святость всегда неразрывно связана с этой зависимостью от заслуг Спасителя, и что каждый мотив к святости, проистекающий из интереса, благодарности или радостей религии, остается в полной силе; поэтому она изобиловала добрыми делами. Уверенная непогрешимым свидетельством своего Господа и Учителя, что каждая ветвь истинной лозы, поскольку она черпает свою свежесть, красоту, силу и сок из лозы, плодоносна, она, будучи подлинной ветвью, была таковой же. В актах благочестия, таких как поклонение, благодарение и хвала, она находила радость. Ее место в доме Божьем редко пустовало. Хотя она очень часто была окружена гостями из каждого штата Союза, ни она, ни ее прославленный муж не пренебрегали домом Божьим по этой причине. Слезы искреннего покаяния часто проливались ею в храме Господнем. У нее было нежное и чуткое сердце, и иногда я видел, как слезы орошали ее щеки, когда она говорила об опасном положении окружающих ее людей, которые, казалось, были совершенно безразличны к будущему состоянию. Действительно, ее дух преданности проявлялся во всем ее поведении. Она с большим удовольствием размышляла о чудесах искупительной любви как об источнике своей нынешней радости и будущей надежды на славу. Действительно, ее благочестие признавалось всеми, кто ее знал, поскольку оно проявлялось в самых недвусмысленных доказательствах: благоговейном трепете, высшей любви и глубоком почтении к несравненным совершенствам Бога и сердечной благодарности Ему как источнику всех ее милостей. Ее любовь к Богу проявлялась в необычайном послушании Его заповедям и в смиренном подчинении Его провидению».

«Как жена, связанная с человеком, который занимал столь высокое положение в глазах своих сограждан, она, как христианка, подвергалась некоторым особым искушениям; ибо кто может устоять перед очарованием чести и власти? Хотя она радовалась чести, которую народ свободных людей спонтанно воздал мужу, столь дорогому ее сердцу, тем не менее, никакого неподобающего душевного подъема, никакого высокомерия, никакого властного поведения никогда нельзя было заметить, даже недоброжелательным взглядом, у этой любезной леди. Она была украшена украшением кроткого и молчаливого духа в высшей степени. Уважение и привязанность были настолько смешаны в ее груди к мужу, что ее уважительное поведение по отношению к нему в доме и среди ее связей и знакомых поражало каждого наблюдателя как мягкий импульс сладости ее характера; так что благодаря ее доброте и обходительности ее муж был более счастлив в своей собственной семье, чем посреди своих триумфов. Благодаря ее любезным манерам его собственный дом был главным местом его наслаждения».

«Слезы и сетования слуг являются доказательствами самого недвусмысленного рода ее превосходства как хозяйки своего дома. Никогда дети, казалось, не скорбели более искренне по матери, чем домашние слуги оплакивали ее. Сердечное уважение ее слуг вполне можно объяснить мягкостью ее приказов, спокойствием ее нрава и ее нежностью в обращении с ними в здравии и болезни. Она была, поистине, матерью для своей семьи».

«Вдова и сирота будут долго оплакивать смерть миссис Джексон. В кругу вдов и сирот ее благожелательность, сопровождаемая самыми существенными актами благотворительности, сияла с выдающимся блеском. К ней можно правильно применить слова Иова: «Ухо, слышавшее меня, ублажало меня; око видевшее меня, одобряло меня, потому что я спасал страдальца, который вопиял, и сироту, и безпомощного. Благословение погибающего приходило на меня, и сердце вдовы возбуждал я к радости. Я облекался в правду, и суд мой был как мантия и увясло. Я был глазами слепому и ногами хромому, отцом был я для нищих». Одаренная достатком, она имела сердце, чтобы чувствовать, и руку, чтобы облегчить участь бедных и нуждающихся. Она рассматривала дары Провидения не только для того, чтобы освежить себя и свою семью, но и как предназначенные ее Благодетелем течь по каналам, ведущим к дверям тех, кто погибал от жажды, чтобы и они могли испить и насытиться».

«Некоторые, действительно, во время президентской борьбы, с бесчувственными сердцами и неоправданными мотивами, приложили все свои силы, чтобы бросить тень на ее многочисленные добродетели. Без сомнения, намерением клеветников было вызвать негодование ее мужа, чтобы он совершил какой-нибудь поступок, который помешал бы его возвышению на тот высокий пост, на который американский народ решил его возвести. Под этим жестоким обращением миссис Джексон проявила характер ученицы Того, Кто был кроток и смирен сердцем. Ее кротость была заметна при всех обидах и провокациях, которые были призваны вызвать ее гнев и раздражение. Редко, действительно, бойкий язык клеветы и злословия использовался более безвозмездно и подло; никогда он не был приведен к молчанию с большей беспомощностью и замешательством, чем в случае с этой любезной и благочестивой леди. Под влиянием религии, которую она исповедовала, она сдерживала все неумеренные вспышки гнева и резкие слова в том тяжелом случае. Она чувствовала, действительно, несправедливость этой войны. Ее сострадательное сердце сжималось от горя. Ее слезы текли, но в ее груди не было злобы. Она не могла бы получить никакого удовольствия, причиняя боль своим хулителям. Уповая на Бога, что Он выведет ее правду, как свет, и ее спасение, как горящий светильник, она не была разочарована».

«Ей было позволено жить до тех пор, пока народ Америки своим беспристрастным голосованием не подтвердил свое полное убеждение в ее невиновности таким образом, который был рассчитан на то, чтобы пристыдить и смутить самых яростных и беспринципных из ее клеветников. Да, она дожила до того, чтобы увидеть, как каждое облако клеветы было развеяно объединенным дыханием американского народа; и обнаружила себя и своего любимого мужа наслаждающимися безоблачным небом, пользующимися улыбками и уважением народа, не подверженного влиянию клеветников и способного формировать свои собственные мнения».

«Хотя мы сердечно сочувствуем президенту Соединенных Штатов в невосполнимой утрате, которую он понес в связи со смертью своей любезной леди, которую он считал столь достойной, как он сказал, наших слез; мы, по нашему долгому знакомству с миссис Джексон и нашим многочисленным возможностям видеть проявление ее добродетелей, не можем сомневаться в том, что она теперь пребывает в обителях славы в компании искупленных Господом, воспевая хвалу тому Спасителю, которого она любила и которому служила, будучи странницей на земле. На небесах она пьет из чистого потока реки жизни, исходящего от престола Божьего и Агнца».

Различные газеты, и среди них «Меркурий» из Филадельфии, облачили свои колонки в траурный знак; который был «одинаково заслужен», говорит «Меркурий», «его службой и славой, а также ее добродетелями и благочестием».

Дамы Абингдона, штат Вирджиния, встретились и приняли резолюции о передаче генералу Джексону письма, «заверяющего его в искреннем уважении, которое они питают к характеру и личности его покойной леди, и о скорби, которую они испытывают по поводу его тяжелой утраты», а также о ношении траурных знаков на своих платьях в течение тридцати дней. Ниже приводится копия письма с соболезнованиями генералу Джексону:




“January 5th, 1829.







«Дорогой сэр: Мы с глубочайшей скорбью узнали о вашей недавней тяжелой утрате в связи со смертью вашей поистине благочестивой и любезной жены; и мы встретились, чтобы смешать наши слезы с вашими по поводу невосполнимой потери, которую вы понесли. Плакать по такому случаю не предосудительно; это лишь подобающая дань ушедшему достоинству; однако в то же время мы должны склониться с покорностью перед волей Того, Кто «дает и Кто берет по Своему усмотрению». Она ушла, мы верим, в те обители, «где нечестивые перестают смущать и где утомленные обретают покой», где голос злобы не может достичь ее, а язык клеветы не может потревожить ее».

«По такому случаю, когда религия лишается одного из своих ярчайших украшений, а общество — одного из своих самых ценных членов, мы считаем своим долгом предложить ее памяти дань уважения, которая причитается ее достоинству; и выразить вам, сэр, наши искренние соболезнования по поводу этого недавнего тяжелого испытания. В то же время мы возносим нашу горячую молитву Всемогущему распорядителю человеческих событий, чтобы ваше управление высоким постом, на который вы были недавно избраны, было столь же мудрым и счастливым, сколь блестящей и успешной была ваша военная карьера».




“Sarah P. Preston.”







Это излияние, выражающее женские чувства, делает бесконечную честь высокочтимой писательнице. Она была дочерью генерала Уильяма Кэмпбелла, который так славно командовал вирджинским ополчением, а впоследствии — доблестным корпусом в битве при Гилфорд-Корт-Хаус, которые, по выражению историка, были «первыми вступившими в бой и последними покинувшими его».

Совет мэра и олдерменов Ноксвилла, штат Теннесси, единогласно принял преамбулу и резолюции в связи со смертью миссис Джексон. Джозеф К. Стронг был мэром, а Уильям Суон — регистратором. Полковник Джейкобс предложил документ, и мы прилагаем резолюции:

«Постановлено: хотя мы глубоко сожалеем о смерти миссис Джексон, мы не можем не выразить нашу благодарность Верховному Правителю вселенной за то, что она не была забрана из времени в вечность до тех пор, пока народ Союза не дал ясного и отчетливого проявления того высокого уважения, в котором они держали репутацию ее самой и ее мужа».

«Постановлено: в связи со смертью миссис Джексон мэру предписывается просить преподобного Томаса Х. Нельсона произнести проповедь, подходящую для этого случая, в Первой пресвитерианской церкви в одиннадцать часов утра в четверг, первого дня января следующего года».

«Постановлено: жителей Ноксвилла почтительно просят посетить церковь и воздержаться от своих обычных дел в четверг, первого дня января следующего года, в знак уважения к памяти покойной. 29 декабря 1828 г.»

В соответствии с просьбой, содержащейся во второй резолюции, преподобный Томас Х. Нельсон произнес похоронную проповедь в четверг, первого дня января 1829 года.

Городской совет Нью-Йорка принял резолюции с соболезнованиями, чтобы отметить свое «почтение к ее домашним добродетелям, ее благожелательности и ее благочестию». Заверенная копия этих резолюций была направлена генералу Джексону.

Публичное собрание состоялось в молитвенном доме на Вайн-стрит в Цинциннати, штат Огайо; на котором был назначен очень большой комитет для составления резолюций, что они и сделали, в честь «леди, в которой, по всеобщему согласию, практическое милосердие сердца было изящно соединено с чистейшим и самым непринужденным благочестием».

8 января по всей стране вместо обычного пушечного салюта в ознаменование этого дня соблюдалась торжественная тишина в знак уважения к покойной. На различных публичных обедах в тот день о смерти миссис Джексон упоминали в самых мягких и сочувственных выражениях. В качестве иллюстрации тона и духа этих упоминаний мы копируем следующее. В Бостоне этот тост был предложен С. Фессенденом, эсквайром: «Памяти миссис Джексон — печаль к нашей радости, если бы не светлая надежда на то, что событие, которое сплело для того, чью хвалу мы празднуем, кипарисовый венок, представило ту, чью память мы чтим и чью смерть оплакиваем, к венцу неувядающей славы».

В Новом Орлеане был предложен следующий тост: «Памяти миссис Джексон — пример благочестия, благожелательности и всякой христианской добродетели. «Единственный неувядающий цветок на земле — это добродетель».

В Нэшвилле капитан Пэрриш представил этот — «Памяти миссис Джексон».

В Гаррисберге, штат Пенсильвания, на праздновании членов законодательного собрания был выпит следующий тост: — «Памяти миссис Джексон — любезной жены оклеветанного героя. Могила теперь скрывает ее бренные останки, но ее добродетели будут сиять в блестящей чистоте, когда ее беспринципные клеветники будут забыты памятью человеческой».

Трогательное упоминание о печальном событии было сделано в Палате представителей достопочтенным Прайором Ли из делегации Теннесси.

И так можно было бы скопировать сотни страниц панегириков, опубликованных в каждой части Республики.

Многие поэтические произведения, оплакивающие смерть миссис Джексон, появились в газетах, одно из которых, из «Цинциннати Адвертайзер», приводится ниже:




MONODY




ON THE DEATH OF MRS. JACKSON.




“As wintry blasts succeed the summer’s bloom,

And summer suns give place to winter’s gloom;

As to morn’s radiance o’er creation spread,

The night succeeds, when every ray is fled;

Or as the heart, but erst with joy elate,

To sorrow turns beneath some stroke of fate;

So a joy’d nation Fate has bid to turn

Its smiles of joy to tears o’er Virtue’s urn.

Sacred the numbers breathed in Virtue’s name.

Dear still to goodness, if unknown to fame.

Be thine the grateful task, O humble muse

(Virtue’s thy theme, and thou canst ne’er refuse),

Be thine the task that goodness to deplore,

Which Death, relentless, bids to be no more;

To sing th’ unspotted life, unknown to blame.

But every virtue dear to woman’s name;

The meek-eyed charity, the guileless heart,

The long enduring under sorrow’s smart;

The ready friend to comfort in distress;

The hand as willing as the heart to bless;

The every charm exalted virtue lends,

Conferring blessings as its means extends;

The mind sincere, unknown to pious guile;

Which ne’er deceit, dishonest, could defile,

But still intent religion to obey,

And as she taught its precepts, led the way;

To all its active impulses awake,

And virtuous only for fair virtue’s sake.




“Scarce was the contest o’er, the victory won,

Mysterious Fate! But half thy will was done.

From that first hour a nation made its choice

Of him in whose great name its sons rejoice,

From the first hour the grateful news was hailed,

Even from that hour her gentle spirit failed.

While o’er the land loud peals of triumph rang,

Her milder nature felt the mortal pang

Which still protracted, nought availed to save

Her suffering nature from an honored grave.




“Eternal Providence! Whate’er thy ways,

’Tis still our duty to adore and praise.

Lo, the bright virtues from her earliest time,

Which souls ungenerous slandered into crime.

Lo, her loved husband’s fame, by foes assailed,

Impotent still. And while each effort failed,

Behold them turn with most dishonest arts,

Against domestic Peace their venomed darts.

Nor sex, nor purity, nor honored age

Could save them from the shafts of blinded rage.

Yet she but lived to triumph and to see

Her fame proved pure as ’twas designed to be,

When Nature, in her great and high behest,

Formed, of her daughters, her among the best.

Yet shall her cherished memory long endure,

To still assuage the grief it may not cure.

As when the glorious sun retires to rest,

He leaves a golden twilight in the west,

Where the mild radiance of his thousand rays

Illumes the skies and gladdens every gaze;

So the remembrance of her virtues dear

Shall o’er the hearts of those who loved her here

Shed the mild radiance of that tranquil joy,

Which death, nor fate, nor ill can e’er destroy.”







До самой смерти генерал всегда носил на шее, спрятанную на груди, миниатюру миссис Джексон, на обороте которой был красивый маленький венок, сделанный из его и ее волос. Цепочка, к которой она прикреплена, искусно сплетена из черных бусин, перемежающихся с цветочными узорами из ярко-золотых, в которые искусно вплетены слова: «Представлено генералу Эндрю Джексону в знак уважения от Каледонии М. Гибсон. Пусть благословения увенчают твою седую голову». Каждую ночь он клал эту миниатюру на маленький столик у своей кровати, прислонив к Библии, любимым лицом к себе, чтобы добрая, знакомая улыбка была его первым приветствием, когда он просыпался. Его внучка, ныне миссис Лоуренс, носит почетное имя его жены, Рэйчел Джексон, и была его особой любимицей. Его глаза часто были устремлены на нее во время его последней болезни с особым интересом и привязанностью. Однажды утром, за несколько дней до смерти, когда она пришла попрощаться с ним перед отъездом в город в школу, он набросил цепочку ей на шею и попросил ее носить ради него миниатюру, которую он так долго любил и носил.

В углу сада в Эрмитаже стоит простой элегантный памятник, воздвигнутый над склепом, в котором покоятся останки генерала Джексона и его жены. Ступени идут вокруг круглой площадки диаметром восемнадцать футов. С этой платформы поднимаются восемь каннелированных колонн дорического ордера, увенчанные красивым антаблементом, поддерживающим купол, который увенчан погребальной урной. Внутри простой карниз сводчатого потолка, оштукатуренный в белый цвет, придает вид чистоты и благообразия, хорошо подходящий для гробницы. Из центра платформы поднимается пирамида на квадратном основании. На полу, по обе стороны от этой пирамиды, лежат плиты, содержащие надписи. Та, что слева, — генерала, на ней только его имя и запись о его рождении и смерти. Рука неувядающей привязанности покрыла другую длинным и нежным свидетельством ее достоинств. Оно гласит так:

«Здесь покоятся останки миссис Рэйчел Джексон, жены президента Джексона, которая скончалась 22 декабря 1828 года в возрасте 61 года. Ее лицо было прекрасным, ее облик приятным, ее нрав любезным, а сердце добрым; она находила радость в облегчении нужд своих ближних и культивировала это божественное удовольствие самыми щедрыми и непритязательными способами; для бедных она была благодетельницей, для богатых — примером; для несчастных — утешительницей, для процветающих — украшением; ее благочестие шло рука об руку с ее благожелательностью, и она благодарила своего Создателя за то, что ей было позволено творить добро. Существо столь нежное и в то же время столь добродетельное, клевета могла ранить, но не могла обесчестить. Даже смерть, когда она вырвала ее из объятий мужа, могла лишь перенести ее в лоно ее Бога».

Здесь, в свежести и зелени сада, который они посадили, в окружении вьющихся лоз и ароматных цветов, генерал и его любимая жена спят своим последним сладким сном. Через садовую дорожку лежат останки мистера Эрла, художника, «друга и спутника генерала Эндрю Джексона». Рядом с ним лежит Эндрю Джексон, приемный сын генерала; а поблизости — двое его сыновей-младенцев и взрослый сын Сэмюэл, павший в бою.

Генерал Джексон пережил свою жену более чем на шестнадцать лет, и до самого конца его любовь к ней горела так же ярко, как в расцвете его юности. Хотя он был стар и сильно страдал, он был удивительно энергичен и поддерживал переписку со своими старыми и дорогими друзьями. Последнее письмо, которое он когда-либо написал, всего за два дня до смерти, было адресовано достопочтенному мистеру Полку, президенту Соединенных Штатов, в нем он выражал доверие к его суждению и способности верно и преданно охранять интересы своей страны.



VIII. ЭМИЛИ ДОНЕЛЬСОН.




Миссис Эмили Донельсон, искусная хозяйка Белого дома во время президентского срока генерала Джексона, была младшим ребенком капитана Джона Донельсона, человека безупречной честности и незапятнанного характера, совершенного во всех отношениях жизни, уважаемого как гражданин, почитаемого как христианин и любимого как друг и сосед. Она родилась в округе Дэвидсон, штат Теннесси, и получила образование в Старой академии в Нэшвилле. Обладая редкой личной привлекательностью и выдающимся интеллектом, она не жалела ни средств, ни забот, чтобы подготовить ее к высокому положению, которое ей суждено было занять в обществе. Хотя ее детство прошло в том, что тогда называли «глушью», оно не прошло в безвестности, ибо ее близкое родство с миссис Джексон, общественная известность ее близких родственников, генералов Смита, Коффи и Хейса, а также огромное богатство и высокое положение ее отца рано сделали ее знакомой с лагерями и толпами, и развили ту придворную грацию и легкость манер, которыми она впоследствии так выделялась. Множество поклонников боролись за руку прекрасной девы, среди которых были генерал Сэм Хьюстон, полковник Эфраим Х. Фостер и майор Густавус А. Генри; они всегда говорили о ней как о «прекрасной Эмили» и любили распространяться о прелестях ее ума и внешности.

В раннем возрасте шестнадцати лет она вышла замуж за своего кузена, майора Эндрю Дж. Донельсона, протеже и доверенного советника генерала Джексона. Она всегда была любящей и верной женой, разделявшей радости и триумфы своего мужа, облегчавшей его заботы и печали, наполнявшей его дом миром и уютом, а его сердце — счастьем.

После избрания генерала Джексона на пост президента он назначил майора Донельсона своим личным секретарем и пригласил миссис Донельсон исполнять обязанности хозяйки церемоний в Президентском особняке.

Чтобы решить деликатный вопрос о старшинстве между миссис Джексон-младшей и миссис Донельсон, которые обе были обитательницами Президентского дома и племянницами генерала Джексона, он сказал миссис Джексон: «Ты, дорогая, хозяйка Эрмитажа, а Эмили — хозяйка Белого дома». Обе были удовлетворены этим решением, и с тех пор миссис Донельсон занимала первое положение в Президентском особняке. Это было положение, которое элегантность и утонченность прежних хозяек особняка наделили большим уважением; и миссис Донельсон заполняла его, как и они, всегда помня о своем достоинстве леди и верная своему долгу жены и матери. Во всем, что есть прекрасного и благородного в женщине, она была ровней своим прославленным предшественницам; и ее такт и грация во многом способствовали тому, чтобы срок генерала Джексона стал такой блестящей эпохой в американской истории. Это было время ожесточенного партийного духа; политическая вражда не щадила ни пола, ни положения, однако голос клеветы никогда не поднимался против ее почтенного имени. Друг и враг одинаково отдавали дань ее прелестям.

Миссис Донельсон была среднего роста, с темно-каштановыми волосами, темно-карими глазами, светлым цветом лица, изысканно очерченными губами и бровями, стройной симметричной фигурой, а руки и ноги были крошечными, как у ребенка. Ее портрет имеет поразительное сходство с изображениями Марии, королевы Шотландии. Ни один незнакомец не проходит мимо него, не прокомментировав его необычайное очарование. Молодая, любящая общество и довольная вниманием, она с воодушевлением входила в празднества Вашингтона и участвовала во всех его увеселениях. Ее вкус в одежде был изысканным, а ее туалет был предметом зависти и восхищения модных кругов. Платье, которое она носила на первой инаугурации, янтарного цвета атлас, расшитый букетами розовых бутонов и фиалок, богато отделанный белым кружевом и жемчугом, было подарком генерала и было описано в каждой газете Союза. Оно до сих пор хранится в семье, и даже в наши дни дорогостоящих нарядов было бы праздничным платьем. Любимая как дочь миссис Джексон и тесно связанная с ней годами, она была рядом с этой почтенной и дорогой подругой во время ее смерти; и ее нежность и сочувствие во многом смягчили остроту утраты генерала. Он всегда называл ее «моя дочь»; и часто, утомленный заботами по службе, искал отдыха в кругу ее семьи. Будучи арбитром в политике, он перепоручал ей все вопросы этикета; и когда она обращалась к нему, чтобы решить какой-нибудь сложный социальный вопрос, он отвечал: «Тебе виднее, дорогая. Делай как хочешь». Обладая живым воображением, она была быстра на остроумные ответы и обладала тем даром, которым обладают так мало собеседников, — грациозно слушать. Столкнувшись с самыми яркими и образованными умами того времени, она поддерживала свою роль; и ее благосклонности жаждали ученые и утонченные люди. Иностранный министр однажды сказал ей: «Мадам, вы танцуете с грацией парижанки. Я с трудом могу осознать, что вы получили образование в Теннесси». «Граф, вы забываете, — последовал оживленный ответ, — что грация — космополит, и, как дикий цветок, гораздо чаще встречается в лесах, чем на улицах города».

Во время спора Итона публика была любопытна увидеть, какой курс она примет. Ее друзья были также друзьями миссис Итон, ее политикой было угодить генералу Джексону, а сердце генерала Джексона было настроено на социальное признание миссис Итон. На публичных приемах и парадных приемах она принимала миссис Итон с присущим ей достоинством и любезностью; но когда генерал попросил ее нанести визит этой леди и подать пример публичного признания его фаворитки, она решительно отказалась, сказав: «Дядя, я сделаю для вас все на свете, что совместимо с моим достоинством леди, но я не могу и не буду посещать никого с репутацией миссис Итон». Она настояла на своем, и президент больше никогда не упоминал об этой неприятной теме в ее присутствии.


14. Мистер Итон был военным министром, а миссис Итон, чье имя было опутано скандалами, игнорировалась женами членов кабинета министров, а также большинством дам в Вашингтоне. Министр был старым и близким другом президента, и его сочувствие было на стороне миссис Итон в этом споре, но безрезультатно, что касается обеспечения ее социального признания.



Четверо детей миссис Донельсон родились в Белом доме, и их самые ранние воспоминания связаны с Восточным залом, парадными приемами, официальными обедами и процессиями. Генерал Джексон превращал их крестины в события большой церемонии. Он был крестным отцом двоих из них, мистер Ван Бюрен — еще одного, а генерал Полк — младшего. Генерал Джексон очень любил этих малышей и проявлял дедовский интерес ко всем их играм и забавам. В Белом доме, вероятно, никогда не было более очаровательной картины, чем та, которую представлял старый герой, окруженный прекрасной семейной группой, душой и кумиром которой он был. Из детей миссис Донельсон сейчас живы только две ее дочери. Два ее сына ушли из жизни в расцвете лет. Это были молодые люди, подававшие большие надежды, обладавшие выдающимся интеллектом и высоким социальным положением. Эндрю, старший, был капитаном инженерных войск в армии Соединенных Штатов и умер от чахотки в 1859 году. Джон был капитаном на службе Конфедерации и пал в битве при Чикамоге, храбро сражаясь в защиту дела, которое он принял.

Весной 1836 года здоровье миссис Донельсон стало настолько хрупким, что она решила покинуть Вашингтон и вернуться домой в Теннесси, надеясь в тишине и уединении своего прекрасного дома (Тюльпановая роща) вскоре восстановить здоровье и силы. Но ее симптомы становились все более тревожными, и вскоре стало очевидно, что чахотка выбрала ее своей жертвой. Сцена меняется теперь с веселых празднеств Вашингтона на одиночество и страдания больничной палаты. Лихорадочный румянец и истощенная фигура отмечали быстрое развитие коварной болезни, и мысли о смерти стали привычными. Хотя она была такой молодой и веселой, она переносила свои страдания с терпением и стойкостью ангела и безропотно подчинилась указу, который оторвал ее от мужа, детей и друзей. Незадолго до смерти она публично исповедала религию и присоединилась к Пресвитерианской церкви. Все ресурсы медицинского мастерства и опыта были испробованы, чтобы остановить течение ее болезни, но тщетно; и в декабре ее дух покинул землю. Ее смерть была такой же мирной и полной надежды, какой была ее жизнь — любящей и счастливой. Всегда любящая и гордая мать, когда приблизилось время окончательного расставания с детьми, она цеплялась за них с нежностью и преданностью, трогательными для созерцания. За несколько вечеров до смерти она сидела у открытого окна, любуясь красотой зимнего заката, когда в комнату влетела птица, несколько раз облетела ее и села на ее стул. Один из ее маленьких детей, игравший рядом с ней, воскликнул и попытался поймать ее. «Не беспокой ее, милый, — сказала умирающая мать, — может быть, она прилетела, чтобы попросить меня приготовиться к моему полету в другой мир. Я оставляю вас здесь, но Небесный Отец, Который укрывает и заботится об этой бедной маленькой птичке в этот зимний день, также будет присматривать и заботиться о вас всех, когда меня не станет. Не забывайте маму; любите ее всегда и старайтесь жить так, чтобы мы все могли встретиться снова на небесах». Прежде чем неделя закончилась, ее стул опустел; земля потеряла один из своих самых благородных, чистых духов, но небеса обрели ангела.




“Lovely, bright, youthful, chaste as morning dew,

She sparkled, was exhaled and went to heaven.”









IX. САРА ЙОРК ДЖЕКСОН.




Жена приемного сына президента Джексона была дочерью Питера Йорка из Филадельфии, чей дед, судья Йорк, занимал должность при короне Великобритании до Революции. Она получила образование в этом городе и приобрела все те навыки, которые способен оценить ум высшего порядка в подобных счастливых обстоятельствах. Оставшись сиротой в раннем возрасте, ее привязанности были сосредоточены на самых близких ей людях, и она хорошо и благородно выполнила все требования сестринской любви. Большой круг друзей и родственников сделал ее юную жизнь счастливой благодаря их сочувствию и привязанности, и ее юность запомнилась как сцена разнообразных, хотя и непрекращающихся удовольствий.

Мисс Йорк вышла замуж за мистера Джексона вскоре после инаугурации его приемного отца и совершила свой дебют в Белом доме в качестве невесты. Будучи неизбежно объектом замечаний и критики, что обычно не способствует легкости манер, она все же сумела завоевать искреннее восхищение всех, кто вступал с ней в контакт. Редко кто-либо на столь видном положении проявлял столько совершенного самообладания, которое отличает леди, «рожденную в поместье». Она сочетала противоположные качества достоинства и обходительности и тем самым обеспечила себе длительное влияние на тех, с кем была связана. Сочетая вспыльчивый характер и высокий дух с большой добротой сердца, она была, как это часто бывает с такими натурами, щедрой и снисходительной к любимым — решительной и непреклонной там, где нарушались ее права. Ее привязанность к свекру была сильной, и он часто свидетельствовал о своей любви к ней.

Однажды, принимая делегацию из штата Кистоун, он заметил им: «Джентльмены, я очень рад видеть вас, ибо я многим обязан Пенсильвании. Она дала мне дочь, которая является большим утешением для своего отца».

Тон и впечатляющая манера убедили слушателей в полной истинности его замечания, в то время как взгляд, полный нежной гордости, брошенный на нее, наполнил ее сердце счастьем.

В Белом доме она делила почести хозяйки со своей родственницей, миссис Донельсон, чьи превосходные прелести были изящно признаны миссис Джексон, и действовала в соответствии с предложением президента остаться хозяйкой его собственного дома.

В течение долгого периода плохого здоровья, сопровождавшего закат лет генерала Джексона, она служила ему так, как может только любящая женщина. Ни на мгновение ее бдительная забота не ослабевала, но, оставив все другие обязанности, она посвятила себя его комфорту.

Толпы гостей, стекавшиеся в Эрмитаж, всегда были встречены ею с улыбкой, и ее имя было дорого всем, кто пользовался гостеприимством дома старого Хикори. После смерти миссис Донельсон и ухудшения здоровья ее отца ее задача была суровой, но метод и порядок, которые царили в доме и вокруг него — внимание, которое она уделяла своим детям, и то, как она заботилась о зависимых от нее людях, свидетельствуют о ее сильном христианском характере и убеждают нас в том, что ее успех был полным. Гостеприимство в Эрмитаже было обременено в степени, едва ли меньшей, чем когда-то в Монтичелло, и в течение многих лет миссис Джексон принимала поклонников мира у святилища величия.

В дополнение ко всему этому, существовал непрекращающийся спрос на ее время и ум для благополучия ее многочисленных подопечных. Она была настоящим другом для рабов семьи, и многие беспомощные, которых всегда можно было увидеть на большой плантации, были ее особой заботой. Потребности больных, контроль над молодыми и управление всеми — это задача, которую могли оценить только те, кто привык к ныне исчезнувшему институту. По вечерам в субботу, в течение многих лет, у нее была привычка собирать всех, кто хотел, чтобы они слушали, как она читает о вечной жизни, и наставлять детей в религиозных обязанностях.

Призванная пройти через великие страдания — расстаться с отцом и мужем, а позже оплакивать потерю сына в его ранней зрелости, чья жизнь только начинала расцветать надеждами на будущую полезность, ее печали теперь тяжело лежат на ней в ее преклонные годы. Ее горе священно.

Во время гражданской войны, чей самый ранний набат прозвучал рядом с ней, и чьи замирающие отголоски отдавались вдоль берегов Камберленда, она оставалась в одиноком доме своей более счастливой юности, среди сцен, которые постоянно напоминают о невозвратном прошлом. В тишине зимней ночи или даже среди красоты летнего дня она смотрит на гробницу в саду, и священные воспоминания наполняют ее сердце. Через триумфы жизни она прошла, и теперь в вечернее время сидит рядом со своими могилами.


15. Штат Теннесси владеет Эрмитажем, и миссис Джексон проживает там в качестве его гостьи.



Теперь, как и в ранней юности, она проявляет свою покорность воле Божьей, и маленькая церковь, примыкающая к Эрмитажу, так же священна для нее, как была дорога ее приемной матери.

В ее нынешнем уединении с детьми, двое из которых остались, чтобы благословить ее вечер жизни, и внуками, чтобы радовать ее своей невинной веселостью, будем надеяться, что дальнейшие испытания будут избавлены от нее, и что даже до конца она сможет наслаждаться сладкой уверенностью обещания, данного тем, кто, подобно ей, завершил свой путь и призван войти в радость своего Господа.
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Миссис МАРТИН ВАН БЮРЕН.







X. ХАННА ВАН БЮРЕН.




Жена президента Ван Бюрена родилась в Киндерхуке, на Гудзоне, в 1782 году, через несколько месяцев после рождения ее будущего мужа, чьей одноклассницей и спутницей она была в ранние годы. Она была голландского происхождения, и первоначальное имя Goes, но произносимое ее предками как Hoes, и с тех пор так называемое всеми членами семьи в этой стране, знакомо тем, кто знаком с историей Нидерландов.

Если бы прелести природы — величественные пейзажи, великолепные виды и вечно меняющаяся гармония прекрасных небес — могли способствовать росту и развитию детства, Ханна Хос была несравненно благословлена. Годы ее жизни прошли в счастливом семейном кругу в самой красивой части ее родного штата — штата, примечательного величием своих горных пейзажей и количеством романтических рек. Главной среди них, и не превзойденной никем в мире, является Гудзон, на виду у классических вод которого она жила и умерла.

Ее предки были крепкими, предприимчивыми голландцами, чьи дома на протяжении многих поколений находились вдоль берегов потока, открытого их знаменитым соотечественником, и не было ни одного розовощекого сорванца в их семьях, который не знал бы о приключениях Хендрика Гудзона и не почитал бы его не только как героя их расы и первооткрывателя их реки, но и как основателя их процветания. И рассказы старых дам, живших ближе всего к высоким Катскиллам — о том, что он и его последователи до сих пор преследуют горы и являются прямой причиной бедствий, — не могли избавить их умы от его чудесных подвигов. В каждой ряби танцующих волн, в густоте серого тумана или, возможно, в тихом спокойствии вечера они узнавали некоторое сходство и вспоминали параллель с его опытом.

Среди таких сцен и под таким влиянием прошли все годы жизни миссис Ван Бюрен.

В феврале 1807 года, в возрасте двадцати пяти лет, она вышла замуж за мистера Ван Бюрена. Близость, которая привела к этому союзу, сформировалась в раннем детстве, и брак состоялся, как только его положение в адвокатуре оправдало такой шаг. Стойкость его привязанности к своей молодой родственнице была примечательной чертой характера мистера Ван Бюрена и добавляет блеска его почетному имени.

Через некоторое время после свадьбы они переехали в город Гудзон, где восемь лет супружеской жизни пролетели быстро, в то время как они потеряли младшего из своих четырех сыновей, младенца всего нескольких недель от роду. В 1816 году мистер Ван Бюрен перевез свою семью в Олбани, привлеченный туда, несомненно, своим возросшим и растущим профессиональным положением и политическим лидерством.

С этого времени самые высокие желания его ранней жизни увенчались полным успехом. Богатство, слава и влияние были плодами его неустанного трудолюбия в течение почти двадцати лет. «Его природные таланты достигли своего полного расцвета; его упорное трудолюбие продемонстрировало свои надлежащие результаты; и среди созвездия великих умов, чьи блестящие усилия воздвигли и украсили ткань юриспруденции Нью-Йорка, сила его интеллекта и богатство его знаний завоевали для него заметную и признанную известность».

Но голос лести падал на невнимательные уши, когда болезнь вторглась в дом и поторопила забрать дорогую жену и мать от ее близких. Даже пылкая преданность, бессмертная привязанность мужа, чьи усилия в жизни были направлены на нее, не могли остановить разрушителя в его жестокой работе. В течение нескольких месяцев она лежала больной, окруженная заботой тех, кто любил ее больше жизни, а затем погрузилась в могилу, став жертвой чахотки.

Один джентльмен высокого положения, знавший ее близко с самых ранних лет, сказал: «Не было женщины с более чистым и добрым сердцем». Кроткая и обаятельная при жизни, она оставила по себе память, благоухающую ее святой чистотой и добротой. Мисс Кантин, племянница миссис Ван Бюрен, которой было всего шестнадцать лет во время смерти тети, рисует такую картину ее последних дней: «Тетя Ханна прожила совсем недолго после их переезда в Олбани, скончавшись в раннем возрасте тридцати пяти лет, когда ее младший ребенок был еще младенцем. Я мало что помню о ней до ее последней болезни и смерти, за исключением общего впечатления о ее скромных, даже застенчивых манерах — ее стремлении избегать внимания, а также ее любящем, кротком нраве. Эта последняя долгая болезнь (она была прикована к дому шесть месяцев) и ее смерть глубоко врезались мне в память. Когда врачи сказали ей, что она, по всей вероятности, проживет всего несколько дней, она позвала детей, дала им свое предсмертное наставление и благословение, и с величайшим спокойствием простилась с ними, вверив их заботе Спасителя, которого она любила и на которого уповала».

«Эта сцена была тем более примечательна для тех, кто ее видел, что на протяжении большей части болезни она была крайне нервной и могла видеть своих детей лишь на несколько минут в те дни, когда чувствовала себя лучше всего. Они могли лишь подойти к ее постели, чтобы поцеловать ее, а затем их уводили. В качестве доказательства ее полного спокойствия перед лицом смерти я приведу такой факт. В те времена, по крайней мере в городе Олбани, было принято, чтобы носильщики гроба носили шарфы, предоставляемые семьей покойного. Тетя попросила, чтобы на ее похоронах этого не делали, а сумму, которую стоил бы такой обычай, раздали беднякам. Ее воля была полностью исполнена».

Следующий некролог сам по себе является очерком характера миссис Ван Бюрен; он был написан тем, кто знал ее лучше, чем кто-либо вне ее собственной семьи.



From the Albany Argus Feb. 8, 1819.





«Скончалась в этом городе вечером в пятницу, 5-го числа, после продолжительной болезни миссис Ханна Ван Бюрен, супруга достопочтенного Мартина Ван Бюрена, на тридцать шестом году жизни. Смерть этой любезной и замечательной женщины тяжело переживается многочисленным кругом родственников и друзей. Как дочь и сестра, жена и мать, она вызывает глубокую скорбь, ибо во всех этих различных отношениях она была любящей, нежной и поистине достойной уважения. Но слезы печали почти высыхают при мысли о том, что она прожила жизнь и умерла смертью праведника. Скромная и непритязательная, обладавшая самой привлекательной простотой манер, она была воплощением всякой доброй привязанности, и ее сердце пылало сочувствием к нуждам и страданиям других. Ее нрав был необычайно мягким и кротким, ее душа была полна благожелательности и довольства — никакая любовь к показухе, никакие честолюбивые желания, никакая гордыня не нарушали ее покоя. Когда за несколько лет до смерти ее внимание обратилось к важным вопросам религии и спасения, она представила Евангелию, которое приняла, богатую почву для роста и взращивания каждого христианского принципа. Смирение было ее главной добродетелью, она обладала им в редкой степени; оно пустило глубокие корни и процветало, озаряя каждое действие ее жизни своим благотворным влиянием. Она была украшением христианской веры, воплощая в своей жизни заповеданный ею долг и в значительной мере вкушая ее небесные радости и утешительные надежды. Во время своей последней болезни она была терпелива и покорна. В расцвете жизни, имея все, что могло сделать ее счастливой — будучи уважаемой и любимой, счастливой в своей семье и среди друзей, — она была вынуждена уйти. Но она оставила все без вздоха. Она ждала приближения смерти со спокойствием — ее Искупитель лишил ее жала и сделал ее желанным вестником. Без сомнения, «смерть была для нее приобретением». Без сомнения, она сейчас наслаждается тем покоем, «который ожидает народ Божий». Драгоценной будет память о ее добродетелях».




“Sweet the savor of her name,

And soft her sleeping bed.”
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XI. АНДЖЕЛИКА ВАН БЮРЕН.




Эпоха, в которую жила Ханна Ван Бюрен, была далека от вступления ее мужа в должность президента, ибо она скончалась за семнадцать лет до того, как это событие произошло в 1837 году. Он оставался вдовцом, и если бы не присутствие его образованной невестки, его администрация потерпела бы неудачу в светском отношении. Престиж его высокого положения не был полным, пока почести не разделялись с его юной родственницей.

Анджелика Синглтон, дочь Ричарда Синглтона, эсквайра, родилась в округе Самтер, Южная Каролина. Ее дед Синглтон и прадед генерал Ричардсон с отличием служили в войне за независимость. По материнской линии ее дед, Джон Коулз, эсквайр из округа Албемарл, Виргиния, был близким и уважаемым другом президентов Джефферсона и Мэдисона, а двое его сыновей были их личными секретарями во время их президентских сроков.

Ранние возможности мисс Синглтон соответствовали ее высокому социальному положению. Чтобы завершить образование, превосходящее уровень большинства ее сверстниц того времени, она провела несколько лет в семинарии мадам Грело в Филадельфии. Зиму перед замужеством она провела в Вашингтоне, в семье своего родственника, сенатора Уильяма К. Престона. Вскоре после ее прибытия ее кузина, справедливо прославленная миссис Мэдисон, добилась назначения дня для ее представления президенту в сопровождении семьи сенатора Престона. Ее прием был весьма лестным, и она стала большой любимицей президента Ван Бюрена. В ноябре следующего года (1838) она вышла замуж в доме своего отца за полковника, тогда еще майора, Ван Бюрена, старшего сына президента и его личного секретаря — выпускника Вест-Пойнта и долгое время офицера армии. Впервые она появилась в качестве хозяйки Белого дома в следующий день Нового года, когда, при поддержке дам из кабинета министров, она принимала гостей вместе с президентом.

Следующее краткое, но благоприятное современное упоминание об этом событии взято из длинного и живого отчета корреспондента «Бостон Пост» о событиях в столице в день Нового года:

«Президентский особняк был местом гораздо большего, чем обычно, притяжения вследствие первого появления там невесты сына и личного секретаря президента, миссис Абрам Ван Бюрен. Ее описывают как даму редких достоинств, очень скромную, но при этом совершенно непринужденную и грациозную в манерах, свободную и живую в беседе. Ею все восхищались, и говорят, что она выдержала утомление трехчасового парадного приема с терпением и любезностью, которые должны быть неисчерпаемыми, чтобы помочь человеку пройти через столь суровое испытание. Постоянный поток людей шел от дома президента к скромному особняку глубоко уважаемой супруги экс-президента Мэдисона. Экс-президента Адамса и его супругу также сердечно приветствовало в их резиденции множество друзей».

Миссис Ван Бюрен — единственная дочь Южной Каролины, украсившая Белый дом в качестве хозяйки, и ее жизнь там была сделана настолько приятной, насколько это могли обеспечить влияние богатства, положения и утонченности. Воспоминания о ее ранней жизни возвращают нас в период, когда Южная Каролина пользовалась отличием разделять с Виргинией честь быть средоточием элегантного гостеприимства и утонченной культуры. Под благотворным влиянием несравненного климата и огромного богатства жители штата Пальметто наслаждались досугом и возможностью развивать все те качества, которые украшают человечество и делают жизнь привлекательной. Граждане этого штата были счастливы быть потомками лучших семей Виргинии, и миссис Ван Бюрен была самым приятным представителем этой старой аристократии.

Пожалуй, ни одна аристократия в этой стране никогда не была так полностью смоделирована по образу и подобию нравов и привычек английского дворянства, как аристократия Виргинии и Южной Каролины. Люди могли, благодаря институту рабства, поддерживать стиль жизни, невозможный при других условиях, и у них были богатство и склонность быть его успешными подражателями. Они были монархическим классом в республиканском правительстве.

Положение семьи миссис Ван Бюрен всегда было таково, что все пути к интеллектуальному наслаждению были для нее открыты, в то время как ее природные дарования были того высокого порядка, который делал развитие быстрым и приятным. К ее многочисленным дарам добавился неотразимый дар красоты форм и поведения. Гравюра с портрета работы Инмана, написанного вскоре после времени ее замужества, передает исключительную прелесть ее очаровательной особы. Более сильное, чем просто правильность черт, — это кроткое, притягательное выражение ее ясных черных глаз; а улыбка на ее тонко очерченных губах свидетельствует о гордом спокойствии ее весьма счастливой жизни.

Миссис Ван Бюрен по материнской линии происходила из длинного ряда предков, и генеалогические таблицы семьи открывают многие из ведущих имен американских политиков и государственных деятелей. Помимо простого богатства, они обладали способностями, которые во многих случаях обеспечивали им высочайшие должности, доступные в их правительстве. Среди них был ее дядя, мистер Стивенсон, посланник в Англии. Весной 1839 года полковник и миссис Ван Бюрен совершили быстрый визит в Европу, вернувшись по просьбе президента следующей осенью как раз к сессии Конгресса. Находясь за границей, они пользовались самыми необычными социальными преимуществами, будучи членами семьи президента, а она — племянницей американского посла, который несколько лет был резидентом в Лондоне. Они были в Лондоне в течение всего сезона года, последовавшего за коронацией королевы, который приобрел особое великолепие благодаря присутствию нынешнего императора России, принца Генриха Оранского и других известных иностранцев.

Ни одна американская леди никогда не посещала Европу при подобных обстоятельствах. И никто из ее соотечественниц не произвел более неизгладимого впечатления, чем этот юный представитель семьи президента. Своими культурными, непритязательными манерами она сделала себя весьма приятной для придворных кругов Англии и сохранила в салонах королевских особ простоту и достоинство своего республиканского воспитания.

Миссис Стивенсон была наставницей миссис Ван Бюрен на всех публичных мероприятиях, и воспоминания о вечерах, проведенных с ней в «Альмакс», во дворце и в обществе культурных и благородных людей, всегда были светлыми воспоминаниями в сердце ее племянницы.

Должность майора Ван Бюрена в качестве личного секретаря сделала их беспрецедентный и весьма удачный визит в Англию недолгим. Чтобы добраться до Америки до начала сессии Конгресса, они покинули Лондон и направились на континент. В ходе своего поспешного турне они провели несколько недель в Париже и были представлены американским посланником, генералом Кассом, королю и королеве. Их пригласили обедать в Сен-Клу, и их приняли с той доброй, непринужденной манерой, которая, как хорошо известно, отличала всех членов этой ветви Орлеанского дома. После обеда Луи-Филипп провел их через комнаты дворца, даже до двери спальни, как он полагал, своего внука, графа Парижского, в которую он постучал, не получив ответа. Королева, которой миссис Ван Бюрен по возвращении рассказала о случившемся, смеясь, сказала: «Ах! Это все, что король знает об этом! После того как его мать уехала с герцогом Орлеанским в Алжир, я распорядилась перевести ребенка в комнату поближе к моей». Затем она предложила послать за ним, а также за своим внуком из Вюртемберга, но, к несчастью для удовлетворения естественного любопытства ее гостьи, маленькие принцы крепко спали.

После истечения срока полномочий президента Ван Бюрена миссис Ван Бюрен и ее муж жили с ним в Линденвальде в течение нескольких лет его уединения, проводя большую часть зимних месяцев с ее родителями в Южной Каролине, а в 1848 году обосновались в городе Нью-Йорке, который с тех пор стал их домом без перерывов, за исключением визитов на Юг, вызванных необходимостью в связи со смертью ее отца и последующим управлением ее наследственным поместьем, а также трехлетнего отсутствия в Европе, где они занимались образованием своих сыновей.

Зрелые годы миссис Ван Бюрен прошли в Нью-Йорке, где она вела приятную жизнь, окруженная семьей и находясь в центре очаровательного светского круга. Ее карьера была исключительно успешной, и она наслаждалась жизнью в полной мере. Она была образованным, элегантным человеком, внимательным к другим, с милым характером и любезной речью. Ее дом был центром элегантного гостеприимства, и в самом оживленном городе на этом континенте она считалась лидером общества. Она была бескорыстной женщиной и никогда не медлила использовать свои дарования или средства на благо других. Процветающая и воспитанная для наслаждения богатством; культурная и склонная ценить все, что было приятным и красивым в жизни, — ее карьера является восхитительной для описания. Она познала горе в ранней смерти двоих своих детей; и в более поздние годы потеря родственников и друзей на мгновение омрачала ее. Но немногие земные жизни были столь неизменно ровными и свободными от сильных контрастов. Вплоть до самой смерти (которая наступила 29 декабря 1878 года) она была дамой, на которую было приятно смотреть; чьи манеры обнаруживали аристократическое происхождение и воспитание в счастливых условиях.



XII. АННА СИММС ХАРРИСОН.




Анна Симмс, жена девятого президента Соединенных Штатов, родилась в знаменитый год американской независимости, всего через несколько месяцев после известной стычки при Лексингтоне. Местом ее рождения были окрестности Морристауна, Нью-Джерси, — места страданий следующего года, где следы окровавленных ног солдат свидетельствовали об их бедственном положении. Вскоре после ее рождения, которое произошло 25 июля 1775 года, ее мать скончалась. Лишенная ее заботы, она была предоставлена отцу для тех забот, которые необходимы для ребенка столь нежного возраста, что он тщательно и делал до ее четырех лет. Ее бабушка и дедушка по материнской линии, мистер и миссис Татхилл, проживали в Саутхолде, Лонг-Айленд, и туда в возрасте четырех лет она была увезена своим выжившим родителем. Инциденты своего путешествия из Морристауна на Лонг-Айленд, тогда находившийся во владении британцев, она помнила всю жизнь. Ее отец, достопочтенный Джон Кливз Симмс, хотя в то время был полковником Континентальной армии, был настолько обеспокоен тем, чтобы поместить дочь к бабушке, что надел форму британского офицера и успешно выполнил свое опасное предприятие. Оставив ее в доме, из которого он забрал ее мать годами ранее, он присоединился к своим войскам и с отличием служил во время войны. Только после эвакуации Нью-Йорка осенью 1783 года отец и дитя встретились снова, и она не вернулась в его дом в Нью-Джерси. Под опекой своей замечательной бабушки она рано прониклась любовью к религиозному чтению и усвоила те ранние привычки трудолюбия, которые молодые люди при правильном влиянии рано приобретают. Миссис Татхилл была благочестивой женщиной, чья душа была глубоко взволнована проповедями Уитфилда, которого она очень почитала и которым восхищалась. Из ее уст маленькая Анна получила свои первые религиозные наставления, добрые впечатления от которых сохранились у нее на всю жизнь. Она часто замечала, что «с самого раннего детства легкомысленные развлечения юности не имели для нее никакого очарования. Если когда-либо ее и принуждали посещать места светских развлечений, то это было для того, чтобы доставить удовольствие другим, а не себе». В этом раннем доме тишины и уединения она приобрела привычки порядка и правдивости, которые характеризовали ее поведение в последующие годы. Ее руки даже в детстве никогда не были праздными, но как христианская добродетель она была приучена к усердию, благоразумию и бережливости. Когда она достаточно подросла, чтобы посещать школу, ее поместили в семинарию в Ист-Хэмптоне, где она оставалась некоторое время, а впоследствии она была ученицей миссис Изабель Грэм и жила в ее семье в городе Нью-Йорке. Здесь она легко приобретала знания и использовала предоставленные ей возможности. К своей учительнице она всегда сохраняла высочайшее уважение и лелеяла память об этой благочестивой и примерной женщине на протяжении всех перемен своей собственной жизни.

В возрасте девятнадцати лет она простилась со своими пожилыми бабушкой и дедушкой и в 1794 году отправилась вместе с отцом и мачехой в Огайо. За год до этого судья Симмс разместил небольшую колонию поселенцев, которые сопровождали его из Нью-Джерси, в пункте на реке Огайо, позже известном как Норт-Бенд. Вернувшись в восточные штаты, он женился на мисс Сьюзен Ливингстон, дочери губернатора Ливингстона из Нью-Йорка, и осенью снова отправился в путь, сопровождаемый женой и дочерью, в свой пограничный дом. Путешествие было совершено с большим трудом, и группа не достигала Норт-Бенда до утра 1 января 1795 года. Так юная Анна стала пионером на земле, которая, как она дожила до того, чтобы увидеть, расцвела, как роза, под руками цивилизации и материального прогресса.

Судья Симмс был одним из помощников судей Верховного суда Северо-Западной территории, и его часто вызывали для участия в заседаниях суда в отдаленной части территории. Во время отсутствия отца в этих поездках Анна проводила большую часть времени со старшей сестрой, которая ранее переехала в Лексингтон, Кентукки. Именно во время одного из таких визитов к сестре, миссис Пейтон Шорт, она познакомилась со своим будущим мужем, тогда капитаном Харрисоном, командовавшим фортом Вашингтон, нынешним местом расположения Цинциннати. Юный вирджинец был очень привлечен кроткими, скромными манерами и милым лицом Анны Симмс, и он решил завоевать ее руку. Усилия увенчались большим успехом, ибо они поженились в доме ее отца в Норт-Бенде, Огайо, 22 ноября 1795 года.


16. Уильям Генри Харрисон, третий и младший сын Бенджамина Харрисона из Виргинии, родился 9 февраля 1773 года в Беркли, на реке Джеймс, примерно в двадцати пяти милях ниже Ричмонда, в округе Чарльз-Сити. Его отец был одним из подписавших Декларацию независимости, членом Континентального конгресса, а впоследствии губернатором Виргинии. Юный Харрисон получил образование в колледже Хэмпден-Сидни, а затем изучал медицину. После смерти отца в 1791 году он стал подопечным Роберта Морриса, знаменитого финансиста, чье личное состояние так часто облегчало страдания Континентальной армии. Когда он собирался получить диплом врача, сообщения о беспорядках на Западе заставили его присоединиться к пограничным войскам. Противодействие его замечательного опекуна не смогло удержать его от намерения, и, поскольку его замысел был одобрен Вашингтоном, который также был близким другом его отца, он получил от этого благородного воина чин прапорщика в первом полку артиллерии Соединенных Штатов, тогда дислоцированном в форте Вашингтон.



Таким образом, менее чем через год после переезда из дома своего детства, на двадцатом году жизни, Анна Симмс стала женой капитана Харрисона, впоследствии самого популярного генерала своего времени и президента Соединенных Штатов.

Вскоре после свадьбы капитан Харрисон ушел в отставку с военной службы и был избран первым делегатом в Конгресс от Северо-Западной территории. Миссис Харрисон сопровождала его в Филадельфию, тогдашнюю резиденцию общего правительства, однако большую часть сессии она провела, навещая родственников мужа в Виргинии.

От тех, кто знал миссис Харрисон в этот период ее жизни, получено заверение, что она была очень красива. Ее лицо было полно оживления и доброты, а ее здоровье, которое было совершенно крепким, придавало ее чертам сияние, на которое было очень приятно смотреть. Ее фигура не была крупной, но была счастливой середины, хотя и была склонна к некоторой худобе при малейшем поводе. Позже в жизни, когда ее здоровье стало более хрупким, она выглядела гораздо меньше, чем когда в яркое утро юности стала невестой. В письме, полученном ею в 1840 году от друга, который знал ее в восемнадцатилетнем возрасте, встречается такой пассаж: «Полагаю, я не узнал бы ничего в вашем нынешнем облике, ибо ваши ранние дни произвели такое впечатление на мой ум, что я не могу представить вас иначе, как в образе вашей юности, на который природа была так щедро расточительна». На фотографиях, сделанных позже в жизни, ее лицо демонстрирует очень интеллектуальное и оживленное выражение, и в тонких чертах и ярких черных глазах видны следы былой красоты.

Когда территория Индиана, которая сейчас образует штат Индиана, была сформирована из части старой Северо-Западной территории, генерал Харрисон был назначен ее первым губернатором президентом Адамсом.

Он перевез свою семью в старый французский город Винсенн на реке Уобаш, тогдашнюю резиденцию территориального правительства, где миссис Харрисон прожила много лет уединенной, но очень счастливой жизнью.

Расточая щедрой рукой и с любезными манерами гостеприимство губернаторского особняка, она была любима и почитаема всеми, кто ее знал. Генерал Харрисон сохранял эту должность во время администраций Адамса, Джефферсона и Мэдисона, вплоть до позорной капитуляции Халла в 1812 году, когда он был назначен командующим северо-западной армией. Миссис Харрисон оставалась в Винсенне осенью 1811 года, пока ее муж маршировал со своим небольшим отрядом, чтобы разогнать племена враждебных индейцев, собиравшихся для битвы в Профетс-Тауне, и была там, когда до нее дошли известия о битве при Типпекану. Но она радовалась, что все закончилось, и грозные объединения Текумсе и Пророка были рассеяны навсегда. Отныне поселенцы могли работать в мире, ибо нога краснокожего больше никогда не ступала через Уобаш с враждебными намерениями.

Поле битвы при Типпекану, место дорогой ценой купленного триумфа генерала Харрисона, спустя три четверти века так же тихо и зелено, как деревенское церковное кладбище. Низкий белый частокол окружает его, а деревья высоки и тщательно очищены от подлеска. Курганы, так часто наблюдаемые на западе, и кое-где причудливая деревянная дощечка отмечают место падения какого-нибудь храброго солдата. Поезд, мчащийся из Лафайета, Индиана, через то, что раньше было пустыней, на запад, дает путешественнику лишь мгновение, чтобы взглянуть на это историческое место, где в то роковое утро 7 ноября индейцы неожиданно набросились на утомленные войска, спавшие после изнурительной усталости пути, и встретили поражение, которое сделало это место знаменитым.

После битвы при Типпекану генерал Харрисон перевез свою семью в Цинциннати и принял должность генерал-майора в силах Кентукки, которые тогда собирались выступить на помощь Северо-Западной территории.

Таким образом, миссис Харрисон осталась сравнительно чужим человеком в Цинциннати, с полной ответственностью за свою молодую и большую семью детей в течение большей части войны 1812 года. В это время несколько детей были повергнуты долгой и тяжелой болезнью, и к этому испытанию добавилась мучительная тревога о судьбе ее мужа. Но под этими и всеми невзгодами миссис Харрисон держалась с твердостью римской матроны, со смирением и покорностью испытанной христианской матери.

В 1814 году генерал Харрисон ушел со своей должности в армии и отправился жить в Норт-Бенд, в пятнадцати милях ниже Цинциннати, на реке Огайо. В рамках этого очерка невозможно привести все интересные подробности жизни миссис Харрисон за тридцать лет ее проживания в старой усадьбе. Многие, очень многие из ее актов соседской доброты и христианского милосердия никогда не будут известны на земле, ибо она избегала всякого проявления благотворительности.

Поскольку генерал Харрисон часто отсутствовал дома, занимаясь общественными делами, она оставалась с контролем над своей большой семьей из десяти детей, а зачастую и детьми своих друзей и соседей. Школы в той новой и неустроенной стране были «редкостью», и миссис Харрисон всегда нанимала частного учителя. Поскольку щедрое гостеприимство Норт-Бенда было так хорошо известно, неудивительно, что многие дети из окрестностей становились членами ее семьи на столько, сколько они хотели пользоваться привилегиями маленькой школы.

Хотя в это время она была хрупкого здоровья, миссис Харрисон никогда не уставала и не жаловалась при выполнении домашних обязанностей и забывала о многочисленных заботах, которые она брала на себя, при мысли о пользе, которую дети других людей извлекут из такого устройства. Ее поддерживал муж, ее любили дети и слуги, и бремя облегчалось духовно, если не материально.

Но здесь началась длинная череда испытаний, которые испытали ее характер и очистили ее сердце. За тридцать лет жизни в Норт-Бенде она похоронила одного ребенка в младенчестве, а впоследствии проводила в могилу трех дочерей и четырех сыновей, все из которых были устроены в жизни, и десять внуков. Ввиду этих утрат она писала своему пастору: «И теперь что я скажу на это; только: «Утишитесь и знайте, что Я — Бог». Вы не перестанете молиться за меня и моего дорогого сына и дочь, которые остались. Ибо у меня нет другого желания для моих детей и внуков, кроме как видеть их смиренными последователями Господа Иисуса».

Ее влияние на семью было сильным и прочным, и все любили отдавать дань уважения ее последовательной, добросовестной жизни. Ее единственный выживший сын писал в 1848 году: «То, что я твердо верю в религию Христа, — не моя заслуга. Я впитал ее с молоком матери и не могу избавиться от нее больше, чем от своей природы».

То же самое было верно для всех ее детей, и какие бы ошибки они ни совершали, они не могли забыть религию своей матери или уйти далеко от ее заповедей, ибо «все, что впитано с молоком матери, остается навсегда, на благо или на горе». Следующий инцидент покажет, что ее заповеди и примеры как члена церкви были оценены ее мужем. В 1840 году, во время президентской кампании, делегация политиков посетила Норт-Бенд в воскресенье. Генерал Харрисон встретил их недалеко от своей резиденции и, протянув руку, сказал: «Джентльмены, я был бы очень рад приветствовать вас в любой другой день, но если я сам не имею уважения к религии, то имею слишком большое уважение к религии моей жены, чтобы поощрять нарушение христианского воскресенья».

В 1836 году генерал Харрисон был впервые выдвинут на пост президента. Миссис Харрисон была очень раздражена даже отдаленной возможностью его избрания. Было не менее трех кандидатов от старой федеральной партии, и триумф любого из них был почти невозможен. И все же даже эта вероятность необходимости нарушить уединение своего старого дома в Норт-Бенде и быть брошенной в стан моды и положения в Вашингтоне наполняла сердце миссис Харрисон смятением. Когда трио кандидатов потерпело поражение и избрало чемпиона демократии, миссис Харрисон почувствовала искреннюю радость, что ее покой был восстановлен, и она с обновленным восторгом созерцала счастливое довольство своего западного дома на берегах сверкающей, текущей реки.

В 1840 году федеральная партия перестала существовать; противники Джексона и системы, которая исходила из его администрации, приняли название партии вигов, и Харрисон, проницательный губернатор Северо-Западной территории, успешный генерал, а позже фермер из Норт-Бенда, был избранником народа и кумиром своей партии.

Кампания за месяцы до дня выборов вызвала самое сильное волнение и безграничный энтузиазм по всему Союзу. Финансовые трудности страны во время прошлой администрации дали людям возможность для политических собраний. Финансовый крах и безнадежное банкротство парализовали различные отрасли торговли; и в мастерской, как и в конторе, на улицах, в полях, в пустующих фабриках и амбарах, в комнате механика, как и в комнате ремесленника, слышались дебаты по насущному вопросу. Везде можно было видеть длинные процессии с лозунгами на знаменах, марширующие под музыку, и по всей стране слышались знаменитые старые песни кампании «Типпекану и Тайлер тоже» и «Ван — изношенный человек». Никогда раньше или после не проявлялось такого интереса, и никогда больше не будет выражено такого восхищения к любому претенденту на общественные почести. Бревенчатые хижины, иллюстрирующие ранние дни генерала Харрисона, «возводились» повсюду, и «компании» посещали места, экипированные в красивые мундиры и сопровождаемые музыкальными группами. Виги мужественно боролись за избрание своего кандидата, привлекая к своей службе мощные призывы в форме волнующих песен, исполняемых молодежью на улицах, и постоянно останавливаясь на возобновлении платежей в твердой валюте, возрождении угасающей торговли и государственных сокращениях и экономии. Результат был таким, как все ожидали. Генерал Харрисон был избран президентом с большим перевесом, а Джон Тайлер из Виргинии был выбран вице-президентом. Эта триумфальная победа не принесла миссис Харрисон чувства гордости или восторга. Она была благодарна своим соотечественникам за это недвусмысленное признание гражданских и военных заслуг ее мужа и радовалась его оправданию перед клеветниками, но она не находила удовольствия в созерцании помпы и обстоятельств жизни в Президентском особняке. Ни в один период своей жизни она не имела вкуса к светским развлечениям или рассеянности общества. Ее друзья всегда были желанными гостями в ее доме и находили там утонченные удовольствия и невинные развлечения, но к жизни светской женщины она не имела симпатии.

Генерал Харрисон покинул свой дом в феврале и был принят в Вашингтоне со всеми демонстрациями уважения и приветствован мэром Ситоном в речи, произнесенной в мэрии. Шел сильный дождь, когда он покинул железнодорожную станцию, но он шел с шляпой в руке в сопровождении огромного стечения людей. Он отправился из Вашингтона в свой старый дом в Виргинии на несколько дней, но вернулся как раз к инаугурации. Утро 4 марта 1841 года было встречено салютом из двадцати шести орудий. День был полностью посвящен удовольствиям. Город Вашингтон был переполнен людьми, многие из которых были из самых отдаленных штатов Союза. Процессия соответствовала энтузиазму и интересу, проявленным на протяжении всей кампании. Дамы толпились у окон и махали платками в знак добрых чувств, в то время как дикие возгласы противоположного пола наполняли воздух оглушительным шумом. Генерал Харрисон был верхом на белом коне в сопровождении нескольких личных друзей, а его непосредственным эскортом были офицеры и солдаты, которые сражались под его началом. Каноэ и хижины, покрытые соответствующими девизами, были заметны, и сцена была полна всеобщего великолепия.

Здоровье миссис Харрисон, хрупкое в течение многих лет, было особенно слабым в феврале, когда ее муж уехал из дома в Вашингтон, и ее врачи протестовали против ее пересечения гор в это время года и настаивали на том, чтобы она оставалась в Огайо до наступления весны. Генерала Харрисона сопровождала в Вашингтон его невестка, миссис Джейн Ф. Харрисон, вдова его сына, названного в его честь, и ее два сына. Она была очень утонченным, образованным человеком и пользовалась огромной популярностью во время своего короткого пребывания в качестве распорядительницы церемоний в Белом доме. Помимо миссис Джейн Ф. Харрисон, было несколько дам из семьи президента, временно проживавших с ней до приезда миссис Харрисон. Миссис Финдли, жена генерала Финдли и пожилая тетя миссис Харрисон, мисс Рэмси, кузина, и мисс Люси С. Тейлор из Ричмонда, Виргиния, племянница президента — вот кто занимал особняк в те немногие короткие недели жизни президента, ибо через месяц со дня своей инаугурации он умер. Пневмония была объявленной причиной, но именно просители должностей убили его. Он был слаб и стар, и не привык к замкнутой жизни, навязанной ему в его новом положении, и та мягкая доброта, с которой он принимал всех, кто требовал должности, лишь вдохновляла их с новой силой. Партия вигов много лет была вне власти, и алчность политиков сломила жизненные силы ветерана и отправила его в гроб раньше, чем радостные ноты инаугурационного гимна затихли над холмами Виргинии. Президент Харрисон умер 4 апреля 1841 года, а 7-го был временно предан земле на кладбище Конгресса. Служба была проведена в Белом доме преподобным мистером Хоули в присутствии президента Тайлера, экс-президента Адамса, членов кабинета министров, Конгресса и иностранных посланников. Процессия была длиной в две мили и сопровождалась офицерами верхом на лошадях, несущими белые жезлы с черными кисточками. На кладбище литургия Епископальной церкви была прочитана мистером Хоули. Гроб был помещен в склеп, был дан военный салют, процессия возобновила свой путь в город, и к пяти часам того вечера не осталось ничего, кроме пустых улиц, эмблем траура на домах и еще более глубокой скорби, которая подавляла общее сознание с новой силой после того, как все закончилось; и только чувство общественной утраты осталось заполнять мысли. Следующие трогательные строки из одаренного пера Н. П. Уиллиса, примечательные своим пафосом и гармонией, не нуждаются в извинениях за то, что они приведены здесь. Величие и простая красота этого развернутого стихотворения заслуживают более долговечной записи, чем та, которую обычно получают преходящие стихи.




What soared the old eagle to die at the sun,

Lies he stiff with spread wings at the goal he has won!

Are there spirits more blest than the planet of even

Who mount to their zenith, then melt into heaven?

No waning of fire, no quenching of ray,

But rising, still rising, when passing away!

Farewell, gallant eagle! thou’rt buried in light!

God-speed unto heaven, lost star of our night!




Death! Death in the White House! ah, never before

Trod his skeleton foot on the President’s floor;

He is looked for in hovel and dreaded in hall,

The king in his closet keeps hatchments and pall,

The youth in his birth-place, the old man at home,

Make clean from the door-stone the path to the tomb;

But the lord of this mansion was cradled not here,

In a churchyard far off stands his beckoning bier:

He is here as the wave crest heaves flashing on high,

As the arrow is stopp’d by its prize in the sky—

The arrow to earth, and the foam to the shore,

Death finds them when swiftness and shankle are o’er;

But Harrison’s death fills the climax of story:

He went with his old stride from glory to glory.




Lay his sword on his breast! there’s no spot on its blade

In whose cankering breath his bright laurels will fade:

’Twas the first to lead on at humanity’s call,

It was stay’d with sweet mercy when “glory” was all;

As calm in the council as gallant in war,

He fought for his country, and not its “hurrah!”

In the path of the hero with pity he trod,

Let him pass with his sword to the presence of God!




What more? Shall we on with his ashes? Yet stay!

He hath ruled the wide realm of a king in his day;

At his word, like a monarch’s, went treasure and land,

The bright gold of thousands has passed through his hand.

Is there nothing to show of his flittering hoard?

No jewels to deck the rude hilt of his sword—

No trappings—no horses? what had he? But now,

On, on with his ashes! he left but his plough!

Brave old Cincinnatus! unwind ye his sheet:

Let him sleep as he lived—with his purse at his feet.




Follow now as ye list: the first mourner to-day

Is the nation—whose father is taken away.

Wife, children and neighbor may moan at his knell—

He was “lover and friend” to his country as well!

For the stars on our banner grown suddenly dim

Let us weep, in our darkness—but weep not for him.

Not for him, who, departing, leaves millions in tears;

Not for him, who has died full of honor and years;

From the round at the top he has stepped to the sky—

It is blessed to go when so ready to die!







Члены семьи президента Харрисона немедленно освободили Президентский особняк, и убитая горем вдова прекратила приготовления к своему длительному отсутствию из дома. Каким шоком должна была стать эта смерть для нее! В течение многих месяцев заинтересованный наблюдатель, если не участник, в волнующих событиях кампании и выборов, впоследствии разделявшая триумфы своего мужа и неделями ожидавшая счастливого воссоединения в особняке президентов, быть грубо оторванной судьбой от его присутствия навсегда и видеть, как каждая надежда лежит раздавленной вокруг нее, — это терзало бы натуру самого грубого пошиба. Ее вызвали от занятых забот по пересылке какого-то важного дела, чтобы сказать, что он мертв. Мертв! Она едва могла поверить свидетельствам своих чувств. Мертв! Или она ошиблась в том, что ей сказали? Его последнее письмо было перед ней, и она едва перестала читать отчеты в газетах о великолепии инаугурационного бала.

Как бы ни был жесток удар, он был перенесен кротко и смиренно христианской женой и матерью, и она оправилась от оцепенения, в которое ее повергло это известие.

В июле останки искренне оплакиваемого президента и глубоко скорбящего мужа и отца были перевезены к их нынешнему месту упокоения в Норт-Бенде.

Если бы ее муж остался жив, миссис Харрисон отправилась бы в Вашингтон и верно и добросовестно выполняла бы обязанности своего положения. Но ее проживание там не соответствовало бы ее желаниям или ее вкусу.

Она продолжала проживать в своем старом доме, где прошли самые счастливые годы ее жизни, до осени 1855 года, когда она переехала из старой усадьбы в резиденцию своего единственного выжившего сына, достопочтенного Дж. Скотта Харрисона, в пяти милях ниже Норт-Бенда, на реке Огайо. Она оставалась членом его семьи до самой смерти.

В течение последней части своей жизни она перенесла много тяжелых приступов болезни, и, возможно, только мастерство и преданные медицинские услуги ее врачей, а также почти идолопоклонническое внимание ее внучек поддерживали светильник ее жизни так долго. Ее внуки тоже требовали своей доли в этом труде любви, и когда телеграф доносил в их отдаленные дома известия о ее болезни, они приезжали со своими женами, чтобы ждать у ее постели, и какие бы дела ни были приостановлены или заброшены, их внимание к ней не ослабевало ни на мгновение. В недавнем письме, полученном от внучки миссис Харрисон, встречается такой абзац: «Многие факты ее поздней жизни я видела своими глазами, так как была членом семьи моего отца за три года до ее смерти и имела неоценимую привилегию видеть ее прекрасную христианскую покорность и соответствие воле Божьей, когда жизнь подходила к концу. Действительно, именно на моей груди она испустила свой драгоценный дух».

Миссис Харрисон не была равнодушна к политическим событиям эпохи, в которую жила, и немногие были лучше информированы относительно общественных деятелей и мер, чем она сама. Много времени она проводила за чтением в последние годы своей жизни и держала себя в курсе, через посредство ежедневных газет, событий внешнего мира. Очень немногие люди даже более молодого возраста проявляли больший интерес к передвижениям армий во время недавней гражданской войны или могли дать более краткий и графический отчет о деталях кампании.

Она не была радикальна в своих настроениях и не питала никаких предвзятых предубеждений против Юга и его сомнительного института. Что касается владения рабами, она была готова позволить всем быть полностью уверенными в своих собственных умах относительно его уместности, но ее собственные убеждения были решительно против этого.

Многие из ее внуков были офицерами и солдатами в армии Союза, и, когда позволял случай, они навещали ее, чтобы просить ее благословения и ее молитв. Первое давалось, а второе обещалось с патриотическим рвением и пылом, которым многие из сильного пола могли бы вполне подражать.

Во время войны внук и член семьи, в которой она проживала, приехал домой на короткий отпуск. Настал день его отъезда, и он пошел в комнату своей бабушки, чтобы попрощаться, как он полагал, в последний раз в этой жизни, так как она тогда была прикована к постели тяжелой болезнью. Она приняла его с большой любовью и в ответ на его выражения сожаления о том, что оставляет ее, сказала: «О, нет, мой сын, твоя страна нуждается в твоих услугах; я — нет. Иди и выполняй свой долг верно и бесстрашно. Я чувствую, что мои молитвы за тебя будут услышаны и что ты вернешься в безопасности. И все же, возможно, я не чувствую такой обеспокоенности за тебя, как должна была бы: я так часто расставалась с твоим дедом при подобных обстоятельствах, и он всегда возвращался ко мне в безопасности, что я чувствую, что так же будет и с тобой».

Молодой капитан действительно вернулся, чтобы снова увидеть свою бабушку в этой жизни после нескольких тяжелых сражений, в которых он получил похвальные отзывы от своих командиров. Ее внучка говорит: «Мой муж, доктор Итон, один из ее врачей, будучи в доме и будучи инвалидом, проводил много времени в ее комнате и часто говорил мне: «Я никогда не встречал более интересного человека, чем твоя бабушка. Я мог бы часами сидеть и слушать ее беседу». Такое не часто говорят мужчины в расцвете лет о пожилой леди почти девяноста лет. С тех пор он ушел, чтобы присоединиться к ней в ее небесном доме».

Отличительными чертами миссис Харрисон были ее христианское смирение и полное отсутствие эгоизма; ее скромные, уединенные манеры, щедрость и благожелательность. Она всегда стремилась способствовать благополучию других за свой собственный счет и жертвовала собой ради блага других.

Многие случаи щедрости помнятся и хранятся ее потомками, которые, хотя и не представляют достаточного интереса для записи, имеют бесценную ценность для тех, кто был свидетелем их проявления и был получателем ее благодеяний.

Каждая общественная и частная благотворительность была близка ее сердцу и щедро получала от ее руки. Но те, кто пользовался ее щедростью, не знали о ее источнике. Бедному священнику она писала: «Примите эту безделицу от друга». Воскресной школе Бетел: «Это лишь лепта вдовы». Страдающим беднякам города: «Пожалуйста, распределите это от той, кто желает, чтобы это было в тысячу раз больше».

Она продолжала нести на своих молящихся устах спасение своих потомков, и когда она приближалась к заключительной сцене, это была ее песня:




“Just as I am, without one plea

But that thy blood was shed for me,

And that thou bidd’st me come to thee,—

O Lamb of God! I come.”







Ее интеллектуальные способности и физические чувства сохранялись до конца, и в возрасте восьмидесяти восьми лет она была приятным компаньоном как для старых, так и для молодых.

Вечером 25 февраля 1864 года, на восемьдесят девятом году жизни, миссис Харрисон скончалась в резиденции своего сына.

Ее похороны состоялись в Пресвитерианской церкви в Кливсе в воскресенье, 28 февраля. Проповедь была прочитана преподобным Горацием Бушнеллом по тексту: «Утишитесь и знайте, что Я — Бог». Выбор был сделан ею самой и передан за несколько лет до этого мистеру Бушнеллу, ее пастору и близкому другу на протяжении многих лет. Останки были помещены рядом с останками ее мужа, и они вместе спят у берегов прекрасного Огайо в Норт-Бенде.



XIII. ЛЕТИЦИЯ КРИСТИАН ТАЙЛЕР.




Первая жена Джона Тайлера, десятого президента Соединенных Штатов, была третьей дочерью Роберта Кристиана, эсквайра, из Сидар-Гроув, в округе Нью-Кент, штат Виргиния; джентльмена с хорошим личным состоянием, убежденного федералиста того времени в своих политических взглядах, привязанного друга и сторонника Джорджа Вашингтона. Он обладал высочайшим социальным и политическим влиянием в округе своего проживания и, действительно, во всем полуостровном округе, охваченном между реками Йорк и Джеймс. Его дом был средоточием подлинного виргинского гостеприимства, и его соседи, безоговорочно доверяя его здравому смыслу и честности, обращались к его арбитражу в вопросах, связанных с юридическими спорами, предпочитая передавать свои дела в суды. В течение многих лет подряд он был не только председательствующим мировым судьей своего округа, но и его представителем в законодательном собрании штата; и его братья, среди которых был покойный майор Эдмонд Кристиан из Крейтона, маршал Виргинии, были людьми заметными и влиятельными.

Этот достойный джентльмен женился в ранней молодости на Мэри Браун, любезной даме высокого достоинства и характера, с которой он жил в счастье до самой ее смерти и через которую был благословлен большой семьей сыновей и дочерей; мужчины были, без исключения, выдающимися своей личной храбростью, интеллектом, изящной внешностью и манерами, а дочери — своей красотой, благочестием и домашними добродетелями.


[image: Eng_d. by J. C. Buttre.]

МИССИС ЛЕТИЦИЯ КРИСТИАН ТАЙЛЕР.





Среди этого сонма прекрасных дочерей Летиция, впоследствии миссис Тайлер, родившаяся 12 ноября 1790 года под отцовским кровом в Сидар-Гроув, была, пожалуй, самой привлекательной в своей скромной утонченности и поразительной прелести личности и характера; и хотя она всегда инстинктивно избегала общественного внимания, ее считали одной из красавиц Восточной Виргинии. Ее руки искали многие женихи, но из числа тех, кто представлялся — некоторые из которых были владельцами больших поместий, — ее сердце и превосходное суждение выбрали тогда талантливого и восходящего молодого юриста, который, унаследовав непревзойденную популярность своего отца, губернатора Джона Тайлера, с умом еще более блестящим и образованным, только начинал ту замечательную карьеру, которая так прямо и мощно запечатлела его гений не только в истории его благородного старого штата, но и в истории Соединенных Штатов Америки.

Бракосочетание юной пары, состоявшееся 29 марта 1813 года, когда невесте шел двадцать второй год, а жених в тот день отпраздновал двадцатитрехлетие, было с особым одобрением встречено обеими семьями. Поскольку Летиция являлась любимицей своих братьев и сестер, мистер Тайлер сразу же обрел неизменную привязанность и поддержку — привязанность и поддержку, которые сопровождали его всю жизнь, — со стороны каждого члена многочисленного и влиятельного семейства Христиан, в значительной мере объединявшего Нижнюю Виргинию и поддерживавшего его кандидатуру вопреки обеим великим политическим партиям того времени. Его собственный отец в частной и публичной жизни неизменно оставался другом Генри и Джефферсона, лидером движения и войны за Независимость, а также специальным представителем республиканцев штатов по собственному праву, в то время как мистер Роберт Христиан неизменно был другом Вашингтона и видным лидером и представителем федералистов.

По завершении свадебных торжеств мистер и миссис Тайлер уединились в своем доме в округе Чарльз-Сити, являвшемся частью поместья отца «Гринвей», которое тотчас же стало объектом всеобщего притяжения и пристального интереса многочисленных поклонников, друзей и родственников его счастливых обитателей. Начиная с этого периода и вплоть до кончины миссис Тайлер в Президентском особняке в городе Вашингтоне почти тридцать лет спустя, ничто — за исключением потери двух младенцев и последовавшего за ней слабого здоровья — никогда не омрачало счастья этого благополучного союза.

В бескорыстной, постоянной и бдительной привязанности своей жены, в ее личных чарах, в ее здравом смысле и прекрасном суждении, в ее неподдельных религиозных чувствах, в сладкой чистоте ее кроткой жизни, в ее родительской и дочерней преданности, в ее неусыпной заботе и любви к детям мистер Тайлер находил всё, что могло удовлетворить его чувства и польстить его гордости.

В ее признанной честности и достоинстве как женщины и гражданки, в ее выдающихся интеллектуальных способностях, в неуклонно растущем благосостоянии и крепнущей репутации, в доходивших до нее слухах о его красноречии как в суде, так и в законодательном собрании, а также в высоких официальных полномочиях, которые в конце концов буквально сыпались на него одно за другим почти без перерыва, и, наконец, в его нежном стремлении восстановить ее пошатнувшееся здоровье и исполнить малейшее ее желание она находила всё, чего требовало ее женское сердце или ее женское честолюбие для полноты и нерушимости ее семейного счастья. Следующее письмо — первое, которое мистер Тайлер отважился написать ей до замужества и оригинал которого до сих пор бережно хранится в семье, — помимо природной простоты своего стиля и обычного интереса, который оно само по себе представляет, не только служит самым несомненным свидетельством здравых и чистых чувств, эмоций и принципов характера, присущих им обоим и побудивших их к союзу, но также является замечательным иллюстративным примером, учитывая долгую помолвку, предшествовавшую браку, утонченного тона и возвышенной чистоты общественного уклада и цивилизации, которые окружали их и под чьим благотворным влиянием они родились и выросли.




“Richmond, December 5th, 1812.







«Хотя я не смог до конца получить твое разрешение писать тебе, я тем не менее прекрасно осознаю, что ты не рассердишься на то, что я пользуюсь привилегией, столь ценной для человека, находящегося в таком же отношении к тебе, как и я. Думать о тебе и писать тебе — это единственные источники, из которых я могу черпать истинное удовлетворение во время моего пребывания в этом месте. Право думать о тех, кого мы любим и от кого разлучены, кажется гарантированным нам самой природой, поскольку нас не могут лишить его ни суета и неразбериха города, ни важные обязанности, сопутствующие нашему существованию. Поверь мне, моя Л., это наблюдение полностью подтвердилось на моем опыте с тех пор, как я видел тебя в последний раз: хотя я оглушен шумом и занят исполнением служебных обязанностей, ты остаешься предметом моих серьезных размышлений и объектом моих пламенных молитв к небесам. С самого первого момента знакомства с тобой я ощутил силу подлинной привязанности; но теперь, когда я думаю о той жертве, которую ты приносишь во имя добродетели и чувств, вручая свою руку мне, у которого нет ничего, кроме честной и прямой души да сердца чистейшей любви, я чувствую благодарность, которая прибавилась к моей любви к тебе. И поистине, я считаю себя богатейшим человеком, обладая тобой. Подлый и корыстный несгóдник, упускающий невыразимое блаженство обладания той, которую он страстно любит, может хвастаться своим нажитым неправдой богатством и выставлять напоказ свои сокровища перед всем миром, но кто утешит его в час скорби? Чья ангельская улыбка прогонит терзающих его демонов? Подругу своего сердца он не ценит и не уважает и ничего не ведает о том бальзаме, который способна даровать нежная привязанность. Природа останется верна себе, ибо, как выразился твой любимый Томсон,




“‘Naught but love can answer love,

Or render bliss secure.’







«Ты выражаешь некоторое удивление, моя Л., по поводу слов, сказанных мною однажды: “что я не пожелал бы иметь богатства в то время, когда ухаживал за тобой”. Позволь мне повторить их. Будь я богат, меня бы вечно терзала мысль о том, что, принимая мое предложение, ты руководствовалась соображениями рассудительности. Но я открыто и без смущения поведал тебе о своем положении в жизни — о своих надеждах и страхах, о своих перспективах и зависящих от меня обстоятельствах — и ты благородно откликнулась. Обеспечить тебе счастье — вот моя единственная цель, и плыву ли я по течению удачи или иду ко дну, можешь быть уверена в одном: я никогда не перестану любить тебя. Прости мне эти слова, к которым меня неотвратимо привели мои мысли.

«Полковник Христиан передаст тебе это письмо вместе с первыми двумя томами "Леса Монтабано". Я не утруждаю его последними двумя томами, опасаясь доставить ему неудобство и потому, что в среду вечером я буду у твоего отца, если только дела в Законодательном собрании не окажутся слишком важными. Ты проникнешься большим сочувствием к несчастной Анджелине и восхищением характером доброго отца Патрика. Фредерик останется загадкой до тех пор, пока не будет прочтен последний том.

«Еще раз позволь мне заверить тебя в моем неизменном уважении и привязанности и поверить, что я твой самый преданный,




“John Tyler.










“To Miss Letitia Christian,

“New Kent.”







Миссис Летиция Семпл, единственная выжившая дочь миссис Летиции Тайлер, рассказывает об этом письме следующее: “Я прилагаю копию первого письма, которое мой отец написал моей матери; у меня также была тетрадь с оригинальными сонетами, написанными им в юношеские годы, многие из которых были обращены к ней, ибо он был полон музыки и поэзии и обладал изысканным литературным вкусом; однако эта тетрадь была утрачена для нас вместе с одним из моих письменных столов, украденным во время войны».

«Мой отец и моя мать родились в один и тот же 1790 год, причем он был старше ее на период с 29 марта по 12 ноября. Они поженились в двадцать третий день рождения отца, следующий за днем его рождения, после почти пяти лет ухаживаний и помолвки. Он впервые встретился с ней на частной вечеринке поблизости, когда наносил визит в “Гринвей”, родовое гнездо деда Тайлера в округе Чарльз-Сити, примыкающем к округу Нью-Кент, где дед Христиан проживал в “Сидар-Грув”. Он уже получил ученую степень в колледже Вильгельма и Марии, едва перешагнув семнадцатилетний возраст, и в то время изучал право в Ричмонде под непосредственным руководством и покровительством знаменитого Эдмунда Рендольфа, справедливо почитаемого отцом Конституции Соединенных Штатов — подобно тому как мистер Джефферсон почитается отцом Декларации независимости Америки, — который был генеральным прокурором при президенте Вашингтоне и государственным секретарем при президенте Джефферсоне, в то время как мой дед Тайлер занимал пост губернатора Виргинии и проживал в Ричмонде. После того как они дали друг другу клятву верности, его дважды или трижды избирали в Законодательное собрание штата до того, как их брак был официально заключен; а его последний визит к ней в “Сидар-Грув” состоялся всего за три недели до свадьбы, и тем не менее я неоднократно слышала, как он говорил: “Тогда я впервые отважился поцеловать ее руку при прощании, настолько неизменно сдержанной и скромной она всегда была”».

«Бабушка моей матери была урожденной Мэри Браун из того же семейства, что и покойный судья Джон Браун из Вильямсбурга и профессор Дабни Браун из колледжа Вильгельма и Марии (первый из которых впоследствии переехал в штат Кентукки, а второй в более недавнее время в Калифорнию), а также из семейства достопочтенного Джеймса Халибертона, бывшего судьи окружного суда Соединенных Штатов по Виргинии, и достопочтенного Джона М. Грегори, бывшего судьи Хенрицкого округа и губернатора Виргинии; что же касается покойного судьи Христиана и нынешнего судьи Христиана из Полуостровного округа и Генерального суда Виргинии, то первый из них доводился ей сыном, а второй — двоюродным братом, равно как и нынешние доктора Уильям и Эдвард Уоррен, некогда проживавшие в Эдентоне, Северная Каролина, куда они переселились из Нью-Кента в Виргинии, а ныне живущие в Балтиморе».

Вскоре после замужества миссис Тайлер постигло несчастье: она потеряла обоих родителей, и теперь, когда на свете стало на два человека меньше, о ком можно было заботиться, она безраздельно отдала ту долю любви, которая принадлежала им, своему мужу, своим детям, а также сестрам и братьям. Поистине, ни в один период своей жизни она, судя по всему, не жила ради самой себя — лишь ради тех, кто был близок и дорог ее сердцу.

Она славилась красотой своего лица и черт, непринужденностью и изяществом манер, а также тонким вкусом в одежде, с абсолютной точностью исключавшим любые цвета и украшения, которые не были бы строго к лицу и не гармонировали с общим обликом. Обладая тонкой нервной организацией и чувствительным темпераментом в сочетании с необычайно здравым суждением, она невольно привлекала к себе внимание любого наблюдательного чужестранца с блестящим образованием среди тысяч других благодаря атмосфере тихой учтивости и благожелательности, исходившей от нее. Обладая столь привлекательными качествами и социальными преимуществами своего положения, она с легкостью могла бы утвердить свое влияние в так называемом высшем обществе, если бы пожелала этого; однако она никогда не стремилась править бал в мире моды и никогда не искала внимания за пределами собственного семейства, а также круга близких друзей и родственников.

Она скромно избегала любой известности и по возможности сторонилась публичности. У нее не было ни малейшего желания стяжать репутацию писательницы или остроумной дамы, равно как и стремления верховенствовать в обществе блистательных мужчин и светских женщин. Она была совершенно счастлива тем, что ее видели лишь как часть жизни ее обожаемого мужа; тем, что она могла принимать соседей в своей излюбленной непринужденной, гостеприимной и простой манере; с умом беседовать с гостями на злободневные темы; кротко сидеть у детской колыбели за чтением, вязанием или шитьем; либо же коротать приятные часы в трогательном общении со своими сестрами и близкими знакомыми.

Судя по всему, хотя она и жила в Ричмонде в те времена, когда мистер Тайлер занимал пост губернатора Виргинии, и с легкостью, изяществом и исключительной рассудительностью выполняла представительские обязанности в официальной резиденции штата, заслужив всеобщую похвалу в эпоху, когда виргинская столица не знала равных на американском континенте ни по числу элегантных мужчин, ни по количеству искусных в обращении женщин, она тем не менее редко навещала город, пока он заседал в Законодательном собрании; а в течение его долгого срока службы в качестве представителя и сенатора в Конгрессе Соединенных Штатов — когда он трижды избирался в Палату представителей и дважды в Сенат — она лишь однажды позволила уговорить себя провести зиму в Вашингтоне и лишь по окончании другой сессии неохотно согласилась по его настоятельной просьбе провести одно лето в шумных центрах и на курортах Севера.

Когда состояние ее собственного здоровья, здоровья ее мужа или детей абсолютно требовало перемены климата и обстановки, что случалось несколько раз, она решительно предпочитала бодрящую температуру и целебный воздух виргинских гор и дарующие жизнь воды Гринбрайера местам более модного скопления праздной публики и суетного тщеславия. При любых обстоятельствах она оставалась прежде всего женой и матерью, сестрой и другом, живя, судя по всему, в тех, кого любила, и ради них, а вовсе не для себя.

Ни одна английская дама не была более искусна в ведении домашнего хозяйства и экономии, чем миссис Тайлер, и она никогда не чувствовала себя счастливее, чем в минуты наслаждения семейным уединением. В собственном доме она являла собой образец порядка, системы и аккуратности, а также гостеприимства, милосердия, благожелательности и добросовестности в исполнении каждого долга, лежащего на хозяйке большого дома, и неизменно внимательно относилась к любому пожеланию мужа касательно управления его делами во время его отсутствия по общественным делам.

Ничто не ускользало от ее бдительного, но доброго взора — ни внутри особняка, ни за его пределами. Она любила всё чистое и прекрасное, будь то в природе или в искусстве. Территория вокруг усадьбы была со вкусом распланирована на лужайки и сады и под ее непосредственным надзором тщательно украшена тенистыми деревьями, цветущими кустарниками, благоухающими растениями и вьющимися лианами, так что весной, летом и осенью воздух вокруг буквально напоен сладостью. Кухонный сад и фруктовые сады всегда возделывались в больших масштабах.

Молочная и прачечная находились под ее неусыпным надзором, а повсюду вокруг стаями бродила птица — практически любая домашняя живность, наиболее ценимая к столу. Она предпочитала, чтобы ее служанки занимались именно этими более легкими делами, а также прядением, ткачеством, вязанием и шитьем, а не привлекались к более тяжелым полевым работам на плантации.

Таким образом, под ее руководством не только все негры-полевые работники и дети были обеспечены удобной одеждой домашней выделки и пошива, а также окружены заботой и получали всю необходимую медицинскую помощь в болезни, но в то же время потребности членов самой семьи в этом отношении удовлетворялись самым щедрым образом; в то время как ее служанки при содействии мастериц из окрестностей создавали самые редкие и красивые туалетные ткани, покрывала и пледы, каких нынче не сыскать ни за какие деньги. Без всякого сомнения, и независимо от той доли имущества, которую она принесла с собой после замужества в качестве подарка от отца — доли весьма значительной, — она своей активной бережливостью поддерживала финансовую независимость мужа во время его непрерывной государственной службы в эпоху общественной добродетели, когда народные представители, равно как и представители штатов, получали весьма скромное вознаграждение за свой труд и когда в противном случае он, судя по всему, был бы вынужден оставить государственную деятельность и отказаться от карьеры ради нужд и потребностей своей семьи.

Миссис Тайлер была крещена в младенчестве в Протестантской Епископальной церкви и в ранние годы стала ревностной прихожанкой. На каждом этапе своей жизни она была преисполнена глубокого религиозного чувства, а Библия служила ее постоянной спутницей. Она славилась своим добрососедским и благотворительным нравом. Хотя все, кто знал ее в молодости, и почти все ее современники в более зрелые годы ныне покойны, ее добрая слава в этих отношениях по сей день живет среди людей и неизменно упоминается и комментируется в каждом письме, полученном нами относительно нее, равно как и во всех прочитанных нами некрологах. И одной из прекраснейших черт ее дивного и почти безупречного характера посреди всей ее мягкости, кротости, нежности и дружелюбия было неизменно присущее ей чувство собственного достоинства, бившееся в унисон с ее истинно женской душой, не допускавшее ни малейшего посягательства на истинное благопристойность и приличие в ее присутствии и поддерживавшее ее достоинство виргинской матроны, которое никогда и ни при каких обстоятельствах не покидало ее.

Миссис Роберт Тайлер, жена ее старшего сына, писала о ней из родного дома в кругу семьи в старинном городе Вильямсбурге (штат Виргиния), делясь самыми первыми впечатлениями, оставшимися у нее после замужества в Пенсильвании, в письме своим сестрам на Севере:




“Williamsburg, Virginia, October, 1839.







«Свадебные торжества, с таким изобилием устроенные для нас в Чарльз-Сити, этом самом гостеприимном из округов, завершились на прошлой неделе. Месячный медовый месяц подошел к концу, и я наконец обустроилась дома. Если я когда-нибудь и научусь считать домом место, где нет моих дорогих отца и сестер, то несомненно именно здесь: новые отец и мать распахнули мне свои объятия и сердца; новые прекрасные сестры окружают меня; меня приветствуют и одобряют бесчисленные дяди, тети и кузены. Знакомство со всеми ними было страшным испытанием, можете мне поверить, но оно благополучно позади, и теперь я окончательно обосновалась как полноправный член семьи. Знаю, вы хотите, чтобы я рассказала о каждом из домашних, о самом доме и обо всем, что меня окружает.

Вы знаете, до чего же очарователен отец миссис Тайлер [прим. переводчика: так в оригинале, имеется в виду отец мистера Тайлера], ведь вы видели его на моей свадьбе в Бристоле, но вы не можете представить себе ту нежность и доброту, с какими он принял меня, свою “новую дочь”, как он меня назвал. Мать мистера Тайлера очень похожа на то, какой я представляла ее по его описанию. В молодости она, должно быть, была писаной красавицей, ибо остается прекрасной и поныне — в годы увядания и тяжкого недуга. Ее кожа гладка и мягка, как у младенца; у нее прелестные, любящие черные глаза и тонко очерченные черты лица; кроме того, у нее безупречные руки и ноги; она движется мягко и грациозно, а в каждом ее слове и жесте сквозит особая, присущая от природы утонченность. Она — самое бескорыстное создание, какое только можно вообразить. Не думаю, чтобы она хоть раз подумала о себе. Все ее помыслы и привязанности сосредоточены на муже и детях, и я благодарю Бога за то, что числюсь среди этих дорогих детей и могу разделять с ними благословение ее любви. Да дарует Он мне милость всегда быть для нее доброй и любящей дочерью.



Дом очень большой, просторный и светлый, фасадом он выходит на обширную лужайку и окружен прекраснейшим садом. Гостиная обставлена с удобством и обладает тем уютным, обжитым видом, который так приятен. Самое красивое в ней на мой вкус, хоть это и весьма старомодно, — обои на стенах, на которых в картинках полунатуральной величины изображены приключения Телемаха на волшебном острове Калипсо. Телемах весьма хорош собой, Калипсо и ее нимфы максимально грациозны, а старый Ментор так же неприятен и суров, как все Менторы обычно и бывают. Я каждый день нахожу в обоях что-то новенькое и люблю их разглядывать. Столовая находится напротив гостиной, по другую сторону широкого коридора, который сияет так ярко и гладко, что по нему почти страшно ступать; это тоже очень просторное помещение, где на буфете красуется множество старинного фамильного серебра, а на стенах висят неплохие картины. Позади гостиной и столовой расположены еще две комнаты, одна из которых используется как гостиная и комната для чтения, так как это большой двухэтажный [прим. переводчика: double house в данном контексте означает дом с двумя равными половинами или двойной корпус] дом с флигелями во дворе, где хранится библиотека, причем один из флигелей используется отцом мистера Тайлера и им самим для занятий юриспруденцией и ведения дел.

Комната в главном здании, расположенная дальше остальных и наиболее уединенная, — это “покои”, как в Виргинии всегда называют спальню хозяйки дома. Последняя, не говоря уже обо всех остальных помещениях, кухне, кладовых и буфетных, представляет собой тихий и уютный уголок, веющий покоем и какой-то святостью; по крайней мере, я чувствую это именно так и часто ищу здесь спасения от общества, кавалеров, смеха и разговоров в других частях дома; ибо здесь мать с улыбкой приветствия на милом, безмятежном лике неизменно сидит в своем большом кресле рядом с маленьким столиком, на котором лежат ее Библия и молитвослов — единственные книги, которые она теперь читает, — и обычно держит в руках вязание; она всегда готова разделить со мной любую тоску по дому, которая может меня одолеть, и расспросить обо всех вас, дорогих бристольцах, потому что знает, как сильно я хочу говорить о вас. Несмотря на слабое здоровье, мать сама заботится обо всех домашних делах, и все это происходит так тихо, что даже не замечаешь, когда именно она все успевает. Вся одежда для детей и слуг кроется под ее непосредственным глазом, а за всем шитьем она следит лично. Все пирожные, желе и заварные кремы — а мы ими не на шутку балуемся — появляются благодаря ей, однако вы не увидите здесь никакого беспорядка, не услышите никакой суеты, а лишь насладитесь приятным результатом. * * * Все сестры мистера Тайлера просто прелестны и милы. С сестрой Мэри — миссис Джонс, старшей из всех — я уже познакомила вас в своем письме из Чарльз-Сити, где она живет в “Вудберне”, одном из имений или, как здесь говорят, “ферм” ее мужа, где она недавно так радушно нас принимала. За ней идет Летиция, миссис Семпл, вышедшая замуж в феврале прошлого года. Она очень хороша собой, полна жизни и энергии. У нее есть имение под названием “Сидар-Хилл” в некотором удалении от Вильямсбурга, в округе Нью-Кент, но сейчас она гостит здесь. Затем идет Элизабет — здешняя всеобщая любимая красавица [прим. переводчика: belle], хотя ей еще нет и семнадцати. Она удивительно мила и хороша собой, с прекрасными глазами и цветом лица, а ее волосы спадают на шею локонами. Джон, следующий по возрасту за мистером Тайлером и присутствовавший на моей свадьбе, а потому не нуждающийся в описании, сейчас находится не здесь, но они с женой проведут следующую зиму у его отца, поскольку он по-прежнему изучает право и проходит высшие научные курсы в колледже “Вильгельма и Марии”, как это заведение именуется в соответствии с первоначальной хартией короля Вильгельма и королевы Марии, хотя оно уже много лет является и поныне остается университетом.

Я еще не видела ее, но слышала, что она очень красива. Младшие дети, Элис и Тазевелл, завершают семейство. * * * Дети, как и все остальные члены семьи, судя по всему, очень-очень привязаны ко мне, но вы не должны думать, что все эти проявления нежности и доброты делают меня тройславой [прим. переводчика: тщеславной, опечатка в оригинале vain]. Это очень утешительно и приятно, но я знаю, что все они любят меня вовсе не за какие-то мои заслуги, а из-за преданности, которую вся семья испытывает к мистеру Тайлеру, которого боготворят его родители и глубоко любят и уважают братья и сестры».


17. Старинные тайлеры из Виргинии, которых в штате осталось немного, происходили из младшей ветви тайлеров из Шропшира в Уэльсе, граничащего с Англией. Братья Джон и Генри прибыли в Виргинию на заре ее колонизации и в 1636 году окончательно обосновались на «Средних Плантациях» между Джеймстауном и Йорктауном.

Президент Тайлер был пятым Джоном, носящим это имя со времен первого представителя рода. Старшая ветвь в Шропшире, ныне разделившаяся, по-прежнему сохраняет там свое положение, будучи представленной ныне живущим сэром Чарльзом, сыном покойного сэра Уильяма. Северные Тайлеры никогда не были способны проследить какую-либо связь или общее происхождение с виргинскими ни в ходе переписки с первым губернатором Тайлером, ни с президентом Тайлером; однако в последние годы многие из них хлынули в Восточную Виргинию, и некоторые приобрели имения, некогда принадлежавшие старинному виргинскому роду. История в будущем, несомненно, при данных обстоятельствах запутается в этом вопросе.



Миссис Летиция Семпл в письме, адресованном своему брату, которое он любезно предоставил в мое распоряжение, пишет следующее:

«Это печальная правда, но я не знаю никого из ныне живущих, кто помнил бы мою мать в молодости. Еще в 1861 году оставалось несколько человек, знавших ее с младенчества, но теперь все они ушли. У нас не осталось на земле ни дяди, ни тети из некогда многочисленного семейства. Ранний период ее жизни приходится собирать по крупицам из тех небольших историй, которые мы, ее дети, помним со слов ныне покойных. Помимо нас самих, найдутся те, кто может припомнить что-то из ее замужней жизни, но из-за событий войны все они оказались раскиданы далеко по свету. Ее характер был столь неброским, а личное поведение настолько мало зависело от желания блеснуть на публике, что по-настоящему знали ее лишь те, кто был тесно связан с семьей в качестве близких родственников или частных друзей. Старшая и две младшие сестры уже ушли из жизни; старший брат и один из младших, заброшенный безжалостной судьбой в Алабаму, а другой в Калифорнию, да и вы, будучи игрушкой схожего рока, наряду со мной, можете припомнить множество мелочей, священных для дочерней преданности. Прекрасная привязанность, неизменно проявляемая к ней каждым членом семьи — ее дядями и тетями, ее сестрами и братьями, племянниками и племянницами, ее двоюродными братьями и сестрами, всеми без исключения, — известна нам, и мы можем засвидетельствовать этот факт. У каждого из них это была чистая, неподдельная сердечная любовь к ее благочестию, чистоте и доброте. Ничто другое не могло привлечь их, ибо их собственные мирские условия повсеместно полностью равнялись ее собственным, а во многих случаях превосходили ее благосостояние. Ничто не могло сравниться с преданным уважением ее сестры Анны, владелицы родительского имения Сидар-Грув, которая в дополнение к собственному наследству получила крупное состояние благодаря замужеству и ранней смерти своего мужа, мистера Сэвиджа. И я часто слышала, как тетя Элизабет Дуглас, ее старшая сестра, говорила о ее послушном нраве и правдивости в детстве, а также о ее почти превосходящей воображение красоте, грации, изяществе и утонченности в зрелые годы. Мы и сами знаем, какой образцовой женой и матерью она была. Одно из моих самых ранних воспоминаний о ней связано с тем, как она учила меня буквам по семейной Библии. Снова и снова я могу живо представить ее с книгой на коленях — читающую и размышляющую, в то время как ее пальцы вязали или шили что-то для кого-то из нас; или же бодрствующую над нами допоздна, пока наш отец отсутствовал по своим государственным делам.

«Вы знаете, что эти дни нашего детства были для отца временем тяжелой борьбы под бременем крупных поручительств, и у нее была лишь одна забота, помимо супружеского благочестия и любви, — оградить его от любых тревог и расходов, насколько это было в ее силах.

Его финансовая независимость сохранилась, и во многом его успех был обеспечен благодаря ее экономности, усердию, дальновидности и удивительному самоотверженному поведению. Я часто слышала, как отец говорил, что редко принимал решения, не испросив ее совета посреди трудностей и невзгод, и что она неизменно приводила его к наилучшему исходу, и он никогда не слышал, чтобы она сказала дурное слово о ком-либо. Ей было суждено увидеть, как он занимает высший пост, какой только может предложить его страна, однако прежде чем ему позволено было обрести покой от политической жизни, она уже отошла к тому покою, который уготован народу Божьему. Как вы знаете, она скончалась 10 сентября 1842 года в Президентском особняке в Вашингтоне, где незадолго до того была выдана замуж ее третья дочь, наша сестра Элизабет Уоллер, и где родились двое ее ныне живущих внуков: старшая дочь нашего брата Роберта по имени Летиция и младший сын нашей сестры Мэри по имени Роберт.

«Вы помните ее страсть к цветам. Ее любимым цветком была дамасская роза, цветущая каждый месяц, и та роза, что принесли ей утром в день ее смерти, была найдена зажатой в ее руке, когда душа уже отлетела. С тех пор как ее впервые поразил паралич, здоровье ее было хрупким, но никто из нас не ждал ни немедленного, ни даже скорого возобновления приступа, и тем более внезапной кончины всего организма; я завершила свой последний визит к ней всего за несколько дней до этого и отправилась в “Сидар-Грув”, чтобы известить тетю Анну о том состоянии, в котором я ее оставила, словно печальный Рок привел меня туда лишь для того, чтобы я оказалась готова принять ее останки, возвращающиеся к месту своего рождения для упокоения — вдали от мужа, рядом с прахом ее отца и матери, точно так же, как когда-то зарождалась ее жизнь; но наша сестра Элизабет Уоллер и наша тетя Элизабет Дуглас были с ней и застали ее последний вздох, и они рассказали мне эту удивительно трогательную подробность о ее любимой розе, которая все еще держалась в ее руке после смерти».

Эти письма вместе с прилагаемыми некрологами и строками мистера Сарджента, а также другими свидетельствами, описывающими повседневный общественный распорядок в «Белом доме» в эту эпоху, которые еще предстоит представить и которые не могут не вызвать интереса, оставляют совсем немногое из того, что необходимо для завершения и совершенствования портрета одной из прекраснейших личностей в истории.

В начале апреля 1841 года, в связи со вступлением мужа в президентскую должность, миссис Тайлер отправилась вместе с ним в национальный Президентский особняк в Вашингтоне, однако с тяжелыми вздохами и слезами расставания с родным домом и без единой мысли о личных триумфах в мире моды и света. Она смирилась с переменами лишь ради того, чтобы быть со своими любимыми и принимать нежную заботу и внимание тех, в ком она буквально «жила и двигалась и существовала». Ее здоровье сильно пошатнулось из-за тяжелой болезни в 1839 году, и ее состояние оставалось именно таким, каким его описала в октябре месяце ее невестка, миссис Роберт Тайлер. Тем не менее в личных покоях президентского особняка поддерживался тот же уклад жизни, к какому она всегда привыкла. Ее сестры, братья и другие родственники, равно как и дети, по-прежнему кружились вокруг нее, как и всегда, с возрастающей любовью по мере того, как они замечали, что ее тело становится все более хрупким. Она проводила время главным образом в их обществе, принимая лишь немногих гостей и не нанося никаких визитов. Состояние ее здоровья поистине требовало, чтобы она переложила полуофициальные обязанности своего положения на кого-нибудь из замужних дочерей.

Большую часть времени ее собственные замужние дочери, миссис Джонс [18] и миссис Семпл, в силу семейных обязанностей, связанных с делами и личными интересами их мужей, были вынуждены оставаться по месту своего жительства в Виргинии, хотя они и наведывались в Вашингтон на короткие сроки из беспокойства о ее здоровье и чтобы окружить ее своей любовью; что же касается двух оставшихся дочерей, то Элизабет, в замужестве Уоллер, только что вошла в возраст зрелости и еще не была замуж; а Элис, впоследствии ставшая миссис Генри М. Денисон [19], была все еще ребенком. Однако по счастливой случайности ее старший сын с женой еще не обосновались окончательно на новом месте после недавнего бракосочетания, и было решено, что им лучше остаться в семье. Иногда во время кратковременных визитов миссис Джонс и миссис Семпл все замужние дочери собирались вместе в приемных комнатах; но при сложившихся обстоятельствах постоянная обязанность представлять мать в вопросах официальных почестей особняка была возложена с согласия президента на миссис Роберт Тайлер [20] — даму прекрасного воспитания и манер, к которой она, как и все остальные члены семьи, была нежно привязана, как к собственной дочери. Одним из немногих случаев, когда она согласилась лично показаться в публичных приемных перед большим и видным собранием мужчин и женщин, принадлежащих к светскому миру, а также миру политики и дипломатии, стала свадьба ее дочери Элизабет, каковой эпизод вскоре после этого был описан миссис Роберт Тайлер в письме к родственникам под Филадельфией:


18. Мэри, первый ребенок и старшая дочь миссис Летиции Тайлер, чертами лица имела заметное, но утонченное и нежное сходство с отцом и поразительным образом сочетала в своем характере прекрасные черты как отца, так и матери. Это была дама высочайших достоинств и дивного склада. Она рано вышла замуж за мистера Генри Лайтфута Джонса из округа Чарльз-Сити (штат Виргиния) и скончалась после матери, оставив младенца-дочь, которая вскоре последовала за ней, а также трех сыновей, из которых в живых остались лишь двое — Генри и Роберт, сражавшиеся в рядах армии Ли и упомянутые в приказах по армии, причем последний, родившийся в «Белом доме», за проявленную отвагу и героизм и три ранения, полученные под Геттисбергом, был произведен в первые лейтенанты.




19. Элис, четвертая и последняя дочь миссис Летиции Тайлер, внешне походила на мать больше остальных детей. Спустя годы после кончины матери она вышла замуж за преподобного Генри М. Денисона из Вайоминга (Пенсильвания), священника Протестантской Епископальной церкви, отличавшегося выдающимися способностями, красноречием и принципиальностью, который в то время был настоятелем старинной церкви Брутон-Париш в Вильямсбурге (Виргиния). Она скончалась, когда он служил помощником епископа Кентукки в Луисвилле, а сам он умер на посту настоятеля в Чарлстоне (Южная Каролина), став жертвой высокого чувства долга перед своей паствой во время эпидемии желтой лихорадки в этом городе перед войной. У них осталась маленькая дочь Элизабет, которую вырастила и воспитала ее тетя, миссис Летиция Тайлер Семпл.




20. Миссис Роберт Тайлер, жена второго ребенка и старшего сына миссис Летиции Тайлер, является дочерью Томаса Аbtorpa Купера, выдающегося трагика, английского джентльмена, воспитанника и племянника политэконома Годвина, ученика Холкрофта, а также друга и родственника поэта Шелли. Ее мать была дочерью майора Фэрли из Нью-Йорка, офицера Войны за независимость, и происходила из семей губернатора Йейтса и Ваннесса. Ее старшая дочь, названная в честь бабушки Летицией Христиан, родилась в Белом доме.






“Washington, February, 1842.







* * * «У Лиззи [21] была поистине пышная свадьба, хотя задумывалось всё как скромное и тайное торжество. Однако в сложившихся обстоятельствах это оказалось невозможным. Среди гостей присутствовали миссис Мэдисон, члены кабинета министров с женами и дочерями, послы иностранных государств при нашем правительстве, а также несколько личных друзей вне круга семьи и родственников.


21. Элизабет, третья дочь миссис Летиции Тайлер, вышла замуж за мистера Уильяма Уоллера из Вильямсбурга (Виргиния) в Восточном зале Президентского особняка в Вашингтоне 31 января 1842 года на девятнадцатом году жизни. По характеру она сильно напоминала мать и обладала ее ранней красотой и грацией. Ее старший сын по имени Уильям оставил учебу в военной школе Вест-Пойнт и во время недавней Войны между штатами женился на младшей сестре жены президента Дэвиса в Президентском особняке Конфедеративных Штатов в Ричмонде. Ее второй сын Джон, будучи совсем юношей, погиб во время войны, “сражаясь за могилу своей матери”, если выразиться его собственными словами. До своей кончины она родила еще одного сына, Роберта, и дочь Мэри. Через своего прадеда — первого секретаря Колониального конгресса Америки — и прабабушку, его жену, сестру графа Траквира, чей внук является нынешним титулярным графом, ее дети несут в своих венах кровь, пожалуй, наиболее близкую к живой крови королевы Шотландской Марии Стюарт, чье имя носит ее дочь.



Лиззи выглядела несравненно прелестно в свадебном платье и длинной фате из светлого кружева; ее лицо буквально утопало в румянце и ямочках. Держалась она тоже превосходно; ей было сказано бесчисленное множество комплиментов. Я слышала, как одна из ее подружек невесты выразила мистеру Уэбстеру удивление тем, что Лиззи согласилась отказаться от статуса всеобщей любимицы-красавицы со всеми прелестями вашенгтонского света и преимуществами своего положения ради тихой виргинской глуши. “Ах, — сказал он,




‘Love rules the court, the camp, the grove,

And love is heaven, and heaven is love.’









Наша дорогая матушка в этот раз впервые спустилась вниз к столь многочисленному обществу с тех пор, как оказалась в Вашингтоне. Она выигрышно смотрелась на фоне всех окружавших ее светских дам. Я гордилась ею в ее безупречном, но простом наряде, с лицом, оттененным мягкими тонкими кружевами чепца, когда она с присущими ей милостью, кротостью и самообладанием принимала всех важных особ, которых подводили и представляли ей. По своему внешнему виду и манерам она казалась мне куда привлекательнее любой другой дамы в комнате, и, полагаю, таково было общее впечатление. Кто-то сказал: “Высший уровень манер — это тот, который сочетает в себе достоинство и простоту”; и это как нельзя лучше описывает манеры матушки, обаяние которых в конечном счете проистекает из ее полного забвения о себе и искреннего желания осчастливить окружающих».



Майор Тайлер, более трех лет занимавший пост «мажордома» резиденции, а до самого конца — личного секретаря, сообщает следующее об укладе жизни и обитателях президентского дома в тот период:

«Здоровье моей матери было слишком слабым, чтобы она могла брать на себя полуофициальные светские обязанности особняка, а поскольку мои замужние сестры по независящим от них причинам большую часть времени были вынуждены оставаться по месту жительства своих мужей, эта задача возлагалась на миссис Роберт Тайлер по определенным поводам. Она продолжала выполнять роль представительницы дома в плане официальных почестей до самой кончины моей матери и до тех пор, пока мой брат не устроился практиковать адвокатуру в Филадельфии. К тому времени изменились и дела мистера Семпла, который отправился в плавание в качестве казначея [прим. переводчика: Purser — мичман, казначей или корабельный интендант] ВМС США, благодаря чему моя сестра Летиция [22] обрела возможность перебраться в Вашингтон. Соответственно, и президент, и я обратились к ней с письмами, приглашая занять пост и обязанности хозяйки Белого дома, на что она даве согласие и исполняла эти функции до мая 1844 года.


22. Летиция, вторая, единственная выжившая дочь и четвертый ребенок миссис Летиции Тайлер, в ранние годы вышла замуж за племянника и приемного сына судьи Семпла из Вильямсбурга (Виргиния), вырастившего и воспитавшего его до совершеннолетия (собственный отец юноши, брат судьи, равно как и мать, скончались в его младенчестве, оставив ему по завещанию прекрасное состояние). Семплы происходят из рода графов Дандональд в Шотландии и принадлежат к той же ветви, что и знаменитый Блэр, назначенный королем Яковом I комиссаром Виргинии и впоследствии бывший президентом колледжа Вильгельма и Марии.



При жизни матери и вплоть до этой даты мы, всегда презиравшие показную роскошь и мирское тщеславие, жили в “Белом доме” точно так же, как дома, за исключением того, что нам приходилось принимать несколько больше гостей, причем менее разборчивых в отношении истинных достоинств, чем это было нам приятно. В течение “светского сезона” и на время заседаний Конгресса мы давали два обеда каждую неделю — вполне в простом, солидном виргинском стиле и духе: на первый из них, обычно собирающий лишь джентльменов из разных уголков страны, посещающих Вашингтон и проявивших уважительное внимание к президенту и его семье, всегда приглашалось двадцать гостей; на второй же, обычно охватывающий как дам, так и джентльменов из числа сановников различных ведомств федерального правительства и правительств штатов, а также дипломатический корпус иностранных держав, приглашалось сорок человек, так что в обоих случаях стол был вполне полным.

Наши гостиные, как и дома, открывались каждый вечер без официальных церемоний до 10 часов — никогда позже, — после чего семья вставала, расходилась по комнатам, и двери закрывались. До кончины матери мы время от времени в зимние месяцы устраивали по специальным приглашениям в общих приемных комнатах частный бал с танцами, завершавшийся ровно в 11 часов. В дополнение к этим частным приемам и сугубо светским беседам мы ввели в ту пору — впервые за всю историю — музыкальные выступления на лужайке у южного фасада особняка по субботам каждую неделю в теплую погоду весенних, летних и осенних месяцев ради отдыха широкой публики; с аналогичной целью устраивались публичные парадные приемы [прим. переводчика: levee] раз в месяц в дополнение к общим приемам 1 января и 4 июля каждого года.

Ничто из того, чему предшествовали пригласительные билеты, не позволялось рассматривать иначе как частное дело президентской семьи, до которого внешний мир и пресса не должны были иметь никакого дела — точно так же, как если бы мы находились в собственном доме в Вильямсбурге. Даже в отношении упомянутых публичных приемов газете “Мэдисониэн” никогда не позволялось вдаваться в описания присутствующих лиц или их характеров в индивидуализирующей манере на современный лад, и никто не поощрялся к подобным действиям. Я высылаю вам образец единственного рода заметок, которые даже в последнем случае считались хоть сколько-нибудь допустимыми при жизни моей матери. Что-либо более детальное оскорбило бы ее тонкое чувство приличия и было бы абсолютно неприятно президенту.



“From the Madisonian, Washington, Monday, March 17th, 1842.

“The Last Levee of the Season.





Парадный прием, устроенный президентом во вторник вечером на этой неделе, прошел блестяще и стал убедительным свидетельством уважения, которым это высокое должностное лицо пользуется в светских кругах.

Среди гостей особой заметности выделялись прославленные авторы “Книги эскизов” и “Записок Пиквикского клуба”, помимо которых практически все послы иностранных держав при нашем правительстве присутствовали в полном придворном облачении.

Залы были переполнены цветом таланта и красоты столицы, в то время как сенаторы и члены Конгресса без различия партий придавали происходящему интерес и живость. Нам кажется, что подобные приемы в их нынешнем виде исключительно соответствуют духу наших республиканских институтов, поскольку любой желающий может посетить их без какого-либо ущерба для этикета. Мы почти сожалеем об их окончании в этом сезоне, но с радостью ждем момента, когда они возобновлятся».

«Я могу сказать, что эта заметка, при всей ее сдержанности, содержит внутренние свидетельства того, что она не появилась бы без необходимости оповестить общественность окольным путем о прекращении публичных приемов на сезон. Других я не нахожу. В другой колонке и в совершенно ином контексте “Мэдисониэн” пишет: “Ричмондский „Уиг“ признает, и мы от всего сердца разделяем это мнение, что мистер Тайлер назначением Вашингтона Ирвинга, автора „Книги эскизов“, министром в Испанию отдал справедливую дань уважения самому выдающемуся украшению американской словесности”. Известий о свадьбе моей сестры Элизабет в январе месяце практически не появляется, поскольку это событие рассматривается как сугубо семейное».

Никаких заметных изменений в состоянии здоровья миссис Тайлер не происходило вплоть до пятницы, 9 сентября 1842 года. Утром этого дня семейный врач заметил к несчастью ухудшение и угрозу возвращения паралича. Он немедленно созвал консилиум из других медицинских светил, и все средства, которые могла подсказать профессиональная наука для отражения фатального удара, были незамедлительно задействованы. Но все напрасно. Вечером следующего дня, в субботу, 10 сентября, в восемь часов настал час ее воссоединения с предками. Благочестивая прихожанка Церкви Христовой, чистая душой, как малолетний ребенок, увенчанная добродетелями, ознаменовавшими ее полезную и бескорыстную жизнь, боящаяся и любящая Бога, почитающая мужа, обожаемая детьми и обожающая их — она перешла в небесное царство, трепеща от бессмертных радостей духа, освобожденного от всякой земной боли и скорби. В воскресенье Президентский особняк погрузился в траур, а колокольный звон в городе возвестил жителям о печальной утрате. Ее праху были возданы все почести, какие только могли подсказать искреннейшее уважение, чистейшая любовь и чувство тяжелой утраты. Комитет вашингтонских граждан перевез ее тело после того, как оно несколько дней выставлялось для прощания в Восточном зале, на семейное кладбище у старого родительского дома в округе Нью-Кент, и там, посреди скорбного собрания родственников, друзей и соседей, знавших ее с рождения, прощальные слезы мужа и детей, бьющие ключом из глубин сердец, оросили ее гроб перед тем, как он был опущен в землю, где уже покоился прах ее родителей и других людей, которых она любила и которые нежно любили ее.

Так жила и умерла миссис Летиция Тайлер, жена последнего из президентов США родом из Вирджинии, образец возвышенной цивилизации «древнего содружества и владения», представительница своего пола, достойная их благодарной памяти, и гордость человеческого рода.



XIV.
ДЖУЛИЯ ГАРДИНЕР ТАЙЛЕР.




Президент Джон Тайлер сочетался браком с мисс Джулией Гардинер 26 июня 1844 года в церкви Вознесения в Нью-Йорке. Сразу после свадьбы свадебный кортеж вернулся в Президентский особняк, где в ознаменование события был дан грандиозный прием взамен обычных свадебных торжеств. Это был первый и до настоящего времени единственный случай женитьбы президента, и данное событие вызвало огромный ажиотаж и интерес по всей территории Соединенных Штатов, чему несомненно способствовало воспоминание о трагической гибели отца невесты несколькими месяцами ранее.

Мисс Гардинер была дочерью состоятельного джентльмена, проживавшего на острове Гардинерс, и старшей из трех детей. Ее образование, продолжавшееся дома до шестнадцатилетнего возраста, завершилось в институте Чегари в Нью-Йорке. Сразу по окончании учебы она сопровождала отца в Европу. Вернувшись из-за границы после продолжительного путешествия, она во время сессии Конгресса посетила национальную столицу и там впервые встретила того выдающегося человека, за которого впоследствии вышла замуж.

Именно во время визита в Вашингтон зимой 1844 года мистер Гардинер и его юная дочь были приглашены капитаном Стоктоном присоединиться к большой группе друзей президента в поездке в Александрию; на обратном пути, напротив самого форта, всех джентльменов пригласили на палубу понаблюдать за стрельбой из орудия «миротворец». Многие из участников, лакомившихся легкой закуской, откликнулись на приглашение; среди них был и отец мисс Гардинер. Взрыв испугал президента, оставшегося с дамами внизу, и в одно мгновение пронзительные крики раненых наполнили сердца пассажиров ужасом. Смерть учинила страшный разгром, и выжившие в затаенном страхе ждали оглашения имен жертв.

Тела были перевезены в Президентский особняк, где прошли заупокойные богослужения и были совершены последние скорбные обряды.

Следующим летом мисс Гардинер вышла замуж и с того времени вплоть до окончания администрации своего мужа, на протяжении восьми месяцев, исполняла обязанности хозяйки Президентского особняка, справляясь с этой приятной задачей с честью для себя и к радости своих друзей.

После ухода президента Тайлера от государственной деятельности он удалился в свое имение в Вирджинии, где продолжал жить до самой своей смерти, последовавшей в Ричмонде 17 января 1862 года.

В последние годы миссис Тайлер терпела финансовые убытки, и зимой 1879 года она обратилась к Конгрессу с петицией и получила пенсию. Последние несколько лет она проживала в городе Вашингтон, а в настоящее время (1881 год) живет в Джорджтауне. Будучи преданной католичкой, она находит приятным жить в этом уединенном и тихом месте, вблизи Вашингтона, но не в нем самом.



XV.
САРА ЧИЛДРЕСС ПОЛК.




Сара Чилдресс, дочь капитана Джоэла и Элизабет Чилдресс, родилась близ Мерфрисборо в округе Резерфорд, штат Теннесси, 4 сентября 1803 года. В том прекрасном уголке Юга, бывшем тогда почти дикими местами, прошли юные годы ее жизни, и об этом периоде мало что можно рассказать, кроме свидетельств довольства и безмятежного счастья. Ее отец, зажиточный фермер, считавшийся по тем временам богатым, предоставил своим детям все блага, какие давало его удачное материальное положение, и она рано начала учиться. Моравский институт в Салеме, штат Северная Каролина, был выбран мистером Чилдрессом как наиболее подходящее место для его маленькой дочери, и ее отдали в это строгое и весьма фундаментальное учебное заведение. Там она обрела дисциплину и образованность, и ее школьные дни со сменяющими друг друга тенистыми и солнечными сторонами проходили спокойно. Ничто не омрачало влияния тех счастливых дней учебы, и каждый день, приходя, выполнял свое предписанное предназначение в формировании ее характера. Весенняя пора жизни пролетела быстро: облака и солнце, маленькие горести и радости, часы учебы, искреннее товарищество девичьих лет, оживленные прогулки рука об руку с юными друзьями и с природой — все это вскоре миновало, и Сара Чилдресс вернулась домой. Окруженная в родительском доме всеми возможными по тем временам в том штате удобствами, обладая жизнерадостным нравом и светлым сердцем, украшенная всеми достоинствами, которые могли привить внимание родителей и учителей, она была ярким украшением своего очага, а также радостью для друзей и общества.


[image: ]

Миссис ДЖЕЙМС К. ПОЛК.





В нежном девятнадцатилетнем возрасте она вышла замуж за Джеймса Нокса Полка в Мерфрисборо. Свадьба была праздником всеобщей радости, на котором присутствовало множество друзей невесты и жениха, и отличалась изобилием и весельем, принятыми в те дни.

Мистер Полк недавно вступил на путь общественной деятельности и в то время являлся членом законодательного собрания штата Теннесси. На следующий год он был избран в Конгресс от округа, состоявшего тогда из округов Джайлс, Мори, Линкольн и Бедфорд. В течение четырнадцати сессий он оставался представителем этого округа. Побывав членом важнейших комитетов Палаты представителей, он в 1836 году был избран спикером Палаты представителей — на должность, к которой его особенно располагали его прилежание и трудолюбие, а также неуклонно возраставшая популярность.

Миссис Полк неизменно сопровождала мужа в Вашингтон каждую зиму за единственным исключением. Она занимала там видное положение в обществе и благодаря своим манерам и здравому смыслу делала общение с ней приятным и воодушевляющим не только для мистера Полка, но и для окружавших его друзей. Миссис Полк была высокообразованной, но не литераторшей женщиной. Будучи заинтересована во всем, что касалось ее мужа, она прилагала усилия к тому, чтобы досконально разбираться в политических делах, и читала все новости и дискуссии дня, касавшиеся благополучия страны, — предметы, которые для большинства дам того времени казались утомительными и трудными для понимания. Вращаясь в атмосфере политиков и находясь в окружении общественных деятелей, она тем не менее избегала того водоворота, на котором часто терпят крушение дамы, и никогда не обсуждала темы, в отношении которых от ее пола ожидали полного невежества. Женщины тогда, как и теперь, считались слишком слабыми для понимания великой проблемы государственного управления и доказывали свое согласие с этим предположением тем, что оставались совершенно несведущими в политике страны. Не такова была миссис Полк, которая, впрочем, не была политиком, поскольку ее посетители не подозревали о глубине ее разума и не оскорблялись обращением к теме, считавшейся вне сферы ее интересов. В ее сердце жило интуитивное чувство того, что подобает ее деликатности, и она обладала достаточной мудростью, чтобы быть последовательной и уместной во всех своих поступках. Тем не менее ее ум креп благодаря вдумчивому чтению и тесному общению со многими выдающимися умами страны.

Резиденция мистера Полка находилась в Колумбии, штат Теннесси, где промежутки между сессиями Конгресса он проводил среди родственников. В 1834 году миссис Полк вступила в пресвитерианскую церковь этого города. С тех пор ее характер носил сугубо христианский отклад. Будучи верной и благочестивой, последовательной в своем поведении по отношению к любому правилу и требованию своей конфессии, она являла в своей жизни пример неукоснительного соблюдения обета служить своему Богу через признанные догматы пресвитерианской веры.

При отъезде мистера и миссис Полк из Вашингтона в 1839 году миссис Полк была удостоена изящного комплимента в виде стихотворения, обращенного к ней выдающимся юристом, достопочтенным Джозефом Д. Стори.

В том же году мистер Полк стал губернатором штата Теннесси и перенес свое местожительство в Нашвилл, дабы исполнять обязанности в новой должности. Миссис Полк, всегда любезная и движимая искренней преданностью интересам мужа, имела широкое влияние в новом кругу, в который была брошена ее жизнь. Благодаря обаятельной мягкости, всегда сопутствовавшей ее прекрасным социальным качествам, она привлекала к себе даже тех членов легислатуры, которые находились в числе оппонентов мистера Полка. И это немало, если вспомнить, что избирательная кампания 1840 года была самой яростной и захватывающей в истории страны. Она известна как «кампания с твердым сидром и бревенчатой хижиной». Политическая злоба и враждебность достигали беспрецедентной степени. Но светская учтивость, высокие и благородные добродетели миссис Полк вызывали всеобщее восхищение как у друзей, так и у врагов. Она возвышалась над окружавшими ее бушующими страстями. Спокойное и очаровательное поведение жены губернатора постоянно вызывало похвалы.

Из братских штатов Теннесси и Кентукки вышли противоборствующие кандидаты в президенты 1844 года: Генри Клей, кумир партии вигов и самый популярный общественный деятель в Содружестве, против защитника демократии Джеймса К. Полка.

Выборы проходили в острой борьбе, а результат оказался крайне сокрушительным для партии вигов. 4 марта 1845 года мистер Полк вступил в должность. День выдался весьма скверным: из-за дождя и грязи о каком-либо пышном шествии не могло быть и речи. От Капитолия до Президентского особняка его сопровождал уходящий в отставку президент, который тепло распрощался с ним, пожелав процветания и счастья на новом и высоком посту. Миссис Полк немедленно приступила к приятным обязанностям хозяйки Белого дома и, не имея детей, отнимавших бы у нее время, целиком посвятила себя радостям своего нового положения. Она устраивала еженедельные приемы, причем принимать гостей было принято сидя. Крайний формализм, требуемый ныне, тогда не практиковался. Толпы, стекающиеся на те немногие приемы, которые устраивает семья президента, делают всякое подобие непринужденного общения невозможным. Все дальше и дальше мы отдаляемся от старых ориентиров. Во времена миссис Вашингтон гости сидели, а она сама и президент ходили среди собравшихся. Позже в истории глав государства президент Адамс раздавал гостям пирожные и вино, а генерал Джексон — сыр. По мере того как толпа увеличивалась, миссис Полк отказалась от угощений, и теперь во время приемов в особняке дежурят полицейские, чтобы толпы не раздавили президента и его семью, которые вынуждены стоять и жать руки весь вечер. Воистину мы — прогрессивный народ.

Репутация, которую заслужила миссис Полк, поддерживалась с достоинством даже тогда, когда она, можно сказать, подвергалась взорам всего мира. Каждое обстоятельство — будь то неловкость, замешательство или испытание — лишь прибавляло неувядаемого блеска ее имени. Она поддерживала величие президентской резиденции, которое в этой стране республиканской свободы и простоты то и дело рисковало быть умаленным. Ее родители принадлежали к старому поколению, отличались изысканностью манер и принципов, и она впитала от них то, что можно назвать аристократизмом добродетели, — убеждение в том, что, какие бы вольности ни позволяла себе масса общества, ее долгом чести было неукоснительно сохранять строгие законы приличия и чистейших принципов. Поэтому неудивительно, что во время ее пребывания в Президентском особняке ранее существовавший там обычай танцевать был прекращен; обычай этот очевидным образом шел вразрез с этим местом и больше подходил для любого другого.

Возвращения миссис Полк в Вашингтон ее друзья ждали с живейшей радостью. Знавшие ее люди считали ее исключительно подходящей для того, чтобы занять высокий пост, к которому ее призывали, и украсить его. Следующие отрывки покажут царившие вокруг настроения. Газета «Теннесси Демократ» писала:

«Мы недавно заметили в газетных подборках из наших обмениваемых изданий, представляющих обе политические партии, самые уважительные и лестные комплименты в адрес любезной и превосходной дамы, которой вскоре предстоит возглавить Белый дом. Мы не можем удержаться от того, чтобы не перепечатать следующую хвалебную дань уважения миссис Полк, взятую из южной (миссисипской) газеты „Реформер“, и мы уверены, что в этом обществе, где миссис Полк знают лучше всего, этот комплимент будет оценен по достоинству».

«„Эта дама — одна из самых разумных, утонченных и искусных представительниц своего пола, и она украсит Президентский особняк в Вашингтоне, над которым ей суждено председательствовать, к вящей славе своей страны. Все, кто общался с ней, хорошо знают, как ценить грациозность ее нрава. Мы видели немного женщин, в которых столь полно проявились бы подлинные республиканские черты американской леди. У нее есть почитатели не только в высших, но и в нижайших слоях общества. Бедняки знают ее по ее благотворительности; богатые — по скромности ее экипажа; церковь — по ее неизменности убеждений; несчастные — по ее милосердию; а само общество — по тому почтению и уважению, коими ее добродетели отмечены повсюду. Мы гордимся тем, что Юго-Запад может похвастаться столь благородным плодом“».




“Washington City, February 24, 1845.







«Дорогой сэр: Прибытие избранного нами президента сосредоточило все внимание на нем и вокруг него. Осмотрительность, которую он соблюдал до прибытия сюда в отношении формирования своего кабинета, сохраняется и поныне. Он держит свои намерения при себе, и нити личной или политической дружбы, насколько мы можем судить, не смогли вырвать у него ни малейшего намека на будущее. Здесь всеобще принято считать, что на мистера Полка не повлияют никакие крайние партийные соображения; что он будет руководствоваться великими интересами страны в целом и станет стремиться управлять государством с побуждениями государственного мужа и патриота. Если он установит для себя такую политику, то те, кто знает его лучше всего, знают также, что у него хватит твердости намерений для ее воплощения».

«Каковы бы ни были расхождения во мнениях, разделяющие политиков, и какова бы ни была острота чувств, порождаемая конфликтами, к которым они ведут, все они, похоже, всеобщим согласием приносятся на алтарь, воздвигнутый в каждом благородном сердце во имя дани, справедливо причитающейся изяществу и превосходству женского характера в лице супруги избранного президента».

«Все приближаются к ней с данью уважения, подобающей ее высокому положению, и все покидают ее с приятным впечатлением о том, что утонченность и обаяние ее манер, мягкость нрава и скромная осанка как нельзя лучше подходят для той роли и того места, которые ей предстоит занимать в течение следующих четырех лет. На родине и за рубежом влияние ее характера сделает честь нашей стране. Таковы впечатления вашего друга».

«Не так давно в газете „Нэшвилл Юнион“ появилось сообщение, в котором автор весьма справедливо восхваляет супругу президента Соединенных Штатов за ее достойное и образцовое поведение со времени ее вступления в Президентский особняк. Среди прочих замечаний встречаются следующие: „Она является верной прихожанкой пресвитерианской церкви и потому упразднила в своем доме танцы и прочие легкомысленные развлечения“. Воистину ничто так эффективно не утверждает религию Библии, как праведное и последовательное поведение тех, кто заявляет, что следует ее заповедям».

«Будучи верующей, миссис Полк, несомненно, глубоко осознавала ответственность своего положения. Подверженная искушениям светской жизни в их самых соблазнительных формах, она нуждалась в немалой доле благодатного влияния, чтобы отречься от максим и обычаев нечестивого мира. Друзья религии с тревожным ожиданием следили за тем, какой курс она сочтет нужным принять в этом отношении, и, хвала Провидению и ее собственному благочестивому сердцу, их надежды и ожидания не были обмануты. Своим последовательным и образцовым поведением она заслужила признательность и уважение ревнителей веры любого толка, да и всех, чье доброе мнение дороже всего; между тем друзья и защитники отвергнутых развлечений, волей-неволей, именно по этой причине будут чувствовать себя обязанными воздать ей должное возросшим уважением».

«Пример миссис Полк едва ли не окажет в различных отношениях благотворное влияние. В особенности он служит упреком тем дамам, которые, исповедуя благочестие, тем не менее порочат свое исповедание ревностным участием в глупостях и забавах мира сего. Как бы политиники ни расходились во мнениях относительно достоинств администрации мистера Полка, не может быть никаких разногласий в отношении заслуг его супруги на ее поприще в Президентском особняке. Все согласятся с тем, что исключением упомянутой легкомысленности и прекрасным поведением во всех прочих отношениях она придала дополнительное величие исполнительной ветви нашей власти и по праву может считаться образцом, достойным подражания для дам, которым впоследствии выпадет занять то возвышенное положение, с которого она собирается уйти. Эта замечательная дама, надо полагать, в скором времени вернется в общество родных и друзей, среди которых, как искренне надеются, она долго проживет, получая и даря счастье всем окружающим, и, как и прежде, продолжит оставаться украшением религии и церкви, чей авторитет ее пример столь разительно возвеличил».

В ее возвышенном и видном положении величавость осанки миссис Полк была поразительно к лицу и уместна. Это произвело впечатление на одну англичанку, которая утверждала, что ни одна из трех виденных ею королев не идет в сравнение с поистине женственным, но при этом выдающимся и царственным обличьем миссис Полк. Она говорит: «Миссис Полк — очень красивая женщина. У нее совершенно черные волосы, а темные глаза и цвет лица напоминают испанских донн. Она начитана, обладает большим даром беседы и пользуется огромной популярностью. Ее превосходный вкус в одежде сохраняет сдержанный, но элегантный наряд, который отличает истинную леди».

То же чувство восхищения, казалось, вдохновило изящную писательницу миссис Энн С. Стивенс на следующий отзыв:




“Lady, had I the wealth of earth

To offer freely at thy shrine,

Bright gold and buds of dewy birth,

Or gems from out the teeming mine,

A thousand things most beautiful,

All sparkling, precious, rich and rare,

These hands would render up to thee,

Thou noble lady, good and fair!




“For as I write, sweet thoughts arise

Of times when all thy kindness lent

A thousand hues of Paradise

To the fleet moments as they went;

Then all thy thoughts were winged with light,

And every smile was calm and sweet,

And thy low tones and gentle words

Made the warm heart’s blood thrill and beat.




“There, standing in our nation’s home,

My memory ever pictures thee

As some bright dame of ancient Rome,

Modest, yet all a queen should be;

I love to keep thee in my mind,

Thus mated with the pure of old,

When love, with lofty deeds combined,

Made women great and warriors bold.




“When first I saw thee standing there,

And felt the pressure of thy hand,

I scarcely thought if thou wert fair,

Or of the highest in the land;

I knew thee gentle, pure as great,

All that was lovely, meek and good;

And so I half forgot thy state

In love of thy bright womanhood.




“And many a sweet sensation came,

That lingers in my bosom yet,

Like that celestial, holy flame

That vestals tremble to forget.

And on the earth or in the sky,

There’s not a thought more true and free,

Than that which beats within my heart,

In pleasant memory of thee.




“Lady, I gladly would have brought

Some gem that on thy heart may live,

But this poor wreath of woven thought

Is all the wealth I have to give.

All wet with heart-dew, flush with love,

I lay the garland at thy feet,

Praying the angel-forms above,

To weave thee one more pure and sweet.”







Приемы президента всегда собирали множество гостей и делались приятными для каждого благодаря царившему на них духу оживления и учтивости. Один посетитель рассказывает: «Вчера вечером мне представилась возможность увидеть членов августейшего семейства, а также несколько отборных образцов демократии в „круглой гостиной“ Президентского особняка. Был вечер приема, и засов в виде красивого негра находился „снаружи двери“. Войдя, я обнаружил комнату полной. Мистер Полк настолько любезен, что не дает почувствовать никакого трепета от того, что находишься в прямом общении с сосредоточенным величием всех Соединенных Штатов и территорий».

«Жена президента сидела на диване, беседуя с полдюжиной дам в оживленной беседе. Сколь бы ни был я слаб и неумел в вопросах моды, но ради моих прекрасных читательниц я постараюсь описать ее туалет. Бархатное платье цвета бордо с короткими рукавами и высокой горловиной, отделанное очень глубоким кружевом, и красивый розовый головной убор — вот и все, что бросилось в глаза наблюдателю общего профиля. Мистер Уиллис, без сомнения, заметил бы множество других мелких деталей, интересных для дам, но я никогда не умел предаваться подобной фамильярности. Кто станет ощипывать крыло ангела ради того, чтобы разобрать его структуру? Миссис Полк — красивая, умная и разумная женщина, выглядящая лучше и одетая лучше, чем любая из ее многочисленных гомонесущих дам-посетительниц, присутствовавших по тому случаю».

«Среди именитых гостей были достопочтенный Кейв Джонсон, генеральный почтмейстер, формой головы сильно смахивающий на мистера Грили из газеты „Трибюн“; мистер Винтон из Огайо, коммодор Де Кай, мистер Рокуэлл из Коннектикута и финансист с Уолл-стрит, способный выставить более крупный тратт на Лондон, чем кто-либо еще в стране. Имелось также пару эполет; пара миловидных глухонемых девушек, общавшихся исключительно пальцами; и множество других, говоривших глазами, в то время как целая шеренга „сырого материала“ демократии в сюртуках стояла прямо, как гренадеры, по внешнему кругу комнаты, глядя в молчаливом изумлении на президента и люстры».

Во время одного из приемов выдающийся джентльмен из Южной Каролины громким голосом заметил миссис Полк: «Сударыня, в Библии есть изречение о горе против вас». Все на мгновение умолкли, после чего миссис Полк поинтересовалась, что он имеет в виду. «Ну, в Библии сказано: „Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо“». Последовал всеобщий смех, и реплика была сочтена весьма уместной.

В период администрации президента Полка из-за спора о границе Техаса разразилась война с Мексикой. Страна хорошо знает о блестящих победах американских войск в Мексике и о славных триумфах генерала Скотта, благодаря которым он достиг залов Монтесумы и предавался там ликованию. Война завершилась в 1848 году, за год до отставки мистера Полка. Непринужденные, учтивые манеры президента Полка во многом способствовали смягчению той оппозиции, которая неизменно проявляется в времена национальных невзгод, а приветливое поведение миссис Полк делало его усилия еще более успешными. За исключением лета 1847 года, проведенного в Теннесси, миссис Полк неотлучно оставалась в Белом доме; визиты членов ее семьи скрашивали иную монотонность ее тамошней жизни.

Джентльмен, заглянувший в Президентский особняк осенним вечером 1846 года, пишет о своем визите следующее: «Нас очень любезно встретил мистер Уокер, личный секретарь, поскольку президента не было дома, а миссис Полк приняла нас самым любезным и в то же время преисполненным изящества образом. Можно с полным правом сказать, что она всегда держится с величественной властностью; а ее беседа, как правило, в высшей степени приятна и всегда удачно направляется. По моему суждению, ни в один из периодов нашей истории гостеприимство и церемониал Белого дома не осуществлялись изящнее и не являлись с большей республиканской простотой, чем в настоящее время. Если мое наблюдение верно, в кругу посетителей не делается никаких предвзятых или неуместных различий. Никаких внушительных перемещений или лишних формальностей не наблюдается, когда появляется министр или какое-либо иное высокопоставленное должностное лицо государства. Тихий и никем не возвещенный гражданин удостаивается столь же вежливого и сердечного приветствия, как и надменный миллионер или какой-нибудь гордый государственный министр. И это именно так, как должно быть, являясь справедливым и прекрасным комментарием как к нашим благородным институтам, так и к очаровательным общественным качествам президента и его семьи».

«Меня поразили не только непринужденные и завораживающие манеры миссис Полк, но в равной степени ее патриотические чувства и настроения. Там же находился храбрый лейтенант, только что прибывший из кровопролитного, но славного сражения при Монтеррее; и когда миссис Полк изящно перенесла его мысли на далекое поле его былой славы, он сразу подхватил этот порыв и коротко остановился на некоторых волнующих эпизодах тех событий ради ее развлечения. В ходе этой оживленной беседы, счастливым слушателем которой я был, скромный молодой офицер в шутливой манере заметил, что нечто, чего я сейчас уже не помню, было чересчур демократичным; на что миссис Полк возразила, что „все, что поддерживает честь и продвигает интересы страны, считается ли это демократичным или нет, она любит и одобряет“. Это был поистине благородный настрой».

Корреспондент нью-йоркской газеты «Джорнал оф комерс» также опубликовал очерк о посещении Президентской резиденции, представляющий немалый интерес: «Эти размышления были вскоре прерваны появлением миссис Полк, которая с легкой улыбкой и изящной простотой манер приветствовала меня как американского гражданина и причастника общей веры. Она смиренно несет свои почетные обязанности, и поистине не малая это высота — быть женой американского президента; высота, к которой многие нежные и честолюбивые устремления, несомненно, тайно лелеются в сердцах высокоразвитых американок, но насладиться ею выпадает лишь единиц изредка. И эта женщина, вероятно, меньше всего ожидала этого, пока весть не потревожила безмятежность ее счастливой семейной жизни в Теннесси».

«Миссис Полк можно считать удачным образцом умной, утонченной американской леди, которая без искусных манер, без какого-либо притязания на величественность осанки, без амбициозных украшений в одежде обменивается любезностями общественной жизни и ведет себя на публике с искренностью, довольно редкой в нынешних кругах моды».

«Я не могу не думать, что основой ее характера служит истинное и неподдельное благочестие. Она регулярно посещает богослужения и причащение святых тайн. В нашей беседе она выразила огромную радость, помимо прочего, по поводу того, что недавно стала свидетелем и участницей приема трех или четырех интересных юношей в лоно причащения пресвитерианской церкви, прихожанкой которой она является. В отличие от некоторых своих предшественниц, миссис Полк не имеет тяги к веселым развлечениям любителей праздности».

Ранней осенью 1847 года болезнь миссис Полк набросила тень скорби и тревоги на многие сердца; но это была лишь тень, и выздоровление этой любимой и почитаемой дамы было встречено с восторгом и благодарением. Некто, писавший в балтиморскую газету «Сан», сообщает: «Нынче осенью мы испытываем особую скорбь из-за опасной болезни почитаемой супруги президента Полка. Она пришла к нам почти незнакомкой, уважаемой в силу своего поста, но незнакомой большинству из нас; теперь же она является гордостью общества, равно как и предметом нашей нежной привязанности. Светские круги Вашингтона с благодарностью признают то счастье, которое она внесла в них; нуждающиеся и страждущие благословляют Бога за такую подругу. Все восхищаются ее характером, все почитают ее добродетели, и все единодушно присоединяются к мольбе к Отцу милосердия пощадить ее надолго, на очень долгое время для ее выдающегося мужа и друзей, коим она так дорога».

За несколько дней до окончания срока ее полномочий президент дал великолепный обед в честь генерала Тейлора. На приеме тем же вечером собралось великое множество людей — знакомых, поклонников и друзей, — чтобы засвидетельствовать свое последнее почтение и проститься с президентом и его женой.

В воскресенье днем в Первой пресвитерианской церкви миссис Полк в последний раз участвовала в торжественном обряде причастия. Достопочтенный мистер Баллентайн обратился к высокопоставленной даме с весьма уместной речью; по завершении церемонии пастор и большое число прихожан подошли к ней и тепло попрощались.

В газете «Вашингтон Юнион» появилась следующая заметка:




A FAREWELL TO MRS. POLK.




“Lady, farewell! amid the gloom of grief,

How many a heart will utter that sad sound!

Farewell! for thee a thousand hearts will mourn;

So much of friendship lost, of sorrow found.

And thou shalt leave a void in Friendship’s hall,

Where joyous notes were once so wont to rise,

Like that fair Pleiad which forsook its home,

And caused to mourn the sisters of the skies.

But thou must go: yet with thee thou shalt bear

A stranger’s hope upon the distant way,

And only fade to give a calmer day.

A welcome, too, I’d give thee to my home,

My sunny home, the old Palmetto soil;

Where many a heart, all warm and true and kind,

Shall chase away the gloom of travel’s toil.

And may life pass as soft as sunset hour,

When gentle rays gleam on the skies above,

And may each pulse in sweetest union beat

To the soft music of the harp of love.

“Constancy.”







Отъезд из Вашингтона и возвращение в Нашвилл представляли собой непрекращающуюся череду чествований и триумфов. Повсюду вдоль маршрута выдающихся путешественников приветствовали проявления уважения и почтения. По прибытии домой жители Нашвилла оказали им всевозможные знаки внимания.

Еще до окончания президентского срока мистер Полк приобрел у достопочтенного Феликса Гранди дом в Нашвилле, расположенный в самом живописном месте города. Он был расширен, украшен и приведен в наилучший и элегантный порядок. С тех пор он известен как «Полк-Плейс». Окружающие его земельные угодья со вкусом и замысловато распланированы и украшены цветами и кустарниками. Они простираются от Вайн-стрит на востоке до Спрюс-стрит на западе и от Юнион-стрит на севере до Полк-авеню, ведущей от особняк к Черч-стрит, на юге. Дом большой и внушительный, а территория обширная, что делает его одним из самых привлекательных мест в городе. Это было избранное место для проведения закатных дней недавних обитателей Белого дома.

Вскоре после возвращения из Вашингтона экс-президент и его жена задумывали путешествие по Европе — предприятие по тем временам гораздо более серьезное, чем в нынешние дни. Он даже нанял курьера, умевшего говорить и писать по-французски и по-немецки, дабы избежать многих трудностей в дороге. Однако слабое здоровье и скорый конец жизни государственного деятеля положили конец этому приятному замыслу.

После смерти мистера Полка на территории восточного фасада был воздвигнут небольшой, но прекрасный храм из местного мрамора, под которым покоятся останки выдающегося государственного деятеля. На трех сторонах монумента внутри храма высечены полные и пространные эпитафии, рассказывающие об основных вехах полезной и славной жизни. Кончина мужа стала единственным горем в жизни миссис Полк. До того она протекала неизменно спокойно, радостно и счастливо. «В этом великом испытании и глубоком испитье вод горечи ее поддерживали и утешали божественные принципы и драгоценные обетования ее религии. Вера позволила ей с надеждой ожидать воссоединения в лучшем мире с тем, на чью крепкую руку она так долго опиралась и чья привязанность и товарищество были ей так дороги. Она перенесла свое членство из вашингтонской церкви и вошла в общину Первой пресвитерианской церкви Нашвилла, чей оплакиваемый доктор Джон Т. Эдгар столь долго был любимым пастором». Сочувственное внимание к миссис Полк в ее скорби было всеобщим. От каждой дамы и каждого джентльмена из ее обширного круга знакомств она получила письма с соболезнованиями и утешением.

Кабинет президента, просторная комната на втором этаже с видом на Капитолий, поддерживается миссис Полк в точности таким, каким он его оставил. Здесь лежат его книги, его бумаги, его перо и все те мелкие вещицы, что выдают помещение ежедневного обихода, — так, будто он только вышел и скоро вернется. Она содержит его в порядке собственными руками.

Миссис Полк была удостоена таких публичных знаков уважения, каких не выпадало на долю ни одной другой американской даме. Видные мужи всех сословий и профессий редко посещают город, не засвидетельствовав ей свое почтение. На протяжении многих лет у законодательного собрания существовал обычай навещать ее в полном составе в Новый год. Крупные делегации масонов, независимых одов и сыновей трезвости во время различных сборов своих обществ почитали за честь представиться ей. Множество членов Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви в разное время посещали Полк-Плейс, дабы выказать искреннее уважение той, чья жизнь была столь чистой и безупречной, а христианский характер служит столь ярким примером.

В дни конфедеративного Нашвилла миссис Полк удостаивалась любезного внимания высших офицеров, среди которых были ген. Борегар, ген. Брекинридж и ген. Престон. Позднее ген. Бьюэлл, ген. Томас, ген. Нельсон, ген. Митчелл, ген. Криттенден, ген. Маккук, ген. Шерман, ген. Вуд и многие другие, а также бесчисленные штабные офицеры заходили отдать долг уважения знаменитой хозяйке Полк-Плейс.

В письме посетителя из Мелроуза, резиденции миссис гов. А. В. Брауна в окрестностях Нашвилла, содержится следующее приятное описание: «Среди радостей, которые мы ценим больше всего и надеемся никогда не утратить, было знакомство и встреча в Мелроузе с одной из самых почитаемых жительниц Нашвилла — миссис президент Полк. Безусловно, самым интересным местом в этом городе является Полк-Плейс, дом этой дамы, элегантное и величественное сооружение с портиком благороднейшей архитектуры, изысканным по дизайну и пропорциям. В доме большие, высокие комнаты, благородный холл, богатый подарками, полученными миссис Полк за время президентской карьеры ее мужа. Среди них — прекрасный рисунок Ниагары, отличная картина маслом с изображением де Сото и трости причудливой формы из ценных пород дерева. Кроме того, стены украшены портретами прославленных мужей и прекрасными изображениями президента в разном возрасте. В этом заветном уединении, оживляемом присутствием милой маленькой родственницы, приемной дочери миссис Полк, сходятся люди всех партий, забывая свои политические разногласия в непринужденном общении».

«Но дом, сколь бы величествен он ни был, не является конечной целью паломничества гостя. Как и в Эрмитаже, истинная святыня обретается в тени, зелени и благоухании наклонного сада, среди ослепительных массивов вербены, герани, гелиотропа и жасмина. В центре этой прекрасной мозаики возвышается изящный монумент, воздвигнутый над остатками того, чей короткий и яркий путь оборвался столь внезапно, украшенный элегантной эпитафией пера миссис Полк — истинной и благородной летописью, одинаково почтенной и для ушедшего, и для оставшейся в живых. Здесь, посреди пения птиц и аромата цветов, мы охотно воздали должное всему, что осталось от человека, умершего оплакиваемым соотечественниками всех вероисповеданий и партий».

«Его скорбящие состояли из двух частей: его друзья и враги. Он сохранил чистоту своей души, и потому люди плакали над ним».

«Встреча с миссис Полк походила на свидание с оригиналом знакомой картины, и уже через несколько мгновений после встречи мы к своему удивлению поймали себя на том, что под воздействием доверительной атмосферы забываем, будто беседуем с дамой, которая председательствовала в Президентском особняке с большей популярностью, чем та, что выпала на долю кого-либо из ее преемниц. Она кажется наделенной теплым и чуждым зависти сочувствием к успехам других, а в ее речи звучит выражение тех преданных симпатий, которые снижали ей любовь в более высоком кругу. У нее приятная фигура — то, что мы называем изящной, хрупкой, прямой и грациозной, с большим достоинством манер, в последнем отношении напоминая покойную миссис Мэдисон. Умственные дарования миссис Полк наряду с ее личными качествами делают ее всеобщей любимицей, в то время как ее манеры и характер придают ее общественному успеху прочность, превращая поклонников в друзей».

В материальном отношении жизнь миссис Полк протекала в достатке и изобилии. Ее отец был сравнительно богат, а состояние мистера Полка всегда было хорошим. В дополнение к своему имуществу в Теннесси он владел крупной и процветающей плантацией в Миссисипи. Председатель Верховного суда Кэтрон, майор Дэниел Грэм и другие выдающиеся личные друзья ведали финансовыми делами миссис Полк в годы ее вдовства, освободив ее от всяких хлопот.

Миссис Полк, хоть и всегда охотно поддерживавшая разговор и черпавшая для него богатые запасы из своей эрудиции и наблюдений, отличается поразительной немногословностью в отношении собственной жизни. Ее самые близкие друзья не могут выведать у нее рассказов о событиях чисто личного характера. Ее никогда не видят на публике, за исключением церкви. Визиты избранных друзей ей приятна, но сама она с ответными визитами не ходит, и никакая приманка не способна увлечь ее далеко от дома, где теснится столько дорогих и священных воспоминаний. Изредка она проводит несколько дней у родственников в других округах.

Не имея собственных детей, миссис Полк спустя некоторое время после смерти мужа удочерила племянницу, которая с тех пор постоянно живет в ее доме. Никакое занятие не могло лучше послужить утешением долгих одиноких часов, неизбежно выпадающих на долю вдовьего сердца, чем забота о дочери.

Миссис Полк родилась на заре девятнадцатого столетия и является чистым типом сословия, которое стремительно уходит в прошлое. Вместе с ней уйдут многие достоинства и немало слабостей прослойки, сформированной по образу аристократии Старого Света на новой почве. Ее жизнь прошла в эпоху и в стране, где рыцарская честь по отношению к женщине является предметом национальной гордости, но в то же время в земле рабов и рабства. Нынешняя молодежь и люди среднего возраста никогда не познают тех возможностей времени и средств, какими она обладала полвека назад, ибо Юг изменился, и воистину прежнее прошло, и все стало новым. Нынешнее поколение, сильнее полагающееся на собственные силы и проходящее через испытания переменами и неурядицами, отойдет от старого режима и, возможно, растеряет многие из их добродетелей при слишком малой доле их пороков.

Во время недавней гражданской войны она разделяла страдания народа Юга, лишившись большей части своего ценного имущества, но по счастливой случайности ей оставили достаточно средств для жизни в привычной для нее обстановке комфорта. Ее симпатии принадлежали той части страны, где она выросла, однако ее поведение повсеместно соответствовало ее положению, и ни одно ее слово или поступок не отражают ничего, кроме утонченной выдержки и высоких душевных качеств.

Окруженная уютом и роскошью, наслаждаясь обществом родных и друзей, миссис Полк спокойно плывет по течению лет, храня память о всецело светлом прошлом и уповая на мирное будущее. Всю жизнь она подражала чистому и полезному эталону совершенства, за что была вознаграждена громкой славой, и ныне она живет среди друзей своей юности, чтимая и уважаемая, пользующаяся доверием и любовью.



XVI.
МАРГАРЕТ ТЕЙЛОР.




Значение, придаваемое президентским почестям, в нашей стране не передается по наследству тем, кому суждено их носить. Монархические государства в силу традиций и закона не только определяют «главу государства», но и заранее подготавливают кандидатов на престол. Люди, рожденные столь высоко, всегда, с младенчества и далее, являются объектами всемирного интереса; и мельчайшие поступки их жизни как до достижения ими унаследованного положения, так и после него привлекают внимание тысяч перьев.

В нашей стране народная воля выбирает кандидатов на высший пост в ее распоряжении как из числа тех, кто внезапно обрел популярность, так и из тех, кто прославился благодаря прежней истории. Вероятно, верно то, что прямо перед началом реальных боевых действий между нашей страной и Мексикой не было такого военачальника — если учесть его долгую и верную государственную службу, — который был бы столь же мало известен широкой стране, как генерал Тейлор.

То, что будущая хозяйка Белого дома, укрывшаяся в уединении его тихой частной жизни, оставалась малоизвестной за пределами своего домашнего круга, посему неудивительно; и то, что семейство, члены которого всегда сторонились публичности и довольствовались совершенствованием узкого круга своих признанных обязанностей, избегало шумихи и внимания, не должно вызывать удивления; и, как следствие, остается совсем немного материала для пера историка.

Миссис Тейлор и ее дочь «Бетти», на какое-то время воссинявшие в качестве признанных «первых леди страны», никогда не разделяли пышности и суеты Белого дома и всегда исполняли те официальные обязанности, которые неукоснительно навязывались им их высоким положением, как повинность, не сулившая никакой компенсации за сопутствующие ей жертвы.

Ключ к жизни миссис Тейлор был задан самим генералом Тейлором, который, принимая в Батон-Руже от назначенного оратора официальное извещение о своем избрании президентом Соединенных Штатов, среди прочего произнес:

«Более четверти века моим домом была палатка, а моей обителью — поле боя». Это утверждение, которое любой офицер, пробывший на активной службе более четверти века, мог бы с полным правом употребить как метафору, в отношении опыта генерала Тейлора было буквальной правдой. Он был подчеркнуто работящим офицером: по личной воле или воле случая, его служебная жизнь никогда не разбавлялась теми периодами «официального покоя», которые дают офицерам отдых в Вашингтоне, Вест-Пойнте или штабах в крупных городах.

Напротив, генерал Тейлор с того момента, как поступил на армейскую службу в чине лейтенанта, и до тех пор, пока не сложил с себя заслуженное звание генерал-майора ради принятия высшей ответственности главнокомандующего армией и флотом, никогда не выходил из сферы того, что можно назвать тяготами приграничной службы в ее самых суровых проявлениях.

Он был известен тем, что накопил наибольший опыт борьбы с индейцами. Он был в равной степени героем «Черного Ястреба» и самым видным участником Семинольской войны. Именно поэтому миссис Тейлор, как никакая другая хозяйка Белого дома, повидала столько армейской службы и прошла через столь разнообразный приграничный опыт, ибо она никогда ни при каких обстоятельствах не расставалась с мужем, если только могла этого избежать, сколь ни суровы были испытания, проистекающие из супружеской преданности.

Этот героический дух, придающий столь великую прелесть и красоту полезным качествам, с легким сердцем повлек ее в Тампу-Бей, дабы быть поближе к мужу, когда тот пытался усмирить хитроумных семинолов в болотах и топях Флориды; и как долгие годы на Запада приучили ее к проявлениям диких триумфов, так и те финальные победы в конечном счете обеспечили нашим поселенцам мирный кров на плодородных равнинах Мексики и заложили основы процветания великого Запада.

Во всю эту четверть века, о которой так проникновенно упоминал генерал Тейлор как о времени, когда его дом был палаткой, а обитель — полем боя, миссис Тейлор редко не оказывалась рядом с ним, разделяя тяготы, сопутствующие жизни ее мужа, и с готовностью исполняя выпавшие на ее долю обязанности. Все это время скромный быт казался ей приемлемым: бревенчатая хижина зимой, палатка при необходимости летом, грубая, но сытная солдатская пища, а зачастую даже и та в нехватке. Лишенная мелких удобств, столь необходимых для женского комфорта, оторванная от общения с детьми, которые почти всегда находились на учебе вдали от дома, ничто не вставало на пути ее верности мужу, и она была довольна жить именно так.

Через все эти тяжелые обстоятельства миссис Тейлор благодаря своему здравому смыслу, скромности, бесхитростному духу и способности обустраивать быт и окружение мужа с честью выполнила свой долг и подала пример истинной женщины, в особенности жены солдата, которым ее пол во все времена сможет восхищаться и указывать на него как на достойный подражания.

Своими домашними обязанностями, насколько они касались комфорта семьи, она никогда намеренно не пренебрегала в пользу чужих рук ни на один день. Особенно тщательно следила она за приготовлением пищи для стола, и сколь бы простым ни было блюдо, она следила за тем, чтобы продукты были отобраны с умом. И эту домашнюю выучку генерал Тейлор проявлял в Северной Мексике, вдали от домашнего очага: ибо хотя он в некоторой степени равнодушно относился к изыскам, тем не менее то, что он ел, он неизменно требовал отбирать с умом и готовить с должным вниманием к здоровью; и его палатка всегда была образцом аккуратности и спартанского уюта.

Девичья фамилия миссис Тейлор была Маргарет Смит. Она родилась в Мэриленде и происходила из семьи, известной своими основательными качествами, которые отличали интеллигентных земледельцев. Она получила такое образование, какое было доступно девушкам в начале столетия — образование, в котором практическое преобладало над интеллектуальным, и в этом русле ее школьной жизни ее с особой тщательностью обучали всем премудростям ведения домашнего хозяйства.

«Мэрилендское ведение хозяйства» долгие годы оставалось на юго-западе и до сих пор остается среди «старожилов» похвальной характеристикой, если ее применяли к даме из любой части страны, настолько превосходной считалась работа хозяйок, познавших свои обязанности на приливных берегах Чесапикского залива. Среди примеров такого домашнего совершенства в своем штате миссис Тейлор занимала видное место. И быть кем-то бо́льшим — делать свой дом счастливым — у нее, судя по всему, не было никаких амбиций. Выйдя замуж за офицера американской армии, уроженца Кентукки, поступившего на службу из гражданской жизни, ее мужу не довелось обзавестись связями, которые привели бы его на Север, каковым, помимо служебных возможностей, способствует учеба в Вест-Пойнте. Поэтому «капитан Тейлор» с самого начала своей общественной деятельности был привязан к фронтирам и слыл одним из «трудяг» и «воюющих офицеров». Его детские годы были наполнены приключениями с индейцами, а у собственного домашнего очага он слушал, как его отец и друзья его отца обсуждали борьбу, лишения и триумфы, пережитые ими в качестве активных участников Революции под руководством генерала Вашингтона и генерала Уэйна, а также их последующую суровую жизнь после того, как они покинули Виргинию, чтобы основать дома «на темной и кровавой земле».

С радостью принимать превратности сопутствовавшей этому жизни было истинным духом американской героини, и украшать ее на протяжении долгих лет лишений и страданий, как это делала миссис Тейлор, — величайшая дань уважения, которую можно воздать ее добродетелям. В течение шестнадцати лет после окончания нашей второй войны с Англией, периода, обозначаемого в истории как «Гентский мир», майор Тейлор вел деятельную жизнь на том, что тогда именовалось нашими западными фронтирами. Он основывал форты и вел переписку с правительством по делам индейцев. Его привычкой было лично руководить разнообразными и сложными трудами, возложенными на него. Все это время он находился в буквальном смысле в дикой глуши, и миссис Тейлор, бывшая тогда молодой женой, неотступно следовала за ним. Забота о муже принесла стране огромную пользу, а ее влияние и пример делали подчиненных, привязанных к армии первопроходцев, довольными и не ропщущими.

Об этой эпохе своей жизни миссис Тейлор имела обыкновение всегда говорить со сдержанным энтузиазмом.

Именно в этот период ее жизни родились ее дети. Они разделяли ее скитания до тех пор, пока материнская забота была абсолютно необходима для их безопасности; но как только они достаточно взрослели, чтобы покинуть ее защиту, она шла на болезненную жертву, отправляя их к своим родственникам в «обжитые районы» ради менее опасной жизни и возможности пользоваться благами учебных заведений. Однако она никогда не думала оставлять мужа, поскольку ее первейшим долгом были его интересы и комфорт. Неудивительно, что когда началась «Флоридская война», капитан Тейлор двадцатилетней давности уже был полковником, и что его прошлые заслуги обеспечили ему трудную и опасную честь принять командование против вероломных семинолов из Эверглейдс. Верная характеру всей своей жизни, она тихо последовала на это новое поле деятельности, и к удивлению страны, народ которой теперь начал узнавать полковника Тейлора, в газетах появилось известие, что миссис Тейлор обосновалась в Тампа-Бей. В то время это считалось проявлением непростительного безрассудства — так рисковать своей жизнью, когда внешнему миру казалось, что шансы на успех ее мужа невелики. Но она, очевидно, лучше знала его характер и собственный долг, и на протяжении долгой борьбы, сделанной столь ужасной и романтичной событиями битвы при Окичоби, миссис Тейлор оказала огромную помощь, заботясь о нуждах больных и раненых, но особенно тем, что излучала перед лицом бедствия надежду, рожденную ее самообладанием и кажущимся равнодушием к вероятности неудачи окончательного триумфа ее мужа над врагом.

По завершении активных боевых действий тогдашний военный министр, обращаясь к генералу Джессупу, заявил: «Вы установите посты в Тампе, на восточном берегу и везде, где, по вашему мнению, это необходимо для поддержания мира в стране; и я бы предложил целесообразность оставить полковника Закари Тейлора из Первого пехотного полка командовать ими». В соответствии с этим приказом генералу Тейлору в мирное время довелось повторить свой прежний уклад жизни на северо-западных фронтирах, заключавшийся в создании новых военных постов в дикой местности и прокладывании пути для улучшения жизни мирного населения. Если у него и мелькала мысль о том, что он нуждается в отдыхе или что его патриотизм подвергается чрезмерной нагрузке из-за столь непрерывных требований к его времени, у него были утешения в виде домашнего очага и преданной жены, и, ободряемый и поддерживаемый ею, он терпеливо выполнял свои тяжелые обязанности; таким образом, страна была обязана миссис Тейлор постоянной службой, которую нес ее доблестный муж.

В 1840 году генерал Тейлор, к тому времени почти забытый в этой глуши флоридских болот, попросил освободить его от командования и вскоре после этого прибыл с семьей в Новый Орлеан. «Старый полковник», как называли его жители Луизианы, прибыл без лишней помпы и получил возможность, к своему великому удовольствию, спокойно направиться в Батон-Руж, который должен был стать на какое-то время, по крайней мере, штаб-квартирой его семьи. Понимая это, миссис Тейлор с радостью обустроилась в условиях, куда более комфортных, чем те, что предлагали болота Флориды.

Эта мысль вдохновляла ее обустроить дом, который, как она надеялась, будет покинут лишь тогда, когда «генерал» выберет какое-нибудь тихое место, где они смогут вместе мирно дожить свои дни.

Казармы в Батон-Руже живописно расположены на возвышенности, которая здесь, в виде некоего полуострова, поднимающегося из окружающей равнины, подходит к реке. Солдаты, обычно расквартированные в Батон-Руже, собирались вдоль берегов Ред-Ривер, и в зданиях не осталось никого, кроме одной пехотной роты, так что миссис Тейлор могла выбрать свои «квартиры» со всеми удобствами, какие предоставляло это место. Оставив внушительные кирпичные здания с их удобными условиями для ведения хозяйства в полное распоряжение одной или двух офицерских семей, миссис Тейлор выбрала небольшой полуразвалившийся коттедж, стоявший прямо на берегу реки, который изначально был построен для коменданта-капитана и обитаем им, когда этот пост принадлежал Испании.

За долгие годы своего существования коттедж, состоявший всего из анфилады в три или четыре комнаты, окруженных галереями, приобрел причудливый вид и сильно обветшал; его едва ли воспринимали иначе как некий признанный рудимент былой полезности, оставленный лишь потому, что он был безобидным, привычным объектом, совершенно не мешавшим лужайке и плацу. В глазах миссис Тейлор этот старый коттедж обладал особым очарованием, и она незамедлительно решила отказаться от лучших апартаментов, полагавшихся ей по статусу жены главнокомандующего военным ведомством, и переехать в этот коттедж.

С помощью собственных слуг, в количестве двух человек, и обычной помощи, которую всегда оказывали негодные к строевой службе солдаты-инвалиды, она быстро привела заброшенное место в порядок. Жители Батон-Ружа отмечали, как быстро старый «коттедж испанского коменданта» под руководством новых хозяев превратился в уютное жилище. И в стране, где так многое перекладывается на слуг и где хозяйка и дочери имели в своем распоряжении стольких помощников, они подали благородный пример, делая многое своими руками.

Работа занимала их мысли, и они были счастливее, выполняя детали своего хорошо организованного труда. Совершенно очевидно, что миссис Тейлор и ее дочь, мисс Бетти, были слишком заняты ведением домашнего хозяйства, чтобы у них оставалось время для несчастий или сожалений, если бы даже у них были поводы предаваться им.

В доме было всего четыре комнаты, со всех сторон окруженные верандой, благодаря чему в самую жару здесь всегда находилась тенистая сторона, а в самые холода — наиболее защищенная; дом стал настолько уютным и комфортным под управлением новой хозяйки, что миссис Тейлор полностью оправдала свой выбор всеобщим одобрением горожан, признававших его теперь самым приятным жилищем во всей округе, а его обитатели были, вероятно, так счастливы и довольны, как только могут быть люди.

Сам генерал Тейлор не сидел сложа руки: он был занят поездками в форт Гибсон и форт Смит, пока в конце концов по собственной просьбе не был переведен в форт Джессуп в Луизиане, чтобы быть ближе к семье. Он купил дом, выбранный его семьей в пределах своего военного округа. Семейная жизнь генерала Тейлора теперь вошла в полную колею. Его друзья считали, что он исполнил достаточно общественных обязанностей, чтобы позволить себе роскошь оставаться в тишине в штаб-квартире пограничного округа, где он мог наслаждаться покоем после тяжелой воинской службы, приводить в порядок заброшенные личные дела и прожить оставшиеся несколько лет наподобие частного лица. Увы! Каким же крушением обернулась эта мечта.

Техас в то время был штатом, действовавшим независимо от Мексики, но еще не признанным в таковом качестве метрополией. Техасцы, вдохновленные сложностью своего положения и окруженные политическим влиянием Соединенных Штатов, подняли вопрос о вхождении в Союз. Результатом стало то, что генерала Санта-Анна, бывший тогда президентом Мексики, начал приготовления с целью подтвердить власть национального правительства в восставшей провинции.

Это естественным образом сделало южную пограничную линию Луизианы — реку Сабин — объектом нападения, и поскольку генерал Тейлор, желая оставаться в мирной отставке, попросил о назначении командующим в Луизиану, он неосознанно оказался именно в том положении, которое призывало его на более активное и важное поприще служения, чем те, что ему доверялись прежде.

Тем временем миссис Тейлор, мучительно не подозревая о разворачивавшейся перед ней драме, спокойно и преисполненная довольства занималась домашними делами. Был разбит сад, и она лелеяла первые ростки поднимающейся зелени с почти детским восторгом. Старые друзья из числа местных жителей наносили дружеские визиты. Мисс Бетти, находившаяся теперь в самом расцвете своего цветущего женского возраста, пользовалась популярностью у молодых девушек своего круга и положения.

«Старый генерал» в соответствии со своими привычками бывал то тут, то там: в один день он отлучался по военным делам, в другой — предавался тому, что казалось ему неисчерпаемым источником интереса, изучению устройства плантационной жизни. Фактически он начал перенимать повадки земледельца: вложил имевшиеся у него средства в хлопковую ферму на Миссисипи и с нетерпением ждал времени, когда его доход станет большим и достаточным для мирных занятий.

Все это время к югу от военного округа генерала Тейлора нарастали тревожные признаки, и однажды он получил от генерал-адъютанта армии письмо, в котором сообщалось о великой опасности враждебного вторжения индейцев на южную границу его округа. Письмо заканчивалось так: «В случае вспышки опасаемых боевых действий с упомянутыми индейцами офицер высокого ранга — вероятно, вы сами — будет отправлен командовать силами Соединенных Штатов, которые будут выведены в поле».

Тихая семейная жизнь, о которой так мечтала миссис Тейлор, превращалась в сон. События, развивавшиеся столь стремительно, вскоре поставили ее мужа на берегах реки Сабин в качестве главнокомандующего «Оккупационной армией». Последовавший приказ — и он вторгся на спорную территорию, в один миг поднявшись из сравнительной безвестности фронтирного вояки до человека, за которым следил весь мир в конфликте, где две христианские нации сошлись в борьбе за преобладание путем применения оружия. Последующие действия, начавшиеся при Пало-Альто и завершившиеся при Буэна-Виста, сделали его на время героем. Пока эти события достигали своего апогея, миссис Тейлор и мисс Бетти оставались в маленьком коттедже на берегах Миссисипи, с каждым часом становясь все более заметными и благодаря своей тихой и скромной жизни завоевывая любовь всей нации.

Но рукоплескания и лесть, начавшие доходить до обитательниц старого испанского коттеджа, не производили на них видимого впечатления. Пока ее муж отличался на Рио-Гранде, миссис Тейлор лишь усерднее трудилась в своем садике, и у нее не было равных среди плантаторов окрестностей Батон-Ружа в выращивании сочных деликатесов для стола; казалось, она гордилась демонстрацией этих триумфов своего труда больше, чем слышанием комплиментов по поводу растущей славы мужа. Более того, она завела миниатюрную молочную ферму, добавив к прочим благам почти неизвестное в те времена в округе изобилие свежего молока и масла. Легко представить, что благодаря такому уходу и надзору небольшой коттедж на территории гарнизона являл собой пример домашнего уюта, непревзойденного нигде более. Практическим примером миссис Тейлор обучала молодых жен офицеров, живших в казармах, их обязанностям, готовя их своим превосходным примером к выполнению тяжелой задачи, возложенной на них как на жен солдат, наилучшим образом обеспечивающим их собственное счастье и снискающим честь и славу их патриотичным мужьям.

Но полезность миссис Тейлор не ограничивалась безупречным исполнением ее домашних обязанностей. В то время в городе Батон-Руж не было протестантской епископальной церкви. Это была потребность, которую она, наряду с другими женами офицеров и некоторыми жителями поселка, остро ощущала; и своим тихим, практичным способом она взялась за удовлетворение этой нужды. Ей, разумеется, стоило лишь указать подходящую комнату в зданиях гарнизона для использования в качестве часовни, как та была немедленно подготовлена для этой цели. Она вместе с другими руководила работами, необходимыми для обустройства часовни, а затем воспользовалась своим влиянием, чтобы обеспечить периодические службы приезжающего издалека священника. Тем временем ее выраженное пожелание, чтобы «богослужение» читалось регулярно, нашло отклик, и таким образом в Батон-Руже было положено начало религиозному движению, которое несколько лет спустя воплотилось в строительство красивой церкви и создание постоянной и просвещенной паствы.

Эта гарнизонная часовня со временем стала местом огромного притяжения. В связи с активными боевыми действиями в Мексике число офицерских жен увеличилось, и в их число, как можно догадаться, входили одни из самых искушенных и элегантных дам страны. Их мужья, доблестные и благородные воины, были вовлечены в тяготы реальной войны, а они сами, храбрые и мужественные сердцем, утешали друг друга. Когда приходили новости о том, что неизбежно реальное столкновение, некоторые из этих женщин, не в силах сдержать тревогу за безопасность своих мужей, предавались подавленным эмоциям и на мгновение теряли рассудок от ужаса. Именно в таких случаях миссис Тейлор и мисс Бетти сохраняли самообладание и находили добрые слова и ободряющие советы для этих страдающих сестер. И когда наконец до Батон-Ружа доходили слухи о сражениях, о пролитой крови, о павших в битве солдатах и офицерах; когда убитые горем жены и дочери сражающихся воинов оставались наедине с агонией страха, миссис Тейлор, неизменно спокойная и жизнерадостная, служила постоянным источником утешения, излучая вокруг себя атмосферу надежды и вдохновение истинного мужества. Наконец, когда назывались имена павших на полях Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, пораженные горем обитательницы гарнизона сдерживали дикую скорбь, дабы не ранить чувства своего старшего по званию и влиянию человека, и в основанной миссис Тейлор часовне искали через святое влияние религии то утешение, которое могло примирить их с невосполнимой утратой друзей, братьев, отцов и мужей. В это время среди сцен реальной войны в памяти миссис Тейлор ожил эпизод семейной истории, который, без сомнения, произвел на нее сильное впечатление.

Генерал Тейлор был большим поклонником деловых людей и выступал против того, чтобы его дочери выходили замуж за армейских офицеров. Он осуждал собственную жизнь, говоря, что у солдат никогда не бывает дома, и в этом мнении его горячо поддерживала миссис Тейлор, которая, вне всяких сомнений, мысленно оглядывалась на свою кочевую жизнь с места на место по фронтирам и постоянные разлуки с мужем с чувством сожаления, которое не могла скрыть. Именно эта причина вызвала столь сильное сопротивление со стороны семьи женитьбе лейтенанта Джефферсона Дэвиса на их второй дочке Саре, сопротивление, вылившееся в побег и тайное венчание. Генерал Тейлор в момент совершения этого поступка находился в отлучке по военным делам, и, услышав об этом, выразился в самых резких выражениях неодобрения. Он казался абсолютно глух к чувствам, вдохновившим молодых людей на столь авантюрный шаг, и упорно считал, что «молодой Дэвис» совершил бесчестный поступок, а его дочка выказала полное пренебрежение к своему дочернему долгу. На все протесты, призванные уменьшить его негодование, он неизменно отвечал, «что ни один честный человек не станет так бросать вызов воле родителей, и ни одна поистине любящая дочь не окажется столь равнодушной к своему долгу». Генерал Тейлор, будучи человеком сильных порывов и обладая минимальной выучкой скрывать свои чувства, за исключением той, что навязывалась воинской дисциплиной, в глубине души отличался великодушным и прощающим нравом; и время, несомненно, принесло бы свои смягчающие плоды, и последовал бы привычный исход, которым завершаются все побеги влюбленных — примирение и полное прощение. Но прежде чем это произошло, спустя всего несколько коротких месяцев после замужества, миссис Дэвис внезапно скончалась, и горячо любимый ребенок, на которого он возложил всю свою нежность, ушел навсегда, причем последними словами, услышанными ею от отца, были слова упрека и осуждения. Этот случай и внезапная смерть дочери оставили глубокий след в жизни миссис Тейлор. По природе своей тихая и по необходимости жившая почти в полной изоляции от влияний света, эта печальная семейная история должна была произвести на нее сильнейшее впечатление. То, что генерал Тейлор долгие годы живо лелеял свое горе, было суждено явить самым романтическим образом. На его призыв к добровольцам в момент, когда он посчитал свою небольшую армию оказавшейся в опасности накануне ее памятного марша из Корпус-Кристи к Рио-Гранде, Луизиана и Миссисипи откликнулись незамедлительно. Последний из названных штатов тут же сформировал великолепный полк, состоявший из сливок местной молодежи, и его командиром избрали Джефферсона Дэвиса.

Под Монтерреем 1-й полк из Миссисипи был расквартирован в одном из фортов в пригороде, и в сражении, завершившемся разгромом его мексиканского защитника Ампудии, Джефферсон Дэвис получил легкое ранение. До этого события, во время него и впоследствии замечалось, что полковник Дэвис и генерал Тейлор никогда не встречались, и было очевидно, что это делалось умышленно, а не случайно — существовало негласное соглашение, державшее их врозь. Причина этого бурно обсуждалась, и наружу всплыло то, что примирения между генералом Тейлором и полковником Дэвисом из-за побега так и не произошло; так все и оставалось вплоть до окончания трехдневного сражения, завершившегося триумфом при Буэна-Виста. Именно в тот момент, когда победа, казалось, колебалась, кому преподнести свой венок — когда люди Севера и Запада исчерпали свои силы — когда Клей, Криттенден, Йелл и их храбрые соратники уснули смертным сном на кровавом поле, — именно тогда, когда Санта-Анна уверовал и провозгласил себя героем поля боя и сосредоточил свои излюбленные войска для последнего удара по нашим павшим духом и истощенным колоннам, полковник Дэвис во главе своего миссисипского полка доблестно выдержал натиск и отбросил врага разочарованным и смятенным. Именно тогда «старый Зак», увидев, кем были спасены он сам, его доблестные люди и честь его страны, не нашел в своем сердце места ни для чего, кроме благодарности, и давние недруги обнялись и пролили слезы примирения прямо на поле боя.

Время шло, и генерал Тейлор завершил свою блестящую кампанию. Наша страна тогда на протяжении почти двух поколений не знала войн, и великолепные достижения старого «Здравого смысла и отваги» наполнили сердца людей глубочайшим восхищением. Старый коттедж на низком утесе в Батон-Руже постепенно приобрел классическую известность. Благодарные люди, путешествовавшие водным путем великой Миссисипи и представлявшие каждый штат Союза и каждую цивилизованную нацию земли, с восхищением указывали на резиденцию генерала Тейлора. Если какой-нибудь из тех великих западных плавучих дворцов останавливался в Батон-Руже, некоторые пассажиры поднимались на холм и посещали «гарнизонные земли», а молодые леди особенно совершали это паломничество в надежде увидеть мисс Бетти, в которой они, с присущей женщинам быстротой восприятия, чувствовали будущую первую леди страны, которой суждено председательствовать в Белом доме.

Трудно судить, насколько аккуратность этого дома, его характерная простота, тихий домашний уют, самообладание и непритязательные, но в то же время изысканные манеры его обитательниц запечатлелись в памяти общественности и подготовили почву для той народной любви, которая встретила генерала Тейлора по возвращении из Мексики и завершилась его триумфальным избранием на пост президента; но то, что это обладало силой и колоссальным значением, несомненно, и ярко показывает, как много может сделать преданная, разумная жена, помогая мужу добиваться успеха.

Между тем генерал Тейлор вернулся в Соединенные Штаты триумфатором. Какими бы удивительными ни были последующие победы над мексиканцами в ходе блестящего марша от Веракруса до Города ацтеков, новизна войны к моменту их совершения уже улетучилась. Первые впечатления оставались яркими, последующие были встречены с удовлетворением, но уже без энтузиазма. Генерал Тейлор вернулся не только военным героем — над его головой реял венок грядущего гражданского триумфа, и маленький коттедж на берегу Миссисипи, который миссис Тейлор выбрала для своей строго частной жизни, превратился в Мекку для паломников со всех земель; более года он оставался центром притяжения, где патриотизм, интеллект и красота воздавали должное хозяевам. Вспоминая отпечаток, оставленный в прессе на публичных настроениях, нельзя не отметить, сколь щедрой похвалы удостоилась миссис Тейлор и сколь приятной задачей для каждого было хвалить мисс Бетти за ее приятные манеры, гостеприимство, сходство с отцом в вопросах здравого смысла и обладание всеми достоинствами, украшающими ее пол. Но этот поток посетителей, эта всенародная овация, эта постоянная суета вокруг миссис Тейлор терпелись ею и переносились, но никогда не находили в ее лице поддержки и сочувствия. Ее сердце принадлежало возможному наслаждению тихим семейным очагом. Она не находила ничего привлекательного в окружении Белого дома. Вся эта «мирская слава» шла вразрез с ее женскими амбициями и многолетней мечтой о том, что когда-нибудь «генерал» будет освобожден от общественных обязанностей и они смогут вместе в уединении собственного поместья, незамеченные и неизвестные никому, кроме друзей, мирно дожить свои дни; воплощение ее скромных чаяний было заслуженной платой за разлуки и скитания, ознаменовавшие всю ее раннюю семейную жизнь.

Генерал Тейлор по привычке был государственным служащим, и свое будущее, сформированное обстоятельствами, он принял безропотно. Однако миссис Тейлор возражала против его выдвижения кандидатом в президенты. Она говорила об этом как о прискорбном событии и заявляла, когда подобные перспективы только намечались, что приобретенные привычки генерала не позволят ему жить в условиях столичных ограничений; а тем из своих близких друзей, кто заводил речь о его возможном президентстве, она с грустью отвечала: «Что это заговор с целью лишить ее его общества и сократить его жизнь ненужными заботами и ответственностью». С объявлением о том, что генерал Тейлор избран президентом, последовала его отставка с военной службы. В конце концов это был печальный день для него и его семьи, когда он разрывал связь, длившуюся так долго и ставшую столь памятной благодаря жизни, прожитой в исполнении долга по совести. Теперь мисс Бетти появилась на сцене как фигура национального масштаба. При миссис Полк Белый дом был строг и официален. От него веяло холодной респектабельностью и правильностью, несколько угнетавшими жителей Вашингтона; в обществе возникла искренняя радость, когда стало понятно, что в результате избрания генерала Тейлора в Белом доме будет председательствовать дама, чрезвычайно привлекательная внешне, молодая годами, обладающая блестящим умом и делающаяся еще более интересной благодаря тому, что она являлась невестой майора Блисса, столь преданно служившего при ее отце в качестве его искусного генерал-адъютанта.

Элизабет Тейлор, третья и младшая дочь президента Тейлора, в возрасте двадцати двух лет в качестве миссис Блисс взяла на себя официальные обязанности хозяйки Белого дома, поскольку ее мать по собственному нежеланию отказалась принимать на себя груз официальных приемов. Миссис Блисс, или мисс Бетти, как ее все любовно называли, в ту пору вызывала всеобщее восхищение и имела честь быть самой юной дочерью главы государства, почтившей президентские приемы своим присутствием. Ее лицо было приятным, улыбка — исключительно привлекательной, а глаза лучились интеллектом. Всю свою жизнь она мало виделась с родителями. Находясь не среди родственников в Виргинии или Кентукки, она училась в каком-нибудь пансионе. Ее образование завершилось в Филадельфии, после чего она поселилась с родителями. Ни одна инаугурация последующих президентов не праздновалась с таким энтузиазмом, как инаугурация генерала Тейлора. В то время он был кумиром нации. Все в его биографии очаровывало народное воображение, а тот факт, что он был совершенно незнаком с Вашингтоном и что его семья была неизвестна, придавал всему происходящему ореол загадочности и новизны, столь отличный от заурядного протокола.

По этой причине празднование этого события было поддержано с необычным размахом — грандиозным балом. Было возведено деревянное здание колоссальных размеров, считавшееся по тем временам «огромным предприятием». Оно было со вкусом украшено флагами и прочей подобающей атрибутикой; в пылу всеобщего энтузиазма множество предметов для его убранства одолжили горожане, обычно совершенно равнодушные к подобным «торжественным поводам». Играла лучшая из доступных музыка, а венцом всего должно было стать присутствие «мисс Бетти». Хозяйка особняка на следующие четыре года — молодая, красивая и полная надежд — должна была предстать перед восторженной публикой.

Царила обычная давка и характерная суматоха; тем не менее толпу пронизывало острое желание узреть новую обитательницу Белого дома. Здесь был «Президент-герой». Здесь была очаровательная молодая невеста, юная и изящная дама, призванная выполнять обязанности на публичных приемах. «В одиннадцать часов вошел генерал Тейлор, опираясь на руки майора Ситона и спикера Уинтропа». Его прекрасный взгляд сиял, шаг был упруг, он был храбр, он был победителем, он был президентом, и джентльмены выражали свои чувства стихийными возгласами, в то время как дамы махали платочками, а многие плакали от избытка чувств. Наступила тишина, движение в верхнем конце залы указало на то, что разворачивается новое зрелище. Толпа подалась назад, и миссис Бодиско, молодая и красивая жена русского посланника, укутанная в облако малинового атласа и сияющая бриллиантами, в сопровождении двух блистающих золотым шитьем и орденами посланников выступила вперед; сразу за ними шли две «красавицы из Луизианы», блондинка и брюнетка, чьи ослепительные чаши ввергли впоследствии джентльменов в замешательство при решении вопроса, кому же присудить пальму первенства как королеве бала. «Где мисс Бетти?» — шепталась толпа, когда эти величественные создания своей природной преградой, безо всякой помощи нарядов, затмили более яркое великолепие русского двора. Затем появилась «мисс Бетти», просто одетая в белое, с простым цветком в волосах, робкая и смущенная, но с таким выражением во взгляде, которое выдавало в ней любимую дочь Закари Тейлора. Ожидания огромной толпы оправдались на мгновение, после чего последовали волны непреодолимого восторга.

Реакция, последовавшая за инаугурацией в Вашингтоне, была, как водится, бурной. Сезон выдался жарче обычного, и Конгресс бежал из столицы. Миссис Тейлор никогда не показывалась в приемной; она принимала гостей в личных покоях и избегала посторонних глаз по собственному выбору. Обосновавшись в новом доме, она выбрала комнаты, отвечавшие ее представлениям о хозяйстве, и по мере возможности возобновила распорядок, характеризовавший ее жизнь в Батон-Руже. Как и подобало, она лично занималась всем тем, что касалось личного комфорта генерала, и вскоре «оппозиция» стала находить изъяны в ее простых привычках, безуспешно пытаясь умалить народное уважение к генералу Тейлору посредством выпадов на личностях.

Генерал Тейлор по принципу и собственному выбору был человеком воздержанным. Шестого июля скуку вашингтонских будней скрасило присутствие отца Мэтью, апостола трезвости. Желая познакомиться с ним, генерал Тейлор пригласил его в Белый дом. Пресса обсуждала это почетное внимание к великому филантропу и отмечала, что «мисс Бетти» вела прием с необычной грацией и обходительностью.

Последующая зима открылась официально и светски с началом работы Конгресса. Тогда в Сенате заседали Клей, Уэбстер, Кэлхун, Бентон, Касс и менее яркие, но все же сияющие звезды. Мистер Филмор председательствовал в палате с достоинством, и столь впечатляющее созвездие талантов и государственных умов делило внимание публики с притязаниями Белого дома.

Официальных приемов давалось мало. Волнения вокруг принятия Калифорнии, пламенное красноречие мистера Клея, выпады мистера Кэлхуна или мистера Бентона и ропот разочарованных искателей должностей отвлекали тот поток, который в ином случае мог бы хлынуть в Президентский особняк, и очевидно, что это не вызывало никаких сожалений у обитательниц дома президента. Вскоре стало понятно, что парадные, протокольные и официальные обеды не в чести и не поощряются. Зато общественные и неформальные визиты превзошли все прецеденты, и мисс Бетти была всегда готова источать почести своего высокого положения с изяществом и откровенностью, которые неустанно расширяли круг ее преданных поклонников. Так пролетела первая зима президентского срока генерала Тейлора.

Для тех, кто был знаком с реальной жизнью Белого дома, становилось очевидным постепенное изменение в настроениях его женской половины. Миссис Тейлор постепенно отошла от личного контроля над хозяйственными делами, а мисс Бетти усвоила манеры человека, начавшего осознавать важность своего общественного положения. Трудности, с которыми столкнулся генерал Тейлор из-за предательства «ложных друзей», привели к двоякому результату: члены его семьи стали еще ближе друг к другу, и одновременно у них созрело решение с бо́льшим блеском исполнять обязанности своего высокого социального статуса. Политическая и социальная революция свершилась исподволь, без ведома самих заинтересованных лиц. Эта новая эпоха открылась приемом, устроенным дамами Президентского дома 4 марта 1850 года в честь инаугурации. Событие отличалось исключительным блеском. Отмечалось, что дамы еще никогда не выглядели столь выигрышно: шуршание дорогих туалетов и сверкание бриллиантов соперничали друг с другом, в то время как джентльмены, на время отбросив вольности республиканских институтов, подчинились законам светского этикета и явились во фраках и белых лайковых перчатках. Генерал Тейлор поразил друзей придворным достоинством и благородством манер. Некоторые из его солдат, видевших его в боях, говорили, что в его глазах таилась хитринка. Он явно осваивал новую роль и делал это успешно.

Мисс Бетти в качестве хозяйки держалась абсолютно непринужденно и своей обходительностью заставляла дам чувствовать себя в Национальном особняке как дома. Впервые на публичных приемах она вела разговор первой, и ее реплики искрились тихим юмором и здравым смыслом. На следующий день газеты наперебой выражали свое восхищение. «Мисс Бетти» удостаивалась комплиментов в том духе, что по манерам и грации на официальном приеме с ней не могла сравниться даже Виктория. Генерал Тейлор же, как писали, «наконец решил начать кампанию за второй срок, и тем из его окружения, кто плел интриги ради преемственности в пользу кого-то другого, придется отойти в сторону». Эти подозрения подкреплялись непрекращавшимися слухами о том, что перестановки в Кабинете министров коренным образом изменят характер всей администрации. Мистер Уэбстер начал наведываться в Белый дом и был встречен его женской половиной с демонстративным уважением. Влияние дам Белого дома стало ощущаться в политических кругах, и то, что в течение предшествующего года оставалось пассивным фактором, теперь превратилось в реальную силу. Джентльмены, отличившиеся на поприще ранней поддержки избрания генерала Тейлора, но доселе не получившие признания, теперь приветствовались в Белом доме. Было очевидно, что его обитательниц постигла радикальная перемена. Генерал Тейлор, казалось, наконец начал постигать свои обязанности и, постигнув их, приступил к их исполнению с тем же рвением и решимостью, что характеризовали его военную карьеру. Пролетели четыре весенних и летних месяца. Приближалась семьдесят четвертая годовщина нашего национального праздника — Четвертого июля. Было решено отметить это событие закладкой краеугольного камня вашингтонского монумента. Генерал Тейлор без колебаний принял приглашение присутствовать и удивил друзей тем удовольствием, с которым откликнулся на эту возможность.

День выдался необычайно жарким и душным для Вашингтона. Процессия, двигавшаяся к берегам Потомака, шла медленно, и генерал Тейлор тяжело переносил невыносимый зной. Заняв место на трибуне, он обмолвился, что никогда прежде не испытывал столь неприятных ощущений от солнца, как бы ни страдавал от его палящих лучей на болотах Флориды и Мексики. Генерал Фут выступал в качестве официального оратора, а Вашингтон Парк Кастис принял участие в церемонии. Было замечено, что генерал Фут обратил к генералу Тейлору множество своих наиболее заостренных речей, восхваляющих Вашингтон. Газеты того дня писали, что «когда оратор процитировал письмо Гамильтона к Вашингтону с протестом против его отказа баллотироваться на второй срок, сидевший по левую руку от оратора президент Тейлор встрепенулся от своего апатичного состояния, словно желая поймать каждое слово». «Быть может, — добавлял репортер, — генерал Тейлор размышлял о том, каково будет его собственное поведение в схожей критической ситуации».

С празднования президент вернулся в Белый дом и, чтобы утолить страшную жажду, вызванную жарой, в соответствии со своими непритязательными вкусами выпил много холодной воды и съел фруктов. Меньше чем через час у него начались симптомы пугающего недуга. Известие о том, что президент повергнут болезнью, поразило жителей Вашингтона пророческим ужасом, ибо весть разнеслась из дома в дом, словно предвещая фатальный исход. Генерал Тейлор, едва утихли первые приступы, казалось, предчувствовал, что ему уже не оправиться. Он подчинился настояниям врачей и стараниям убитой горем семьи помочь ему. Вечером третьего дня своих страданий он произнес:

«Я не удивлюсь, если это закончится смертью. Я не ожидал столкнуться с тем, что обрушилось на меня после моего избрания на пост президента. Бог свидетель, я старался исполнять то, что считал честным долгом; но я заблуждался, мои мотивы истолковали ложно, а мои чувства грубо предали».

Миссис Тейлор, услышав эти слова, впервые допустила мысль о возможности гибели мужа. В душевной муке она вспомнила то, что сказала, когда ей объявили о возможном президентстве генерала Tейлора:

«Это заговор с целью лишить ее его общества и сократить его жизнь ненужными заботами и ответственностью». Все это действительно сбывалось, и в агонии этого часа она упала ниц у постели мужа, в то время как дети обступили ее со всех сторон.

Утром 9 июля 1850 года солнце величественно взошло над Белым домом. Семья президента и полковник Блисс провели у его постели всю ночь, отказывая себе в необходимом отдыхе. С каждым часом становилось яснее, что катастрофа близка. Миссис Тейлор отказывалась верить в то, что смерть возможна. Он миновал столько опасностей, перенес столько лишений — он не мог умереть, окруженный таким комфортом и любимый до самозабвения семьей и друзьями. Тревога была настолько гнетущей, что истощенный организм миссис Тейлор нашел выход в приступах бесчувственности.

В десять часов тридцать пять минут вечера президент созвал семью вокруг себя, чтобы дать им последние земные наставления и проститься. Никакое светское воспитание не могло сдержать естественных проявлений горя членов этой скорбящей семьи, и их разрывающие сердце крики отчаяния доносились до улицы. «Я умираю, — твердо произнес президент, — я ожидаю призыва со дня на день. Я старался честно исполнять все свои официальные обязанности. Я ни о чем не жалею, кроме того, что покидаю своих друзей».

Миссис Тейлор с семьей оставались в Белом доме до тех пор, пока траурные церемонии похорон не завершились выносом тела покойного президента. Суета и пышность теперь резали ей глаза и слух, и в этот страшный промежуток времени она осознала, сколь по-настоящему мертв тот, кто для всей нации был победоносным генералом и президентом, а для нее — лишь горячо любимым мужем. Нетрудно представить, что по мере того, как блестящее, бездушное убранство Президентского особняка исчезало из ее поля зрения, она с тоской обращалась мыслями к мирной эпохе своего последнего пристанища в Батон-Руже; непритязательный коттедж, заброшенный сад и простая жизнь, сопряженная с этими воспоминаниями, должны были казаться ей воплощением счастья по сравнению с полутора страшными годами скорбных переживаний в Вашингтоне. С той минуты, как миссис Тейлор покинула Белый дом, она никогда не упоминала о своем проживании там иначе как в связи со смертью мужа.

Сопровождаемая дочерью, миссис Блисс, она после отъезда из Вашингтона сначала искала приюта у родственников в Кентукки, но, чувствуя себя утомленной личными изъявлениями сочувствия, удалилась в имение своего единственного сына близ Паскагулы в Луизиане, где в августе 1852 года скончалась, преисполненная того же христианского духа, что определял весь ее жизненный путь. Вскоре последовала внезапная и оплакиваемая всеми кончина майора Блисса; не имея детей от этого брака, «мисс Бетти Тейлор», под каким именем ей всегда суждено оставаться в истории, сознательно избрала уединение частной жизни и обрела его в преуспевающих кругах «старых виргинских семей», со многими из которых была связана узами крови. После второго замужества ее историческое имя кануло в Лету. Но когда предания и летописи Белого дома окутываются ореолом романтики времени, мисс Бетти Тейлор неизменно встает в памяти, и к ней испытывают то сочувствие, которое неотделимо от юности, ибо она была младшей из немногих американок, имеющих право на титул хозяйки Президентского дома.
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АБИГЕЙЛ ФИЛМОР.




Абигейл Пауэрс, младшая дочь Лемюэля Пауэрса, видного баптистского священнослужителя той эпохи, родилась в Стиллвотере, округ Саратога, штат Нью-Йорк, в марте 1798 года.

Доктор Пауэрс происходил из Массачусетса, являясь одним из девяти тысяч шестисот двадцати четырех потомков Генри Лиланда из Шербурна, а также двоюродным братом и другом на всю жизнь эксцентричного и талантливого Джона Лиланда. Хотя он не был богатым человеком, у него имелся надежный достаток, а его профессия считалась самым почитаемым и уважаемым из всех занятий.

Находясь всего в десятилетии от мученических воспоминаний Новой Англии и не вполне отрешившись от влияния этой сурово-религиозной земли, он тем не менее был лишен жесткости и ригоризма, обычно свойственных лицам, занимавшим столь высокий пост.

Он умер, когда его дочь еще была младенцем, оставив ее воспитание и обучение на попечение бдительной матери.

Вскоре после этого миссис Пауэрс, обнаружив, что ее доходы не позволяют ей широту расходов, решила переехать вместе со своим братом и несколькими семьями родственников и друзей в пограничное поселение, и таким образом уже в нежном десятилетнем возрасте наша маленькая героиня обосновалась в новом доме в округе Каюга. Здесь начались суровые уроки, которые в конечном счете воспитали ребенка-первопроходца, и с этого рубежа можно вести отсчет зарождению ее благородного характера, окрепшего сквозь дисциплину и одухотворенного через скорбь. Она была прилежна и амбициозна и при маминой поддержке стремительно постигала науки; ее успехи должны были быть весьма быстрыми, поскольку в раннем возрасте она взяла на себя обязанности учительницы и много лет продолжала избранное ремесло. Ее мать, чье материальное положение после раздела отцовского наследства резко ухудшилось, была вынуждена проявлять неуклонное трудолюбие и бережливость; а она сама, чувствуя необходимость избавить мать от бремени оплаты своего образования, начала преподавать в летние месяцы, чтобы заработать на учебу зимой. Так, чередуя преподавание с учебой, передачу знаний с их приобретением, она превратилась в разносторонне образованного человека и выдающуюся женщину. Существуют обстоятельства нищеты, которые придают попавшим в них людям ореол неизмеримо бо́льший, чем способны даровать величайшие дары процветающей фортуны. Зрелище юной, стремящейся к знаниям женщины, движимой чистейшими устремлениями, заложенными природой, преодолевающей препятствия, смеющейся в лицо уговорам слабых и робких натур и штурмующей в упорном труде и непрестанных стараниях крутой холм мудрости — способно возвысить человечество и явить дань уважения Богу.

Мужчина может сразу определить свое призвание и заявить о месте под солнцем — женщине же свое еще предстоит искать, и сколь бы решительной она ни казалась, сколь бы много достоинства ни выказывала, в ее жизни бывают часы страшного уныния и моменты, когда посреди шумных торговых проспектов жажда одиночества и уединения поглощает ее душевные силы и заглушает голос честолюбия. И все же пример этой юной жизни служит доказательством того, что зависимость женщины является скорее результатом обычая, нежели велением природы, а летопись ее испытаний и окончательного триумфа — свидетельством награды за добродетель и всемогущества энергии.

Сколь ни были разнообразны перипетии жизни мисс Пауэрс, они лишь служили развитию всей скрытой силы ее тела и ума; ее исключительное физическое сложение было не менее поразительным, чем глубина и основательность интеллектуальных поисков.

Обладая внушительной внешностью — ее рост составлял пять футов шесть дюймов, — чрезвычайно светлой кожей и тонкостью черт, она являла собой гармоничный сплав красоты и силы. Но ей была чужда та поверхностная красота, что не способна удержать восхищение, если сумела его пробудить. В ней не было ни статуарного совершенства фигуры, ни классически правильного лица. Подлинная сердечная доброта светилась в ее светлых, выразительных глазах, а чело ее было обителью чистых и возвышенных помыслов. Пожалуй, если какая-то из ее черт лица восхищала окружающих больше остальных, то это были густые светлые волосы, падавшие струящимися локонами вокруг ее прекрасно очерченной головы.

Столь подробно описывая ее внешность — обстоятельство, которое никогда не следует упускать в очерках о женщинах, — мы лишь признаем те факты, что лицо является зеркалом души, а закон непреложной природы гласит, что внешнее символизирует внутреннее.

В глуши штата Нью-Йорк, где границы соседнего округа служили пределами цивилизации, привыкнув лишь к обществу деревенских жителей, мисс Пауэрс провела первые двадцать восемь лет своей внешне ничем не примечательной жизни, но на самом деле сила ее нравственной и эмоциональной природы придавала ее повседневности широту и глубину, и в тихих тайниках своего сердца она проживала жизнь не один раз.

Свою работу учительницей она продолжала и после второго замужества матери, которое произошло примерно в то время, и отныне ее дом находился в семье горячо любимого родственника. Именно в этом доме она впервые встретила мистера Филмора, в то время подмастерья суконщика, а в зимние месяцы — учителя деревенской школы.

Неудачный выбор профессии, сделанный его отцом для сына, лишь усилил его всепоглощающее стремление стать юристом. Но ему еще не было двадцати, его время принадлежало родителям, а нищета заставляла его отбывать ученичество и даже после начала изучения права испытывать желание вернуться к своему ремеслу.

Помощь джентльмена, который сильно заинтересовался амбициозным юношей, позволила ему выкупить свое время и посвятить себя учебе. Так он преодолел неблагоприятные обстоятельства, лишавшие его свободы действий, и обрел досуг для того, чтобы заложить основы своей будущей полезности.

Его последующий переезд в округ Эри лишил его общества мисс Пауэрс — его теперь уже обещанной невесты, и средства его были настолько ограничены, что в течение трех лет он не мог преодолеть расстояние в сто пятьдесят миль, чтобы повидаться с ней.

В феврале 1826 года они поженились в доме ее брата, судьи Пауэрса, в Моравии. Округ Эри был столь же диким для молодой жены, каким Каюга была много лет назад, но преграды, которые предстояло преодолеть, не смущали любящую пару, и они начали свою семейную жизнь, окрыленные уверенностью в собственных силах и упованием на высшую силу.

В небольшой дом, построенный руками мужа, жена принесла всю энергию и активность прежних дней и сразу же возобновила свои занятия учительницей, одновременно выполняя обязанности служанки на все руки, экономки и хозяйки.

Благодаря этому мистер Филмор получил возможность заниматься своей профессией, избавленный от всех забот и ответственности заботливой женой, и его успехи были столь стремительны, что менее чем через два года он был избран членом легислатуры штата.

Миссис Филмор оказывала мужу самую действенную помощь в его борьбе за известность и была теми крыльями, на которых он взлетел так высоко. Вместо того чтобы отягощать его шаги своей беспомощностью, она своей интеллектуальной силой облегчала и поддерживала каждое его усилие. Ее привязанность к нему была столь страстной и неизменной, что ни одна обязанность не казалась ей обременительной, ни одно лишение не могло омрачить ее чело. Испытания первых лет с их нищетой и растущими заботами были тяжелыми, но ее достоинство никогда не покидало ее, а выбранный путь никогда не становился ей в тягость. Многие благородны по выбору, она же была таковой по необходимости. Присущие ее природе величие души и преданность принципам не оставляли ей иного пути.

Письмо, ныне старое и потрепанное, написанное ее аккуратным почерком, было передано мне членом того счастливого семейства, в котором она так долго жила. Оно было адресовано одной из сестер, ныне покойной, и бережно хранилось другой в память о той прекрасной привязанности, которая существовала всю жизнь между этими двумя подругами.




“Aurora, August 27th, 1826.







«Дорогая Мария: — Хотя я виновна в том, что нарушила свое обещание написать тебе, и обошлась с тобой с пренебрежением и равнодушием, ты все же дорога и близка мне, ты все еще памятна мне той привязанностью, которую неизбежно чувствуешь после стольких лет совместной жизни с такой доброй девушкой, одарившей меня столькими знаками доброты и дружбы. Нет, Мария, я чувствую, что никогда не забуду вашу семью. Мои мысли часто возвращаются к счастливым часам, проведенным в вашем доме. Сколько дружеских бесед я вела с вашей матерью после того, как домашние отходили ко сну, — но эти часы прошли и никогда не вернутся, однако воспоминания о них сладостны. О, если бы мне снова довелось испытать радость провести вечер в вашей семье, когда маленькие дети сидят возле меня и задают тысячу интересных вопросов. Быть может, мне доведется застать это время следующей зимой — я надеюсь на это.

„Хотели бы вы знать, как мне нравится эта местность? Она не кажется мне столь же приятной, как Каюга, но, возможно, со временем покажется. Я чувствую себя так же хорошо, как и ожидала; жители, насколько я с ними знакома, кажутся дружелюбными. Я пока еще не веду хозяйство, но преподаю в школе. Однако мистер Даннинг сообщит все эти подробности гораздо полнее, чем я могу написать на этом листе бумаги. Вас ждет приятная поездка к его сестре Эмили; я считаю ее милой девушкой.

„Мария, если ты можешь простить мне то, что я не писала, я надеюсь получить от тебя весточку с подателем сего. Напиши мне все новости. Ты не можешь вообразить, как любая мелочь, касающаяся моих друзей, интересует меня, когда я нахожусь так далеко от них. Попроси Олив написать мне, если у нее найдется свободное время. Передавай мои наилучшие пожелания твоим родителям и сердечный привет твоим братьям и сестрам, и поверь мне, твоя искренняя подруга и кузина,




“Abigail Fillmore.







«Мистер Филмор просил передать его уважение тебе и твоим родителям.

„Мисс Марии Фуллер“.

Весной 1830 года миссис Филмор вместе с мужем переехала в Баффало. Наслаждаясь обществом своих детей, успехом мужа и радостью принимать друзей, она обрела великое счастье, и проходившие годы запомнились лишь принесенными ими миром и душевным покоем.

Как ее жизнь до этого времени проходила в сравнительном уединении, так теперь она протекала среди светского веселья. Социальное начало было очень сильно развито в ее природе, и постоянная практика сделала его яркой чертой ее характера. Все впечатления ее юности были связаны с сельской природой, и ее свежестью и красотой, равно как и ее более суровым убранством, она наслаждалась сполна. Теперь же в своем городском доме она оставалась той же простодушной, сердечной женщиной прежних лет, купающейся в окружающем ее сиянии и отражающей на других свой тихий покой. Уравновешенная и уверенная в себе, любящая и счастливая, она обладала всем необходимым для завершенности ее характера. О царившей в ее жизни домашней гармонии можно отчасти судить по замечанию, сделанному ее мужем после ее смерти. „В течение двадцати семи лет, за всю мою совместную жизнь, — сказал он, — меня всегда встречали счастливой улыбкой“.

Результат столь необычайной ровности нрава объяснялся в значительной степени нежным сочувствием и облагораживающей любовью ее мужа, чье честолюбие удовлетворялось лишь тогда, когда он видел ее довольной. В ней не было никаких колебаний или перемен, никакого уныния или сомнений в его успехе на каком бы то ни было поприще; она парила на его жизненном пути подобно маяку, и этот свет никогда не мерк. Она всегда была истинной и верной во всем и во все времена; однако в том, что касалось мужа, в ее заботе было даже больше неусыпной бдительности, чем подразумевает простая преданность. Тому, кто ограждал ее чуткость и переполняющую ее нежную натуру и своей мягкостью и неустанной заботой охранял все подступы к ее сердцу от печали, она отдавала всю полноту своей любви и нежности и жила в лучах его присутствия. После вступления мужа в должность президента она отправилась в Президентский особняк; но недавняя смерть сестры удерживала ее от участия в веселье внешнего мира. Насколько это было возможно, она ограждала себя от внимания публики и перепоручила дочери обязанности, ложившиеся на нее. Ее здоровье ухудшилось, и она скорее страшилась необходимости предстать перед светом в роли, с которой она более чем успешно справилась бы. Ей претил подобный формальный распорядок жизни; у нее была доверчивая натура, и за тем счастьем, которое мир не мог дать, она всегда обращалась к своей семье.

Друзья мистера Филмора в Нью-Йорке вскоре после того, как он стал президентом, подарили ей прекрасный экипаж и дорогую пару лошадей. Этим экипажем семья пользовалась во время своего пребывания в Президентском особняке. После смерти жены мистер Филмор продал его и вложил вырученные деньги в сервиз столового серебра, которому отдал предпочтение перед элегантным экипажем и лошадями.

Но лишь через мельчайшие детали, через бесконечные подробности, в которых отражается вся ее жизнь и которые по своей природе свидетельствуют о глубинах, из коих они проистекают, — лишь таким путем можно в некоторой степени дать представление о ее удивительной жизни: об источнике можно судить лишь по руслу, по которому он течет.

Она скончалась в отеле «Уиллардс» в Федеральном городе Вашингтоне 30 марта 1853 года.

В знак уважения к памяти усопшей государственные учреждения были закрыты, обе палаты Конгресса прервали свою работу, а также были приняты другие знаки уважения. Ее прах был перевезен в Баффало, где 2 апреля она была предана земле.

Прилагаемое письмо, написанное известной дамой из Баффало, которая большую часть времени жила в Президентском особняке во время пребывания там миссис Филмор, преисполнено интереса и дает нам представление о домашней жизни этой благородной женщины, иным способом получить которое мы бы не смогли.

«Глубокий интерес, который я питаю к вашему предприятию, пересилил мою застенчивость и побудил меня, в соответствии с вашей просьбой, кратко изложить некоторые из моих воспоминаний о привычках и чертах характера моей покойной подруги, миссис Филмор, а также о событиях жизни в Президентском особняке.

«Скромность манер, столь неотделимая от представления об истинной леди, была преобладающей чертой характера миссис Филмор. Хотя она прекрасно подходила для той роли, которую ей предназначалось сыграть в уготованном Провидением положении, и, когда требовали обстоятельства, всегда была готова ее исполнить, она неизменно предпочитала тишину домашней жизни. Ее дом был уютен, и при том, что она обладала здравым смыслом, ее вкусы отличались изысканностью. Особенно она любила музыку и цветы. Ее любовь к первой находила глубокое удовлетворение в музыкальных талантах дочери, а привязанность к цветам граничила со страстью, и большую часть времени в собственном доме она посвящала их разведению и уходу за ними.

«Миссис Филмор много и внимательно читала и, обладая превосходными способностями к наблюдению, была благодаря этому прекрасно образованной и культурной женщиной. При таких качествах излишне говорить, что, когда ее призвали председательствовать в Президентском особняке, она делала это с достоинством и подобающей пристойностью. Она не отличалась крепким здоровьем и сильно страдала от растяжения связок лодыжки, от которого так и не оправилась полностью. К счастью для нее, вашингтонский этикет не требовал от президента и его жены нанесения визитов или посещения приемов, хотя, полагаю, президент действительно иногда обедал у министров из кабинета. Все светские обязанности выполняла ее дочь, и то, как блестяще эта юная девушка, только что из школы, проявила себя в столь трудном положении, помнят все, кому посчастливилось войти в круг ее счастливого влияния.

«Когда мистер Филмор въехал в Президентский особняк, он обнаружил там полное отсутствие книг. Миссис Филмор имела обыкновение проводить часы досуга за чтением, я почти могу сказать — за учебой. Она привыкла быть окруженной справочниками, картами и всеми прочими принадлежностями хорошо обставленной библиотеки и ей было трудно довольствоваться домом, лишенным таких привлекательных вещей. Чтобы удовлетворить эту потребность, мистер Филмор запросил у Конгресса и получил ассигнования, после чего подобрал библиотеку, отведя под нее большую и уютную комнату во втором этаже здания. Здесь миссис Филмор окружила себя своими маленькими домашними удобствами, здесь у ее дочери стояли свои пианино, арфа и гитара, и здесь миссис Филмор принимала неофициальные визиты любимых друзей; подлинная радость и наслаждение пребыванием в Президентском особняке были для нее связаны именно с этой комнатой. С незнакомцами она держалась с достоинством, спокойно и довольно сдержанно; но в кругу друзей любила отбросить всякое стеснение, от души посмеяться и предаться легкой иронии, которая тихо дремала под ее спокойной внешностью.

„Миссис Филмор гордилась успехами мужа в жизни и желала, чтобы никакие разумные ожидания публики не были обмануты. Она никогда не уклонялась от публичных приемов, обедов или парадных приемов, когда имела возможность присутствовать; однако слабое здоровье часто делало их не только утомительными, но и весьма мучительными, и иногда она пролежала весь день в постели, чтобы поберечь ту больную лодыжку и быть способной вынести усталость тех двух часов, которые ей приходилось стоять на пятничных вечерних приемах.

„Президент и миссис Филмор принимали по вторникам с двенадцати до двух часов. Парадные приемы проходили по пятницам с восьми до десяти, и на них обычно играл духовой оркестр, но танцев не было. Каждый четверг устраивался большой обед, а по субботам часто назначался еще один. Помимо этого, в семейной столовой нередко проходили более камерные обеды, которые отличались большей непринужденностью и приятной атмосферой, поскольку приглашения на них обычно ограничивались личными друзьями семьи.

„Но больше всего миссис Филмор нравилось собирать узкий круг близких по духу друзей в своей любимой комнате — библиотеке, где она могла наслаждаться столь любимой ею музыкой и беседой с тем культурным обществом, которое Вашингтон в то время безусловно мог предложить. Один из таких вечеров я вспоминаю с особым удовольствием. Там были мистер Уэббстер, мистер Корвин, миссис А. Х. Х. Стюарт из Виргинии, судья Холл с женой и, возможно, некоторые другие члены кабинета; мистер и миссис Брукс из Нью-Йорка, мисс Дерби из Бостона, гостившая тогда в Президентском особняке, мистер и миссис Кэрролл и несколько других видных жителей Вашингтона. Дочь миссис Брукс, в то время еще слишком юная для появления в большом свете, присутствовала там по особой просьбе миссис Филмор, которая так наслаждалась ее удивительно нежным пением, что рассчитывала на нее как на одно из главных украшений этого вечера. Мисс Филмор с большим мастерством и изысканным вкусом играла на фортепиано. Действительно, немногие дамы превосходили ее в этом искусстве, и в тот вечер ее попытки доставить удовольствие увенчались особым успехом. Миссис Брукс аккомпанировала ей на арфе, на которой она играла с большой грацией. В целом музыка, беседа и общество сделали этот вечер незабываемым и приятным событием.

„Одним из событий первой зимы пребывания мистера Филмора в Президентском особняке стал визит его отца. Это был первый случай, когда какой-либо президент принимал своего отца в Белом доме, и миссис Филмор очень переживала, как бы какое-нибудь непредвиденное обстоятельство не помешало этой долгожданной радости. Но он благополучно прибыл в понедельник вечером. Вторник был приемным днем. Утренние газеты сообщили, что почтенный отец президента прибыл в город накануне вечером. На приеме в тот день было необычайно много народа, и было интересно наблюдать за каждым гостем, который, обводя глазами комнату, тщетно пытался отыскать кого-то, кто соответствовал бы его представлению о «почтенном отце президента», и когда их представляли ему, стоявшему перед ними — высокому, совершенно прямому, с волосами лишь немногими белее, чем у президента, — по зале прокатывалось общее выражение удивления. Очевидно, они ожидали увидеть немощного старика, согбенного годами и опирающегося на трость, а мистер Натаниэль Филмор в свои восемьдесят лет этому описанию не соответствовал. Сенаторы, судьи и иностранные посланники пришли тем утром, горя желанием засвидетельствовать свое почтение отцу президента. Один джентльмен из Нью-Йорка, желая разговорить его, сказал ему: „Мистер Филмор, вы добились столь больших успехов в воспитании сыновей, не могли бы вы подсказать, как мне вырастить моего мальчика?“ — „Положите его в корыто для сока, сэр“, — ответил старик, всегда готовый на словесный ответ. Это был интересный прием — и для президента, и для всех присутствовавших, а когда он завершился, старший мистер Филмор сказал мне: „Если бы я был волен начертать жизненный путь для своего сына, он бы никогда не привел его сюда, но теперь, когда он здесь, я не могу не испытывать некоей гордости за него“.

„Привычный уклад жизни в Президентском особняке, свидетелем которого я была, не претерпевал значительных изменений из недели в неделю. Светские привычки как мистера, так и миссис Филмор были просты и соответствовали поведению воспитанных людей везде и всюду. Без кичливости и высокомерия они поддерживали честь высокого поста, который им довелось занимать, с тихим достоинством и непринужденностью.

„Меня не было в Вашингтоне той зимой, когда миссис Филмор скончалась, и потому о ее болезни и смерти я знаю лишь со слов других, но я знаю, что она ушла из жизни оплакиваемая всеми, кто знал ее близко, и оставив после себя множество светлых воспоминаний.

“Ее смерть стала страшным ударом для ее семьи и более всего для ее дочери — молодой девушки, чья прекрасная жизнь и печальная кончина, последовавшая столь скоро после возвращения в родной дом, оставили столь неизгладимое впечатление в сердцах ее друзей и о которой так справедливо скорбел весь ее родной город.

“Благоговейное отношение ее сына к ее памяти доказывает, что она была преданной матерью, а то, с какой нежностью мистер Филмор хранил эту память, видно по тому священному трепету, с которым он бережет каждое памятное о ней свидетельство. Я слышала, как он говорил, что бережно сохранил каждую строчку, написанную ею ему, и что он не мог уничтожить даже те записочки, что она присылала ему по делам в его контору.

“Столь нежные чувства живых говорят о многом в пользу усопшей».

Строки на смерть миссис Миллард Филмор, сочинённые мисс Матильдой Стюарт по случаю ее похорон на кладбище Форест-Лоун 2 апреля 1853 года.




Give room, give room, a friend is here,

She comes to tarry with us now—

And though no greeting on her lips,

No light of gladness on her brow,

Yet this is home—that hallowed place

Where she had fondly longed to rest.

Here were her earlier, fresher joys,

Here was the hearth-stone love had blest.




Though she had moved ‘mid stranger scenes,

To share the honor and the strife

Of him whose life was dearer far

Than friend or kindred, home or life—

Though she had tasted pleasure’s cup,

While it was sparkling to the fill,

And seen what few may ever see,

Hope’s brightest dreams grow brighter still;




Yet there were places in her heart

Where love could rest and friendship live.

There was a light within her soul

Which earth could neither take nor give,

And there were accents for her ear,

More winning than the notes of fame,

Where household voices softly breathed

The sweetness of a mother’s name.




And when she heard the other voice

That comes but once, yet comes to all,

Alike to him who longs to go,

And him who dreads to hear the call;

She looked toward her brighter home,

And left life’s garments frail and worn,

As calmly as she laid aside

The robes of honor she had borne.




Now she has come to sleep in peace

Within our grand old forest shades,

And fresher than the spring-time leaves

Are those sweet memories that have come

To steal the bitter tear away,

And bid us look, as she had done,

Beyond the pomp of Time’s brief day.




Around her loved and honored grave

The severed “household band” may come,

And seem to hear those blessed tones

That made the music of their home.

The faded form, the silent shroud,

These, these were all they gave the tomb;

She watches o’er them, while she wears

The freshness of immortal bloom.







Примечание.— Президент Филмор скончался в своем доме в Баффало 8 марта 1874 года.



XVIII. МЭРИ АБИГЕЙЛ ФИЛМОР.




Единственная дочь президента Филмора в период администрации своего отца, вследствие слабого здоровья матери, была Хозяйкой президентского дома и как таковая заслуживает большего упоминания, чем позволяют рамки этого очерка. Она отличалась исключительными умственными способностями и глубоко эмоциональной натурой, причем за свою короткую жизнь явила лишь те черты, которые вызывали к ней непреходящий интерес и восхищение. Ребенком она была не по годам развитой; в более зрелые годы ее физическое здоровье было настолько отменным, что легко преодолевало любую склонность к преобладанию умственной деятельности.

Благодаря образованию и долгому проживанию в Вашингтоне она была прекрасно подготовлена к тому, чтобы украсить собой высокое положение, которое ей суждено было занимать, и держалась на нем, как и на любом другом посту, с большим достоинством и самообладанием.

Ее таланты были разнообразны, и она не была отстающей ученицей ни в одном из своих начинаний. Она в совершенстве владела французским, немецким и испанским языками; причем владение первым из них было столь безупречным, что один французский профессор заявил, будто ее акцент ничем не уступает акценту его соотечественников.

Ее страсть к скульптуре развивалась благодаря общению с любимой подругой по школе, ныне знаменитой Гарриет Хосмер.

Если бы ее жизнь была сохранена, она прославилась бы благодаря применению какого-нибудь из ее многочисленных талантов, но менее чем через год после смерти матери она тоже ушла из жизни. Ее отец и брат остались одни на несколько дней, пока она ездила навестить своих престарелых дедушку и бабушку. Из этой поездки она уже не вернулась. Ночное известие разбудило ее отца ото сна, заставив поспешить к ней, и хотя время не было потеряно, оказалось слишком поздно. Она уже приближалась к золотым вратам духовного мира, когда те двое из некогда счастливого круга достигли ее одра.

Еще за несколько коротких дней до этого она была столь полна жизни и здоровья и настолько не подозревала о каком-либо недуге, что предвкушала приятную поездку; после ее смерти в ее корзинке был найден список домашних дел, которые следовало выполнить в ее отсутствие, поскольку она рассчитывала уехать всего на несколько дней.

Некрологи столь исчерпывающи, что я вынужден процитировать их взамен моего собственного несовершенного материала, полагая, что они обнаруживают более глубокое знакомство с предметом, чем то, которое я могу почерпнуть из иных источников.

«Характер мисс Мэри Абигейл Филмор, дочери экс-президента Филмора, о чьей внезапной кончине было объявлено вчера, заслуживает более подробного освещения. Несмотря на свою молодость — 27 марта ей исполнилось всего двадцать два года, — она была широко известна.

Будучи уроженкой города Баффало, большую часть жизни она провела здесь, где у нее был многочисленный круг искренних и преданных друзей. С раннего детства она проявляла большие способности и трудолюбие в сочетании со здравым смыслом и рассудительностью, смягченные жизнерадостным и нежным нравом, что делало ее для всех надежной и желанной спутницей.

Будучи единственной и горячо любимой дочерью, она получила от родителей прекрасное практическое образование. Поскольку они не желали расставаться с ней в узком семейном кругу, значительную часть начального образования она получила в наших прекрасных государственных школах, а высшие науки вместе с современными языками, музыкой, рисованием и живописью ей преподавали частные репетиторы. Чтобы она могла узнать вне дома немного о внешнем мире, не впитывая его пороков, и научилась полагаться на собственные силы в условиях разумных ограничений, ее на один год отправили в знаменитую частную пансионную школу миссис Седжвик в Леноксе, штат Массачусетс. Она покинула эту школу с осознанием того, что необходимо не просто изящное и украшающее образование, а такое, которое в случае превратной судьбы избавит ее от унизительного и болезненного чувства зависимости, столь часто делающего жизнь женщины в нашей стране несчастной и жалкой. Поэтому она выразила желание поступить в государственную нормальную школу и подготовить себя к преподавательской деятельности. Сделать это она могла лишь взяв на себя обязательство преподавать. На это требование она охотно согласилась и поступила в училище.

Окончив его через шесть месяцев с высшими почестями, она затем в течение трех месяцев работала учительницей на старшем отделении одной из государственных школ Баффало, где проявила склонность и способность к преподаванию, которые вызвали всеобщее удовлетворение. Но кончина генерала Тейлора и последовавшее за ней восхождение ее отца на президентский пост заставили ее семью оставить свой дом здесь и переехать в Вашингтон. Это ввело ее в новую сферу деятельности, но она двигалась в ней с той же видимой легкостью и градостью, с какой делала бы это, если бы выросла посреди светского общества Федерального города. По окончании официального срока полномочий ее отца ей суждено было перенести раздирающее душу горе — смерть ее прекрасной и преданной матери. Она вернулась с отцом и братом в их опустевший дом в этом городе и своей полной самоотдачей обязанностям, столь внезапно на нее возложенным, освободила отца от всех забот по хозяйству и проявила те высокие домашние и социальные качества, которые придали изящество и очарование, а также порядок и размеренность дому, хозяйкой которого она стала. Она вновь собрала вокруг себя друзей своего детства и ранней юности, ибо никакие превратности судьбы ничуть не ослабили ее прежних привязанностей — привязанностей, которые она продолжала лелеять с неугасимым жаром и преданностью. Очаг ее овдовевшего отца снова стал радостным и счастливым, ибо все ее помыслы и сердце были отданы заботе о его счастье и счастье ее единственного брата, и они отвечали на ее преданность самой нежной и благодарной любовью.

Несколько недель назад она пообещала навестить дедушку в Авроре, примерно в семнадцати милях от этого города. Она отправилась отсюда в полдень минувшего вторника в хорошем настроении и с виду совершенно здоровой и к вечеру прибыла в Аврору. По прибытии она выглядела бодрой и веселой, а пообщавшись с дедушкой и бабушкой, около девяти часов вечера отошла ко сну.

Вскоре после этого у нее начался приступ того, что оказалось холерой; но, не желая тревожить семью, она никого не звала до полуночи, после чего немедленно послали за врачом, но, увы! было слишком поздно. За отцом и братом был отправлен гонец, но они прибыли лишь за тем, чтобы застать ее испускающей последний вздох, уже не сознавая их присутствия. Она скончалась около 11 часов в среду утром. Последствия этого сокрушительного удара для ее любящего и преданного отца и ее нежно привязанного брата можно вообразить, но невозможно описать.

Ее прах был немедленно перевезен в Баффало и вчера предан земле на кладбище Форест-Лоун рядом с ее матерью. Проводить ее в последний путь пришли многочисленные толпы скорбящих друзей.

В отсутствие преподобного доктора Хосмера, ее пастора, панихиду провел преподобный доктор Шелтон.



The Late Miss Fillmore.

From the Buffalo Commercial Advertiser, of July 28th, 1854.





Вчера мы в обычных выражениях сообщили о кончине Мэри А. Филмор. Это печальное событие словно требует какого-то выражения нашего уважения к ее характеру и нашей скорби по поводу тяжелой утраты. Поистине, мы не станем навязывать наше утешение тем сердцам, которые разбиты столь внезапным бедствием и чью печаль человеческое сочувствие может лишь оплакивать в почтительном молчании, и мы не надеемся ни унять, ни выразить чувства того близкого круга друзей, который привлекли вокруг нее ее многочисленные достоинства. Но созерцание ее добродетелей приносит облегчение дружбе, и мы выполним полезнейший долг, если благодаря краткому очерку ее характера, набросанному искренне и просто, другие вдохновятся стремлением к подобному совершенству. Характер мисс Филмор отражался на ее лице. Она не была красива, однако была столь полна интеллектуальной живости, сердечности и доброты, что привлекала сильнее любой красоты, и теперь, когда ее образ встает перед нами, его выражение вызывает лишь простую мысль:




“‘How good, how kind! And she is gone.’







В этом характере в точных пропорциях соединились почти мужской здравейший смысл и самая женственная нежность. Его главной чертой был превосходный здравый смысл в сочетании с живейшим темпераментом, неподдельной чуткостью и истинной интеллектуальной силой. Обладая острым чувством комичного, преисполненная остроумия и юмора, она тем не менее смотрела на жизнь серьезно и строго, ясно видя за ее внешними формами и видимостями то, в чем заключается подлинное счастье, и посвящала себя исполнению ее обязанностей со всей энергией мощной воли и верностью строжайшего долга. Эта верность собственному чувству долга побудила ее тщательнейшим образом развивать все свои таланты; и будет без преувеличения сказать, что она принадлежала к числу самых искусных молодых женщин, каких нам когда-либо доводилось встречать среди нас.

Для своих лет она необычайно хорошо знала английскую литературу; свободно и изящно говорила по-французски, отлично разбиралась в итальянском языке и в последнее время добилась больших успехов в изучении немецкого. Она обладала большим художественным вкусом в рисовании, но в основном оставила это занятие ради музыки, поскольку, как она говорила, последняя доставляет больше радости ее друзьям, и была искусной исполнительницей как на фортепиано, так и на арфе. Незадолго до смерти она начала уделять внимание скульптуре и собрала материалы для самообразования в этой высшей ветви искусства. Поучительному уроку использования времени служит то обстоятельство, что всеми этими науками и искусствами она овладела после вступления отца на президентский пост и в часы досуга, почти целиком отданные светской жизни. В Вашингтоне местный этикет и слабое здоровье матери сошлись так, что на нее легло, почти без посторонней помощи, все бремя светских обязанностей, связанных с положением ее отца. Она была лишь юной девушкой, только что из школы; но все восхищались самообладанием, тактом и добротой, с которыми она исполняла возложенную на нее роль; и тому, как — молодая и замкнутая, — общество в ее присутствии становилось более подлинным и искренним, словно стыдясь своих фальшивых показных сторон в свете ее проницательного ума и честного сердца.

Она отличалась чрезвычайной общительностью, и в последнее время ее дар беседы был первоклассным. Она много читала; ее возможности были велики, и она пожала их полные плоды. Она была проницательным, но добрым наблюдателем характеров, хорошо знала мужчин и женщин самых разных кругов и званий и живо воссоздавала интереснейшие события, свидетелем которых была, а также характеры многих выдающихся людей, с которыми ее сводила судьба. Полная информации и бодрости духа, всегда предпочитавшая слушать, нежели говорить, но никогда не терявшаяся даже в обществе самых скучных людей и всегда находившая что-то приятное и увлекательное для беседы, с лицом, сияющим честностью и умом, и с милой, сердечной манерой, которая сразу располагала к доверию, привязанности и уважению. Неудивительно, что куда бы она ни направлялась, она становилась центром круга друзей, которые любили ее нежнейшей любовью и в то же время смотрели на нее как на обладательницу более сильного ума и сердца, как на наставницу и доверенное лицо.

Она была истинно сострадательной женщиной. Соблюдая все правила изящной жизни, она в то же время испытывала глубочайшее презрение к ее пустой моде; добрая и внимательная ко всем, но лишенная и капли сочувствия к чисто мирским людям, она любила своих друзей со всей страстью сильной и пламенной натуры. Она никогда не видела и не читала о добром или благородном поступке без того, чтобы ее глаза не наполнились слезами.

Она цеплялась за своих старых друзей без оглядки на их положение в обществе, и казалось, что ее время и таланты посвящены их счастью; она постоянно думала о каком-нибудь маленьком сюрпризе, подарке, поездке или радости, с помощью которых могла бы содействовать наслаждению других. «Она была благословением, Бог сотворил ее таковой»; и с ее уходом для многих ее друзей иссяк навсегда самый богатый источник их счастья.

Она была сдержана в выражении своих религиозных взглядов. Как это свойственно юным и независимым умам, она относилась с относительно небольшим уважением к вероучениям и формам, пожалуй, даже меньшим, чем проявила бы в более зрелые годы, но близкие друзья знали, что ею всегда руководило чувство религиозного долга, что ее отношение к Создателю и Спасителю было предметом ее постоянных размышлений и что в будущей надежде на счастье она уповала на милосердие благого Отца, на добросовестное совершенствование всех своих талантов, на жизнь, посвященную делам милосердия, и на сердце, чистое и незапятнанное, как у ребенка. Дома — о, этот дом, весь «опустошенный от радости», в котором она председательствовала с таким достоинством и добротой, эта покинутая гостиная, где все счастье, какое может дать общественная жизнь, так свободно и гостеприимно разделялось; плачущие слуги — эти кровоточащие и разбитые сердца — пусть они поведают о том, какой она была дома!

Но она ушла! И хоть она была так молода, она успела сделать многое. Она сделала многое для того, чтобы заложить у нас основы более доброго, подлинного и культурного уклада светской жизни, чем большая часть того, что принято называть светом; и она оставила после себя пример своей жизни, который, хоть и протекал в глубоком уединении, всегда будет благословением для ее друзей и, мы надеемся, через них — для более широкого круга людей на многие грядущие годы.

Прощай!




“Forgive our tears for one removed,

Thy creature whom we found so fair,

We trust she lives in Thee, and there

We find her worthier to be loved.”









XIX. ДЖЕЙН ЭППЛТОН ПИРС.




Существует два класса женщин, о которых приходится писать биографу, и оба они одинаково интересны. Один включает тех, чья жизнь прошла в лучах процветания и притягательности светского общества, кто был широко известен и вращался среди ведущих деятелей этой страны. Жизнь таких женщин полна бесчисленных эпизодов общественного и частного интереса и, по сути, необходима для полной истории их времени. Они являются частью окружающего их большого мира, и собрать факты их биографий так же легко, как и о тех великих людях, с которыми они были близки или связаны.

Второй класс составляют те, о которых мир знает немного; чье полное уединение даже на государственной должности оставило лишь скудные свидетельства об их способностях, и мир с его пытливым любопытством лишь поверхностно осведомлен об их достоинствах. Такие натуры, сколь бы образованными и развитыми они ни были, удостаиваются лишь малой толики того восхищения, которое выпадает на долю представительниц первого класса. Их жизнь известна лишь обитателям их домов, и хотя там она лелеется как прекрасная гармония, а память о ней хранится как о священной, запечатанной книге, исследователя фактов и происшествий приводит в уныние скудость собранного материала от столь незаметного существования. Таковой была Джейн Минс Эпплтон Пирс, родившаяся в Хэмптоне, штат Нью-Гэмпшир, 12 марта 1806 года. Ей исполнился всего один год, когда ее отец, преподобный доктор Джесси Эпплтон, занял пост президента Бодуэнского колледжа. Воспитанная в атмосфере образованности и изысканных христианских влияний, хрупкая девочка росла, раскрывая редкие умственные способности, но оставаясь болезненной и увядающей, год за годом развивая тончайшую нервную организацию. От природы склонная к меланхолической задумчивости — отчасти из-за своего физического состояния, — она с самого детства была жертвой глубокой чувствительности и страданий и на протяжении всей жизни обладала несчастливым организмом, каждое колебание которого было удивительно острым и болезненным. Невозможно оценить масштаб страдания, запертого в сердцах таких людей; однако день их смерти во много раз счастливее лет их жизни. Соединяя в себе природный сильный ум, мисс Эпплтон обладала быстрым пониманием прекрасного, что в более поздние годы ее жизни стало бесценным сокровищем для ее сердца. Заброшенная замужеством на политическую арену и часто общаясь с известными государственными деятелями, она тем не менее возвышалась до более высоких тем и, когда это не противоречило вежливости, открывала окружающим природную возвышенность своей натуры. Политика, тема, как правило, неинтересная для женщины, была для нее чуждой вдвойне, и в ее присутствии было невозможно поддерживать разговор на этот предмет. В 1834 году, в возрасте двадцати восьми лет, она вышла замуж за достопочтенного Франклина Пирса, в то время проживавшего в Хиллсборо и бывшего членом нижней палаты Конгресса. Этот брак стал приятным союзом родственных душ и источником глубокого и прочного счастья. Богатство и мягкость натуры мистера Пирса, оцененные ею по достоинству, находили отражение в той учтивости и любезности, которые всегда отличали его обращение с другими. В недавней публикации о нем говорится как о самом личном популярном человеке в округе Колумбия из всех, кто когда-либо занимал этот пост.

Для человека с таким складом нервной системы, как у миссис Пирс, публичность была чрезвычайно тягостна, и она всегда избегала ее, предпочитая тишину своего новоанглийского дома блеску и мишуре вашингтонской светской жизни. Одна из ее подруг сказала о ней: «Как хорошо она справлялась со своими ролями жены, матери, дочери, сестры и подруги, могут судить лишь те, кто знал ее в этих частных отношениях. В этой тихой сфере она находила свою радость, и здесь ее мягкое, но мощное влияние ощущалось глубоко и постоянно — через мудрые советы и деликатные намеки, чистейшие, утонченнейшие вкусы и преданную жизнь».

«Она не просто получала заботу, но всегда сама служила другим», и в ее жизни столько духовности, что у Булвера мы находим рефрен, как нельзя лучше применимый к ней: «Очертания ее красоты были столь сказочными и вместе с тем столь возвышенными; в ее нраве было так мало от обычных женских черт; в нем было так мало капризов, так мало тщеславия, такое абсолютное отсутствие всякой зависти и гнева; он был столь соткан из нежности и преданности и в то же время столь восторжен и сказочен в своей привязанности, что трудно было испытывать лишь земные чувства к той, в которой было так мало земной плоти».

В 1838 году мистер Пирс переехал из Хиллсборо в Конкорд, где впоследствии продолжал жить. Четыре года спустя он сложил с себя полномочия сенатора, чтобы заняться юридической практикой и тем самым обеспечить свое будущее. Новая утрата, вторая в своем роде, постигла его два года спустя в связи с гибелью его второго сына, Франка Роберта.

Когда президент Полк предложил мистеру Пирсу пост генерального прокурора, именно болезнь жены заставила его ответить отказом. Он писал:

«Хотя ранние годы моей юности были отданы общественной жизни, она никогда по-настоящему не отвечала моим вкусам. Я тосковал, и уверен, вы тоже часто испытывали это, по тишине и независимости, которые принадлежат лишь частному лицу, и теперь, в свои сорок лет, я ощущаю это желание сильнее, чем когда-либо.

Поскольку это предложение поступило столь неожиданно, было бы трудно, если вообще возможно, уладить дела обширной практики в период отныне и до первого ноября так, чтобы это полностью устраивало меня или тех, кто доверил мне свои интересы и рассчитывает на мои услуги. К тому же, вы знаете, что здоровье миссис Пирс во время пребывания в Вашингтоне было очень слабым. Боюсь, теперь оно еще хуже; и те обязанности, которые неминуемо наложила бы на нее предложенная перемена, вероятно, сами по себе должны служить непреодолимым препятствием для того, чтобы покинуть наш тихий дом ради государственной службы в Вашингтоне».

Миссис Пирс не пришлось покидать свой уютный дом, и еще год она проводила время в спокойном счастье, ничуть не подозревая, что ее страна столь скоро потребует жертвы от того, кто не думал об общественных почестях, когда речь шла о ней.

Объявление войны с Мексикой застало его готовым и желающим послужить интересам своего штата и правительства путем поступления рядовым солдатом в роту, сформированную в Конкорде. Впоследствии он был назначен полковником, а затем бригадным генералом, каковую должность он исполнял с честью и отличием. Он отплыл из Ньюпорта 27 мая 1847 года и оставался в Мексике девять месяцев, в течение которых миссис Пирс и ее сын оставались в своем доме в Конкорде. Ее здоровье в его отсутствие было не более хрупким, чем обычно, но тревога и неизвестность, ожидание с тайным страхом вестей об отсутствующем муже мешали ей восстановить или улучшить подорванное здоровье и укрепить ту тонкую нить, на которой держалась ее жизнь.

Бывшую матерью троих детей, ее не пережил ни один из них, и гибель последнего при столь исключительных обстоятельствах сокрушила остатки былого здоровья и навсегда оставила ее материнское сердце опустошенным. 5 января, накануне инаугурации мистера Пирса в качестве президента, на Бостонской и Менской железной дороге произошла катастрофа, обернувшаяся великим бедствием; среди пассажиров находились избранный президент, его жена и единственный сын, смышленый тринадцатилетний мальчик. Семья возвращалась в Конкорд из Бостона, и между Андовером и Лоренсом у одного из пассажирских вагонов сломалась ось, в результате чего вагоны рухнули с крутой насыпи. Мистер Пирс, сидевший рядом с женой, почувствовал неровный ход поезда и мгновенно догадался о причине. Через проход от них сидел сын, который еще мгновение назад развлекал их разговором. Грохот, скачкообразное движение, когда вагоны переворачивались кувырком вниз по склону, и люди стали приходить в себя от испуга и помогать пострадавшим в страшной аварии. Мистер Пирс, хоть и сильно ушибленный, сумел вытащить жену из-под обломков, отнес ее в безопасное место и вернулся на поиски мальчика.

Его вскоре нашли: юная голова была раздавлена и зажата под балкой, а тельце уже остыло в смерти. Даже сейчас об этом слишком больно вспоминать. Каковы же должны были быть чувства этих убитых горем родителей, в одно мгновение лишившихся всего!

Тела были перевезены в Андовер до тех пор, пока не удастся организовать их отправку в Конкорд.

Пережив такую утрату, будучи в слабом здоровье и с истощенными силами, миссис Пирс прибыла в Президентский особняк.

В течение сезона, предшествовавшего обрушившемуся на нее тяжкому испытанию, она готовила себя к нежеланным обязанностям и ответственности своего общественного положения в Вашингтоне; и с грузом этого сокрушительного горя она двинулась вперед, проявив благороднейшее самопожертвование, чтобы сделать то, что должно было быть сделано, а также вынести то, что должно было быть вынесено. Следующее письмо доказывает, что она выполнила свою задачу с честью и поддержала достоинство своего мужа.

От мистера Дж. Х. Гувера, который во время администрации президента Пирса был маршалом округа Колумбия, были получены следующие сведения:

«Дорогая мадам: я узнал, что заметка профессора Эйкена о миссис Пирс, опубликованная в газете „Обсервер“, была отправлена вам, и я предполагаю, что она содержит информацию не по всем пунктам, которые вы бы хотели осветить особенно подробно. Отсюда и эта записка. Почему-то укоренилось мнение, будто миссис Пирс не участвовала в приемах и развлечениях в Президентском особняке. Мистер Гобрайт в своей недавно вышедшей книге „Воспоминания о людях и событиях в Вашингтоне“ утверждает, что миссис Пирс не появлялась на приемах вплоть до окончания президентства Пирса. Это непростительная оплошность, ибо мистер Гобрайт находился здесь, на месте, и должен был знать лучше. Дело в том, что миссис Пирс редко пропускала официальные приемы президента. Она также неизменно присутствовала на собственных пятничных приемах, хотя порой очень сильно страдала. Часто по вечерам в дни президентских парадных приемов она позволяла проводить себя в Голубую гостиную и оставалась там весь вечер, принимая гостей с тем спокойным достоинством и непринужденностью, которые всегда были ей свойственны, — долг, выполнить который в ее тогдашнем хрупком состоянии здоровья решилась бы, пожалуй, лишь немногие дамы. Она также председательствовала вместе с президентом на официальных обедах, а также на приемах более камерного характера, и поистине никогда ни до, ни после ни один хозяин Президентского особняка не проявлял такого гостеприимства. В этом городе сохраняются и лелеются самые приятные и исключительно такие воспоминания о миссис Пирс в Президентской резиденции. Те дни той поры, когда Президентский особняк отличался тихим, достойным, но искренним гостеприимством, а защита Конституции вселяла повсеместное чувство безопасности, были поистине светлыми днями Республики. Таково мнение наших собственных граждан, а кому же знать лучше, чем тем, кто повидал здесь столь многих президентов?»

«Каждый знал и уважал тяжелое состояние здоровья миссис Пирс и понимал, что то печальное событие, которое произошло совсем незадолго до ее приезда в Вашингтон на том роковом поезде, могло сокрушить и куда более крепкое здоровье, чем у нее, и по меньшей мере лишить ее возможности — как физически, так и морально — исполнять обязанности Хозяйки Белого дома. Тем не менее она подавляла внутреннюю скорбь на глазах у публики и преодолевала свою слабость из уважения к тому, что считала своим долгом перед высоким положением своего выдающегося мужа. Те, кто хорошо знал миссис Пирс в то время, превозносили ее героизм.

Ни одна хозяйка Белого дома не оставляла по себе столько теплых друзей в Вашингтоне среди лучших наших людей, и у нее не было ни единого врага. То, что я написал выше, вы, сударыня, вольны использовать (если сочтете достойным) в своей готовящейся к выходу работе. Это по меньшей мере обладает тем достоинством, что является свидетельством "человека, который знает". Я привожу это для того, чтобы вопиюще неверные утверждения в работе мистера Гобрайта относительно миссис Пирс были исправлены, а ошибка — обнародована, прежде чем она войдет в историю».

Другой друг говорит о ней так: «Нисколько не умаляя заслуг других женщин, занимавших ее пост в Белом доме, можно утверждать, что ей были присущи непревзойденное достоинство и изящество, тактичность и чистота во всем, что касается общественной жизни. Там тихо и неизменно поддерживался очаг, христианский очаг, и очень многие сердца радовались его благословениям».

Миссис Пирс всегда отличалась крайней хрупкостью здоровья и превратилась в сущую тень после потери сына. Я слышал, как один джентльмен, бывший в то время членом семьи мистера Пирса, говорил, что «ей стоило величайшего труда выносить утомительное стояние во время приема или высиживать долгие часы званого обеда», и ее мужество должно было быть поистине всемогущим, чтобы поддерживать ее в самых тягостных для больного условиях — в присутствии сравнительно малознакомых людей, а зачастую и вовсе незнакомцев. Ее благочестивые сомнения относительно соблюдения субботы были яркой чертой ее характера. Каждое воскресное утро за все четыре года пребывания в Белом доме она мягким, примирительным тоном просила всех служащих Особняка отправиться в церковь, а по их возвращении с милой улыбкой расспрашивала о том, что они слышали, и т. д. «Много раз, — отмечал мистер Уэбстер, личный секретарь, — я ходил туда из уважения к ней, хотя, предоставленный самому себе, остался бы дома». Своим ненавязчивым образом, всегда заботясь о счастье окружающих, она направляла их мысли к возвышенному и духовному и стремилась в собственной жизни служить примером для молодежи, с которой ее сводила судьба. Как же редки эти утонченные натуры и как мало мы знаем о них, даже когда они жили среди нас и составляли часть нас! На мгновение они задерживаются здесь, чтобы познать путь к более светлым сферам, и когда они исчезают, не остается ничего, кроме памяти, благоухающей богатым ароматом прекрасной, самоотверженной жизни.

Осенью 1857 года миссис Пирс в сопровождении мужа покинула Соединенные Штаты на пароходе «Похатан» и отправилась на остров Мадейра, где провела шесть месяцев в этом восхитительном месте. Следующие восемнадцать месяцев прошли в Португалии, Испании, Франции, Швейцарии, Италии, Германии и Англии. О том, как она ценила это продолжительное пребывание в самых исторических и прославленных странах старого света, у нас нет иных свидетельств, кроме предположения о том, как человек с ее тонкой нервной организацией должен был наслаждаться былолым великолепием Испании, непрерывно меняющейся панорамой роскошного Парижа, заснеженными горами Италии и Швейцарии, Альп, Монблана и более сдержанными пейзажами немецких городков и городов! О, если бы можно было представить хотя бы одно из ее писем американской общественности, которая всегда выказывала свое уважение и восхищение миссис Пирс через сочувствие, проявленное к ее ныне овдовевшему мужу! Но то отвращение к публичности, столь характерное для нее при жизни, ныне уважаем теми немногими членами ее семьи, которые пережили ее, а болезненные воспоминания о ее страданиях еще слишком свежи в памяти ее друзей, чтобы они хотели их воскрешать.

От экс-президента Пирса, который весьма любезно ответил на мои многочисленные расспросы, незадолго до его кончины, последовавшей 8 октября 1869 года, было получено следующее письмо:

«Если ваше внимание привлекал некролог миссис Пирс, опубликованный в газете "Бостон Рекордер" 8 января 1864 года и перепечатанный в "Нью-Йорк Обсервер" в течение двух-трех недель после этой даты, вас могли поразить слова: "Она с чрезвычайной чувствительностью избегала общественного внимания". Я не могу не находиться под влиянием этой преобладающей черты ее характера, и это, я уверен, справедливо для всех ее родственников. Отсюда, да и вообще сообразуясь с собственными вкусами, мы были вполне удовлетворены очерком, вышедшим из-под пера человека, который знал ее близко с ранней юности и горячо любил.

Жизнь миссис Пирс, насколько это было в ее силах, протекала в уединении. Она крайне редко участвовала в веселых развлечениях и никогда не любила то, что иногда называют светским обществом. Ее природные дарования были высочайшего порядка, что признавали все лица, с которыми она сколько-нибудь тесно общалась. Она унаследовала удивительно ясное и верное суждение и практически безошибочный вкус. Она получила тщательное и всестороннее образование и всю жизнь до замужества вела себя очень скромно в кругу родственников и близких друзей, отличавшихся редкой культурой и утонченностью».



2 декабря 1863 года в Андовере, штат Массачусетс, она скончалась. Многие из ее родных и все ее дети ушли из жизни раньше нее, и она была готова воссоединиться с ними. Но она была терпелива и «научилась ждать с возрастающей уверенностью и любовью откровения воли своего Небесного Отца». Среди ее последних слов была знакомая строка,




“Other refuge have I none,”







повторенная со всей выразительностью, на какую она тогда была способна. Теперь она достигла этого пристанища.

5 декабря она была похоронена рядом со своими детьми на кладбище в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир.

Те, кто знал ее, будут рады — и тем рады больше, чем ближе было их знакомство с ней, — вспомнить те качества, которые доставляли им столько радости. Другим же, кто знал о ней лишь понаслышке и главным образом в связи с ее печалями, будет справедливо хотя бы вкратце представить иные стороны ее жизни. Ее прекрасные природные данные развились благодаря тщательному и обильному воспитанию — не просто в рамках школьного образования, но под воздействием всех примеров и влияний ее родительского дома и круга родственников. Никто лучше нее не умел извлекать пользу из любого жизненного опыта. Все ее инстинкты и устремления влекли ее к тому, что облагораживало и возвышало, и притягивали это к ней. Ее вкусы отличались чрезвычайной тонкостью и чистотой. Ее взгляд с поразительной глубиной ценил все прекрасное в природе и искусстве. В последние годы своей жизни полной недугов женщины она находила не только физическое облегчение, но и глубочайшее утешение в зарубежных поездках и в жизни неподалеку от наших собственных гор и морского побережья Новой Англии. Этот контакт со свежестью, разнообразием и красотой природы часто возрождал ее силы тогда, когда служение человеческой привязанности и мастерства оказывалось бессильным.

Следующую трогательную дань памяти написал друг, чья привязанность к миссис Пирс оставалась неизменной. Он прислал ее, тщательно завернув во множество оберток для сохранности. Истрепанную и потрепанную от частых использований, он дорожит этой бумагой из-за связанных с ее появлением ассоциаций и обстоятельств, при которых она была написана. Ее красота — в правдивости и простоте.

«Земные различия блекнут перед лицом смерти, но память об ушедших достоинствах восстает свежей и непреходящей из самих врат могилы.

Ныне это издание возвещает о скорбной кончине той, что заполняла высший пост в стране с непревзойденными достоинством и приличествующей манерой, и украшала частную жизнь каждым достойным качеством, подобающим истинной христианке и леди.

Многие, кто ценил и уважал ее на протяжении всей жизни, глубоко оплакивают ее утрату и искренне сочувствуют тому, кому выпало перенести одно из тяжелейших человеческих испытаний.

Его возлюбленная спутница прошла через великие страдания, неизменно нося в сердце память о тяжелой утрате; и она, вне всякого сомнения, обрела тот покой, который, как мы знаем, "уготован для народа Божия"».



XX.
ХАРРИЕТ ЛЕЙН.




Имя Харриет Лейн настолько тесно связано с последними и самыми славными годами ее дяди, Джеймса Бьюенена, что написать биографию одного и не уделить места другой просто невозможно. Из всех его родственников она была ему ближе всех. Переданная на попечение в возрасте, когда она едва вышла из младенческого возраста, она заняла место ребенка в его одиноком сердце, а когда она достигла зрелости, то отплатила за его привязанность тем, что с редким тактом и изяществом — за рубежом и дома, в публичной жизни и в частной — управляла хозяйством, которое иначе было бы безрадостной обителью старого холостяка. Поэтому очерк ее истории, который мы намерены предложить вниманию читателя, неизбежно затронет множество воспоминаний о великом экс-президенте, с которым ее имя неразрывно связано.

Харриет Лейн происходила из Пенсильвании: по линии отца ее предки были англичанами, а по линии матери — ирландцами-пресвитерианами (скоттами-ирландцами). Ее дед, Джеймс Бьюенен, эмигрировал в Америку с севера Ирландии в 1783 году и поселился неподалеку от Мерсерсбурга в округе Франклин, штат Пенсильвания. В 1788 году он женился на Элизабет Спир, дочери зажиточного фермера, женщине с сильным интеллектом и глубокой набожностью. Старшим ребенком от этого брака был Джеймс, покойный экс-президент. Он неизменно отзывался с глубочайшим благоговением о своих отце и матери и с удовольствием приписывал наставлениям этой доброй женщины все успехи, которых он добился в этом мире.
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Джейн Бьюенен, следующая после Джеймса ребенок, его товарищ по детским играм, любимая сестра на протяжении всей жизни, известная как самый живой и приятный член одаренного во всех отношениях семейства, в 1813 году вышла замуж за Эллиота Т. Лейна, купца, активно занимавшегося прибыльной по тем временам торговлей, которая велась между Востоком и Западом по великому тракту, проходившему через округ Франклин. В этой торговле Джеймс Бьюенен-старший сколотил свое состояние, и после замужества своей дочери за мистера Лейна значительная часть его дел перешла в руки последнего.

Мистер Лейн происходил из старинного и аристократического английского рода, обосновавшегося в Виргинии во времена Революции, и состоял в родстве с некоторыми из самых известных семейств нашей страны. Его деловые способности были хорошо известны и вызывали доверие, а все, кто был с ним знаком, свидетельствовали о необычайной мягкости его нрава.

Харриет, младшая дочь Эллиота Т. Лейна и Джейн Бьюенен, провела первые годы своей жизни в живописном селении Мерсерсбург, посреди общества, отличавшегося образованностью и изысканnością. Она унаследовала живость матери, была озорным ребенком, переполненным здоровьем и хорошим настроением. Ее дядя Джеймс, находившийся тогда в расцвете сил и уже бывший знаменитым человеком, часто навещал места своего рождения, и впечатление, которое его величественная осанка и очаровательные беседы произвели на маленькую Харриет, оказалось глубоким и неизгладимым. Она прониклась к нему любовью и благоговением, которые не ослабевали до самого часа его смерти.

Ее мать умерла, когда девочке было всего семь лет, а отец прожил на два года дольше. Она осталась обеспеченной средствами и имела обширные родственные связи, однако по настоянию дяди приняла в качестве родного дома жилище Джеймса и предпочла его опекунство заботе любых других родственников.

Хотя мистер Бьюенен не испытывал особой страсти к детям, эта прямолинейная и красивая девочка привлекала его с самого раннего младенчества. Ее бурный нрав, любовь к проказам и дикие шалости вызывали у него ежедневные нравоучения и суровые выговоры, но все его знакомые знали, что он был искренне рад тому, что эта благородная и любящая девочка выбрала его своим наставником, философом и другом. Вне всякого сомнения, даже в столь юном возрасте он разглядел в ней родственную душу, и его ангел-хранитель нашептывал ему, что шумный ребенок, порой мешавший его занятиям и пародировавший его лучших друзей, однажды станет для него подходящим советчиком в трудную минуту, сочувствующим спутником в скорби, светом и украшением его публичной жизни и утешением на закате дней у его одинокого очага.

Мистер Бьюенен был скуп на похвалы своим близким родственникам, сколь бы заслуженными они ни были, однако, как известно, особенно в последние годы, он с нескрываемым восторгом останавливался на тех восхитительных качествах, которые мисс Лейн проявляла в детстве. Он говаривал: «Она никогда не лгала. В ее душе не было места обману или лукавству. Она была слишком горда для этого».

В первые годы жизни мисс Лейн с дядей в Ланкастере она посещала там дневную школу, и хотя она проявляла куда большие способности к учебе, чем большинство сверстников, главным образом она прославилась как любящая веселье, устраивающая шалости непоседа и своенравный домашний бунтарь.

Была одна история, которую ее дядя любил рассказывать в подтверждение ее независимого нрава и доброго сердца. Когда ей было около одиннадцати лет, она выглядела рослой и даже зрелой для своего возраста. В отличие от большинства юных барышень в этот честолюбивый период жизни, она совершенно не осознавала своих распускающихся прелестей, даже не помышляя о том, что мужчины должны останавливаться, чтобы полюбоваться ею и восхититься, и что ее поступки уже не так незначительны, как детские. Однажды мистер Бьюенен испытал потрясение, увидев из окна мисс Харриет с раскрасневшимся лицом и сбившейся набок шляпкой, с огромной спешкой катившую тачку, доверху набитую дровами. Когда он выбежал на улицу, чтобы выяснить причину столь неподобающего и несолидного занятия, она в некотором смущении ответила, что просто везет старой чернокожей тетушке Табите вязанку дров, потому что на улице очень холодно.

Делая последовавший за этим внушительный выговор, мистер Бьюенен тщательно следил за тем, чтобы она не заметила улыбки умиления и радости, с которой он отвернулся от великодушной нарушительницы спокойствия.

Примерно в это время ее дядя привел в исполнение угрозу, которую долгое время держал над головой Харриет. Она заключалась в том, чтобы отдать ее под нежное попечение пары пожилых местных девиц — дам, славившихся своим строгим пониманием приличий и мелочной домашней экономией; под такое правление, от которого наша свободолюбивая юная леди должна была прийти в отчаяние. Она никогда не верила, что дядя говорит всерьез, и ее ужас при обнаружении себя должным образом водворенной в этом благочестивом семействе под надзором старых дев, должно быть, казался весьма комичным мистеру Бьюенену, который никогда не упускал из виду смешную сторону чего бы то ни было. В то время он заседал в Сенате, а она имела обыкновение изливать ему душу в ребяческих письмах, где жаловалась на ранний отход ко сну, коричневый сахар к чаю, ограничения в одежде, чопорность и холодность сердец. Зима тянулась медленно, утешаемая лишь регулярным прибытием отеческих писем от дяди или редкими проказами на воле — не говоря уже о карманах, полных крекеров и леденцов, которыми утолялся аппетит молодой особы, поскольку ее скромное меню, если и не было скудным, совершенно не соответствовало вкусам человека, привыкшего сидеть за столом мистера Бьюенена.

Следующей осенью, когда ей исполнилось двенадцать лет, ее вместе с сестрой, прелестной девочкой несколькими годами старше Харриет, отправили в пансион в Чарлстауне, штат Виргиния. Там они провели три года. Харриет не была усердной ученицей, но уроки знала, поскольку учеба давалась ей без всякого труда. Она безумно любила музыку и добилась в ней больших успехов. Каникулы она проводила у мистера Бьюенена; но главным событием тех трех лет стала поездка с ним на минеральные воды Бедфорд-Спрингс. Это было чудесное время, о котором даже теперь светская дама вспоминает со своей неизменной лучезарной улыбкой.

Затем ее отправили в монастырский пансион в Джорджтауне — школу, по праву славящуюся изысканными женщинами, получившими в ней воспитание. Мисс Лейн каждый месяц приезжала в Вашингтон и проводила субботу и воскресенье у своего дяди, занимавшего тогда пост государственного секретаря. Эти визиты, разумеется, были восхитительны. Не вращаясь в светских кругах, она всегда встречала в доме мистера Бьюенена таких людей, каких мало какая юная девушка была способна оценить по достоинству, и слушала такие беседы, которые развили бы вкус у кого угодно.

Мисс Лейн сразу же стала всеобщей любимицей монахинь, которые неизменно высказывали высочайшее мнение о ее талантах и моральных принципах.

Прежде чем мистер Бьюенен решил отправить ее в монастырь, он спросил: «Как ты думаешь, смогла бы ты стать католичкой?» Она очень хотела туда поехать, но ответила: «Я не могу обещать; я недостаточно знаю об их вере». — «Что ж, — сказал он, — если ты будешь хорошей католичкой, меня это устроит».

Она не изменила своих религиозных убеждений, но общение с добрыми монахинями навсегда привил ей уважение к старой церкви и научил сочувствию и милосердию ко всем людям Божьим.

Здесь она достигла больших успехов в музыке — искусстве, которым, к сожалению для ее друзей, она впоследствии пренебрегала из-за постоянной занятости в светской жизни и нежелания выставлять себя напоказ в силу своего публичного положения. Монахини страстно желали, чтобы она научилась играть на арфе, не только из-за ее музыкального вкуса, но также из-за ее грациозной фигуры и изящных рук. Однако по какой-то причине она так и не взяла уроков игры на этом прекрасном инструменте, столь идеально созданном для демонстрации прелестей грациозной женщины.

Ее дядя однажды поинтересовался в письме, какиe у нее любимые предметы. Она ответила: «История, астрономия и особенно мифология». Мистер Бьюенен не забыл это заявленное предпочтение и в последующие годы тешил свою склонность подтрунивать над теми, кого любил, обращаясь к племяннице как к авторитету по мифологическим вопросам в присутствии гостей, перед которыми она предпочла бы промолчать.

Мисс Лейн отличалась чрезвычайной сообразительностью и живостью ума. Она никогда не отдавалась учебе целиком, за исключением последнего из двух проведенных в Джорджтауне лет. Результатом этих усилий стало то, что она заслужила высочайшие похвалы и окончила пансион с великим почером. Она покинула учебное заведение любимой и оплакиваемой монахинями, с некоторыми из которых поддерживала самые теплые дружеские отношения до конца дней. Они неизменно отзывались о ней с гордостью и следили за ее судьбой с интересом, который редко проявляют к чему-либо за пределами своей замкнутой и тихой обители.

В ту пору пропорции мисс Лейн являли собой образец совершенной женственности. Достаточно высокая, чтобы внушать уважение, но не настолько, чтобы привлекать к себе излишнее внимание; стройная, чтобы быть грациозной, но в то же время округлая настолько, чтобы свидетельствовать об отменном здоровье, которым она была одарена. Пожалуй, именно это впечатление цветущего здоровья было первым, что производила мисс Лейн на окружающих. Одно созерцание ее твердой, быстрой поступи и округлых, упругих форм заставляло чувствовать себя бодрее. Ее чистый, звонкий голос дышал жизнью. Правдивый, устойчивый свет ее глаз внушал веру в человечество, а краска, то вспыхивающая, то исчезающая на ее щеках, заставляла собственную кровь бежать с более юношеским, радостным трепетом.

Мисс Лейн была блондинкой; ее голова и черты лица отличались благородной лепкой, а фигура в спокойном состоянии дышала величественным спокойствием, в движении же была исполнена одновременно силы и грации. У нее было открытое, доброе лицо, на которое никто не мог смотреть равнодушно. Эти глубокие фиалковые глаза с удивительной темной каемкой вокруг них умели бросать холодный, суровый упрек злодеям, но они же могли вспыхивать и метать юношеское презрение ко всему мелкому и ничтожному. И все же среди всех ее черт лицо украшал поистине прекраснейший рот. Хотя в состоянии покоя он свидетельствовал о твердости характера, ему были подвластны выражение бесконечного юмора и совершенной мягкости. Ее золотистые волосы укладывались просто, а в одежде она всегда избегала излишних украшений. В туалете, речи и манерах она была настоящей леди.

Мисс Лейн любила игры и неизменно преуспевала во всем, за что бы ни бралась. Ее дядя втайне гордился ее удалью и в ее отсутствие часто рассказывал об этих ее успехах; однако он любил посмеяться над тем, что она способна «перещеголять всех остальных в спортивных состязаниях». Он рассказывал, как она вызвала какого-то молодого юношу наперегонки, а затем оставила его далеко позади задыхающимся. Тем не менее было известно, что в том случае он сделал ей выговор за недостаток той солидности, которой, как он в душе с радостью признавал, ей вовсе не было чуждо.

В Уитленде мисс Лейн часто принимала гостей издалека: ее дядя постоянно развлекал иностранных и политических знакомых. Их беседы и ее самостоятельное чтение по истории, направляемое мистером Бьюененом, делали ее для него интереснейшим собеседником.

Она хорошо читала, обладала мягким и чистым голосом, а ее дикция была ясной и отчетливой. Она имела привычку читать вслух газеты, а после обсуждать с ним новости и актуальные политические и литературные темы. Она проявляла большой интерес к саду и парку, и именно ее вкус подсказал многие улучшения, сделанные в Уитленде.

Тишину ее здешней жизни нарушали веселые поездки в Филадельфию, Нью-Йорк, Питтсбург, Вашингтон и Виргинию. Куда бы она ни отправлялась, она оставляла повсюду толпы друзей и никогда не возвращалась домой, не прихватив с собой дюжину мужских сердец. В самом деле, их бывшие обладатели часто следовали по пятам за ними и за молодой леди в надежде заполучить ее руку в обмен. Тем не менее она оставалась «свободной от привязанностей», пока ее сердце не было тронуто признанием в любви мистера Джонстона, с которым она познакомилась в Бедфорд-Спрингс во время ежегодных поездок туда ее самой и мистера Бьюенена.
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УИТЛЕНД — ДОМ ПРЕЗИДЕНТА БЬЮЕНЕНА.





Мистер Джонстон был молодым балтиморским джентльменом, только что увенчанным университетскими лаврами, мужественным, прямолинейным и добрым — полным энтузиазма и столь же экспрессивным, какими делают страстного юношу молодость и южная кровь, когда он сильно влюблен.

Листья герани, которыми обменивались в те золотые дни юности — наверняка завядшие с течением времени и, как можно подумать, давным-давно заброшенные, — мисс Лейн и ее муж носили в память о зарождавшемся чувстве, конца которого не мог предвидеть никто из них.

Братья мисс Лейн жили в Ланкастере. Один из них там женился. Ее сестра Мэри, вышедшая замуж за мистера Джорджа У. Бейкера, также проживала в Ланкастере и много времени проводила с Харриет вплоть до своего отъезда в Калифорнию. Именно во время ее отсутствия, в 1852 году, мистер Бьюенен отправился посланником в Англию, взяв с собой мисс Харриет Лейн.

Ни один более прославленный человек, чем Джеймс Бьюенен, никогда прежде не направлялся представлять свою страну при дворе величайшей империи мира. Его слава как государственного деятеля опережала его. Общественным деятелям и образованным кругам Англии его имя было хорошо знакомо, ибо он являлся одной из самых заметных фигур в Соединенных Штатах на протяжении трети века. Ни один гражданин нашей страны никогда не занимал столько высоких постов. Его жизнь была наполнена важнейшими государственными обязанностями. Помимо репутации государственного деятеля, он снискал высшие похвалы на юридическом поприще. Десять лет подряд он заседал в нижней палате Конгресса. В качестве посланника в России он заключил наш первый торговый договор с этой империей. В Сенате Соединенных Штатов он годами занимал передовые позиции среди тех могучих мужей, чья государственная мудрость и красноречие сделали этот орган тридцать лет назад самым уважаемым собранием на земле. Когда он сложил с себя полномочия сенатора, то сделал это ради поста государственного секретаря, и в тот период, занимая эту должность, он дважды отказывался от места в Верховном суде Соединенных Штатов, на чем настаивали сначала мистер Тайлер, а впоследствии и мистер Полк. Его имя на протяжении половины его жизни ассоциировалось с президентским постам. Когда он отправлялся в Англию, это происходило по настоятельной просьбе мистера Пирса, который не желал доверять урегулирование стоявших тогда между двумя странами великих вопросов никому, кроме него, и многие друзья были уверены, что по завершении своей миссии за рубежом он вернется, чтобы занять Кресло главы исполнительной власти.

В лучах этой славы и ведомая заботливой рукой столь знаменитого человека Харриет Лейн впервые ступила на английскую землю.

И отныне она публично ассоциировалась с мистером Бьюененом. На обедах и при любых обстоятельствах она выступала в ранге не племянницы или даже дочери, а его супруги. Поначалу на этот счет возникали некоторые вопросы, но Королева, на которую цветущая красавица произвела глубокое впечатление, вскоре разрешила их, и с тех пор наша героиня стала одной из главных дам в дипломатическом корпусе при дворе Сент-Джеймс.

Ее первое появление на Парадном приеме в Приемной стало памятным событием не только для самой юной девушки-республиканки и ее дяди, но и для всех, кто тогда наблюдал за ее изящным и исполненным достоинства поведением. Несмотря на ее юный возраст, едва ли можно было поверить, что та, кто столь безупречно управляла своим шлейфом, казалась столь невосприимчивой к привлекаемому ею вниманию и расточала улыбки с такой милой и придворной непринужденностью, никогда прежде не представала перед королевскими особами.

В тот вечер, когда она и мистер Бьюенен обсуждали события дня — как они обычно делали перед отходом ко сну, — он неожиданно повернулся к ней и произнес: «Ну надо же, судя по тому, как о тебе сегодня говорили, можно было подумать, будто ты писаная красавица. Меня спросили, много ли у нас в Америке таких красивых женщин. Я ответил: "Да, и куда красивее. Там ее красоту едва ли бы заметили"».

При каждом удобном случае Королева неизменно и милостиво выделяла мисс Лейн, и было широко известно, что она не только пользовалась необычайной любовью ее величества, но также вызывала благосклонность и восхищение у всей королевской семьи. Она настолько сразу и повсеместно завоевала популярность, что ее тепло приветствовали в любом кругу, и она во многом приумножила ту светскую репутацию, которую изысканные манеры мистера Бьюенена стяжали ему повсеместно. Дома она оставалась скромной и рассудительной, равно как живой и дружелюбной, и ее соотечественники никогда не навещали своего великого представителя в Англии, не поздравляя себя с тем, что там наличествует столь достойный образец американской женственности.

Рамки нашего очерка не позволяют подробно останавливаться на конкретных персонажах — политических деятелях, аристократах и литераторах, с которыми мисс Лейн постоянно доводилось общаться. Нет у нас времени и на то, чтобы перечислять загородные имения лордов и джентльменов, где мистер Бьюенен и она принимались с распростертыми объятиями. Достаточно сказать, что предложения руки и сердца поступали к ней в огромном количестве, причем такие, которые сделали бы честь любой леди из любой страны, — от мужчин с великими именами, высоким положением и огромным состоянием, как англичан, так и американцев.

Она всегда доверяла эти сердечные дела своему дяде, который давал советы столь же охотно, сколь они запрашивались. Однако он никогда не пытался влиять на ее чувства, хотя никто бы не стал винить его за желание, чтобы она оставалась при нем. Она всегда советовалась с дядей и завершала обсуждение каждого предложения упованием на то счастье, которое уже успела испытать.

Годы, проведенные мисс Лейн в Англии, были, пожалуй, самыми светлыми в ее жизни. Она любила Англию, англичан и английские привычки, и поистине счастливым обстоятельством для нее стало то, что в дни ранней юности, при вступлении в пору зрелости, она приобрела склонность к физическим упражнениям, раннему отходу ко сну, здоровой пище и правильному образу жизни, которые делают британских дам прекраснейшими и цветущими красавицами в мире.

Одним из эпизодов ее пребывания за границей с дядей стала поездка в Остенде во время знаменитой конференции американских посланников в Англии, Франции и Испании. Оттуда она путешествовала с мистером Мейсоном и другими в Брюссель, Ахен, Кобленц и Франкфурт-на-Майне, а затем присоединилась к мистеру Бьюенену и мистеру Суле в Брюсселе, где работа конференции была завершена.

Она сопровождала мистера Мейсона на обратном пути в Париж и провела два месяца в его доме. Излишне говорить, что это были счастливые месяцы, поскольку изысканное гостеприимство мистера Мейсона, а также приятные манеры и добрые сердца его жены и дочерей превратили его дом в излюбленное место паломничества всех американцев, посещавших эту веселую столицу. Воспоминания мисс Лейн об этом благородном человеке столь же теплые, как и у тысяч тех, кто был знаком с его достоинствами и чьи чувства к нему были удачно выражены после его смерти в некрологе, написанном близким другом, который подытожил его недостатки и достоинства прозвищем «Старый джентльмен Уэйф», взятым из самого добродушного персонажа, когда-либо созданного Булвером.

Среди блестящего круга, ежедневно собирающегося в салонах мистера Бьюенена, мисс Лейн царила как непревзойденная красавица.

Нам также необходимо особо упомянуть восторг, вызванный мисс Лейн во время памятного события в Англии. Мы имеем в виду тот день, когда мистер Бьюенен и мистер Теннисон получили степени докторов гражданского права в Оксфордском университете. Ее появление было встречено громкими возгласами студентов и ропотом восхищения.

Она вернулась в Америку, оставив мистера Бьюенена в Лондоне в ожидании освобождения от его дипломатической миссии, о чем он давно просил, но что Государственный департамент в Вашингтоне все никак не мог ему предоставить.

Во время этой разлуки дядя писал ей длинные письма, полные нежности и сожаления о том, что он позволил ей покинуть его. Пожалуй, она никогда бы не согласилась отлучиться от него ни на час, если бы не ожидала в Уитленде визита своей сестры, миссис Бейкер, чье сладкое общество ей так недоставало во всех ее радостях и триумфах. Вскоре после ее счастливого прибытия в дорогой старый Уитленд, когда в ушах еще звучали приветствия друзей, а вокруг вовсю кипели поспешные и полные любви приготовления к встрече с этой прекрасной и единственной сестрой, страшная весть о ее кончине на далеких берегах Тихого океана обрушилась на скорбное сердце Харриет. В муках своего первого великого горя, лелея память об этой родственной душе, она в мыслях часто повторяла те строки Теннисона:




“Ah yet, even yet, if this might be,

I, falling on thy faithful heart,

Would, breathing through thy lips, impart

The life that almost dies in me.




“That dies not, but endures with pain,

And slowly forms the firmer mind;

Treasuring the look it cannot find,

The words that are not heard again.”







При этих печальных обстоятельствах мистер Бьюенен вернулся домой, и вскоре до Уитленда дошли вести о его выдвижении на пост президента. Мисс Лейн восприняла это не с равнодушием, но с меньшим энтузиазмом, чем проявляла ко всему, что касалось ее дяди. Тем не менее она принимала его друзей с тем изяществом, которое, хоть и было более печальным, чем прежде, от этого не становилось менее привлекательным; и благородная фигура в трауре, и скромное, нежное лицо под темной английской шляпкой никогда не забудутся теми, кто видел, как Харриет Лейн разделяет величественное гостеприимство за столом мистера Бьюенена или безмятежно прогуливается по лужайке летом 1856 года.

Опечаленная страданиями, но поддерживаемая горячей привязанностью к дяде, она стала хозяйкой Белого дома. Ее младший и любимый брат Эскридж сопровождал мистера Бьюенена и мисс Лейн в Вашингтон и после нескольких дней пребывания там вернулся домой в Ланкастер, пообещав сестре, которая с неохотой с ним прощалась, что вернется примерно через месяц. Но ровно через месяц после этого расставания телеграф принес мистеру Бьюенену весть о его внезапной кончине.

Президент любил этого юношу больше всех своих племянников и собирался оставить его при себе в Вашингтоне. Это стало для него страшным ударом, но в своем горе он не забыл о Харриет и с нежнейшей заботой сообщил ей эту новость.

Сестра, вновь и столь скоро постигнутая ударом, с разбитым сердцем отправилась к месту гибели, чтобы изливать тоску над дорогим прахом этого утерянного брата.

Когда мисс Лейн вернулась к дяде, то сделала это вовсе не для того, чтобы выставлять напоказ свое горе, а чтобы тихо и бодро помогать ему в общественной и домашней жизни; прятать скорбь в уединении своей комнаты и не искать в перенесении ее иной помощи, кроме божественной. И все же все, кто видел ее — сдержанную, но исполненную достоинства, — когда она принимала близких друзей в те первые месяцы в Вашингтоне, были поражены элегантным спокойствием ее манер, ее милыми словами благодарности за сочувствие и ее добрым и мягким интересом ко всему происходящему вокруг.

Следующей зимой она не посещала развлекательных мероприятий, однако привычные обеды и приемы дома не отменялись. На своем новом высоком посту она вызывала не меньшее восхищение, чем всегда, и после того, как она начала участвовать в увеселениях этой самой веселой администрации, ее жизнь превратилась в череду почестей и удовольствий, каких никогда прежде не выпадало на долю ни одной другой молодой леди в Соединенных Штатах.

По случаю новогоднего приема, когда мистер Бьюенен встал, чтобы принимать послов мировых королевств и империй, его мощное телосложение, массивная голова, благородный облик, отмеченный и украшенный печатью мысли, но не тронутый морщинами увядания, сделали его столь внушительным и величественным зрелищем, что не требовалось никаких дополнительных придворных манер, чтобы вызвать трепет гордости в груди каждого американца, созерцавшего его.

Для красоты и достоинства любого другого человека было бы непростым испытанием стоять рядом с ним; однако тем, кто видел там Харриет Лейen, было трудно сделать выбор между дядей и племянницей — решить, кто выглядел горше и величественнее: мужчина или женщина, старший по возрасту или младший.

Положение мисс Лейн было более обременительным и наполненным социальными обязанностями, чем у любого другого человека, занимавшего ее место со времен Марты Вашингтон, поскольку мистер Бьюенен принимал не только официальные визиты в качестве президента, но его обширные знакомства на родине и за рубежом приводили к тому, что он постоянно принимал в качестве частного джентльмена иностранцев и прочих лиц, приезжавших вовсе не для того, чтобы увидеть Вашингтон и Президента, а чтобы навестить самого мистера Бьюенена.

Джефферсон Дэвис, который по причинам, делающим честь курсу мистера Бьюенена в начале движения за сецессию, не был ему другом, беседуя с доктором Крэвеном в крепости Монро, сказал: «Белый дом при администрации Бьюенена ближе всего подошел к моему представлению о республиканском дворе из всего, что доводилось видеть в резиденции президента со времен Вашингтона». В этом вырванном правдой комплименте, разумеется, была и доля мисс Лейн.

Летом 1860 года Королева Виктория приняла приглашение Президента к принцу Уэльскому продлить его турне по Канаде визитом в нашу страну. Обязанности по подготовке приема принца легли на плечи мисс Лейн, и она управляла президентским хозяйством столь безупречно, что компания, куда менее дружелюбная, чем принц и сопровождавшие его благородные джентльмены, непременно сочла бы свой визит приятным. Помимо личных качеств этого высокого гостя (а мистер Бьюенен всегда с восторгом отзывался о замечательных качествах и прекрасном нраве своего молодого друга), его визит стал памятным событием исключительной важности, поскольку это был первый случай, когда наследник британской короны ступил на землю столицы ее бывших колоний. Особый трепет вызывал тот момент, когда наследник, стоя с непокрытой головой рядом с президентом перед вратами вашингтонской усыпальницы и благоговейно глядя на саркофаг, хранящий его прах, правнук Георга Третьего воздал публичные почести памяти вождя, разорвавшего его империю — когда рожденный последним король крови Вильгельма Завоевателя преклонил колени перед прахом величайшего мятежника всех времен.

Скромность поведения принца и его совершенно непринужденные манеры свидетельствовали об исключительном воспитании, данном ему доброй матерью и высокодуховным, мудрым и благочестивым отцом. Он со всей юношеской свежестью втягивался в любое невинное развлечение, призванное скрасить часы его пребывания.

Здесь уместно упомянуть в качестве примера заботы мистера Бьюенена о приличиях его поста, что, сколь бы сильно ни желал он доставить удовольствие принцу, который неоднократно предлагал потанцевать, одобряя танцы как безобидное развлечение и любя их как зрелище, он все же отказался разрешить их в Белом доме на том основании, что это здание не является его частным домом, что оно принадлежит нации, и нравственное чувство многих благочестивых людей, способствовавших его избранию, было бы оскорблено тем, что они сочли бы неуместным весельем в официальных салонах.

Визит английской делегации длился пять дней, и они расстались с мистером Бьюененом и мисс Лейн, увозя с собой самые приятные воспоминания.

По прибытии принца в Англию Королева выразила свое признание сердечности его приема Президентом в следующем собственноручном письме, в котором официальный тон полностью растворяется в личных словах благодарной матери, благодарившей друга за доброту, оказанную ее первенцу. Это английский язык Королевы, используемый для выражения чувств женщины:




“Windsor Castle, Nov. 19th, 1860.







«Мой добрый друг: Ваше письмо от 6-го числа прошлого месяца доставило мне величайшее удовольствие, содержа в себе столь добрые слова в адрес моего сына и заверяя меня, что характер и цель его визита к вам и в Соединенные Штаты были в полной мере оценены, а его поведение и проявленные им чувства снискали ему ваше уважение и всеобщее благоволение ваших соотечественников.

Я намеренно откладывала ответ на ваше письмо до тех пор, пока не смогу подкрепить его известием о благополучном возвращении принца Уэльского домой. Встречные ветры и непогода сильно задержали его прибытие, но мы были сполна вознаграждены за беспокойство, естественным образом вызванное столь долгой задержкой, тем, что нашли его в прекрасном здравии и расположении духа, и он был совершенно восхищен всем увиденным и пережитым в своих странствиях.

Он не может нахвалиться той огромной сердечностью, с которой его повсеместно приветствовали в вашей стране, и тем дружелюбием, с которым вы его приняли; и в то время как я, будучи матерью, признательна за оказанную ему доброту, я чувствую необходимость выразить одновременно с этим, до какой степени меня тронули многочисленные проявления личной привязанности ко мне лично, вызванные его присутствием.

Я в полной мере отвечаю взаимностью вашей нации в чувствах, проявившихся столь явным образом, и рассматриваю их как важнейшее звено, соединяющее два народа общего происхождения и склада, чье взаимное уважение и дружба всегда будут оказывать столь существенное влияние на их соответствующее развитие и процветание.

Интересная и трогательная сцена у могилы генерала Вашингтона, на которую вы ссылаетесь, может служить прекрасным символом наших нынешних чувств и, смею надеяться, наших будущих отношений.

Принц-консорт, который от всего сердца присоединяется к словам, содержащимся в этом письме, просит передать вам сердечный привет, равно как и мы оба просим передать его мисс Лейн.




“Believe me always

“Your good friend,

“Victoria R.”







Сам принц высказался в следующей записке:




“Jaffa, March 29th, 1862.







«Дорогой мистер Бьюенен: Позвольте попросить вас принять прилагаемый портрет в знак моей благодарной памяти о гостеприимном приеме и приятном визите в Белый дом во время моего турне по Соединенным Штатам.

Поверьте, что сердечный прием, оказанный мне тогда американским народом и вами как их главой, никогда не изгладится из моей памяти.

В то же время я осмеливаюсь просить вас передать мой сердечный привет мисс Лейн и

остаюсь, дорогой мистер Бьюенен,




“Yours, very truly,

“Albert Edward.”







Портрет, на который принц ссылается в предыдущем письме, представлял собой прекрасную живописную работу с его изображением кисти сэра Джона Уотсона Гордона, переданную в дар мистеру Бьюенену.

Принц также преподнес мисс Лейн набор гравюр с изображением Королевской семьи, которые и поныне хранятся у нее. Один газетный корреспондент после инаугурации мистера Линкольна писал, что облик Особняка сильно изменился после удаления портретов, преподнесенных в дар Белому дому.

Мистер Бьюенен не мог оставить столь серьезное обвинение без ответа и написал лорду Лайонсу, чье письмо публикуется впервые.




“Washington, Dec. 24th, 1861.







«Сэр: Сегодня утром я имел честь получить ваше письмо от 19-го числа текущего месяца с просьбой изложить факты, связанные с подарком Его Королевского Высочества принца Уэльского мисс Лейн в виде набора гравюр с изображением Ее Величества Королевы и других членов Королевской семьи.

Принц Уэльский сказал мне, когда Его Королевское Высочество находился в Вашингтоне, что он попросил мисс Лейн принять эти гравюры — он упомянул, что их не было при нем на месте, но он пришлет их через меня из Портленда. Соответственно, Его Королевское Высочество переправил их на берег сразу же после того, как поднялся на борт в этом городе.

На них было выведено имя мисс Лейн рукой генерала Брюса.

Исполняя полученные от принца указания, я вручил их от его имени мисс Лейн. Я имел честь лично вложить их в ее руки.

Имею честь быть с глубочайшим уважением, сэр,

Ваш покорнейший слуга и друг,




“Lyons.










“The Honorable

“James Buchanan, etc., etc., etc.”







Когда Южная Каролина затеяла движение за сецессию сразу же после избрания мистера Линкольна, положение мистера Бьюенена стало чрезвычайно деликатным и трудным, и в этих серьезных заботах, равно как и в мелких светских неприятностях, мисс Лейн принимала самое деятельное участие.

В те последние месяцы его администрации, когда мистер Бьюенен был изнурен со всех сторон, когда в его патриотизме сомневались, когда его руки, стремившиеся твердо удерживать бразды правления, были связаны апатией Конгресса и равнодушием населения Севера, его душу облегчал от тяжкого груза тот факт, что его племянница преданно представляла его на приемах и что его патриотизм и здравый смысл никогда не пострадают от каких-либо оговорок в беседах с ее стороны. Он всегда тепло и с благодарностью отзывался о ее безупречном поведении в этот критический момент.

А теперь мы снова видим мисс Лейн в Уитленде, разделяющей и наслаждающейся достойным уединением своего дяди.

Общество этого глубоко почитаемого человека, который готовился к лучшему миру и взывал к суду более высокому, нежели суд эгоистичной фракции, спокойные радости сельской жизни, постоянное внимание восторженных поклонников, частые визиты дорогих, проверенных друзей, утешения религии и преданность одного верного сердца, которое никогда не переставало почитать его, стали для нее компенсацией за многие испытания.

В 1863 году мисс Лейн была конфирмована епископом Стивенсом в Епископальной церкви в Оксфорде, Филадельфия, где ее дядя был настоятелем. Она присоединилась бы к Пресвитерианской церкви, к которой принадлежал ее дядя, если бы он того пожелал, поскольку она была столь же либеральна в своих религиозных взглядах, как и он, и они никогда не расходились во мнениях по догматическим вопросам. Но в силу ряда обстоятельств ей стало удобно часто посещать Епископальную церковь, и она рано полюбила ее прекрасный молитвенник, а в любой другой церкви ей не хватало его значимых форм.

Примерно в это время скончался Джеймс Б. Лейн, и у Харриет не осталось ни братьев, ни сестер, да и вообще никаких близких родственников, кроме двух ее дядей: преподобного Э. И. Бьюкенена и экс-президента, к которым она прильнула с новой силой.

Однако однажды утром в январе 1866 года, когда вечнозеленые растения перед старым домом в Уитленде были усыпаны снегом, лужайка была белой, ручей замерз, а с крыши свисали сосульки, местность оживилась и засияла от множества экипажей, доставивших гостей на венчание Харриет Лейн и Генри Эллиотта Джонстона, которое совершил преподобный Эдвард И. Бьюкенен. В доме ни сияние огня, ни аромат цветов, ни довольный вид хозяина, ни радостные лица участников свадьбы не выдавали борьбы, только что завершившейся между двумя привязанностями.

Через несколько недель после свадьбы мистер и миссис Джонстон отправились на Кубу, где провели месяц или два самым восхитительным образом. Оттуда мистер Джонстон увез свою жену в свой дом в Балтиморе, который с характерным для него вкусом, заботливостью и щедростью он элегантно и роскошно обставил для дамы своих грез, которой тут же его и преподнес.

Было бы вряд ли уместно подробно писать о счастье этой гармоничной пары, но было бы непростительно, если бы мы не заверили читателя, что мистер Джонстон — именно такой человек, каким должен быть муж мисс Лейн. Даже те, кому было неприятно видеть, как мисс Лейн покидает дом своего великого родственника ради другого очага, вскоре были очарованы мистером Джонстоном и не могли не поздравить мисс Лейн с этим выбором, сделанным из множества поклонников.

Мы также не можем завершить этот очерк жизни миссис Джонстон, не обратив внимание на ее последнюю и самую трогательную роль. В свои самые блистательные дни она никогда не была прекраснее, чем в роли матери, и та материнская грация, с которой она заботится о своем ребенке, дороже ее мужу, чем ее ранняя свежесть или царственный расцвет, когда он время от времени отваживался дарить ей фрукты и цветы.

Хотелось бы, чтобы мы могли опустить занавес над этой прекрасной семейной сценой, не упоминая ту тучу, что омрачала благополучную жизнь миссис Джонстон после замужества. Смерть мистера Бьюкенена причинила ей величайшее горе в жизни и стала ее невосполнимой утратой.

Снова она в Уитленде — теперь это ее собственный летний дом, — скорбя о почившем добром человеке; но ее утешает мысль, что, хотя во всех его дорогих сердцу местах она больше никогда его не увидит, его уже понимают и ценят, и что история уже воздает ему должное. Утешает и знание того, что ее муж был рядом с дядей в его последние дни и что он пользовался его полным доверием и привязанностью. Утешает и сладкая задача, великий труд воспитания сына, чтобы он был достоин имени Джеймса Бьюкенена Джонстона...

Этот сын вырос благородным юношей четырнадцати лет и скончался 25 марта 1881 года. Его характер отличался добротой и правдивостью, а манеры — изяществом. Его смерть стала страшным ударом для родителей, о которых и о нем судья Джере С. Блэк писал в письме другу следующее:

«Я только что вернулся с похорон Джеймса Бьюкенена Джонстона, охваченный чувством утраты более глубоким, чем любая смерть вне моей собственной семьи за многие годы. Странно, что со временем мы не можем ожесточиться к таким бедствиям или хотя бы научиться принимать хоть какое-то утешение, когда наши друзья уходят из жизни. Но человеческая философия, как бы хорошо она ни была укреплена испытаниями, бессильна сохранить наше спокойствие в подобных случаях. Огромное горе этой любящей матери и страшный надлом духа гордого отца невозможно даже вспоминать без сильного волнения. К тому же я возлагал большие надежды на будущее этого яркого и прекрасного мальчика. Он был одарен необычайными талантами, столь хорошо развитыми и так быстро прогрессирующими, что даже в свои четырнадцать лет он был интеллектуально вполне зрелым человеком. С четко определенными моральными принципами и острым восприятием справедливости, его чувство правосудия и любовь к истине придали бы ему достоинство характера, не уступающее характеру его прославленного дяди. Но эти видения одного мгновения угасли навсегда, и нам остается лишь вздыхать о “прикосновении исчезнувшей руки” и тщетно вслушиваться “в звук умолкнувшего голоса”».



XXI. МЭРИ ТОДД ЛИНКОЛЬН.




Для миссис Линкольн, больше чем для любой другой жены президента, Белый дом был целью честолюбия. Она всегда стремилась попасть туда, и когда он стал ее домом, это стало осуществлением давно лелеемой надежды, удовлетворением великого желания всей ее жизни. В ранней юности она неоднократно утверждала, что станет женой президента, и была настолько глубоко впечатлена этой идеей, что рассчитывала вероятность такого успеха со всеми своими знакомыми мужчинами. Она отклонила предложение руки и сердца от Стивена А. Дугласа, тогда еще начинающего молодого юриста, сомневаясь в его способности удовлетворить ее амбиции, и приняла человека, который в то время казался другим наименее вероятным кандидатом на пост президента Соединенных Штатов.
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МИССИС АБРАГАМ ЛИНКОЛЬН





Мэри Тодд была уроженкой Кентукки и членом старинного доброго семейства Тоддов из Лексингтона. Ее юные годы прошли в этом уютном городке с прекрасными окрестностями, у тети, которая воспитала ее, так как она была сиротой. Детство и юность прошли в комфорте и сравнительной роскоши, она никогда не знала бедности; но ее беспокойная натура находила мало счастья в обществе старших, и, едва став девушкой, она уехала жить к своей сестре в Спрингфилд. Привлекательность этого тогда еще небольшого городка значительно усиливалась обществом молодежи, и Мэри Тодд провела самые приятные годы своей жизни в доме сестры на Западе. 4 ноября 1842 года, в возрасте двадцати одного года, она вышла замуж за Абрагама Линкольна, видного юриста из Иллинойса. Письмо, написанное в мае следующего года мистером Линкольном мистеру Спиду из Луисвилла, штат Кентукки, содержит следующее упоминание об их семейной жизни: «Мы не ведем собственного хозяйства, — пишет он, — а снимаем жилье в отеле “Глоуб”, который сейчас очень хорошо содержится вдовой по фамилии Бек. Наши комнаты — те же, что занимал доктор Уоллес, и проживание стоит всего четыре доллара в неделю. Я от всей души желаю, чтобы вы с вашей Фанни обязательно приехали. Просто дайте нам знать о времени за неделю, и мы подготовим для вас комнату, и мы все вместе повеселимся». Приятный настрой, с которым писал муж, должен был свидетельствовать в пользу семейной жизни, которую они начали. Хотя мистер Линкольн был вовлечен в общественную жизнь, во время женитьбы он не занимал никакой должности, но четыре года спустя был избран в Конгресс и 6 декабря 1847 года приступил к исполнению обязанностей. Миссис Линкольн не сопровождала мужа в Вашингтон, а осталась дома. Это было время войны и всеобщих потрясений по всей стране, и пока ее муж исполнял свои обязанности в столице, она тихо жила с детьми в Спрингфилде. В августе он вернулся, чтобы приступить к обязанностям по своей профессии и «посвятить себя им на ряд лет, менее отвлекаясь на государственную и национальную политику, чем в любой предыдущий период своей деловой жизни. Для него это было время отдыха, чтения, семейного счастья и профессионального процветания. Он был счастливым отцом и находил почти безграничное удовольствие в своих детях. Их милая юная натура была для него постоянным источником радости. Он никогда не проявлял нетерпения к их капризам и беспокойству, всегда любил быть с ними и принял их в свое сердце с невыразимой нежностью. Это была нежность столь глубокая и трогательная, что она ослепляла его к их несовершенствам и изгоняла из него всякую суровость в обращении с ними».

В то время миссис Линкольн была матерью четверых детей, и хотя один из них уже ушел в мир иной, ее дом был полон счастья. Окруженная заботой мужа, который никогда не умел быть иным, кроме как добрым к ней, и окруженная признаками процветания, она жила в благоприятных условиях, и друзья считали ее счастливой женщиной.

Мистер Линкольн был усердным учеником и постоянным читателем, неуклонно расширяя свои знания. Общаясь с талантливыми и образованными джентльменами и обладая огромным желанием совершенствоваться, за годы семейной жизни он стал выдающимся юристом и государственным деятелем. У него была честолюбивая натура, стремящаяся к золотым истинам мудрого опыта.
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Его враги иногда говорят о нем как о человеке, который обязан своей известностью скорее контрасту между его социальным и политическим положением, между его квалификацией и местом в истории, которое ему довелось занять, нежели его личным характером или политическими способностями, но эта оценка неверна. Человек, память о котором так почитается всеми слоями его соотечественников, обладал характером, незапятнанным коррупцией, и моральной утонченностью, далеко превосходящей понимание среднего государственного деятеля. В своей семейной жизни он был воплощением верности и мягкости. Его карьера государственного деятеля, а не способ его смерти, ставит его рядом с Вашингтоном в сердцах американцев. Его заслуги перед страной стоят в одном ряду с самыми благородными, совершенными в ее истории после заслуг Вашингтона. Возможности, хотя они и сделали для него многое, — это не все, что сделало Линкольна великим; это была его готовность встретить чрезвычайную ситуацию, когда она наступила; его способность воспользоваться случаем и использовать его во славу своей страны и свою собственную непреходящую славу.

Мистер Линкольн был настолько ярко выраженной индивидуальностью в своей карьере, а его жизнь была настолько посвящена общественным делам, что с трудом можно написать очерк о миссис Линкольн, который не состоял бы по большей части из событий, относящихся к официальной жизни ее мужа. Белый дом во время ее пребывания в нем был совсем не веселым местом. Чиновники были главными посетителями особняка, а передвижения армий и новости с фронта занимали внимание его обитателей. В этом отношении ей повезло меньше, чем любой из дам, предшествовавших ей, и чтобы судить о ее успехах на этом посту, необходимо помнить об условиях, в которых существовала администрация.

Республиканский съезд в Чикаго подтвердил пророчество миссис Линкольн о том, что она станет женой президента. Он собрался 16 июня 1860 года, и после упорной борьбы между двумя фаворитами Республиканской партии — губернатором Сьюардом и мистером Линкольном — последний был единогласно выдвинут кандидатом на пост президента. В Спрингфилде миссис Линкольн ждала в своем доме результата своего предсказания, и когда в полдень пушка на городской площади возвестила о решении съезда, она, затаив дыхание от ожидания, едва осмелилась спросить о результате. Ее муж в пылу момента не забыл о ней, но, положив телеграмму в карман, заметил друзьям, что «на Восьмой улице есть маленькая женщина, которая имеет некоторый интерес к этому делу», и пошел домой, чтобы порадовать ее хорошими новостями. Тот пятничный вечер, должно быть, был самым счастливым в ее жизни, ибо немногие женщины так жаждали этого положения, как она, и оно было ее! Толпы горожан и приезжих весь день наполняли ее дом, а грохот пушек и дикие, бурные крики возбужденных людей наполняли город оглушительным шумом. Ночью республиканцы в полном составе направились к дому мистера Линкольна и после короткой речи были приглашены — те, кто смог поместиться в доме, — войти, «толпа ответила, что после четвертого марта они дадут ему дом побольше. Люди не расходились до позднего часа, а затем неохотно удалились, оставив взволнованное семейство отдыхать».

И вот началась жизнь, которую миссис Линкольн так долго предвкушала, и если ее муж не был в восторге, то она была, и сердца этих двоих, столь близко причастных к этой великой чести, бились от совершенно разных эмоций. «Он не мог принять на себя никакого вида важности; он не мог воздвигнуть никаких преград между собой и теми, кто оказал ему честь. Люди, входившие в его дом, впечатленные чувством его нового достоинства, находили его тем же честным, любящим, искренним и простодушным Абрагамом Линкольном, каким он был всегда. Он сам открывал дверь, провожал своих посетителей до дверей, когда они уходили, и чувствовал все, что мешало его старым, простым и сердечным привычкам гостеприимства, как бремя — почти как дерзость». Она же, раздраженная толпами, которые осаждали дом, и постоянными прерываниями, нашла это настолько невыносимым, что мистер Линкольн снял комнату в Капитолии штата и встречался с друзьями там до своего отъезда в Вашингтон.

Миссис Линкольн не была особо склонна соблюдать требования своего социального положения, и тем самым она упускала возможности для продвижения интересов своего мужа, о чем, возможно, даже не подозревала. Она неверно оценивала важность примирительного тона как с друзьями, так и с врагами, и, казалось, не осознавала той огромной помощи, которую, как жена общественного деятеля, она могла оказать своему мужу. И это было тем более странно, что она была очень честолюбива.

Сразу после выборов произошло обстоятельство, которое миссис Линкольн истолковала таким образом, что это заставило вспомнить предсказания ее детства. Мистер Линкольн пересказывал это так: «Это было после моих выборов, когда новости поступали густо и часто весь день, и было много криков “ура!”, так что я был очень утомлен и пошел домой отдохнуть, прилегши на кушетку в своей комнате. Напротив того места, где я лежал, стояло бюро с качающимся зеркалом; и, глядя в это зеркало, я увидел свое отражение почти в полный рост; но мое лицо, я заметил, имело два отдельных и отчетливых изображения, причем кончик носа одного был примерно в трех дюймах от кончика другого. Я был немного смущен, возможно, напуган, встал и посмотрел в зеркало, но иллюзия исчезла. Прилечь снова, я увидел это во второй раз, еще отчетливее, если возможно, чем прежде; и тогда я заметил, что одно из лиц было немного бледнее, скажем, на пять оттенков, чем другое. Я встал, и все растаяло, и я ушел, и в суматохе того часа забыл обо всем — почти, но не совсем, ибо это время от времени всплывало и причиняло мне легкую боль, как будто случилось что-то неприятное. Когда я пришел домой, я рассказал об этом жене, а через несколько дней я снова попытался провести эксперимент, и, конечно же, все вернулось снова; но мне больше никогда не удавалось вызвать этот призрак, хотя однажды я очень усердно пытался показать его жене, которая была этим несколько обеспокоена. Она подумала, что это “знак” того, что я буду избран на второй срок, а бледность одного из лиц — предзнаменование того, что я не доживу до конца второго срока».

Мистер Линкольн расценил видение как оптическую иллюзию, вызванную нервозностью, «однако, с той долей суеверия, которая присуща каждому чувствительному и глубоко мыслящему человеку в мире, полном тайн, он был настолько затронут этим, что почувствовал, что “случилось что-то неприятное”». В свете последующих событий пророческая интерпретация видения миссис Линкольн имела почти поразительное значение.

Мистер и миссис Линкольн и их трое сыновей в сопровождении нескольких старых друзей мистера Линкольна покинули Спрингфилд в специальном вагоне, и на всем пути их приветствовали люди со всеми проявлениями сердечного расположения. Это было время тревоги, и толпы, собиравшиеся вокруг вновь избранного главы государства, казалось, были движимы более сильным чувством, чем просто любопытство или волнение. Между Чикаго и Индианаполисом станции были украшены, города и деревни пестрели флагами и цветочными девизами, и везде, где делалась остановка, мужчины, женщины и дети пожимали руку мистеру Линкольну и желали ему безопасного пути и всяческих успехов на трудном посту, который он собирался занять.

Огромная толпа приветствовала его, когда поезд прибыл на станцию в Индианаполисе, и в его честь был дан национальный салют. Цинциннатийский комитет по встрече, заполнивший его вагон, встретил группу там и сопровождал ее на следующий день. Поезд проезжал мимо места захоронения генерала Харрисона, который в течение короткого месяца занимал президентское кресло, и здесь собралась семья покойного патриота. Мистер Линкольн поклонился, выражая свое уважение группе и памяти своего предшественника.

Утро четвертого марта 1861 года выдалось удивительно ясным, и генерал Скотт и вашингтонская полиция были готовы к этому дню. Друзья мистера Линкольна собрались отовсюду, полные решимости добиться его инаугурации. В сердцах бурлящих толп была тревога; но снаружи все выглядело как обычно в таких случаях, за единственным исключением необычайного скопления солдат. Общественные здания, школы и большинство деловых мест были закрыты в течение дня, а звезды и полосы развевались на каждом флагштоке. Было огромное желание услышать инаугурационную речь мистера Линкольна; и уже с раннего утра Пенсильвания-авеню была полна людей, направлявшихся к восточному фасаду Капитолия, откуда она должна была быть произнесена.

Без пяти минут двенадцать вице-президент Брекинридж и сенатор Фут проводили мистера Хэмлина, избранного вице-президента, в зал Сената и предоставили ему место слева от председателя. В двенадцать часов мистер Брекинридж объявил Сенат закрытым, а затем проводил мистера Хэмлина на место, которое он освободил. В этот момент иностранные дипломаты, которых было очень много и в блестящем составе, вошли в зал и заняли отведенные им места. Без четверти час вошли судьи Верховного суда во главе с почтенным председателем Верховного суда Тейни, каждый из которых обменялся приветствиями с новым вице-президентом, занимая свои места. В четверть второго необычное оживление и волнение возвестили о прибытии самого важного лица этого события. Многим было облегчением узнать, что он благополучно находится внутри здания; и те, кто собрался в зале, с глубочайшим интересом наблюдали за входом президента Бьюкенена и избранного президента — уходящего и приходящего человека. Затем была сформирована процессия, которая проследовала к платформе, воздвигнутой для церемоний по этому случаю, в следующем порядке: маршал округа Колумбия, судьи Верховных судов и сержант-помощник, сенатский комитет по организации, председатель Сената, сенаторы, дипломатический корпус, главы департаментов, губернаторы штатов и другие лица, находившиеся в зале.



После прочтения инаугурационной речи и принесения присяги, принятой почтенным председателем Верховного суда Тейни, мистера Линкольна проводили обратно в Белый дом, где мистер Бьюкенен попрощался с ним и где он принял большое количество людей, пришедших его увидеть.

Во второй половине дня миссис Линкольн вступила во владение Белым домом, и ее полная событий жизнь началась в Вашингтоне.

Последующие дни она провела со своими сестрами в счастливой суете и волнении, готовясь к первому парадному приему и обустраиваясь в своем новом жилище.

Он состоялся 9 марта и был единственным в этом сезоне. Ее внешний вид был описан следующими словами:

«Миссис Линкольн стояла в нескольких шагах от мужа, ей помогали сестры, миссис Эдвардс и миссис Бейкер, вместе с двумя племянницами, и была одета в богатое розовое муаровое платье, жемчужные украшения, а в волосах и руках были цветы. Она приятная, элегантно выглядящая дама лет сорока, несколько склонная к полноте, но при этом красивая и уверенная в себе». Парадный прием был блестящим, и многие горожане и приезжие, не привыкшие принимать участие в светской жизни вокруг них, доставили себе удовольствие засвидетельствовать свое почтение новому президенту и его семье. Это был, пожалуй, самый гордый момент в жизни миссис Линкольн — триумф, о котором она часто размышляла и которого ждала как уготованного ей. Желание ее сердца было удовлетворено, и она стала хозяйкой Белого дома.

Миссис Линкольн была счастливой женщиной в том, что достигла меры своих амбиций, но по беспристрастному суждению ее друзей, она не была счастливым человеком. Брак был неудачным, поскольку объединил двух людей с совершенно разными вкусами и характеристиками. Мистер Линкольн был совершенно лишен тех социальных качеств, которые сделали бы его приятным в приемной и в присутствии модных людей. Его жена любила общество, была рада волнениям и довольна тем, что находится среди веселой и блестящей компании, в которой она оказалась благодаря положению мужа. Она сделала бы Белый дом в социальном плане таким, каким он был при других администрациях, но это было невозможно. Она оказалась окружена со всех сторон людьми, которые были готовы преувеличивать ее недостатки, придираться к ее поведению во всех случаях и критиковать выполнение ею всех ее полуофициальных обязанностей. Официальные обеды были отменены, и говорили, что она скупа. Еженедельные приемы были заменены, и ее развлечения стали предметом обсуждения. Первые два года администрации мистера Линкольна были годами тяжелейших испытаний для него, и его мрачность и погруженность в себя отражались на его семье. Смерть Вилли, второго сына, произошла в этот период тревоги, и почти два года семья президента была в трауре. Миссис Линкольн долго и глубоко скорбела о своей утрате, и ни муж, ни жена не могли упоминать о нем, не проявляя сильных чувств. Мистер Линкольн редко произносил его имя, а миссис Линкольн никогда больше не входила в комнату, где он умер, или в Голубую комнату, в которой лежало его тело. Несколько случаев приводится художником мистером Карпентером о привязанности, которую президент питал к своим сыновьям. Однажды, нанося визит коммодору Портеру в Форт-Монро, «Тэд», младший сын, сопровождал отца, и последний, заметив, что берега реки усеяны весенними цветами, сказал с манерой человека, просящего об особом одолжении: «Коммодор, Тэд очень любит цветы; не позволите ли вы паре ваших людей взять лодку и поехать с ним на час или два вдоль берега, чтобы собрать немного? это доставит ему огромное удовольствие». В другой раз, находясь в Форт-Монро в ожидании военных операций на полуострове, он позвал своего адъютанта, который писал в соседней комнате, и прочитал ему отрывки из «Гамлета» и «Короля Джона». Читая слова, где Констанция оплакивает своего потерянного сына, мистер Линкольн сказал: «Полковник, вы когда-нибудь мечтали о потерянном друге и чувствовали, что ведете с ним сладкую беседу, и все же имели печальное осознание того, что это не реальность? Вот так я мечтаю о своем мальчике Вилли». Охваченный эмоциями, он опустил голову на стол и зарыдал в голос.

Человека, который мог так чувствовать по отношению к своим детям, вполне можно назвать прекрасным отцом: и таким был мистер Линкольн. Он был, как сказала о нем его родственница, которая провела много месяцев в его доме, «всем тем, чем должны быть муж, отец и сосед: добрым и любящим к своей жене и ребенку и очень приятным со всеми вокруг. Никогда, — сказала она, — я не слышала, чтобы он произнес хоть одно недоброе слово».

Мистер Херндон, деловой партнер мистера Линкольна, который хорошо знал и мужа, и жену, подытожил свою оценку, основанную на долгом знакомстве, в одном предложении: «Все, что я знаю, облагораживает обоих». Миссис Линкольн была одинокой женщиной большую часть времени, проведенного в Белом доме. У президента было мало свободного времени, чтобы посвятить его ей, а состояние страны было таковым, что любое проявление веселья казалось неуместным для положения, которое она занимала. Летом 1864 года политическая кампания поглотила внимание, и большую часть сезона миссис Линкольн провела на курортах. Осенью она возобновила приемы, и после переизбрания мистера Линкольна завсегдатаи Белого дома увидели обещание большего удовольствия, чем то, что было там раньше. Новогодний прием 1865 года был самым блестящим развлечением, устроенным администрацией. Тысячи людей засвидетельствовали свое почтение президенту и миссис Линкольн и поздравили их с доверием, оказанным ему народом. Война близилась к концу, и Север был склонен рассматривать Союз как почти восстановленный. Инаугурации ждали с тревогой, и когда она благополучно завершилась, люди вздохнули свободнее и избавились от страха, который их угнетал.

В стране царило всеобщее ликование, когда был объявлен долгожданный мир. Генерал Ли сдался 9 апреля, и Белый дом был сценой волнения с того времени до конца жизни президента. Люди стекались, чтобы поздравить его, и со всех концов страны ему приходили телеграммы. 14 апреля была четвертая годовщина падения Самтера, и в тот вечер президент, миссис Линкольн, майор Рэтбоун из армии Соединенных Штатов и дочь сенатора Харриса посетили по приглашению представление в театре Форда. Большая аудитория приветствовала президента, когда он занял свое место в передней части частной ложи. Когда он сидел в ожидании поднятия занавеса на третьем акте, выглядя задумчивым и печальным, как это было в его обычае, он был застрелен сзади Джоном Уилксом Бутом, главарем банды заговорщиков, которые тщательно разработали свои планы по убийству президента и членов кабинета. Выстрел был смертельным, и за ним последовала полная потеря сознания.

Миссис Линкольн, потрясенная внезапным и ужасным событием, была выведена из театра в дом через дорогу, куда был доставлен ее муж. Она оставалась рядом с ним, пока смерть не избавила его от всех страданий. Возвращение в Белый дом было путешествием, которое никогда не забудут те, кто был его свидетелем. Горе миссис Линкольн и ее детей разделял весь народ, но ничто не могло воскресить мертвых или вернуть мужа и отца, который ушел из их среды таким здоровым всего лишь вечером накануне.

Во второй половине дня, когда президент был застрелен, он ездил на прогулку с женой, и она впоследствии заметила, что никогда не видела его таким безмерно счастливым, как в этот раз. Когда был заказан экипаж, она спросила его, не хочет ли он, чтобы кто-нибудь сопровождал их, и он ответил: «Нет; я предпочитаю сегодня проехаться вдвоем». Во время поездки жена говорила о его жизнерадостности, и его ответом было: «Что ж, я могу чувствовать себя счастливым, Мэри, ибо я считаю, что в этот день война подошла к концу»; а затем добавил: «Мы оба должны быть более жизнерадостными в будущем; между войной и потерей нашего дорогого Вилли мы были очень несчастны». Его дом был очень несчастен с той ужасной ночи.

Горе, проявленное маленьким Тэдом, младшим сыном, когда он узнал, что его отец был застрелен, было трогательным. В течение двадцати четырех часов он был безутешен. Он часто говорил, что «его отец никогда не был счастлив после того, как приехал сюда», и задавал вопросы окружающим о том, верят ли они в то, что он на небесах. Он казался смиренным, когда эта мысль прочно утвердилась в его сознании, и в своей простоте он воображал, что счастье его отца на небесах заставляет солнце ярко светить.

Миссис Линкольн так и не оправилась от шока. После смерти президента она оставалась в Белом доме пять недель, будучи слишком больной, чтобы уехать. Останки ее мужа были перевезены обратно в Иллинойс через города, деревни и поселки, выражавшие всяческие внешние признаки скорби, и кортеж встречали на каждой остановке тысячи скорбящих, которые отдавали дань уважения великому покойнику. Впечатляющие сцены происходили на всем пути, и похоронная процессия, встретившая останки в Спрингфилде, была самой большой из когда-либо собравшихся в стране. Роберт Линкольн, старший сын, сопровождал останки, и после того, как были отданы все почести телу мученика-отца, он вернулся, чтобы забрать мать в их будущий дом.

Белый дом был похож на общественное здание в течение этих печальных недель. Чиновники были смущены чрезвычайными обстоятельствами, и особняк был отдан на откуп слугам. Солдаты, несшие там службу, не имели иных полномочий, кроме как не пускать чернь, и никто не считал себя вправе брать на себя руководство домом, пока там оставалась миссис Линкольн. Новый президент, мистер Джонсон, отрицал какое-либо желание ускорить ее отъезд; и когда наконец миссис Линкольн съехала из здания, оно было в состоянии, которое можно было ожидать после тяжелого использования, которому оно подверглось после трагедии.

Миссис Линкольн покинула Вашингтон в сопровождении своих сыновей, причем младший, «Тэд», был ее особой заботой и защитой.

Страна с искренним сожалением узнала о смерти этого мальчика после возвращения семьи в их западный дом. Миссис Линкольн, после всех волнений и испытаний, через которые она прошла, была не в состоянии жить спокойно в каком-либо месте и путешествовала в надежде поправить свое здоровье. В 1868 году она уехала за границу и оставалась значительное время в Германии. Во время своего пребывания там она попросила Конгресс о пенсии, ее письмо вице-президенту датировано 1 января 1869 года. Законопроект был представлен сенатором Мортоном из Индианы и был отклонен Комитетом по пенсиям. Он гласил следующее:

«Комитету известно, что сторонники резолюции рассчитывают сделать постоянное обеспечение для этой дамы под видом пенсии; но им не было предоставлено никаких доказательств или причин, почему такое обеспечение должно быть сделано. Если таково было намерение, комитет полагает, что обращение должно было быть сделано в какой-то другой комитет, поскольку Комитет по пенсиям, по крайней мере за последние несколько лет, не считал совместимым со своим долгом или целями своего назначения рекомендовать в каком-либо случае предоставление какой-либо специальной пенсии или любой пенсии в большем размере, чем это разрешено каким-либо общим законом. Если бы они сочли сумму, разрешенную таким образом, слишком маленькой, они сочли бы своим долгом представить общий законопроект о помощи во всех подобных случаях. Если бы предложенное увеличение было связано с чрезвычайными военными или морскими заслугами, надлежащим обращением было бы обращение в военный или морской комитет. При всех этих обстоятельствах у комитета нет иного выбора, кроме как высказаться против принятия общих резолюций».

Однако она была предоставлена ей более поздним Конгрессом.

С подорванным здоровьем и подавленным духом миссис Линкольн жила в разных странах, большую часть своего времени в течение нескольких лет проводя во Франции. Она не оправилась и не оправится от катастрофы, которая лишила страну ее президента, а ее — мужа. Вместе с ним умерли все ее надежды на честолюбие, на домашнюю жизнь, на отдых и общение в старости.

В октябре 1880 года миссис Линкольн вернулась в Соединенные Штаты из Франции на пароходе «Америка», и среди ее попутчиков была мадемуазель Бернар, французская актриса. Нью-йоркская газета «Sun», описывая прибытие и встречу последней, так мимоходом упоминает миссис Линкольн:

«На пристани собралась толпа, а за воротами на улице — толпа еще больше. Во время утомительного процесса швартовки судна к причалу в той части судна, где должен был быть спущен сходни, была большая давка. Среди пассажиров, собравшихся здесь, была пожилая дама. Она была одета просто и почти обыденно. На ее широком плаще был большой разрыв. Ее лицо было изрезано морщинами, а волосы тронуты сединой. Это была вдова Абрагама Линкольна. Ее почти никто не замечал. Она пересекла океан одна, но племянник встретил ее на карантине. Последние четыре года она провела на юге Франции. Когда сходни наконец были спущены на борт, мадемуазель Бернар и ее спутники, включая мадам Коломбье из труппы, первыми сошли вниз. Попутчики актрисы окружили ее, чтобы попрощаться, и раздался приветственный возглас, который заставил ее повернуть голову и вызвал удивленную улыбку, когда она ступила на пристань. Ворота были осаждены, и возникли некоторые трудности с тем, чтобы подогнать экипаж, который должен был доставить актрису в ее отель. Она временно ждала в грузовом офисе у входа на пристань. Миссис Линкольн, опираясь на руку племянника, направилась к воротам. Полицейский коснулся плеча пожилой дамы и велел ей отойти назад. Она отступила вместе с племянником в ряд зрителей, пока экипаж менеджера Эбби медленно подгоняли. Бернар посадили внутрь, и экипаж пробирался наружу через массу борющихся грузчиков и бездельников, которые теснились вокруг него и заглядывали в открытые окна. Вслед за ним вышли остальные, кто был пассажирами “Америки”, включая миссис Линкольн».

Миссис Линкольн сразу же отправилась в Спрингфилд, где жила ее сестра, и поселилась у нее, ведя с тех пор тихую и уединенную жизнь. Ее единственный сын Роберт был назначен военным министром президентом Гарфилдом. За несколько лет до этого события он женился на дочери экс-сенатора Харлана, и у него растет семья детей.



XXII. ЭЛАЙЗА МАККАРДЛ ДЖОНСОН.




Осенью 1824 года истек срок ученичества мальчика, оставшегося без отца, и он вышел в мир, богатый лишь энергией и благородным стремлением обеспечить овдовевшую мать. Но он был чувствительным и стремился расширить свои возможности для получения образования, и его сильный ум уловил и проанализировал тот факт, что для успеха он должен завязать новые связи и найти более широкое поле деятельности. Теннесси был землей обетованной, которая привлекла его внимание, и в сопровождении матери, которая по праву заслуживала той привязанности, которую он ей дарил, он достиг Гринвилла в 1826 году.

Молодой, стремящийся и честолюбивый, он недолго искал друзей, и среди них одна прекрасная девушка проявила свою оценку его характера, став его женой. Элайза Маккардл была единственной дочерью вдовы, чей отец умер много лет назад, и чья жизнь прошла в ее горном доме. Когда она вышла замуж, ей едва исполнилось семнадцать лет, а ее мужу еще не было двадцати одного.

Образование в те дни не охватывало и не включало в себя научные достижения, как сейчас, но от природы одаренный ум, наделенный большим здравым смыслом, получил широкую основу для будущего развития. Она была хорошо осведомлена в обычных отраслях обучения и обладала в необычайной степени той красотой лица и фигуры, которая делала ее мать одной из самых красивых женщин.
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Миссис ЭНДРЮ ДЖОНСОН.





Это ошибочное мнение, что она научила мужа грамоте; ибо в тусклых тенях мастерской в Роли, после того как дневной труд был завершен, он освоил алфавит и в целом познакомился с построением слов и предложений. Стимул к приобретению умственных достижений, безусловно, усилился, когда он почувствовал превосходство ее знаний, и с того времени его героическая натура начала проявляться. В тихие ночные часы, когда сон отдыхал над деревней, юная пара училась вместе; она часто читала, пока он завершал утомительную задачу перед собой, еще чаще склоняясь над ним, чтобы направлять его руку при письме.

Он никогда в жизни не имел возможности проучиться в школе ни дня, но благодаря упорству приобрел преимущества, в которых ему было отказано из-за бедности. Каким созерцанием это должно было быть для тех матерей, которые наблюдали за своими детьми, когда они боролись вместе! Пусть время в своем полете перенесет нас назад в те годы и покажет, какая сцена разыгрывалась тогда там. В той безвестной деревне в горах три сильные, но нежные женщины наблюдали за расцветающим гением будущего государственного деятеля и лелеяли его. История, сохраняя свою запись о жизни и службе семнадцатого президента Соединенных Штатов, воздвигает им благородную дань их верности.

Юная жена, бережливая и трудолюбивая весь день, терпеливо и с надеждой работала, когда ночь снова приводила ее ученика к занятиям, и пунктуально выполняла свои женские обязанности, чтобы быть готовой к неизменному правилу их жизни. Многим из своих скрытых сил он был обязан ее неутомимому рвению и поощрению, и он никогда не забывал те вечерние часы много лет назад, когда впервые начали брезжить искры природного гения, которые в конечном итоге превратили мальчика-портного в сенатора, а впоследствии — в президента своей страны.

Год за годом она наблюдала за ним, как он поднимался шаг за шагом, и всегда была такой же готовой и искренней, как когда они поженились в яркое утро жизни.

Последние годы жизни миссис Джонсон были увенчаны почестями, которые завоевали успехи ее мужа, но история ее юных дней полна наибольшего интереса для всех, кто может оценить истинную ценность и подлинное величие души.

В девичестве она была чистейшим типом южной красавицы и, как и ее мать, была очень грациозна и приятна в манерах. Я слышал, как люди говорили, что ее мать была самой красивой леди во всем том районе страны, и ее старые соседи твердо утверждали, что миссис Джонсон была ее копией. Ее крайняя скромность отрицала предположение, что она была первой красавицей округа.

В то время как их средства увеличивались с течением времени, а пение их маленьких детей радовало их дом, мистер Джонсон получил свое первое существенное доказательство доверия общества, в котором он жил, будучи избранным «олдерменом». Как велика, должно быть, была радость доброй жены, когда она видела, как ее ученик продвигается по карьере, для которой он был так хорошо приспособлен!

В то время их резиденция располагалась на холме недалеко от Гринвилла, простая и скромная в своем окружении, но являвшаяся местом отдыха молодежи деревни. Студенты колледжа, проходя мимо по делам, всегда останавливались, чтобы поболтать со своим «Демосфеном», и их всегда приветствовали радушные, откровенные манеры кроткой жены.

Новые лавры увенчали чело олдермена, когда он был избран мэром, и в течение трех сроков он занимал эту должность с честью, завоевав завидную репутацию честными делами и правильными принципами.

Мало что было написано о миссис Джонсон, главным образом из-за того, что она всегда выступала против любой огласки своей частной жизни, а также из-за нежелания ее друзей причинять ей боль, соглашаясь на часто повторяющиеся просьбы людей об очерках о ней. В разговоре с ней, состоявшемся, когда она была в Белом доме, она заметила, «что ее жизнь прошла дома, в заботах о детях и в практике экономии, ставшей необходимой из-за небольшого состояния ее мужа».

Беспристрастный писатель не может поддаться таким естественным и похвальным чувствам, и несправедливо, чтобы женщина, которая была средством столь существенного продвижения интересов своего мужа и которая занимала такое положение, была молча обойдена вниманием. Она заслуживала, как и получала от всех, кому посчастливилось ее знать, высочайшие похвалы; ибо своими неустанными усилиями она была ступенькой для своего мужа. Терпеливая и снисходительная, она была всеми любима, и если у нее и был враг, то не по ее вине, и она не числила никого среди знакомых всей своей жизни.

Как и у мистера Джонсона, у нее было очень мало живых родственников; ее дети не имели ни тетушек, ни дядей и были лишены обеих бабушек, пока были еще маленькими. Мать миссис Джонсон умерла в апреле 1854 года, а его родительница жила до февраля 1856 года; каждая из них была объектом его нежнейшей заботы и дожила до того, чтобы увидеть его на высшей должности, которую мог предоставить его родной штат. Не было и двух лет разницы в смерти этих двух матерей, и невыразимым счастьем их детей было знать, что, когда фитиль догорал и лампа времени гасла, все, что мир и достаток могли придумать для их счастья, они получили, и их уход с земли был сделан спокойно безмятежным благодаря уверенности в том, что их работа была хорошо сделана и завершена.

Когда гражданская война, которая оборвала нити жизней столь многих пожилых людей и поторопила их в преждевременные могилы, прозвучала своим страшным набатом по Восточному Теннесси, было источником скорбного удовлетворения знать, что эти две пожилые матери лежали, не подозревая о приближающемся конфликте, который должен был омыть эту часть штата кровью. Высокая трава росла невредимой, и никакая нечестивая рука не осквернила место упокоения ушедшей добродетели.

Во время заседаний Законодательного собрания, на которые неоднократно вызывали мистера Джонсона, миссис Джонсон оставалась в Гринвилле; и пока он искал почестей и поддержки вдали от дома, она находила утешение в его затянувшемся отсутствии в сознании того, что лучше всего способствует его интересам, живя на их все еще скромные средства. Ее дети пользовались плодами ее зрелого, выверенного опыта, пока один за другим не покидали родной дом: двое, чтобы вступить в брак и поселиться поблизости, а младший — чтобы стать утешением в дни ее страданий. Ее дом в Гринвилле в 1865 году описывался так: «Прямо там, у подножия этого холма, стоит небольшое кирпичное здание с задним крыльцом и необходимыми пристройками вокруг. Оно стоит на углу площади, недалеко от того места, где мельничный канал проходит под улицей по пути к маленькой мельнице. Это первый дом, который когда-либо принадлежал Эндрю Джонсону. Сейчас он принадлежит другому человеку. Почти прямо напротив мельницы, чье большое колесо все еще вращается, но движение его едва заметно, вы увидите довольно скромный, старомодный двухэтажный кирпичный дом, стоящий у южного конца Главной улицы. У него есть только один вход с улицы. Перед ним растут три или четыре небольших тенистых дерева. Заборы участка и окна дома имеют явные признаки ветхости — последствия мятежа и правления мятежников. Как и во многих других окнах на Юге, здесь выбито несколько стекол, а их места заклеены бумагой. Стекло в Конфедерации достать было невозможно. Проходя по тротуару на Главной улице, заглянув на участок, вы увидите несколько молодых яблонь, а в пространстве между двумя из них растет картофель. Позади кухни стоит небольшая осина, дающая тень, а в нижней части участка на шпалере вьется виноград, образуя приятную беседку. По всему участку разбросано множество кустов роз, смородины и крыжовника. В нижнем конце участка, прямо снаружи, стоят две большие плакучие ивы, а в их тени находится очень красивый родник. Это резиденция Эндрю Джонсона, президента Соединенных Штатов. Вверх по улице стоит его бывшая портняжная мастерская, на которой до сих пор висит старая вывеска. А в старой кладовой выше по улице хранятся остатки его библиотеки. В настоящее время она состоит преимущественно из юридических книг и государственных документов, так как большинство его ценных книг было уничтожено солдатами-мятежниками».

Весной 61-го года миссис Джонсон провела два месяца в Вашингтоне со своим мужем, тогда сенатором, но слабое здоровье вынудило ее к скорому возвращению в Теннесси. Долгими и бурными были времена, прошедшие до того, как она снова встретилась с мистером Джонсоном, и как же все изменилось, когда они вновь соединили разорванную нить разлуки спустя почти два года!

Находясь у себя дома, спокойно занимаясь повседневными делами и радуясь частым визитам своих детей, однажды ясным утром она была встревожена следующим предписанием:




“Head-quarters Department of East Tennessee,}

“Office Provost-Marshal, April 24th, 1862.}










“Mrs. Andrew Johnson, Greenville:







«Дорогая мадам: по распоряжению генерал-майора Э. Кирби Смита я должен почтительно потребовать, чтобы вы и ваша семья покинули пределы штатов Конфедерации (через Нэшвилл, если вам угодно) в течение тридцати шести часов с момента получения сего».




“Passports will be granted you at this office.

“Very respectfully,

“W. M. Churchwell,

“Colonel and Provost-Marshal.”







Это было невозможно как из-за ее крайне слабого здоровья, так и из-за неустроенности ее дел. К тому же она не знала, куда ехать; до нее доходили слухи об убийстве мистера Джонсона в Кентукки, а затем в Нэшвилле; потом она снова слышала, что он не покидал Вашингтона. Она не знала, что делать, и поэтому написала властям с просьбой дать больше времени, чтобы определиться с планом действий.

Военные действия задержали исполнение следующего приказа, а продолжающаяся болезнь миссис Джонсон беспокоила ее детей, которые понимали, что смена места жительства рано или поздно станет необходимой. Все лето она оставалась в Гринвилле, изредка навещая дочерей и ежедневно надеясь получить известия от мужа. Наступил сентябрь, и, зная, что ей придется покинуть Восточный Теннесси, она обратилась к властям за разрешением пересечь линию фронта в сопровождении детей и зятя, мистера Стовера.

Наконец, после многочисленных попыток, кавалькада отправилась в путь. В нескольких милях от города их настиг приказ вернуться.

Добравшись до Мерфрисборо, измученные и уставшие от долгого пути, члены маленького отряда услышали, что им не разрешено пересекать линию фронта. Войска Конфедерации заняли этот некогда прекрасный город, и найти жилье было невозможно. Бродя от дома к дому после долгой пешей прогулки от вокзала, в ночное время, без еды и крова, миссис Джонсон и ее дети отчаялись найти что-либо более привлекательное, чем вокзал, который находился далеко от центра города. В качестве последнего средства они попросили одну женщину разделить с ними кров, и она согласилась при условии, что утром они уедут. Их юнионистские настроения делали их нежелательными гостями, и требовалось мужество, чтобы оказать им гостеприимство. На следующий день они вернулись в Таллахому, но по прибытии получили телеграмму с требованием вернуться назад, так как были приняты меры для их проезда через Нэшвилл.

Бывший друг семьи добился для них этой милости, и, ничуть не испугавшись, следующую ночь та же группа снова встретила в Мерфрисборо.

Никаких попыток найти жилье не предпринималось, так как все предпочли остаться в вагонах, нежели повторять опыт предыдущей ночи.

Буфет неподалеку пустовал, и полковник Стовер проводил туда уставшую компанию. Без огня, еды, кроватей или стульев они решили устроиться как могли; и если бы не заботливая, материнская опека миссис Джонсон, это была бы ночь ужасов. Перед отъездом она запаслась свечами и спичками, а остатки старого обеда утолили голод детей и сделали их одинокое пристанище менее безрадостным.

Так, переходя от одной беды к другой, подчиняясь приказам военных правителей, рискуя быть арестованными за малейшую провинность и зачастую подвергаясь оскорблениям со стороны черни, миссис Джонсон и ее дети совершили опасное путешествие из Гринвилла в Нэшвилл. Мало кто из тех, кто не был непосредственным участником Гражданской войны, может оценить испытания этой благородной женщины. Будучи больной, она все же перенесла все тяготы и тревоги, прошла через растянутые линии враждующих армий, не произнеся ни одного резкого слова и ничем не выдав своих терзаний. Везде, где она проходила, она встречала добрые слова и искренние молитвы о благополучном пути, и ее помнят как друзья, так и враги как леди с благожелательным лицом и милыми, располагающими манерами.

На следующий день миссис Джонсон получила следующую записку:




“Murfreesboro, October 12th, 1862.







«Миссис Эндрю Джонсон: Генерал Форрест завтра утром отправляет парламентский флаг в Нэшвилл и желает, чтобы вы и ваша группа подготовились к отъезду под этим флагом завтра в семь часов утра».

«Генерал сожалеет, что у него нет транспорта для вас; он пришлет фургон с двумя лошадьми для перевозки вашего багажа и т. д. Оставаясь до завтра, вы сможете поехать прямым маршрутом до Нэшвилла; если же вы отправитесь раньше, путь неизбежно будет окольным».




Respectfully,

“Isham G. Harris.”







Дневник, который вел в то время один из жителей Нэшвилла, содержит следующую запись:

«Прибытие семьи губернатора Джонсона в Нэшвилл после того, как они подверглись многочисленным опасностям и избежали их во время исхода из Восточного Теннесси, произвело настоящий фурор. Мужчины семьи не раз рисковали быть повешенными. Они покинули Бристоль, крайнюю северо-восточную часть штата, на границе с Вирджинией, с разрешения военного министерства мятежников в сопровождении небольшого эскорта. Везде, где на железнодорожном маршруте становилось известно, что в поезде едет семья Эндрю Джонсона, наглое любопытство одних мятежников уступало место лишь требованиям других устроить физическую расправу над сыновьями Джонсона. По прибытии в Мерфрисборо их встретил генерал Форрест со своим отрядом. Форрест отказался позволить им продолжить путь, и их задержали на некоторое время, пока Айшем Г. Харрис и Эндрю Юинг, известные мятежники, не отправили телеграмму в Ричмонд и не получили категорический приказ разрешить им проезд. Огромную радость от воссоединения этой долго и горестно разлученной семьи можно только представить. Я не буду пытаться ее описать. Даже римская твердость губернатора была сломлена, и он проливал слезы благодарности за это милосердное избавление его любимых из рук их безжалостных преследователей».

Наконец они достигли Нэшвилла и относительного спокойствия, и долго разлученная семья надеялась, что их испытания позади. Миссис Джонсон исчерпала свои силы и много месяцев не выходила из своей комнаты, будучи слишком слабой. Но ее маленькие внуки снова наслаждались свободой игр, и их счастливые лица помнят незнакомцы и друзья, наблюдавшие за их резвыми играми в столице.

Вскоре миссис Паттерсон присоединилась к семье в безопасном убежище, которое они нашли в Нэшвилле, и все, от мала до велика, были счастливы воссоединению. Но беда, никогда не покидавшая миссис Джонсон надолго, подошла совсем близко в виде жестокой смерти ее старшего сына. Вскоре после получения диплома врача он был назначен хирургом в 1-й Теннессийский пехотный полк.

Одним ясным весенним утром он отправился выполнять свои профессиональные обязанности. В избытке здоровья, молодости и бодрости он вскочил на лошадь сослуживца. Он проехал совсем немного, когда горячее животное внезапно встало на дыбы; молодой человек был сброшен назад и, упав на промерзшую землю, мгновенно погиб. От удара у него был проломлен череп. Миссис Джонсон скорбела об этом сыне, как Иаков о своем любимом Иосифе, и не только мать, но и вся семья с необычайной остротой оплакивала его безвременную кончину. Любое упоминание имени «Чарли» спустя годы вызывало у них горячие слезы, а печаль, которую трудно было развеять, ложилась на их губы, когда какой-нибудь знакомый предмет напоминал им о любимом и рано ушедшем.

В 1864 году съезд выдвинул Эндрю Джонсона, тогда военного губернатора, на пост вице-президента в паре с мистером Линкольном. В марте 1865 года мистер Джонсон оставил семью в Нэшвилле и отправился в Вашингтон. Они намеревались освободить дом, который тогда занимала их семья, и переехать в свой дом в Гринвилле, но события следующего месяца заставили их изменить планы. Президент Линкольн был убит 14 апреля, и вице-президент был немедленно приведен к присяге. Телеграфное сообщение в газетах Нэшвилла на следующее утро содержало следующее:

«Вице-президент уже принял власть, которую возлагает на него Конституция, и мы вдвойне уверены, что он будет вести себя на своем высоком посту так, что заслужит любовь и одобрение своих соотечественников». Поскольку это было первое убийство правителя в истории Республики, оно навсегда займет видное место в истории Америки и, поскольку оно повлекло за собой последствия Гражданской войны, будет жить как безмолвное предостережение всем демократическим странам. Если бы заговор, который был тщательно спланирован, был успешно осуществлен, правительство было бы парализовано. Даже при том, что произошла только одна смерть, когда замышлялись многие другие, потрясение было ужасным и длительным. Это было унизительное бедствие для нашего свободного правительства и источник национальной скорби и стыда. Мужчины и женщины, воспитанные идеализировать, а не размышлять о принципах системы, при которой они жили; обученные давать готовую поддержку героям, подписавшим Декларацию, и добровольно поклоняться первому генералу армии и первому президенту, грубо пробужденные от своей мечты об идеальном правительстве, пали духом и пришли в смятение от неожиданного, немыслимого убийства президента. Возможно, не будет лишним привести несколько фактов, связанных с этим печальным делом, касающихся мужа миссис Джонсон, которые, существенно влияя на ее интересы, вполне уместны в этом очерке ее жизни.

После ее прибытия в Вашингтон ей был преподнесен красиво переплетенный альбом, содержащий письма Висконсинского исторического общества сенатору Дулиттлу, а также ответы самого сенатора и бывшего губернатора Фарвелла. Письма были написаны искусным каллиграфом и высоко ценятся семьей как правдивое свидетельство того, как мистер Джонсон чудом избежал смерти, а также основных обстоятельств заговора с целью убийства.

Историческое общество Висконсина через своего секретаря, достопочтенного Л. К. Дрейпера, обратилось к сенатору Дж. Р. Дулиттлу с просьбой предоставить полный отчет об обстоятельствах; на что он ответил, что «благодаря проницательности, присутствию духа, мужеству и преданности губернатора Фарвелла, нашего выдающегося согражданина, мистер Джонсон был предупрежден об опасности, и его жизнь была обеспечена, если не абсолютно спасена от гибели»; «и для нас и нашего штата является предметом гордости, что бывший губернатор Висконсина успешно и эффективно обеспечил жизнь главы нации».

Письмо губернатора Фарвелла в ответ на запрос Общества через сенатора Дулиттла, пожалуй, является самым достоверным заявлением, когда-либо сделанным по поводу этого прискорбного события. Оно гласит:




“Washington, February 8th, 1866.










“Hon. James R. Doolittle, United States Senate







«Дорогой сэр: Я получил ваше письмо от 22-го числа прошлого месяца с просьбой от имени Висконсинского исторического общества изложить мою связь с событиями, произошедшими в этом городе в ночь убийства президента Линкольна. Это скорбная задача — вспоминать ужасные сцены, свидетелем которых я тогда стал. И все же, чтобы выраженные пожелания этого Общества, членом которого я являюсь с момента его основания и к которому всегда питал глубокий интерес, были удовлетворены, и правдивый отчет об этих событиях, насколько я был их свидетелем, нашел свое место в истории, я выполняю эту просьбу».

«Во время убийства президента Линкольна я проживал в отеле "Кирквуд", так как моя семья тогда находилась в Висконсине. Вице-президент снимал комнаты и проживал в том же месте, и там я познакомился с ним, иногда проводя вечера в его комнате».

«Рано вечером 14 апреля 1865 года я зашел навестить мистера Дж. Б. Кросби из Массачусетса и обнаружил, что у него мало времени и он очень хочет увидеть президента перед своим отъездом. Заметив в газетах сообщение о том, что мистер Линкольн, как ожидается, будет присутствовать в театре Форда в тот вечер на спектакле под названием "Наш американский кузен", мы решили пойти туда именно с целью увидеть его. Мы так и сделали и получили места, с которых ложа президента была видна как на ладони. Когда прозвучал роковой выстрел, мы невольно перевели взгляд на ложу, откуда донесся звук, и в тот же миг ужасное видение Дж. Уилкса Бута вспыхнуло перед моими глазами: он размахивал ножом и выпрыгивал из ложи президента, повторяя слова: "Sic Semper Tyrannis". Я едва успел увидеть и услышать его, как он исчез со сцены. Когда президент упал и по театру разнесся крик, что он убит, мне пришла в голову мысль, что осуществляется заговор с целью лишить жизни ведущих должностных лиц правительства, что должно было включать и мистера Джонсона. Причиной этого подозрения и моей тревоги за безопасность мистера Джонсона был, вероятно, тот факт, что я читал в какой-то газете статью, перепечатанную из "Сельма (Алабама) Диспатч", о предложении какого-то дьявольского мятежника помочь собрать миллион долларов для организации убийства Линкольна, Джонсона и Сьюарда».

«В то время как одни казались парализованными дерзостью этого поступка, а другие были заняты тем, чтобы узнать, насколько серьезно ранен президент, я выбежал из театра и со всей возможной скоростью помчался в отель "Кирквуд", чтобы предупредить мистера Джонсона о надвигающейся опасности, движимый страхом, что может быть уже слишком поздно. Проходя мимо мистера Спенсера, одного из клерков отеля, стоявшего прямо у дверей, я сказал ему: "Поставьте охрану у дверей: президент Линкольн убит"; а мистеру Джонсу, другому клерку, который был за стойкой, когда я пробегал мимо: "Охраняйте лестницу и комнату губернатора Джонсона: мистер Линкольн убит"; а затем, влетев в комнату мистера Джонсона № 68, я постучал, но, не услышав движения, постучал снова и позвал самым громким голосом, на который был способен: "Губернатор Джонсон, если вы в этой комнате, я должен вас видеть". Через мгновение я услышал, как он вскочил с кровати и воскликнул: "Фарвелл, это вы?" "Да, впустите меня", — ответил я. Дверь открылась, я вошел, запер ее и рассказал ему ужасную новость, которая на время потрясла нас обоих, и, схватившись за руки, мы припали друг к другу, словно ища взаимной поддержки. Но это было лишь на мгновение. В то время как каждый звук напоминал крадущиеся шаги заговорщика, а каждый угол комнаты — место засады, мистер Джонсон, не выражая никаких опасений за собственную безопасность и с той решительностью и энергией, которые всегда характеризовали его, сразу же обдумал надлежащий курс действий, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией. Но момент опасности прошел. Офицеры отеля, как я и просил, выставили охрану, которая вскоре была сменена госсекретарем Стэнтоном. Вскоре прибыло много личных друзей мистера Джонсона, с тревогой справляясь о его безопасности. Тем временем до нас дошли новости о кровавом нападении на госсекретаря Сьюарда и его сына Фредерика, что оправдало наши опасения относительно общих целей заговорщиков. Мистер Джонсон хотел знать реальное состояние президента и мистера Сьюарда и попросил меня пойти и увидеть их лично, не доверяя никаким историям или слухам, которые могли летать по городу. Это была нелегкая задача. Недоверие и ужас, казалось, наполняли каждый ум. Сама атмосфера была обременена историями о темных заговорах и кровавых делах. Тысячи взволнованных граждан, солдат и охранников блокировали каждый проход, ведущий к дому мистера Петерсона № 453 по Десятой улице, куда был доставлен президент и где он умирал. Только видным гражданам, либо известным офицерам охраны, либо тем, за кого могли поручиться, разрешалось пройти, и с величайшим трудом мне удалось пробиться сквозь толпу и мимо охраны к дому, а затем в комнату, в которую поместили президента. Новости оказались слишком правдивыми. Там он лежал, очевидно, в предсмертной агонии, его медицинские сопровождающие делали все, что могли придумать человеческое рвение или мастерство, и многие из его друзей собрались вокруг него, некоторые в слезах. Отвернувшись от этого печального зрелища, я пробрался к дому госсекретаря Сьюарда и там тоже обнаружил, что злодеи сделали свое дело. Затем я вернулся и доложил мистеру Джонсону о катастрофических действиях заговорщиков. Вскоре мистер Джонсон решил сам увидеть президента. Его друзья считали, что он не должен покидать дом, когда в городе столько волнений и когда масштабы заговора неизвестны. Президент Линкольн только что был застрелен в присутствии переполненного собрания, и его убийца скрылся. Госсекретарь Сьюард был зарезан в своей спальне, и приспешник бежал. Но он решил идти. Майор Джеймс Р. О’Берн, командующий гарнизонной охраной, хотел отправить с ним отряд солдат, но он отклонил предложение и, застегнув пальто и натянув шляпу поглубже, попросил меня сопровождать его, а майора — идти впереди, и так мы прошли сквозь толпу, которая заполнила улицы и проходы, пока не присоединились к печальному кругу друзей, сгруппировавшихся вокруг постели умирающего президента. Нет необходимости добавлять что-либо еще к этому отчету о моей связи с событием, которое вместе с заговором мятежников составляет самую темную главу в истории нашей страны».

«Если это правда, как считают многие, что жизнь президента Джонсона была спасена благодаря своевременному прибытию граждан в "Кирквуд" с риском для их собственных жизней, то такой риск был оправданно и, насколько это касается меня, с радостью принят, и это заявление может быть достойно сохранения. Надеясь, что это удовлетворит пожелания Общества, выраженные через вас».




“I have the honor to be,

“Respectfully,

“Your obedient servant,

“L. J. Farwell.”







Вашингтонский корреспондент "Чикаго Репабликан" так отзывается о миссис Джонсон:

«Миссис Джонсон, хронически больная, никогда не появлялась в вашингтонском обществе. Само ее существование — миф почти для каждого. В последний раз ее видели на вечеринке, устроенной для ее внуков. Она сидела в одном из кресел Республиканского двора, изящном предмете из атласа и черного дерева. Она не встала, когда ей представляли детей или старых гостей; она просто сказала: "Мои дорогие, я больна", и ее печальное, бледное лицо и запавшие глаза полностью подтверждали это выражение. Миссис Джонсон выглядит несколько старше президента, и ее возраст действительно превышает его на несколько взмахов косы времени. Сейчас она больна, но наблюдатель, созерцая ее, сказал бы: "Благородная женщина — лучший дар Бога человеку". Возможно, стоит напомнить в это время, что именно эта женщина научила президента читать после того, как стала его женой, и что во все их ранние годы она была его советчиком, помощником и проводником. Никто, кроме мудрой и доброй матери, не мог воспитать таких дочерей, как миссис Паттерсон и миссис Стовер. Когда миссис сенатор Паттерсон обнаружила, что она "первая леди в стране", она сделала замечание, которое стало лейтмотивом женского департамента Белого дома с того дня и до настоящего времени: "Мы простые люди из гор Теннесси, призванные сюда на короткое время национальным бедствием. Я надеюсь, что от нас не будут ожидать слишком многого". Когда Анна Сарратт бросилась ниц на пол одной из приемных Белого дома, умоляя увидеть миссис Паттерсон, та сказала: "Скажите девушке, что у нее есть мое сочувствие, мои слезы, но у меня нет большего права говорить, чем у слуг Белого дома". Когда "брокеры помилований" тянули свои слизистые следы повсюду вокруг особняка, они никогда не осмеливались пересечь определенную заколдованную тропу; и лицо любого лоббиста, направленное в эту сторону, всегда в конце концов упиралось в каменную стену».

Миссис Джонсон как можно меньше участвовала в почестях, оказываемых ее семье, как после, так и во время их пребывания в Белом доме, и с радостью повернула лицо к дому, чтобы найти отдых и покой, столь необходимые для ее слабого состояния.

Снова спокойно обосновавшись дома, она предвкушала обновленное счастье в присутствии своей воссоединенной семьи и обоснованно надеялась на большое счастье в будущем.

Смерть подстерегла ее, когда ее меньше всего ожидали, и однажды ночью, когда служанка вошла в комнату ее сына (полковника Роберта Джонсона), он был обнаружен в умирающем состоянии и в бессознательном состоянии отошел в мир иной. Из письма, залитого слезами, собраны эти печальные подробности. «Он был здоров и на улице в пять часов, а в сумерках, когда служанка пошла, как обычно, зажечь его лампу, она обнаружила, что он в глубоком сне. Он так и не проснулся. Все деревенские врачи были немедленно вызваны, но увы! слишком поздно, чтобы сделать хоть что-то. Он испустил дух в половине двенадцатого той ночью, без единого стона или борьбы».

«Не думаю, что он когда-либо нажил врага в своей жизни. Он, безусловно, был самым популярным парнем, когда-либо выросшим в этой части страны, и оставался таким, став мужчиной. О, если бы он мог сказать нам хоть одно слово! Но он ушел в могилу, не осознавая ничего вокруг себя. Он был похоронен с масонскими почестями, и самые большие похороны, когда-либо виденные в этой деревне, сопровождали его останки к могиле».

После семи лет скитаний ему было позволено сопровождать родителей в их дом и умереть в окружении друзей его юности.

Миссис Джонсон глубоко скорбела об этом сыне, как и о его брате. Она жила в своей семье и ради нее, и потеря любого дорогого ей человека серьезно влияла на нее. Слабая здоровьем, испытанная тревогой и заботами в ранние годы и хронически больная в зрелые годы, она стала теперь беспомощным инвалидом; и хотя она была рада снова быть дома, видеть добрые лица своих старых соседей и друзей, она не могла быть активным участником чего-либо. Она могла только оплакивать своих умерших, принимать утешение от тех, кто был рядом, и давать его им в своем собственном доме. Мир видел ее лишь немного больше. Предположение в то время, что она проживет дольше мистера Джонсона, если бы было высказано ей, было бы высмеяно. Она почти не думала о выздоровлении в любое время, и особенно после первых десяти лет своей инвалидности. После своего возвращения и смерти Роберта она перестала лелеять желание прожить много лет, ибо она все меньше и меньше интересовалась общественными делами, теперь, когда ее муж ушел в отставку и, как она думала, останется в частной жизни. Его здоровье было не таким крепким, как раньше, и летом, последовавшим за его возвращением из Вашингтона, он был поражен холерой, и его жизнь некоторое время была под угрозой. От этого он оправился, и осенью снова участвовал в службе по спасению Теннесси от ошибок реконструкции, к которым его привели люди, более жаждущие власти, чем истинных принципов.

В 1874 году мистер Джонсон был избран в Сенат на смену Уильяму Г. Браунлоу, и его жена видела, как он снова отправился в Вашингтон, занимая ту же должность, которую он занимал до войны. Она радовалась овациям, которые ему устроили; читала все, что писали о нем газеты, и была рада, что его карьера не закончена, как она когда-то предполагала. Он снова был в Гринвилле ранней весной, и тихая домашняя жизнь продолжалась в течение лета. Он проводил много времени вне дома в течение следующего сезона, выступая с речами по всему штату и отдавая свое время, как и прежде, политике. Как побежденный кандидат, он вернулся в Гринвилл из Нэшвилла в том сезоне, и миссис Джонсон тогда почувствовала, что они — два старика, которые будут двигаться к могиле вместе, тихо, в окружении мирского комфорта, который он обеспечил для своей семьи. Однако этому не суждено было сбыться.

Ему было дано насладиться триумфом переизбрания в Сенат на долгий срок, начинающийся в декабре 1874 года, и он отсидел чрезвычайную сессию и произнес свою последнюю речь по делу Луизианы. Но не было дано этому несгибаемому патриоту долго наслаждаться достоинством с легкостью, чего одинаково желали его собственная партия и его оппоненты. Он дожил только до того, чтобы посетить эту одну сессию, и ему была дана возможность произнести одну речь, важную для него самого, как оправдание курса, который он проводил, будучи президентом. Это был призыв к правам населения, чье правительство удерживалось от них военной силой, и в нем он вложил весь пыл и искренность человека, который не только был глубоко заинтересован в предмете, но и выступал в пользу политики, которую он разработал и поддерживал в самых неблагоприятных обстоятельствах. Естественно, это было величайшее усилие его жизни, как и последнее. Он вернулся из Сената к своим людям, и в середине лета был сражен смертью. Утром 31 июля 1875 года он скончался в резиденции своей младшей дочери в округе Картер. Ее дом был недалеко от Гринвилла, и он думал, что, хотя и был болен при отъезде, он оправится от усталости поездки и выздоровеет быстрее в деревне, чем в городе. Он часто говорил своему врачу, что «не думает, что сможет продержаться больше года или двух, так как он совершенно изношен». За два дня до своей последней болезни он сделал похожее замечание своей жене, которая с тревогой отмечала перемену, произошедшую в его настроении. Он оставил ее рано утром, попрощавшись, не думая об отсутствии дольше недели или двух. На следующее утро его сын и дочь были вызваны к постели отца, и поразительная новость была сообщена жене-инвалиду. Она не могла поехать к нему, и ее ролью было оставаться одной в своем опустевшем доме, пока ее дети спешили прочь. Когда они вернулись, это было, чтобы привезти с собой мертвого. От этого потрясения она не оправилась. Ни в какой момент она никогда не питала ни малейшей мысли о том, чтобы пережить своего мужа, и теперь, когда это событие произошло, она была ошеломлена и сбита с толку. Она прожила шесть месяцев и умерла в доме своей старшей дочери 13 января 1876 года. Это было не неожиданное событие, хотя ее дети настолько привыкли к ее инвалидности, что не могли осознать, что она умирает. Она всегда была тихой и кроткой, и ее безмятежность обманывала даже тех, кто постоянно присматривал за ней. Очень терпеливо и без жалоб она несла свою долю скорбей, и только после того, как она умерла, другие осознали, каким страдальцем она была. Лишенная всякой другой возможности служить своим любимым, она подбадривала их, и самоотверженность ее жизни не была полностью понята, пока две белые руки не были сложены в смерти, а ее печальные глаза не были закрыты навсегда. Она жила для других и не считала себя, и была вознаграждена за все жизненные испытания любовью, которую она была способна дарить другим. Она была женщиной героического склада, и пример ее жизни был благородным для ее семьи, ее друзей и для мира.

Миссис Джонсон была похоронена рядом с мужем в романтическом месте, которое он выбрал много лет назад. В то время, когда он купил участок, мистер Джонсон предложил приобрести достаточно земли для общественного кладбища при условии, что власти его благоустроят. Щедрое предложение не было принято, и некоторое время там не было других могил. Памятник, воздвигнутый детьми, представляет собой великолепное сооружение высотой двадцать шесть футов с основанием почти десять футов в квадрате. Гранитные опоры покоятся на каждой из могил, лежащих бок о бок, над которыми возведена гранитная арка, и на ней покоится памятник, оставляя проем под аркой, через который видны могилы. Сооружение необычайной красоты, с четырьмя погребальными урнами, поддерживаемыми пилястрами, и изысканной резьбой. На передней части арки вырезан свиток, представляющий Конституцию Соединенных Штатов, и открытая книга с рукой, покоящейся на ней, представляющая принесение присяги. Над вершиной обелиска — который сам по себе имеет высоту тринадцать футов — свисает американский флаг изящными складками, а венчает все это американский орел с распростертыми крыльями. 28 мая 1878 года этот памятник был открыт с самыми внушительными церемониями, и впервые была увидена простая надпись. Она содержала имена, возраст и даты смерти мистера и миссис Джонсон, а под именем семнадцатого президента находится девиз:




“His faith in the people never wavered.”
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XXIII. МАРТА ДЖОНСОН ПАТТЕРСОН.




Сходство с отцом — заметная черта лица миссис Паттерсон; воспроизведение, хотя и в более мягких чертах, его отчетливых и сильных черт лица и выразительных глаз. Она унаследовала его исполнительные способности, его широту взглядов и многие из его характерных особенностей. Ее лицо выражает силу, а органы головы указывают на гармоничное и совершенное сочетание с более тонкими чувствами сердца.

Глаза, большие и полные, обнаруживают ее дар речи, а развитие формы, цвета, размера и веса свидетельствуют о ее способности судить правильно и безошибочно оценивать пропорции. С френологической точки зрения, ее организм примечателен. Голова симметрична, стремясь вверх от бровей, что указывает на духовность, и плавно наклоняясь к ушам и шее, охватывая в своих очертаниях способности твердости, щедрости и доброжелательности.

Никогда не сбиваясь с пути убеждениями от того, что ее суждение считает правильным, она редко ошибается в отношении людей или мест и является твердым защитником тех, кому повезло меньше, чем ей. Как и ее сердце, ее рот большой, губы более интеллектуальные, чем чувственные. Длина, выпуклость и сжатость верхней губы говорят о твердости и силе характера, которые отмечают ее, где бы она ни была, как женщину редких способностей. Приспосабливаясь к обстоятельствам, она быстро осваивает любую ситуацию, в которой оказывается, и контролирует, а не следует воле других. Интеллектуальная доля велика, перцептивные и рефлексивные способности гармонично сочетаются, и, вдобавок ко всему, у нее образованный интеллект с доступным умом. Она обладает почти неутомимой энергией, и ее стройная, хрупкая фигура кажется созданной для выносливости. Никогда не будучи беспокойной или нетерпеливой, она с первого взгляда понимает свое положение и требования, и силой своей воли преодолевает препятствия и с мужеством переносит накопившиеся испытания.

Выросшая в горах Восточного Теннесси, ее натура не стеснена художественными ухищрениями, а ее манеры так же свободны от показного, как и чувства, которые их вызывают. Старшая из пяти детей, она была для своей матери эффективным помощником в заботе о братьях и сестре, а также в ведении хозяйства. Когда она была достаточно взрослой, чтобы ходить в школу, ее задачей было помогать по дому, и ни одна обязанность не была упущена. Было замечено, что у нее никогда не было времени играть. В то время как другие школьницы развлекались в играх сезона, бледная, тихая Марта Джонсон спешила назад, чтобы облегчить труд матери, и своим неутомимым трудолюбием совершала многие дела, столь приятные для родителя, когда они предлагаются ребенком. Соседи называли ее странным, молчаливым существом, равнодушным к обычным развлечениям молодых, но она чувствовала себя облагороженной работой, которую ежедневно делала частью своей жизни, и провела эти юные годы по-своему, серьезно.

Она была помещена своим отцом, который тогда был членом Конгресса, в школу в Джорджтауне, где оставалась три семестра, и там заложила фундамент структуры, которая, по мере взросления, развивает ее природную силу ума.

Случилось так, что во время ее школьной жизни в Джорджтауне президент Полк из Теннесси занимал Белый дом, и она стала его частой гостьей, проводя большинство своих праздников в особняке, в котором, позже в жизни, ей предстояло председательствовать. Ее собственные рассказы о пребывании там забавны, поскольку она осуждает неловкое поведение робкой, застенчивой девушки в величественной резиденции, по которой никогда не раздавались голоса детей. Она была застенчива и отчужденна, и величественная доброта хозяйки не могла преодолеть ее сдержанность; ее величайшим удовольствием тогда было наблюдать за людьми, и предоставленная возможность не была ею упущена. Она вернулась домой в 1851 году и вышла замуж за судью Дэвида Т. Паттерсона 13 декабря 1856 года. Никакие свадебные торжества не отмечали это событие, так как ее привычкам соответствовала тихая церемония. После чего она посетила Нэшвилл, где ее отец проживал в качестве губернатора штата. Продлив свое путешествие через южные города до Нового Орлеана, она вернулась в свой старый дом в Теннесси, где продолжала жить до тех пор, пока война в 1860 году не нарушила частные отношения всей семьи. На протяжении бурных лет 61-го и 62-го она оставалась в Восточном Теннесси и не покидала его до тех пор, пока в конце следующего года не навестила семью своей матери в Нэшвилле. Она намеревалась остаться на несколько месяцев, а затем вернуться домой; но прежде чем она снова переступила его порог, две враждующие армии прошли через это место, оставив лишь пустой дом. Каждая частица мебели, каждая ценная реликвия ее собственных и ее детей младенческих лет исчезли, и их дом был опустошен. Она ступала по его знакомым комнатам, где оставила так много памятных вещей о счастливом прошлом, и ничего не осталось, кроме голых стен. Она хорошо помнила расстановку и приведение всего в порядок перед тем, как закрыть его, и, глядя на его неуютный вид, ее ум останавливался на времени, которое она потратила на его украшение.

Семья была в Нэшвилле, когда было объявлено о выдвижении отца, тогда военного губернатора Теннесси, на пост вице-президента, и они стали свидетелями восторга юнионистов столицы, когда новость о его успехе распространилась.

В начале февраля вице-президент предложил покинуть Теннесси, и его дети решили снова искать свой дом в Гринвилле. Новость об убийстве президента Линкольна пронеслась по проводам утром 15 апреля, когда били барабаны и солдаты маршировали для грандиозного парада и процессии в честь недавних побед. Она достигла семьи мистера Джонсона, когда они готовились к переезду домой, и пробудила в их сердцах тревожные опасения за судьбу мужа и отца. Заверения в его безопасности успокоили их умы, и с глубокой благодарностью за то, что он был пощажен, они скорбели о безвременной кончине президента. Газеты Нэшвилла от 19 апреля так отзываются о похоронной процессии в честь убитого главы государства:

«Все деловые учреждения были закрыты, а каждый магазин и жилище соответствующим образом задрапированы в траур. Процессия насчитывала более пятнадцати тысяч человек; среди них были генералы Томас, Миллер, Уиппл и Дональдсон, а в рядах гражданских лиц, удлинявших ее, был замечен экипаж миссис Джеймс К. Полк, занятый ею самой и миссис Паттерсон, дочерью президента Джонсона».

Семья нового президента прибыла в Вашингтон в июне и вскоре после этого поселилась в Белом доме. Здесь было совершенно новое поле деятельности для застенчивой женщины, которая была вынуждена исполнять обязанности хозяйки вместо своей матери, которая была хронически больна. После мучительных сцен, через которые прошли предыдущие обитатели, дом выглядел совсем не привлекательно для семьи. Солдаты беспрепятственно бродили по всем анфиладам гостиных; а Восточный зал, грязный и испачканный, выглядел совсем не так, как можно было представить. Охранники спали на диванах и коврах, пока те не пришли в негодность, а огромные толпы, которые в течение предыдущих лет войны постоянно заполняли дом президента, износили и без того старую мебель. Никаких признаков опрятности или комфорта не встретило их появление в новом доме, но повсюду их глазам представали свидетельства небрежности и упадка. Отложить все церемонии и постоянно работать — вот что выпало на долю миссис Паттерсон, под чьим контролем находились многочисленные слуги, связанные с этим учреждением.

«Первый прием, проведенный президентом Джонсоном, состоялся первого января 1866 года при содействии миссис Паттерсон и миссис Стовер, его двух дочерей. Их мягкость и легкость манер нашли красноречивое внешнее выражение в простой опрятности их одежды и превзошли в тихом достоинстве всех, кто собрался их увидеть. Дом не был отремонтирован, и комнаты были тусклыми и лишенными украшений, за исключением двух видов, которые трогательнее и красивее, чем драгоценности Востока. Натуральные цветы были в изобилии и источали свой аромат, в то время как маленькие дети дома были живыми, дышащими украшениями, привлекающими каждый взгляд. Старая поврежденная мебель Восточного зала была убрана, а изношенные ковры покрыты льном. Руководство миссис Паттерсон сделало дом вполне презентабельным. Миссис Паттерсон была одета в синий бархат, белую кружевную шаль и воротник из игольчатого кружева. Ее темные волосы были убраны назад от лица, с ниспадающими локонами, и украшены единственным белым цветком. Миссис Стовер, которая все еще была в полутрауре по своему доблестному мужу, была одета в тяжелый черный шелк, без украшений в своих светлых волосах».

Ранней весной Конгресс выделил тридцать тысяч долларов на переоборудование Президентского особняка, и в течение долгого и теплого лета, последовавшего за этим, миссис Паттерсон непрестанно боролась с грудами пиломатериалов и старой мебели, едва ли стоящей ремонта, но которая была обновлена для использования. Твердость и решительность ее характера были полностью проверены в этом тяжелом испытании, но она победила все трудности и так распорядилась выделенной суммой, что Президентский особняк снова стал комфортабельным и более красивым, чем когда-либо прежде.

Оценивая состояние страны, только что вышедшей из долгой борьбы, она решила сделать выделенные средства достаточными для удовлетворения требований обойщика, и для этого она назначила себя агентом.

Выслушав предложения различных фирм, она обнаружила, что, передав дело в другие руки, она не сможет сделать больше, чем обставить гостиные и приемные, и тогда она приняла решение лично контролировать закупки. Благодаря упорству и сотрудничеству компетентных помощников она закончила обустройство дома к приближению зимнего сезона. Старые и потрепанные гарнитуры были отполированы и обиты заново, а оклейка обоями, которую у нее не было средств удалить полностью, приобрела более яркий вид благодаря добавлению панелей и позолоченных украшений.

Теплая погода, которая до войны всегда заставала ее в горном доме, теперь настигла ее со всей интенсивностью, когда она трудилась со своими многочисленными помощниками, обустраивая неуютную резиденцию, в которой председательствовала. Кто, восхищаясь элегантной и утонченной атмосферой исторического дома во время администрации ее отца, мог представить, что вся работа была выполнена благодаря такту и энергии дочери, которая принимала и развлекала своих посетителей так непритязательно?

Нежно заботясь о своей больной матери и своих детях, которые устали от наложенных на них ограничений, она продолжала бороться и преуспела в том, чтобы сделать дом привлекательным не только для своих друзей, но и для граждан и незнакомцев, которые называли его более красивым, чем он был в прошлые времена. Изысканные стены Голубой комнаты долго оставались прочным доказательством ее художественного и культурного вкуса, а изящные украшения доселе жесткой и неуклюжей Восточной комнаты были свидетельствами ее способностей. Газетный корреспондент, посетивший Белый дом, сделал комплимент миссис Паттерсон по поводу республиканской простоты учреждения, на что она ответила: "Мы простые люди, сэр, из гор Теннесси, и мы не собираемся важничать только потому, что нам выпало счастье занимать это место некоторое время". "В этом высказывании есть простота", — писал "Олбани Ивнинг Джорнал", — "которая шокирует чувствительную утонченность классов, привыкших к розовому маслу и лавандовой воде, но в нем есть чувство, которое должно найти отклик у каждого истинного любителя демократических идей и практик".

По всему Белому дому не было ни единого свидетельства безвкусной мишуры или грубости в цвете или качестве; и от подвала до чердака он был пересмотрен и украшен непритязательной хозяйкой, которая называла себя "простым человеком из Восточного Теннесси".

«Упоминание миссис Паттерсон о горном доме своей семьи наводит на мысль о том, что, когда торнадо войны проносился над Теннесси, родственники президента Джонсона жили там, где его разрушения были наиболее ужасными, и что в то время как некоторые, кто сейчас возглавляет фальшивую аристократию метрополии, наживали свои нечестно заработанные доллары на страданиях и крови храбрых людей, их самих гнали с места на место, вынуждая искать убежище в одиночестве пустыни, заставляя питаться грубой и недостаточной пищей и не раз призывая хоронить с тайным и украденным погребением тех, кого они любили: убитых за то, что они не хотели участвовать в делах гнусной измены союзу и свободе. Семья с такой историей преданности и страданий не нуждается для своего признания ни в каких случайных вспомогательных средствах шоу и притворства. Освежает в эти дни экстравагантного и помпезного показа, когда глупое притворство выдается за благородство, когда напыщенность и фальшь выдаются за хорошее воспитание, когда жена лавочника подражает роскоши герцогского дома, когда никто не считается достойным почестей хорошего общества, если он не "важничает", слышать, что дочь президента, которая по любезности своего нового положения в качестве его домоправительницы является первой леди страны, предлагает подать пример истинно республиканской простоты, слишком редкой среди тех, кто влияет на обычаи страны».

В сентябре 1867 года миссис Паттерсон сопровождала президентскую делегацию во время их поездки по северным и западным штатам, оставив двоих своих детей с матерью в Белом доме. Вернувшись через несколько недель, она возобновила привычный образ жизни и начала готовиться к предстоящему сезону.

Миссис Паттерсон — первый пример того, как жена сенатора и дочь президента управляет Президентским особняком. Вторая дочь президента Джефферсона, миссис Эппс, занимала схожее положение, но она никогда не управляла особняком и за свою недолгую жизнь лишь однажды побывала в гостях в президентском доме после избрания отца. Тройные обязанности она приняла и несла со спокойной уверенностью, опираясь на энергию ума, всегда готового к обстоятельствам, и мир уже вынес свой вердикт: «Многие дочери поступали добродетельно, но ты превзошла их всех».

Простая, но элегантная в одежде, никогда не опускавшаяся до пренебрежения своим положением, но и не увлекавшаяся причудами моды, миссис Паттерсон радовала глаз и тешила гордость всех, кто был заинтересован в ее успехе. Высокое мнение о ее вкусе складывалось благодаря богатой простоте ее туалета на каждом официальном мероприятии, а красота ее наряда отчасти заключалась в естественной, непринужденной манере его носить.

В сочетании черт, формирующих яркий характер миссис Паттерсон, она была похожа на миссис Джона Адамс, а ее сила воли, направляемая превосходным здравым смыслом, напоминает о жизни той отважной женщины эпохи Революции; однако поток обстоятельств, в который она была брошена, оказался почти слишком сильным, чтобы позволить ей полную свободу действий. В ее жизни никогда не наступало времени, когда она могла бы выбирать между расходящимися путями; но если она не могла изменить суровые указы судьбы, у нее была сила облагораживать мелкие, незначительные вещи и, встречая их определенным образом, показывать их с самой приятной стороны. В высшей степени она унаследовала ту самую заметную черту характера своего отца — терпеливую выносливость, и знает, «как возвышенно — страдать и быть сильной». Безропотно ступая по назначенному жизненному пути, она полагается на свое суждение, чтобы управлять своей ладьей, признавая тот факт, что когда природа наполняет паруса, судно идет плавно; а когда рулевой — здравый смысл, страховка не должна быть высокой.

На высших ступенях литературных занятий она никогда не будет блистать, как не будет и заметной фигурой в какой-либо другой сфере жизни. У нее по существу южная любовь к дому; и обязанности, возложенные на нее как на мать, дочь и жену, полностью удовлетворяют ее амбиции. Верная принципам, она будет выполнять обязанности своего положения, будь оно высоким или низким, а количество мужества, скрытого в глубинах ее натуры, в чрезвычайных ситуациях побудило бы ее рискнуть — если потребуется — умереть.

Простая до крайности в своих желаниях, она научилась черпать счастье внутри себя и ни на что не полагаться в холодной благотворительности мира. Она не тосковала бы по роскоши, которую другие считают необходимостью, а скорее даже презирает то значение, которое многие ей придают. Воспитанная в детстве родителями, отличавшимися неустанным трудолюбием, она впитала уроки, преподанные ей личным примером, и энергична до беспокойства, и бдительна, работая, пока длится день.

Во время суда по импичменту ее отца миссис Паттерсон спросили, что она об этом думает и чем все закончится. «У меня так много дел, — ответила она, — что у меня нет времени обсуждать эту тему, и я полагаю, мое частное мнение не стоит многого; я не знаю, чем это закончится, но все, что мы можем сделать, — это ждать». И она ждала, направляя всю энергию на то, чтобы принимать гостей, как того требовало ее положение, и всегда сохраняя терпеливый, страдальческий вид. В течение долгих недель суда она выслушивала каждую просьбу, принимала каждого посетителя и обслуживала каждого просителя (и только те, кто занимал эту должность, знают, насколько утомительна эта обязанность), скрывая от всех глаз тревожный груз забот, угнетавший ее. Если она была нездорова после оправдательного приговора, это никого не удивило, кто видел, как она боролась, чтобы держаться до этого.

В ее жизни нет триумфов или демонстраций, которые стоило бы записать, нет путешествий в чужие страны или необычных видов странных мест. Она не стояла на Востоке, наблюдая, как великие звезды плывут по жарким южным небесам, и не слышала из далеких пальмовых рощ иволг и соловьев. Ровное течение ее жизни прошло вдали от дворцов роскоши или легкомыслия моды. Она не ступала по позолоченным залам эфемерного богатства и не грелась в лучах непрерывного процветания, но из эманаций гения своего отца она черпала силы, которые укрепляли ее собственный ум, а ступени, по которым она поднималась по лестнице прогрессивного развития, были завоеваны серьезным мышлением и постепенным опытом еще молодой жизни.

Она больше, чем кто-либо другой ее имени и рода, ценила гигантские усилия своего отца, и именно ей он уделял больше всего внимания. Будучи в детстве спутницей деревенского портного, в зрелом возрасте она стала советчиком и другом успешного государственного деятеля.

Луи Наполеон в своей «Жизни Юлия Цезаря» говорит: «Как мало способны обычные люди судить о мотивах, которыми руководствуются великие души». История пребывания миссис Паттерсон в Президентском особняке наводит на мысль о том, как недооценивали ее те, кто заискивал перед ней в час ее триумфа. Обладая природным интеллектом в высокой степени, она знает о своих скрытых силах, и ее разум мыслит, а душа чувствует разницу между ее здравыми принципами и практическим смыслом и легкомысленными, тщеславными женщинами, которые считают ее старомодной. С таким классом она не могла иметь ничего общего; и ей чуждо лицемерие. Пресекая все попытки дать совет или оказать помощь, она научила многих, кто настаивал на том, чтобы помочь ей, что разумная женщина никогда не испытывает недостатка в словах или манерах, и для таких людей президентские дома — это просто жилища, требующие лишь утонченности леди и способностей решительного, целеустремленного человека. Общительная и дружелюбная с близкими друзьями, она, как правило, была отстраненной и сдержанной по отношению к случайным посетителям; в то же время она обладала высоким чувством справедливости, причитающейся массам от семьи первого чиновника страны. Это чувство долга по отношению к другим побуждало ее держать Белый дом всегда открытым для обозрения толпами, которые ежедневно стекаются в него. Гостиные и оранжереи оставались открытыми, насколько это было возможно, хотя зачастую это очень раздражало обитателей и делало уединение в их собственных апартаментах скорее делом случая, чем уверенности. Нередко праздные искатели любопытных зрелищ пробирались через закрытые двери, отделявшие частное крыло здания от общественного, и вторгались к терпеливым обитателям; однако такие случаи никогда не становились поводом для неприятностей — вежливой просьбы и приятного принятия принесенных извинений было достаточно, и нередко это добавляло нарушителей этикета в ее список новых друзей.

У миссис Паттерсон была привычка рано вставать; и после простого туалета она снимала сливки и занималась молочным хозяйством перед завтраком. В холле, соединяющем оранжерею с главным зданием, можно было увидеть ее чистые ведра, расставленные в строгом порядке. Когда в субботу после обеда теплицы открывались для публики, эти свидетельства ее хозяйственных наклонностей убирались. Любя деликатесы, она ценила домашние продукты, и вкусная еда, всегда присутствовавшая на ее столе, свидетельствовала о ее личном присмотре и заботливости.

Заботясь о настоящем комфорте, исключая дорогостоящие расходы, она гордилась тем, что удовлетворяет потребности и вкусы своего домохозяйства, делая домашнюю жизнь Белого дома реальностью.

Обладая такими принципами и руководствуясь мотивами, которые делают ей честь, жизнь миссис Паттерсон не может не быть достойной подражания, а удовлетворение ее совести должно быть источником удовольствия, сверкающим, как солнечный свет, сквозь самые темные места ее земного пути.

Последний парадный прием, проведенный президентом Джонсоном, обсуждался вашингтонской газетой следующим образом:

«Парадные приемы в Президентском особняке всегда были событиями особого интереса для приезжих, которым доводилось быть в Вашингтоне во время сессии Конгресса; но никогда прежде, с момента начала проведения приемов, не было такого ажиотажа на президентском приеме, как вчера вечером на заключительном приеме президента Джонсона. Посещаемость включала не только необычно большое число наших собственных граждан, но и большее множество посетителей со всех концов света, чем когда-либо присутствовало на подобном мероприятии. Уже в половине восьмого, задолго до того, как открылись двери, у Президентского особняка было множество прибывших. Час спустя начался настоящий наплыв. Длинная вереница экипажей тянулась от улицы до портика перед домом; каждый вагон на линиях F-стрит и авеню добавлял новых людей к толпе; в то время как сотни, воспользовавшись приятной погодой, пришли пешком. Хотя для этого вечера был выделен дополнительный наряд полиции, и в гардеробе были приняты все меры для размещения всех желающих, наплыв был настолько велик, что путаница была в некоторой степени неизбежна. Гардеробные и коридоры были плотно заполнены людьми, в основном стремящимися добраться до входа в приемную, и возникла необходимость закрыть внешние двери, а также дверь, ведущую из холла в Красную гостиную. Толпа здесь была пугающей, но, к счастью, состояла в основном из мужчин.

«Те, кто был впереди, подталкивались теми, кто был сзади, и положение каждого было крайне неудобным, а в какой-то момент люди находились в реальной опасности быть раздавленными. Тем не менее, царило полное добродушие, и мы не слышали ни о каких происшествиях. В дамской гардеробной давление также было очень сильным, и поломка стола заставила какого-то бездумного человека поднять тревогу о пожаре, что на несколько мгновений вызвало ужас и смятение среди робких дам. В десять часов вереница экипажей не только заполнила проезд от восточных до западных ворот, но и растянулась на два квартала по Пенсильвания-авеню.

«Пространство перед особняком и тротуар от портика до ворот были заполнены людьми, ожидающими в надежде попасть в дом. У главного входа теперь стояли полицейские, и внутрь пускали лишь по несколько человек за раз. Те, кто выходил из особняка, были вынуждены проходить под руками полицейских, стоявших, чтобы сдерживать напирающую толпу. Сотни ушли, даже не сумев добраться до портика. Дверь, ведущая в дамскую гардеробную, была заблокирована джентльменами, искавшими тех, кто был под их опекой, в то время как десятки ярких глаз тревожно искали в толпе в тщетной надежде найти сопровождающих, которых не было. Многие дамы, не сумев найти своих сопровождающих, были подталкиваемы толпой и вынуждены были входить в Голубую гостиную без сопровождения, и в нескольких случаях только к концу приема воссоединялись группы, разделившиеся в начале вечера.

«Президент занимал свое обычное место у входа в Голубую гостиную, посетителей представлял маршал Гординг. С восьми часов и до одиннадцати толпа текла через залы, и каждому человеку, каким бы скромным ни было его или ее положение, президент Джонсон оказывал приятный и сердечный прием. Миссис Паттерсон, стоявшая справа от президента и на несколько шагов дальше в глубине комнаты, была одета с привычным вкусом и элегантностью. На ней было платье из черного лионского бархата, красиво отделанное лентами из атласа и черного кружева. Шаль из белого нитяного кружева изящными складками ниспадала на ее платье. Ее волосы были просто и подобающе украшены, а ювелирные изделия были самого изысканного стиля. Церемония представления была любезно исполнена генералом Миклером. В огромном собрании, пришедшем засвидетельствовать свое почтение уходящему главе государства, было много выдающихся лиц из-за рубежа, а также необычно большое число вашингтонских знаменитостей. От Мэна до Флориды и от побережья Атлантики до побережья Тихого океана — едва ли был штат или территория, которые не были представлены вчера вечером на прощальном приеме Эндрю Джонсона, чье дружеское рукопожатие и искренняя улыбка вызвали множество сердечных пожеланий его будущего счастья и процветания. Изысканные букеты отборных экзотических цветов были разбросаны по комнатам. Великолепная Восточная гостиная была ослепительно освещена. Величественные зеркала отражали свет, исходящий от дрожащих кристаллов массивных люстр. Из прихожей доносились сладкие звуки Морского оркестра, мягко плывущие по роскошным апартаментам. Сцена была несравненно интересной и никогда не будет забыта теми, кто присутствовал. Демонстрация богатства и красоты была ошеломляющей. Было бы трудной задачей описать туалеты многих прекрасных дам, присутствовавших там, и еще труднее было бы решить среди такого большого количества великолепных платьев, какое из них было самым красивым».

Другая известная ежедневная газета содержала длинный и интересный отчет об этом приеме, самом большом из когда-либо проводившихся в Президентском особняке, и, учитывая все обстоятельства, связанные с неприятной политической жизнью президента, это было значимым доказательством того, что он был социально чрезвычайно популярен. Граждане всех слоев общества, представляющие все партии и вероисповедания, соревновались друг с другом в выражении восхищения честным, порядочным поведением уходящего руководителя и его очаровательных дочерей.

«Вчера вечером президент Джонсон провел свой прощальный прием в Белом доме, и, безусловно, в ореоле славы, что касается социального внимания. Возможно, вся история Президентского особняка не знает записей о таком переполненном приеме. По оценкам, около пяти тысяч человек тщетно пытались попасть внутрь, в то время как не меньше людей, должно быть, все же вошли, и почти каждый отдельный член этой успешной толпы подверг хозяина вечера неизбежному рукопожатию. Он перенес это хорошо, и до последнего момента сладкая, страдальческая улыбка озаряла его лицо. Оркестр заиграл «Hail Columbia», и двери были распахнуты. Президент принимал толпу в Голубой гостиной, которая была красиво освещена и украшена в центре великолепной подставкой с ароматными цветами. По мере того как толпа увеличивалась, проницательный чиновник отказался от системы объявления имен, так что президент принимал без объяснений всех, кто представлялся.

«В нескольких шагах от президента, рядом с подставкой для цветов, миссис Паттерсон, красивая, хотя и невысокая дама с очень приятными манерами и внешностью, «принимала» дам. На ней была элегантная белая кружевная шаль, которая полностью окутывала ее фигуру, а длинный локон спадал на спину. Простая, непринужденная грация этой дамы и ее полная свобода от претенциозности, как в одежде, так и в манерах, вызвали весьма благоприятные комментарии. Миссис Паттерсон — совсем молодая дама, и когда некоторые из обнаженных по плечи и шею, претендующих на молодость вдов были представлены ей, контраст был полностью в пользу дочери президента».

Из многих элегантных развлечений, устраиваемых президентом Джонсоном, ничто не превосходило официальные обеды. Они проводились с самым щедрым и величественным размахом и приносили непреходящую честь вкусу и суждению его дочери, которой была оставлена вся организация каждого светского мероприятия. Великолепная официальная столовая, которая была закрыта в течение последних нескольких лет администрации президента Линкольна, снова стала сценой гостеприимства и вновь огласилась голосами приветливых гостей и личных друзей.

Ничто не способствовало больше, чем эти «государственные дела», завоеванию семьей той популярности, помимо их высокого социального положения, которой они пользовались во время пребывания в Вашингтоне. Письмо, написанное дамой, которая была знакома с домашней жизнью миссис Паттерсон, может оказаться небезынтересным, поскольку оно касается, в частности, темы официальных обедов.

«Поздно вечером я сидела в уютной комнате, которую занимала больная мать, когда миссис Паттерсон зашла за мной, чтобы я пошла посмотреть на стол. Последний официальный обед должен был состояться в этот вечер, и приготовления к этому событию были соразмерны с предыдущими случаями. Я посмотрела на больную, чьи ноги никогда не переступали порог комнаты, в которую мы направлялись, и которая совершенно не наслаждалась элегантными развлечениями, которыми руководили ее дочери. Через холл и вниз по лестнице я последовала за своей хозяйкой и встала рядом с ней в большом старом зале. Это была красивая и совершенно редкая сцена, которую я созерцала в тихом свете этого уходящего зимнего дня, и воспоминания и ассоциации того времени сейчас наиболее ярко запечатлелись в памяти. Стол был накрыт на сорок персон, имя каждого гостя было на тарелке, указанной в списке приглашенных.

«В центре стояли три великолепных ормоло-украшения, наполненные неувядающими французскими цветами, а рядом с каждой тарелкой лежал букет ароматных тепличных экзотов. Не цвет или дизайн севрского фарфора, зеленого с золотом, не хрупкое стекло и даже не массивное серебро привлекли мое восхищение, а гармония целого, которая приносила удовлетворение и освежала. От тяжелых штор, свисающих с высоких окон, до мельчайшего украшения в комнате — все было богато и последовательно. Я не могла не сравнить это видение величия с хрупкой, детской фигурой женщины, которая наблюдала за мной с тихой улыбкой, пока я наслаждалась этим свидетельством ее вкуса и понимания прекрасного.

«Весь день она следила за движениями тех, кто был занят обустройством этой комнаты, и все же ее присутствие было настолько ненавязчивым, а планирование — настолько систематическим, что в сложном домашнем механизме не возникало никакой путаницы. Ради удовольствия, которое это доставило бы ее детям в будущем, она попросила художника сфотографировать интерьер апартаментов, и он как раз уходил со своим трофеем, когда мы вошли.

«Мы долго задерживались, наслаждаясь удовлетворением, которое испытываешь, созерцая красивую и завершенную работу. Все было готово и закончено, и когда мы вышли из комнаты, оставалось еще время для отдыха и покоя до часа, указанного в пригласительных билетах.

«Мы медленно прогуливались через Красную и Голубую гостиные, она вспоминала события последних четырех лет и с нескрываемой откровенностью говорила о своих чувствах по поводу предстоящего отъезда. Были почти сумерки, когда мы вошли в Восточную залу, и ее мрачность и удивительный размер поразили меня. Час для незнакомцев и посетителей прошел, и мы чувствовали себя в безопасности, бродя по-старинке взад-вперед по ее огромной длине. Мы обнаружили, что идет мягкий дождь, когда выглянули в окно, и легкая дымка тумана висела над деревьями в саду, добавляя оттенок мрачности безрадостному виду. Чувство телесного комфорта, которое испытываешь, наблюдая за дождем из окна уютной комнаты, усиливалось ассоциациями с этим историческим местом, и печаль времени терялась в стремлении к вечности.

«Ее призрачный вид, когда мы отвернулись от окна и посмотрели на ее теневые очертания — быстро сменяющиеся мысли о многих, кто толпился в этом теперь пустынном пространстве, и память о некоторых, кто больше не придет, быстро вытесняли практическое, оставляя на его месте душевное волнение и одухотворенные, нервные влияния, несовместимые с обычной повседневной жизнью. Миссис Паттерсон первой заметила бег времени, и когда мы повернулись, чтобы оставить прошлому час, который оно требовало, ее всегда серьезное лицо осветилось подлинно счастливым выражением, когда она сказала: «Я рада, что это последний из приемов — мне больше нравится быть в тишине и в своем собственном доме. Мать не в состоянии наслаждаться этими вещами. Белль слишком молода, а я равнодушна к ним — так что хорошо, что это почти закончилось». Когда она перестала говорить, шторы над главным входом раздвинулись, и президент заглянул внутрь, «чтобы посмотреть, — сказал он, — показала ли вам Марта портреты президентов?». Присоединившись к нему в его прогулке, мы прошли перед ними, так как они висели в главном холле, он останавливался на жизни и характере каждого, а мы слушали его описания и личные воспоминания. Длинные тени сумерек и сгущающаяся тьма исчезли перед ярким светом газа, и мы ушли из этого интересного места, помня, что настоящее принадлежит только нам, и с прошлым у нас не может быть никаких дел, когда неумолимый обычай требует от нас быстрого признания и внимания».

Утром 4 марта 1869 года президент Джонсон в сопровождении своей семьи попрощался со слугами и сотрудниками особняка и отправился в резиденцию мистера Койла на Миссури-авеню. Миссис Паттерсон приняла гостеприимство секретаря Уэллса и прибыла туда вскоре после двенадцати часов.

Так завершилась администрация президента Джонсона. Самая опасная, бурная и тяжелая из всех, когда-либо известных в истории этой страны; запись грубого неприятного контакта с оскверненными хулителями и непрерывная борьба от начала до конца за сохранение незапятнанной присяги, слишком священной, чтобы ее нарушать. Не здесь, а в анналах истории будут записаны все ее триумфы; не в этот день или поколение ее безупречные и правильные меры могут быть полностью оценены, но грядущим людям Америки она завещана как печальное признание тиранического угнетения президента и свидетельство его неизменного курса, движущегося вперед, не сворачивая ни вправо, ни влево, но вперед к колыбелям потомства, которое вынесет суждение и сплетет бессмертники в память о патриоте, чья правда не будет подвергнута сомнению, чья честность не может быть поставлена под сомнение.

В течение дня, когда президент покинул Президентский особняк, дом, в котором он был гостем, был переполнен друзьями и поклонниками, которые собрались вокруг членов его семьи, чтобы выразить свою привязанность. В течение двух недель та же сцена повторялась, и день и ночь многочисленные посетители заполняли просторное жилище. Один непрерывный овационный прием людей всех политических партий убедил их в своей популярности, слишком широкой, чтобы быть ограниченной партийными рамками. Взгляните на них, читатель, какими их видели в ту последнюю ночь в Вашингтоне! Больная жена в своей комнате, слишком слабая, чтобы ходить, но окруженная сердцами, смягченными, и глазами, увлажненными при мысли о том, что ее больше не увидят. Миссис Паттерсон прощается с печальной группой сотрудников, которые попросили в качестве последней услуги фотографию, и она делает подарок более приемлемым, преподнося им фотографии всей семьи, сопровождаемые ее глубоко прочувствованными и красноречиво выраженными благодарностями за верную службу и личную дружбу. То и дело появляется знакомое лицо слуги, и он не разочаровывается в полученном приеме или прощальном знаке заслуженной награды за верную службу. Цветы, «напоминающие все вино и мед жизни», источают свой аромат в пространстве и смягчают своей нежной красотой чувства всех добрых натур.

Время незаметно проходит, и все же приход посетителей не позволяет усталым глазам закрыться или сделать последние приготовления. С рукой, сырой и опухшей от рукопожатий в Балтиморе несколько дней назад, мистер Джонсон стоит спокойный, серьезный и глубоко заинтересованный в последних словах каждого. Поздний час, а не конец потока посетителей, завершил трогательную сцену, и утомленное, но счастливое домохозяйство наконец уснуло, и их общественная жизнь в Вашингтоне закончилась.



XXIV. МЭРИ СТОВЕР.




Вторая дочь президента Джонсона вышла замуж в апреле 1852 года за мистера Дэниела Стовера из округа Картер, Восточный Теннесси. Он умер 18 декабря 1864 года, оставив ее с тремя маленькими детьми.

Миссис Стовер оставалась дома после переезда семьи ее отца в Вашингтон до конца августа, а затем, в сопровождении своей интересной семьи, поселилась в Белом доме.

Корреспондент газеты писал о ней: «Посетители Белого дома в течение последних двух или трех лет могут сохранить память о статной, статуарной блондинке с несколькими очень тонкими чертами, которые, как однажды сказала модная бабочка, сделали бы любую женщину красавицей, если бы она только знала, как извлечь из них максимум пользы. Миссис Стовер никогда не становилась звездой в модных кругах, и теперь, когда она покинула веселую столицу, возможно, на всю жизнь, ее помнят те, кто знал ее лучше всего, как очаровательную спутницу домашнего очага, верную дочь и рассудительную мать».

Во время администрации президента Джонсона Белый дом был оживлен радостными, счастливыми лицами детей, и впервые с момента его занятия они стали частью общества Дома и оказали мощное социальное влияние извне. Ничто не доставляло их маленьким друзьям большего удовольствия, чем быть приглашенными в дом президента, а приятные манеры хозяек и хозяев делали их визиты всегда восхитительными.

Маленькое трио миссис Стовер, а также сын и дочь ее сестры были притяжением, которому невозможно было противостоять; и ничто не радовало старых знакомых больше, чем приглашение в их личные апартаменты, где игры и забавы молодых людей интересовали более степенные головы. В течение дня уроки письма и музыки заглушали их веселые голоса, и задачи снисходительных матерей занимали разумные промежутки времени; но после вечерней трапезы и возвращения мальчиков с игр на свежем воздухе веселье начиналось к бесконечному восторгу каждого. Незнакомцы, которые на официальных приемах видели статную, иногда высокомерно выглядящую дочь, принимающую с тихой грацией многих, кто приближался для неизбежного рукопожатия, мало знали о общительности и добродушии, скрытых под ее спокойной внешностью.

Для друзей миссис Стовер было источником удовольствия и большого смеха наблюдать за ее действиями на светских мероприятиях, особенно когда ее сестры не было рядом. Подобно статуе в первой части вечера, с выражением смирения на лице, которому невозможно было противостоять, она серьезно отвечала на предложенные приветствия и возобновляла свое унылое выражение, как только люди проходили мимо, только для того, чтобы снова быть адресованной другими незнакомцами, чьи имена их владельцы иногда забывали, а она редко когда слышала. Много сочувствия она получала от добросердечных знакомых, которые полагали, что она утомлена, пока оркестр не заиграл последнюю мелодию, и тогда они были поражены радостным светом в ее глазах и рвением, с которым она провожала их. Подшучивание не помогало, как и добродушные упреки многих шпионов, которые наслаждались ее агонией и осуждали ее явное сожаление при расставании. Часто, выполняя эту задачу, она разыгрывала свою забавную роль; и в последний раз, когда она помогала на приеме перед отъездом домой, ее проницательный глаз обнаружил подавленную улыбку, которая переросла в сердечный смех, когда она пыталась кротко перенести мучение, которое она больше не будет терпеть; но, верная привычке, она выразила свои прощания с такой выразительностью, что старые завсегдатаи обнаружили ее, и старое подозрение возникло относительно ее искренности. Долго после того, как огни в гостиных погасли, она повторяла свой опыт наверху другу и поздравляла себя с тем, что она освободилась от единственной утомительной задачи, связанной с ее жизнью там.

Это было не из-за отсутствия признательности или правильной оценки своего положения, а из-за неискренней застенчивости, которую она не могла преодолеть, что удерживало ее от общения в обществе столицы. И, возможно, чувство, что ее не понимают, развило эту нежелание встречать незнакомцев. С людьми, к которым она была расположена, она была веселой и ласковой, полной интереса и совершенно лишенной жеманства. Ее дети впитали эту черту, и никто никогда не видел признаков лживости со стороны любого члена семьи. Природное сильное чувство, называемое здравым, но на самом деле являющееся редкостью, позволило ей разглядеть истинные достоинства людей и в своем поведении по отношению к другим признать правду девиза своего отца, что




“Worth makes the man, the want of it the fellow.”







Изобретать новые способы развлечения для своих детей и заботиться об их умственных и телесных потребностях было ее первой мыслью, и каждый день она проводила с ними за какими-то их обязанностями, часто в их танцевальной школе, снова наблюдая за их успехами в письме, никогда не будучи так довольна, как при выполнении какой-то добросовестной обязанности. Именно в этом качестве она заставила так многих полюбить себя, и люди, которые никогда не знали ее, пока она не поехала в Вашингтон, никогда не уставали хвалить молодую мать, которая так непринужденно играла свою роль на высоком посту, к которому она была призвана.

Воспоминания о миссис Стовер не переживут перемен времени в сердцах «светских» людей, которые так тщетно пытались привлечь ее в свой круг; но швеи и торговцы, сотрудники Белого дома во всех качествах и слуги, которые служили ей четыре года, никогда не забудут ее щедрой либеральности в манерах и средствах; ее вежливая обходительность ко всем, кто приближался к ней, и явный интерес, который она проявляла к их делам, завоевали ей их непреходящее уважение. В ночь перед отъездом в свой южный дом, за несколько дней до отъезда президента и членов семьи, слуги, которые научились ценить ее дружбу, безудержно плакали, когда прощались с ней и ее детьми в последний раз.

Дом стал более одиноким после ее отъезда, и голоса ее малышей больше не радуют слух тех, кто так долго привык слышать их шумные игры. Ни у одного президента прежде не было в Белом доме так много детей, или таких юных, какими были пять внуков президента Джонсона, и никогда больше там не будет более яркой группы.
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Миссис УЛИСС С. ГРАНТ.







XXV. ДЖУЛИЯ ДЕНТ ГРАНТ.




Инаугурация генерала Гранта в качестве президента Соединенных Штатов поставила его жену на высокое социальное положение хозяйки Белого дома. Первый прием миссис Грант 4 марта 1869 года ознаменовал истечение ровно восьмидесяти лет с тех пор, как миссис Вашингтон так грациозно раздавала церемониальное гостеприимство Президентского особняка.

Поскольку ее муж был самым молодым человеком, занимавшим президентский пост, он, следовательно, привнес в Белый дом новизну семьи с юными детьми и жены, которая все еще обладала амбициями блистать в обществе и которая наслаждалась прелестями и волнениями высокого социального положения.

Престиж военной репутации генерала Гранта добавил блеска его новому положению и, следовательно, мог только сделать любой триумф политической жизни более значительным, поскольку его опыт был совершенно иного характера. На миссис Грант, следовательно, легла обязанность выполнять двойную роль, в исполнении которой народ этой страны с самого начала желал ей полного успеха. Ненавязчиво и тихо она приступила к своим обязанностям хозяйки Белого дома и посвятила свое внимание, как и в прошлом, интересам своего мужа. Она принимала личных друзей и родственников в большом количестве, и ни один из ее старых знакомых не был ею забыт или обойден вниманием в те ее дни безграничного процветания и счастья. Очень любезно пресса страны отзывалась о ней, и всегда, по любому поводу, она вела себя так, чтобы возвеличить имя, которое она носит, и порадовать своих соотечественниц. Как жена и мать она вызывает огромное восхищение, и в обоих этих отношениях она является гордостью своего пола и честью нации, которую она так хорошо представляла. Моральная атмосфера Президентского особняка была предметом поздравлений для американского народа, и они не забывают, что личное влияние миссис Грант имело большое значение в том, чтобы запечатлеть эту характеристику администрации ее мужа в мире в целом. Она по существу хорошая женщина, и как дочь, сестра, жена и мать она была всем, что только можно пожелать, и в высшей степени оправдала обещание своих ранних лет и предсказания, сделанные тогда для нее ее друзьями.

Миссис Грант — миссурийка по рождению, и ее ранние годы прошли на ферме ее отца, Уайтхейвен (ныне собственность ее мужа), недалеко от Сент-Луиса. Ее отец, судья Дент, был человеком положения и важности, а его сын в то время, о котором идет речь, был кадетом в Вест-Пойнте. Через своего брата мисс Дент познакомилась с его однокурсником, и в ходе событий вполне естественно, что эта молодая пара, взаимно довольная друг другом, обручилась. Этот брак был не особенно приятен родителям мисс Джулии, и с немалым удовлетворением они увидели, что молодой офицер был отправлен на пограничную службу в армию под командованием генерала Тейлора. Как только он исчез из виду, они надеялись, что чувства их дочери изменятся и что в конечном итоге она заключит более блестящий брак. Но произошли события, которые сделали его дорогим для семьи, и когда, в довершение всего, молодой Грант спас жизнь лейтенанту Денту в Мексике, возражения семьи уступили, и они безоговорочно сдались. Постоянство молодых людей было вознаграждено после пятилетней помолвки, когда 22 августа 1848 года они поженились. Свадьба состоялась в резиденции судьи Дента в Сент-Луисе, и она была веселой для всех причастных. После празднеств молодая невеста сопровождала мужа в Сакеттс-Харбор на озере Онтарио, а после шестимесячного пребывания там переехала с ним в Детройт, где он был расквартирован более двух лет. Они вели хозяйство в маленьком, увитом виноградом коттедже недалеко от казарм и жили в самом непритязательном стиле. Во время их проживания в Детройте миссис Грант нанесла визит своим родителям в Сент-Луис, и во время ее пребывания там родился их первый сын, ныне подполковник Фред Д. Грант. Два года спустя, пока отец находился на тихоокеанском побережье, в резиденции его деда по отцовской линии в Бетеле, штат Огайо, родился Улисс, второй сын. Другие дети, рожденные в этом союзе, — Нелли, единственная дочь, и Джесси; первая в августе 1855 года, второй в 1858 году. Оба они родились в загородном доме их деда Дента недалеко от Сент-Луиса, на родине их матери.

После отставки капитана Гранта в 1854 году он вернулся в Миссури, бедный и разочарованный, без каких-либо перспектив перед собой. Его тесть, чтобы помочь ему, дал его жене ферму в шестьдесят акров, и здесь в течение нескольких лет он боролся с бедностью с помощью плуга и топора — плохим оружием, действительно, для того, кто был рожден владеть мечом и получил образование в военной школе. Конечно, он потерпел неудачу и, покинув «Hardscrabble» (Тяжелый труд) — название, которое он сам дал месту таких тяжелых и неблагодарных трудов, — он поступил в офис недвижимости кузена своей жены в Сент-Луисе. Он начал свою карьеру агента без надежды на успех и, если бы не его семья, несомненно, бросил бы эту должность в отчаянии. Ничто не поддерживало его все эти годы горьких невзгод и неблагоприятного окружения, кроме надежды его жены и той искренней и неизменной веры, которую она имела в него. Это придавало ему сил для новых усилий и воодушевляло его новым рвением каждый раз, когда он спотыкался на своем неровном пути. Ее привязанность была оценена им в ответ, а его нежность и верность были таковы, что для них бедность была менее ужасной, чем для их друзей — наблюдать за этим. Но было четыре маленьких рта, которые нужно было кормить, и отец чувствовал, что для них нужно приложить еще большие усилия. Его жена выполняла всю работу по дому, и все же при самой бережливой заботе он не мог покрыть свои расходы.

Весной 1860 года он нанес визит своему отцу в Ковингтон, штат Кентукки, чтобы посоветоваться с ним относительно своего будущего и спланировать новый способ борьбы за хлеб. Его отец владел ценным бизнесом в Галене, где двое младших братьев зарабатывали деньги, и в это заведение поступил несчастный экс-капитан с зарплатой шестьсот долларов в год. Перевезя свою маленькую семью в Галену, он начал работать на кожевенном заводе, который с тех пор стал знаменитым благодаря его связи с ним. Бедность последовала за ним в его новый дом, и то, что было «тяжелым трудом» на маленькой ферме и в Сент-Луисе, оставалось тяжелым трудом; он не мог покрыть расходы. Дважды его зарплата повышалась, но он все равно не мог позволить себе держать помощников, и его жена была служанкой на все руки, а также няней и учительницей своих детей.

Бизнес не становился более привлекательным для мужа, хотя он изо всех сил старался выполнять свой долг в нем и работал много раз так усердно, как было бы необходимо, если бы он любил свою задачу. Возможно, одна из причин его неприятного положения была связана с тем фактом, что его брат, который был на тринадцать лет моложе его, был его работодателем, и поскольку успех бизнеса был обусловлен предприимчивостью этого брата и другого, еще более молодого, место, которое он занимал и которое он не мог удовлетворительно заполнить, становилось с каждым днем все более неприятным и тягостным.

Двенадцатое апреля 1860 года, день падения форта Самтер и похоронный звон рабства, стал поворотным моментом в жизни капитана Гранта, как и для многих тысяч других, как на Севере, так и на Юге. Но ни для одного человека в нации он не оказался столь значимым лично, как для него.

Вскоре он был назначен капитаном добровольческой роты, сформированной в Галене; впоследствии был произведен в полковники, а позже, благодаря влиянию губернатора Уошберна, получил назначение бригадным генералом. С этого времени он быстро поднялся к известности и признанию. Миссис Грант и дети были у ее отца или навещали семью его отца в Ковингтоне в течение этих первых лет восстания; она заботилась о чести своего мужа и изучала его интересы всеми возможными способами.

В то время как генерал Грант командовал в Каире, сразу после битвы при Белмонте, и пока обсуждалось его повышение до звания генерал-майора, один из его родственников сказал ей: «Улисс может справиться в качестве бригадного генерала, но ему лучше удовлетвориться этим и не стремиться подняться выше».

«Нет никакой опасности, что он достигнет положения выше своих способностей, — ответила она с негодованием. — Он равен гораздо более высокому, чем это, и, безусловно, добьется его, если будет жив». И это было признание, которое она всегда давала ему, и этому бесстрашному защитнику его достоинств он был обязан значительной материальной помощью, которую он получил как от своей, так и от ее семьи. В это время успеха — хотя и тревоги — она неоднократно защищала его и не раз вызывала улыбки на лицах своих друзей, говоря: «Мистер Грант обладает большими природными способностями, он хорошо заполнил бы любую государственную должность, если бы у него был шанс».

После захвата форта Донельсон, когда страна еще звенела от похвал подвигам ее мужа, она посетила его в том пункте, а позже нанесла ему визит в Джексоне, штат Миссисипи. Сразу после капитуляции Виксберга она была в Сент-Луисе, где ее приветствовала серенадой огромная толпа людей, и в ответ на их неоднократное требование она появилась на балконе отеля, опираясь на руку генерала Стронга. В тот момент, когда она появилась, люди приветствовали ее шумными возгласами. Она начинала осознавать высокое место, которое ее муж завоевал в восхищении людей, и впервые она делила с ним достоинство места, до которого он поднялся.

Несколько недель она провела со своим мужем в Виксберге, а затем, когда его штаб был основан в Нэшвилле, она перевезла туда своих детей и оставалась в этом городе до его назначения генерал-лейтенантом, совершив за это время визит в Сент-Луис.

Безоговорочное доверие, которое миссис Грант питала к своему мужу, давно было вознаграждено, и теперь нет никого, кто поставил бы под сомнение его способности как военного офицера. Но было время, когда ее вера в него резко контрастировала с мнениями, которых придерживались его и ее родственники. Они видели, как он потерпел неудачу в фермерстве и кожевенном бизнесе, и человек, по их мнению, который не мог заработать деньги ни в одном из этих занятий, вряд ли мог достичь успеха в чем-либо.

Но его жена была верна ему, и когда группа дам спросила ее мнение относительно новых обязанностей и перспектив ее мужа, как раз перед битвой в Глуши, она ответила:

«Мистер Грант преуспевал до сих пор, где бы его ни ставило правительство, и он сделает все, что сможет».

«Вы думаете, он захватит Ричмонд?»

«Да, прежде чем он закончит: мистер Грант всегда был очень упрямым человеком».

С возвращением мира генерал Грант поселился в Вашингтоне, где был основан его штаб как главнокомандующего армией. Его семья впервые за многие годы снова была с ним, и они высоко ценили три года сравнительного отдыха, которым наслаждались. Но им было суждено сыграть еще более высокую роль в национальной жизни. Генерал Грант, кумир народа после Линкольна и самый успешный генерал эпохи, был избран президентом Соединенных Штатов.

Миссис Грант неохотно рассталась со своим собственным домом и приготовилась поселиться в Белом доме, но только осенью того года она обосновалась там для привычной жизни и приготовилась выполнять обязанности, ожидаемые от нее.

Первые три года прошли приятно и без особого блеска. Домохозяйство президента считалось исключительно счастливым, и в доме всегда был кто-то из его или его жены родственников. Но дети были в школе, и веселья было меньше, чем когда позже мисс Нелли совершила свой дебют в обществе, а сын-кадет вернулся из Вест-Пойнта и был эскортом и спутником своей сестры.

Семья путешествовала гораздо больше, возможно, чем любая другая из президентских семей. Каждое лето они проводили на морском побережье, и теперь Лонг-Бранч — их постоянный дом в теплое время года. Дети путешествовали за границу во время администрации их отца, дочь получала самые выдающиеся знаки внимания, находясь в Англии и других местах; а когда они были дома, их молодые друзья собирались вокруг них, стремясь насладиться удовольствием от их компании и гостеприимством их великолепного дома.

Но событием, которое привлекло американский народ к президенту и его семье, как ничто другое, была свадьба его единственной дочери. Миссис Грант и Нелли стали с того момента, как была объявлена ее помолвка, самыми интересными персонами в нации. Что мать сделает для своего ребенка, что было бы подобающим случаю? — вот вопрос, который молодые и старые этого пола задавали друг другу по всей Америке. И серьезные старики, которые давно забыли волнения своих собственных свадебных дней, подхватили царящую инфекцию и заинтересовались единственной дочерью дома, которая вскоре перестанет быть его обитательницей. Материнские сердца болели вместе с миссис Грант при мысли о долгой разлуке, ибо Нелли должна была выйти замуж за англичанина и жить в Англии; и когда, наконец, приблизилось время свадьбы, вся нация стала заинтересованным зрителем события, которое они не могли не чувствовать, было самым приятным и в то же время самым печальным актом всей великой драмы двойной администрации.

Свадьба Нелли Грант стала седьмой по счету, состоявшейся в Белом доме. Дочь президента Монро, Мари, и дочь президента Тайлера, Лиззи, среди прочих, выходили оттуда замуж, и теперь, более тридцати лет спустя, этот младший из президентов выдавал свою единственную дочь замуж в знаменитом Восточном зале в четверг, 21 мая 1874 года. Свадьба прошла с особой пышностью. Жениху, мистеру Элджернону Сарторису, на момент бракосочетания было двадцать три года, а Нелли — девятнадцать. Он получил образование в Англии и Германии и был сыном мистера Эдварда Сарториса из Гэмпшира, Англия, и его жены Аделаиды Кембл, дочери Чарльза и сестры Фанни Кембл.
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Миссис НЕЛЛИ ГРАНТ САРТОРИС.





Нелли Грант прожила исключительно счастливую жизнь и в течение десяти лет до замужества была окружена самым пристальным вниманием. Положение ее отца и его быстро растущее состояние позволяли ему исполнять любое желание дочери, и, словно в награду за верность своей жены в прошлые годы, он окружил ее детей всеми земными благами. Казалось странным, что человек, находящийся в таком положении и к тому же столь юный, согласился выйти замуж и уйти в частную жизнь. Но любовная история, начавшаяся на борту «России», была обречена на благополучное завершение, и восемнадцать месяцев спустя молодая пара соединила свои судьбы. Свадьба была самой роскошной из всех, что когда-либо видели в Вашингтоне, и стала темой для газетных публикаций как в этой стране, так и в Европе. Все, что могли придумать привязанность, богатство и высокое социальное положение, было объединено, чтобы сделать это событие достойным выражением любви и гордости родителей за свою единственную дочь.

Присутствовало не более двухсот гостей, но они представляли правительственных чиновников и их семьи; армию, флот и морскую пехоту и их семьи; дипломатический корпус и личных друзей. Цветочное убранство дома было великолепным, а в Восточном зале — самым богатым. Свадебную процессию сопровождали президент и миссис Грант, а также братья невесты до Нью-Йорка, из порта которого молодая пара отплыла в Англию.

Лето президент и миссис Грант провели в Лонг-Бранче, а осенью светская жизнь Белого дома возобновилась. Полковник Фред Грант представил свою невесту (мисс Оноре) в течение сезона, и зима прошла приятно, хотя дочери дома очень не хватало.

Восьмилетнее пребывание миссис Грант в качестве хозяйки Белого дома характеризовалось большим изяществом и достоинством. Все официальные и светские церемонии проводились с размахом, а сам особняк был богато обставлен — были предоставлены дорогостоящая посуда и украшения, а приемы проходили на более высоком уровне, чем в предыдущие администрации. Среди светских мероприятий официального характера были приемы и официальные обеды в честь герцога Эдинбургского из Англии, великого князя Алексея из России, короля Калакауа и первого китайского посла. Официальные приемы были частыми, и светская карьера миссис Грант как первой леди Белого дома завершилась одним из самых блестящих приемов, когда-либо проводившихся в нем. Покинув Белый дом, экс-президент и миссис Грант стали гостями секретаря Фиша и его супруги, и во время своего пребывания в Вашингтоне они были окружены постоянным светским вниманием.

Генерал Грант давно выражал желание посетить Европу, и вскоре после окончания своего срока он начал подготовку к длительному путешествию. Вернувшись из поездки в Галену, он прибыл в Филадельфию за неделю до дня, назначенного для отхода парохода, и вместе с миссис Грант стал гостем Джорджа Вашингтона Чайлдса, эсквайра. Им было оказано самое лестное внимание. Военные парады, публичные приемы и частные вечеринки следовали одна за другой в быстрой последовательности. Судном, выбранным генералом Грантом для совершения плавания, стал «Индиана», один из немногих пароходов американской линии, пересекающих Атлантический океан. Утром в день отъезда мистер Чайлдс устроил завтрак для ряда гостей, включая покойного государственного секретаря, достопочтенного Гамильтона Фиша, генерала Шермана, губернатора Хартранфта и других, а затем группа, пополненная присутствием большого числа видных джентльменов, направилась вниз по Делавэру. Миссис Грант в сопровождении младшего сына Джесси, который совершил с ними турне, мистера и миссис Чайлдс, миссис Шарп — сестры миссис Грант — и многих других дам и джентльменов были доставлены вниз по реке на «Индиану» на таможенном катере «Гамильтон». Прибыв в Нью-Касл после тридцатипятимильного плавания, путешественники попрощались со своими друзьями и поднялись на борт парохода. Сцены, сопровождавшие экс-президента и его семью с момента отъезда из гостеприимного особняка мистера Чайлдса до прощаний на судне, были такими, каких никогда прежде не видели в этой стране. Тысячи людей выстроились вдоль причалов, и воздух оглашался их приветственными криками. Суда были празднично украшены, и флаги всех наций развевались на ветру. Паровые свистки издавали свои пронзительные звуки, и салюты гремели с больших кораблей, когда экс-президент и его друзья спускались по реке к своему судну. Группа отплыла 17 мая 1877 года, и с момента высадки на английскую землю их с щедрым гостеприимством встречали все народы, которые они посетили. Путешествуя по континенту Европы, через Египет, Святую Землю и обратно через Италию, Испанию, Ирландию и Индию в Китай и Японию, они везде были объектами выдающегося гостеприимства. Обратный путь в Сан-Франциско был завершен в сентябре 1879 года, и прием в Сан-Франциско был настолько масштабным и восторженным, что сильно удивил экс-президента. Люди, независимо от расы или партии, присоединились к сердечному приветствию по возвращении домой. Празднества менялись каждый день, и каждый город Союза присылал приглашения экс-президенту расширить свои путешествия на все части своей страны. Одним из самых приятных событий, связанных с их пребыванием в Сан-Франциско, стал визит делегации китайцев этого города к генералу Гранту и вручение ему адреса и свитка из вышитого шелка. Генерал Грант, признавая великую доброту и гостеприимство, проявленные к нему народом и властями Китая, выразил надежду, что страна, разрушив изоляцию, в которой она была окутана веками, продолжит привлекать к себе торговлю и симпатии цивилизованного мира. Глава делегации затем преподнес миссис Грант небольшую шкатулку из слоновой кости, сказав, что она сделала многое для разрушения духа внутренней исключительности, который царит в Китае, и что китайцы в Сан-Франциско желают поблагодарить ее за это.

Это обстоятельство напоминает об исключительном почете, оказанном миссис Грант во время пребывания в Китае, почете, подобного которому не удостаивалась ни одна другая женщина. И хотя она получала выдающиеся знаки внимания во всех своих путешествиях, она помнит это как один из самых заметных и приятных эпизодов своих странствий по миру. Поводом стал обед, данный женой вице-короля Китая. Учитывая исключительность китайцев как расы и положение женщины в этой стране, это одно из событий века. Мистер Джон Рассел Янг, историк путешественников, дает занимательное описание этого события, из которого взят следующий отрывок:


23. «Вокруг света с генералом Грантом».



«Для вице-короля было радикальным шагом распахнуть двери своего дома и привести иностранного варвара к своему очагу. Этот обед был организован в нашу последнюю ночь в Тяньцзине в честь миссис Грант. Были приглашены главные европейские дамы колонии. Некоторые из этих дам жили в Тяньцзине годами и никогда не видели жену вице-короля — никогда не видели его самого, кроме как через жалюзи окна его паланкина. Объявление о том, что вице-король действительно пригласил миссис Грант встретиться с его женой, а европейских дам — быть в компании, стало даже более экстраординарным событием, чем присутствие генерала Гранта или прибытие оркестра. Общество гудело от обсуждения вопроса, который с тех пор, как матушка Ева представила его вниманию своего мужа, был поглощающей темой цивилизации — что нам надеть? Я слышал много рассуждений на эту тему, но в Тяньцзине она была новой и важной. Должны ли дамы пойти в простом спартанском стиле: в муслине и димити, строго просто и бесцветно, полагаясь только на свою грацию и обаяние, и тем самым показать своей китайской сестре красоту, которая существует в красоте без украшений; или они должны пойти во всем своем блеске, с драгоценными камнями, шелками, атласом и последними достижениями французского гения в прическах? Это был действительно важный вопрос, и, как некоторые из нас думали, не без влияния на будущий домашний мир вице-короля. Аргументы с обеих сторон были изложены умело, и я сожалею о своей неспособности отдать им должное и передаю их на рассмотрение американских дам на родине. Дискуссия вышла за рамки моего понимания и вошла в сферу метафизики, став моральной, духовной — почти теологической темой, и была окончательно решена в пользу ресурсов цивилизации. Дамы пошли во всем блеске французской моды и вкуса.

«На обед к вице-королю не были приглашены джентльмены, и сам вице-король не развлекал своих гостей. Было решено, что дамы поедут в паланкинах. Всего дам было: миссис Грант, миссис Детринг, миссис Денни, миссис Диллон, миссис Форрест, миссис Дориан и мисс Денни. До яменя было расстояние в две мили, и улицы были заполнены любопытной толпой, наблюдающей за процессией паланкинов, и, как мы можем легко представить, имеющей свои мысли по поводу этого зрелища вторжения жен иностранных варваров в дом вице-короля. Было совсем темно, когда дамы достигли яменя. Они вышли во двор, освещенный фонарями и заполненный чиновниками в их причудливых костюмах. Оркестр «Ричмонда» был отправлен вперед капитаном Джонсоном, и по прибытии наших дам их встретили знакомые звуки домашней музыки. У вице-короля также был оркестр, и музыкальный эффект двух стилей музыки — китайского, в основном с гонгами, и американского, с трубой и барабаном — был уникальным и добавлял странности церемонии.

«Когда миссис Грант, которая была в первом паланкине, вышла, ее встретила жена вице-короля, которая взяла ее за руку и проводила в дом. Остальных дам ввела одна из дам-миссионерок, которая пришла в качестве переводчицы. Они прошли через своего рода холл в небольшую библиотеку. Стены этой библиотеки были разделены на ячейки, заполненные китайскими книгами из мягкой, прочной бумаги. Жена вице-короля заняла свое место во главе стола, и по мере того, как каждая дама входила, ее представляла переводчица. Хозяйка встала и пожала руку каждой в сердечной европейской манере, с совершенной грацией, как будто использование этой формы приветствия было ее обычаем всю жизнь. Присутствовали еще две дамы из семьи вице-короля: дочь вице-короля, шестнадцатилетняя девушка, и его невестка, двадцатитрехлетняя дама. Они сидели в противоположном от хозяйки конце стола, с любопытным интересом наблюдая за компанией иностранных дам, первыми, которых они когда-либо видели. Тем не менее они сдерживали свое любопытство, не выказывая ни удивления, ни изумления, и принимали своих европейских подруг с такой легкостью, как если бы они привыкли к лондонской приемной. Невестка вице-короля была одета в приглушенные цвета, почти так же, как хозяйка, но девушка была блестяще одета в ярко-розовую атласную куртку и зеленые атласные брюки, все расшитое золотой нитью и шелком различных цветов. При каждом движении она звенела своими обильными украшениями из жемчуга и нефрита, которые висели длинными подвесками на ее ушах, запястьях, пальцах и шнурке веера. На третьем и четвертом пальцах левой руки она носила два длинных золотых щитка для ногтей — любопытное украшение, ставшее необходимым из-за обычая высокородных особ в Китае отращивать ногти. Обе молодые дамы носили прически, украшенные так же, как у жены вице-короля.

«Компания сидела в библиотеке около десяти минут. В это время их угощали крепким светлым чаем без сахара и молока в крошечных фарфоровых чашках. Затем, по жесту хозяйки, дамы встали и перешли в другую комнату, большую по размеру, причем хозяйка сопровождала миссис Грант. Толпы слуг кишели вокруг, а другие толпы любопытных заглядывали в окна и двери на необычное зрелище. Столовая была обставлена в европейском стиле, с диванами и стульями. Люстра с четырьмя газовыми рожками висела над центром стола и была объектом любопытства для всех, так как Тяньцзинь еще не достиг благословения газа. Обеденный стол был накрыт в европейском стиле, с серебром и французским фарфором, и украшен обилием цветов. Дамы заняли места в соответствии с рангом своих мужей, миссис Грант сидела справа, а миссис Денни слева от хозяйки. У каждой из дам был свой слуга, который прислуживал ей. Обед представлял собой сочетание китайской и европейской кухни. Сначала подали европейское блюдо. Затем последовало китайское блюдо, поданное в серебряных чашках с маленькими серебряными половниками и палочками из слоновой кости. У каждой тарелки стояли маленькие серебряные чашки в блюдцах, наполненные теплым китайским вином, которое вы найдете на каждом обеде. Дамы пробовали свою китайскую еду с мужеством и предпринимали героические усилия, чтобы использовать палочки. Китайские дамы ели только свою собственную пищу. Хозяйка поддерживала разговор со всеми дамами. Сначала она спросила каждую о ее возрасте, что в Китае считается вежливым. У меня нет информации об ответах, вызванных этим запросом, так как источники моих знаний в этом пункте иссякли. Затем были заданы вопросы о количестве детей в семьях замужних дам и возрасте каждого ребенка. Младшие китайские дамы из компании сидели в другом конце стола и, не имея переводчика, объяснялись знаками — грациозными маленькими жестами рук, кивками, вопросительными взглядами. Удивительно, сколько можно сказать пантомимой, и китайские дамы с их быстрой сообразительностью вскоре обнаружили, что ведут оживленный разговор со своими европейскими подругами. Во время обеда было китайское кукольное представление, и шум этого развлечения, вместе с болтовней слуг и любопытной глазеющей толпой, которая никогда не покидала дверей и окон, создавали непрекращающийся гам. У Китая есть демократические обычаи и привилегии, которые никогда не нарушаются. Всякий раз, когда генерал Грант и его группа обедали в качестве гостя китайца, в Кантоне, Шанхае или Тяньцзине, это всегда происходило в присутствии множества людей. Если бы двери были закрыты перед людьми, даже двери вице-короля, это вызвало бы неприятности. И теперь, из всех дней в календаре Китая, этот день, когда женщины-варвары приветствуются в доме дворянина, важно, чтобы весь мир стоял рядом и видел это чудо.

«Хозяйка, с жестом и улыбкой приветствия, выпила из своей чашки теплого вина тост за своих друзей. Дамы в ответ пригубили свое вино. Это удивило хозяйку, которой сказали, что у дам-варваров принято выпивать свои бокалы до дна. Но было объяснено, что, хотя некоторые амбициозные джентльмены в иностранном обществе и отваживались на такие эксперименты, дамы никогда этого не делали. Хозяйка удивлялась этому и, казалось, думала, что каким-то образом было бы больше похоже на то, что она слышала, если бы дамы пили больше шампанского, если бы они осушали свои бокалы и переворачивали их вверх дном. Затем драгоценности передавались из рук в руки, чтобы их могли рассмотреть китайские дамы. Это изучение ювелирных изделий, бриллиантов и изумрудов, рубинов и бирюзы, заняло большую часть времени, оставшегося до обеда. Один или два раза можно было заметить высокую фигуру вице-короля, заглядывающего поверх голов толпы, чтобы увидеть, как его жена и иностранные друзья наслаждаются собой. Будучи замеченным, его превосходительство удалился. Хотя вице-король не появлялся во время обеда или на приеме до него, его время от времени видели передвигающимся среди любопытных зевак, очевидно, беспокоящегося о своем пиршестве, беспокоящегося о том, чтобы ничего не было упущено в честь его гостей.

«После обеда компания перешла в другую комнату. Здесь было пианино, которое привезли из иностранного поселения. Это стало новым восторгом для хозяйки, которая никогда не видела пианино, и она выразила свое удовольствие и удивление. Одной из пьес был вальс, веселый немецкий вальс, и две дамы исполнили его, придавая разнообразие танцу балансированием отдельно с одной рукой на бедре, а другой, придерживающей юбку, затем кружась в разные части комнаты и снова сходясь вместе. Это откровение варварских обычаев вызвало большое изумление, и когда танец прекратился, раздался хор одобрения со стороны китайцев, как будто они открыли новое удовольствие в мире, а хозяйка кивала и улыбалась с большей энергией, чем она проявляла в течение вечера. Это представление наблюдал вице-король, который, возможно, имел свои мысли как дальновидный государственный деятель о том, чем станет Китай, если немецкая музыка когда-нибудь найдет путь в китайские дома, а матери и девушки поддадутся искушениям вальса. Были отрывки пения, одна из дам, обладавшая выразительным голосом, напевала какой-то рондо из Тироля. Это вызвало еще одну сенсацию и было настолько новым, странным и ошеломляющим, что китайская девушка в ослепительно розовой куртке потеряла свое восточное самообладание, слегка вздрогнула и рассмеялась, а опасаясь, что совершила какое-то нарушение приличий, внезапно овладела собой и застенчиво огляделась, чтобы увидеть, не нанесла ли она каким-либо образом оскорбление своим гостям-варварам. Хозяйка, однако, сидела рядом с миссис Грант во время всего представления и смотрела на эти странные феномены неизвестной цивилизации так спокойно, как если бы она знала вальс и слышала тирольские песенки все свои дни. Хозяйка, с высокородной вежливостью, всегда вставала, когда вставали ее гости, и никогда не садилась, пока они не садились. Ноги китайских дам были чрезвычайно маленькими — едва ли более двух или трех дюймов в длину — и когда они ходили, то делали это с трудом и только с помощью прислуживающих женщин, которые шли позади. Китайская дама высокого ранга ничего не делает без помощи слуг. Если она хочет достать носовой платок из кармана, слуга выполняет эту работу. Но в течение всего вечера, на каждой фазе приема и развлечения, хозяйка проявляла самообладание и вежливость, которым можно было бы научиться в приемных Сен-Жермена. Она старалась уделить внимание каждой. Когда пришло время уходить, она пошла с миссис Грант к ее паланкину. Когда остальные уходили, она попрощалась с ними у двери, и они расстались с добрыми пожеланиями и вежливыми маленькими речами благодарности и приветствия».

Миссис Грант имеет честь быть той, кто путешествовал больше, чем любая другая леди, украшавшая Белый дом, и получила от иностранцев больше внимания, чем выпало на долю любой другой американской леди. В своем турне она была гостьей глав правительств во всех странах и участвовала в гостеприимстве коронованных особ и представителей знати. Ее жизнь с того периода, когда ее муж стал победоносным генералом армии, была жизнью высокого социального ранга, и годы, по мере того как они проходили, принесли ей много благословений. Она знала общественные почести и семейное счастье и является самой удачливой женщиной. Она искала свое главное удовольствие в жизни в семейном кругу, и ее наградой стало их счастье. Белый дом при социальной администрации миссис Грант был восхитительным домом и всегда был обителью многих родственников и друзей, которые разделяли многие удовольствия, которые он предоставлял. Атмосфера приятной светской жизни чувствовалась всеми посетителями Президентского особняка, и хотя миссис Грант не была особенно склонна к обществу, ее пребывание в Белом доме запомнилось как период большой веселости в Вашингтоне. Она была отождествлена с событиями администрации во всех полуофициальных отношениях и была так же популярна в обществе, как и любая из женщин, которые были до нее. Жена и мать, она была занята обязанностями, относящимися к семейным отношениям, и делила свое время между своими общественными и частными обязательствами. В этом отношении выполнения двойных обязанностей она была похожа на всех жен президентов, и за одним исключением Белый дом не знал ни одной леди, находящейся в другом положении. Харриет Лейн не была обременена семейными заботами, когда она председательствовала там, и к тому же была большой красавицей. Общество требовало от нее большего, чем от любой другой леди, и обстоятельства, сопровождавшие ее жизнь там, сделали ее самой заметной во многих отношениях, что до сих пор было зафиксировано. Глубокий интерес миссис Грант к успеху своего мужа и ее похвальное желание, чтобы ее соотечественницы были удовлетворены ее администрацией в качестве хозяйки, были мотивами, достаточно побуждающими ее к каждому усилию, необходимому для достижения ее цели, и она имеет удовлетворение знать, что ее карьера была одобрена. В своей семейственности, которая является ее ведущей характеристикой, и с ее здравым смыслом и практическими идеями, у нее была достаточная броня защиты от ошибок, и она прожила восемь лет в Белом доме так же безмятежно, как сделала бы это в Галене. Ей в заслугу ставится то, что ее сыновья, выросшие до зрелости, оказывают ей заметное внимание и что она для них идеальная мать. Быть одобренным своими друзьями — это утешение, но быть обожаемым своими детьми — значит быть увенчанным самой нетленной из земных диадем. Когда миссис Грант появилась на виду у жителей Сан-Франциско, она опиралась на руку одного из своих мальчиков, который вышел встретить ее, и это было приятное зрелище для тех, кто видел нежную преданность сына своей долго отсутствовавшей матери. Генерал Грант был в руках комитетов, которые должны были оказать ему честь, но его жена принимала почести гораздо более удовлетворяющие. Ее материнское сердце было гораздо больше тронуто приемом, который она получила, чем любым другим, который мог быть ей дан. Именно это женское качество повлияло на то, что она стала менее заметной фигурой, чем ее положение давало ей возможность быть. Она не стремилась быть признанной отдельно от своего мужа, но быть отождествленной с ним, и хотя эта черта является восхитительной, она тем не менее способствовала ограничению, а не расширению знакомства публики с ней. Но она женщина, одобренная своим полом, и ее послужной список — это то, чем ее сестры-женщины всегда будут восхищаться. Она пользовалась великими почестями и не злоупотребляла ни одним из своих даров, и ее имя всегда будет ассоциироваться в похвальных выражениях с именем второго военного президента страны и самого успешного генерала своего времени. Ее жизнь еще в своем лете, и лавры, возложенные на нее, ярки и не потускнели, и еще долгое время она будет наслаждаться ими. Какое бы будущее ее ни ждало, она встретит его с достоинством и признательным вниманием к исключительно блестящему положению, которое она занимала.



XXVI. ЛЮСИ УЭББ ХЕЙС.




Миссис Хейс была самой широко известной и повсеместно популярной женой президента, которую знала страна. Она была элементом администрации, который с радостью признавался, и ее влияние было наиболее мощным и восхитительным. В ее успешной карьере первой леди страны были намечены будущие возможности ее пола во всех других положениях и условиях. Она представляла эру новой женщины и была первой из женщин Белого дома третьего периода. Женщины революционного периода американской истории демонстрировали более сильные черты характера, чем те, кто сменил их. Существовала необходимость в более высоких качествах — проявлении мужества, героизма и стойкости, и они обнаруживались в каждой чрезвычайной ситуации. Страна была молодой, и люди экспериментировали со свободой; были общие опасности, которые нужно было разделить, и меньше почестей, чем выпало на долю тех, кто вступил в наследство, обеспеченное для них. С окончанием администрации Джона Куинси Адамса новое поколение мужчин и женщин потребовало общественного внимания, и женщины, которые пришли занимать самое высокое место чести в стране, были представителями этой второй эры истории страны. Они были светскими королевами, но не более того. Они стремились к превосходству в приемной и были довольны тем, что приобрели его. Некоторые были слишком мало привычны к миру, чтобы заботиться даже об этом, и вели уединенную семейную жизнь, полностью отделенную от общественной карьеры своих мужей.
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ЛЮСИ УЭББ ХЕЙС.





Миссис Хейс — продукт последней половины девятнадцатого века, и своим сильным, здоровым влиянием она дает миру уверенность в том, какими будут женщины следующего века. Ее жизнь в течение многих лет проходила на глазах у публики, и она настолько полно отождествила себя с администрацией своего мужа, что ее невозможно вспомнить отдельно от нее. Она отдавала каждую свою мысль поддержанию и продвижению славы и имени своего мужа как главы исполнительной власти Соединенных Штатов; она не считала ни один поступок, каким бы незначительным он ни был сам по себе, слишком мелким, чтобы считаться неважным, если в своих результатах он мог добавить к его известности. Ни в одном моменте она не проявила свою силу характера так умело, как в том, чтобы своим строгим соблюдением своих семейных обязанностей заслужить признание, причитающееся ей за ее умелое выполнение ответственности, возложенной на нее как на советника и друга президента. Миссис Хейс пришла в Белый дом, подготовленная своей счастливой семейной жизнью, своим обаятельным, жизнерадостным духом; своим долгим опытом в официальных кругах; своим интеллектом и культурой, а также своим социальным рангом и атрибутами, чтобы заполнить самое высокое место, которое женщина может занимать в Республике. Через своего мужа достойное место, которое она занимала, было ее, и в ежедневном выполнении приятных обязанностей хозяйки Президентского особняка она думала прежде всего о его чести. В результатах, достигнутых ею, была вновь подтверждена истина старой пословицы о том, что мы не можем правильно помочь другим, не помогая себе. Она, придавая дополнительную силу администрации своего мужа, заслужила повышенное уважение к своему полу. Она дала миру справедливый пример силы добра, которую может проявить женщина с хорошим воспитанием и социальными возможностями. Миссис Хейс вызвала, благодаря своим успешным усилиям поставить себя рядом со своим мужем в его официальном ранге, более справедливую оценку своей женственности и более высокое почтение к отношениям жены и матери. Эта услуга, хотя она не была широко признана как таковая, возможно, является величайшей, которую она могла сделать миру. Утверждение будет поддержано, когда будет признан факт, который невозможно опровергнуть, что великие люди в этой стране не всегда были удачливы в том, чтобы быть женатыми на представительницах своего пола. Со времен Франклина до эры Генри Клея, и даже более недавно, жены многих ведущих общественных деятелей страны не были примечательными. Потребуется лишь небольшое усилие, чтобы вспомнить многих представительниц обыденности среди женщин, которые заполнили — или, скорее, не смогли заполнить — места, ставшие их собственными по причине положений их мужей. Гармония семейной жизни была потеряна для общественных деятелей, не меньше, чем для тех, кто не известен публике, из-за их отказа или неспособности признать индивидуальность своих жен и долг, который эти самые жены были должны обществу и миру в целом. Невежество и предрассудки, в сочетании с ревностью, стоили мужчинам в их семейных отношениях большего несчастья, чем мир легко воспринимает, но он постепенно начинает осознавать этот факт через плевелы, которые взошли в местах, где ожидался урожай. Люди не собирают виноград с терновника или инжир с чертополоха с большим успехом, чем в старые времена. И со времен Сократа до времен президента Хейса дома были светлыми и счастливыми, или иначе, в зависимости от уважения, в котором держали женщин во главе их. Многие из наших великих людей оставили неприятную запись о своей семейной жизни, и возмездие пришло в проступках детей, иногда до третьего и четвертого поколения. Миссис Хейс, на своем почетном месте, помогла мужчинам и женщинам осознать славу жизни, когда любовь является ее движущей силой; и в сердцах женщин это чувство было значительно усилено наблюдением за всеобщим и спонтанным почтением, проявленным к женщине, которая была сильна сама по себе и в общественном положении, которое она занимала.

Миссис Хейс родилась в Чилликоте, когда он был столицей Огайо, и была дочерью доктора Джеймса Уэбба и внучкой доктора Исаака Кука. Уэббы были уроженцами округа Гранвиль, Северная Каролина. В прошлом веке три достойных брата, принадлежащих к этой семье, вышли из дома, чтобы прокладывать свой собственный путь. Один из них стал ведущим купцом Ричмонда, Вирджиния; второй жил недалеко от своего старого дома, будучи женатым на фермерской жизни; а третий переехал в Огайо и стал видным врачом. Этот последний брат был отцом Люси Уэбб. Он умер в 1833 году от холеры в Лексингтоне, Кентукки, куда он отправился, чтобы завершить приготовления к отправке в Либерию рабов, которые были освобождены им и его отцом. Дед мисс Уэбб по материнской линии был одним из первых поселенцев Чилликота и принадлежал к лучшим пуританским корням Новой Англии. Ее мать, миссис Уэбб, была леди необычайной силы характера и глубоких религиозных убеждений. После смерти мужа она переехала в Делавэр, чтобы быть ближе к Уэслианскому университету, где учились ее сыновья. Ее состояние было достаточным, и она могла дать своим детям все преимущества. Чтобы быть ближе к ним, она обустроила коттедж на территории колледжа, и ее дом с тех пор стал счастливым местом сбора для однокурсников братьев во время праздников. Она училась вместе со своими братьями и отвечала преподавателям колледжа, и имела преимущества обучения, которое подготовило ее к Уэслианскому женскому колледжу в Цинциннати, в который она поступила в то же время, когда ее братья начали свое обучение в медицинском колледже. Ей особенно повезло иметь в качестве своих первых учителей профессоров университета в Делавэре, и немалая заслуга деноминации, к которой она принадлежала, заключается в том, что она дала обоим полам лучшие школьные преимущества, которые можно было получить на Западе в то время или в настоящее время.

Обучение девочек не считалось таким важным двадцать пять лет назад, как сейчас, и когда рассматриваются возможности, которыми пользовалась мисс Уэбб, вместе с тем фактом, что она была выпускницей первого чартерного колледжа для молодых женщин в Соединенных Штатах, станет понятно, откуда пришли ее исполнительные способности и уравновешенный характер. Она была, во время учебы в колледже в Цинциннати, под руководством и в семье преподобного мистера и миссис П. Б. Уилбур, и ее пребывание с ними было сезоном наслаждения и учебы. Именно во время ее жизни в этой школе ее привязанности были заняты мистером Хейсом, тогда многообещающим молодым юристом из Цинциннати и уроженцем Делавэра. Она была на Делавэрских серных источниках, наслаждаясь отпуском, когда познакомилась с ним, и он с тех пор стал частым посетителем пятничных вечерних приемов, проводимых в гостиных колледжа. Впечатление, которое жизнерадостная студентка произвела на него во время этого летнего отпуска, выражено в письме, которое он написал другу в Делавэр после своего возвращения в город. Он говорит: «Мой друг Джонс представил меня многим нашим городским красавицам, но я не вижу никого, кто заставил бы меня забыть естественную веселость и привлекательность мисс Люси».

У ее школьных подруг осталось много приятных воспоминаний о ней. Одна из них, писавшая о ней в 1880 году, когда она еще была в Белом доме, ссылалась на ее большое сходство с матерью в умственных и моральных качествах таким образом, и так говорит об одной из черт ее характера. Она говорит: «Есть одна черта в характере миссис Хейс, которую я хотела бы подчеркнуть. Она категорически не будет сплетничать. Даже в интимных доверительных отношениях повседневного общения она так же осторожна, как и в присутствии множества людей. В Президентском особняке есть хозяйка, которая является живым воплощением Золотого правила Христа. За очень редкими исключениями, когда какой-то акт угнетения бедных или беззащитных возмущает ее чувство справедливости, она всегда совершенно добра в выражении. Я думаю, эта черта заботы о чувствах других — дар от ее матери, которая имела натуру чрезвычайно добродушную и добрую. Это действительно благословенная вещь для нашей страны, что такая женщина занималась воспитанием жены нашего президента».

Еще будучи в школе, мисс Уэбб стала членом Методистской епископальной церкви и была даже в те ранние годы горячо привязана к обязанностям и требованиям христианской жизни, и в этом, как и в других отношениях, следовала по стопам своей матери. Она была способной студенткой, как признает одна из ее школьных подруг в письме, в котором говорит: «Люси Уэбб была первоклассной студенткой по ботанике и другим предметам, и у меня есть причина вспомнить свое чувство смешанного раздражения и восхищения, когда наша учительница, мисс Де Форест, поворачивалась от нас, старших девочек, к мисс Уэбб, которая сидела во главе класса, и получала от нее четкий анализ обсуждаемого цветка или правильную перестановку какой-то запутанной строки поэзии. Некоторая часть этой точности, несомненно, была связана с тем фактом, что она прошла суровую подготовку в Уэслианском университете Огайо. Она оставалась в Женском колледже Цинциннати, пока не завершила курс обучения».

В 1852 году, через два года после встречи с мистером Хейсом, молодая леди, за которой он ухаживал самым усердным образом, пока она еще была занята учебой, стала его невестой. Свадебная церемония была проведена профессором Л. Д. Маккейбом из Уэслианского университета 20 декабря 1852 года, и единственной сопровождающей молодой пары была миловидная восьмилетняя девочка, дочь единственной сестры жениха. Это была простая, без претензий свадьба, на которой присутствовали любящие друзья, и которая была увенчана самой абсолютной привязанностью. Это оказался брак абсолютного счастья, и успешная карьера мистера Хейса в значительной мере обязана преданности его жены и разумной оценке его стремлений, которую она имела и которую она вдохновляла и поощряла. Это чувство лояльности к своему мужу и веры в него — одна из ее восхитительных черт, и она была той, которая сильно расположила к ней других; «весь мир любит влюбленных», гласит старая поговорка, и если бы чувство, которое испытывала публика к миссис Хейс, было проанализировано, то оказалось бы, что оно связано с ее женскими и супружескими качествами и со здоровой атмосферой ее домашней жизни. Несколько инцидентов, которые метко изображают чувствительную оценку, которую она имеет того, что причитается славе ее мужа от нее, рассказываются, причем следующий является прототипом многих рассказанных. Вскоре после того, как миссис Хейс прибыла в Белый дом, ее посетила жена одного из вашингтонских священников и попросила запретить использование вина в особняке во время ее пребывания там. Миссис Хейс выслушала просьбу с вежливым удивлением и ответила такими словами: «Мадам, это мой муж, а не я, является президентом. Я думаю, что человек, который способен занимать столь важную должность, каким я считаю своего мужа, вполне компетентен устанавливать такие правила, которые будут действовать в его доме, не призывая членов других домохозяйств. Я не хотела бы оскорбить вас, и я не хотела бы оскорбить мистера Хейса, который знает, что причитается его положению, его семье и ему самому, без какого-либо вмешательства других, напрямую или через его жену». Этот ответ, перед лицом того факта, что миссис Хейс была сильной сторонницей трезвости, методисткой и, весьма вероятно, столь же полностью решительной в своем мнении тогда, как и позже относительно этого предмета, является приятным свидетельством искреннего самоуважения жены президента. Что касается позиции, которую она заняла, следующее письмо, написанное преподобным доктором Ридом, полностью объясняет. Предмет вызвал значительную дискуссию в то время и впоследствии:

«Миссис Хейс решила, что впредь, пока она занимает Белый дом, на столе не будет вина, даже в официальных случаях, когда американские граждане обедают с президентом. Благородная позиция для благородной христианской женщины! Слава Богу за такую великую, героическую женщину, занимающую самое высокое социальное положение в нации в это время! Это ответ на молитву. Она приехала из Огайо, где начался женский крестовый поход против невоздержанности и где она уловила от своих христианских сестер нечто от того благородного, героического духа, который осмеливается поступать правильно перед лицом мира. Отныне имя миссис Хейс будет внесено в списки благороднейших женщин расы, и вместе с Мариями, которые стояли у креста Иисуса, даже когда все мужчины, кроме женственного Иоанна, покинули его».

Президент Хейс, чья общественная жизнь в течение четверти века была серией успехов, был младшим ребенком Резерфорда Хейса, который умер до рождения сына. Мать, на которую легла вся забота о семье и которая была единственным родителем, которого когда-либо знал ее мальчик, была характером редкой нежности и силы. Она осталась в стесненных обстоятельствах, но была самостоятельной женщиной и хорошим менеджером, и она смогла дать своим детям отличные образовательные преимущества. Мистер Хейс был выпускником Кеньон-колледжа, Огайо, и Кембриджской юридической школы. В 1845 году он был допущен к практике в Верховном суде Огайо и начал свою юридическую жизнь во Фримонте, своем нынешнем доме. Он переехал в Цинциннати в 1850 году и прожил там много лет. Мистер Хейс был дважды избран городским прокурором Цинциннати, а с началом гражданской войны вступил в армию в качестве майора 23-го Огайского добровольческого полка, полковником которого был генерал Роузкранс, а подполковником — достопочтенный Стэнли Мэтьюз. Во время войны он был четыре раза ранен и служил с отличием до самого конца, хотя был избран в Конгресс до того, как был объявлен мир.

Миссис Хейс провела два лета и зиму, заботясь о солдатах своего мужа, и они любили ее за ее материнскую заботу о них в часы их болезни и душевной подавленности.

Один из членов 23-го Огайского полка, который отправился с полком в начале войны, рассказывает следующий анекдот, который произошел во время первого визита миссис Хейс в лагерь ее мужа. Это простая история, которая полностью иллюстрирует характер жены президента.

«Это было в самом начале нашего пребывания, когда мы еще мало знали о тяготах войны. Однажды миссис Хейс прибыла в лагерь, но этот факт не был широко известен. Джеймс Сондерс был членом моей роты. Джим, как его называли, был высоким, худым, доверчивым, нескладным деревенским парнем — хорошим солдатом, но не слишком сообразительным в обнаружении шуток. Вследствие этого ребята часто подшучивали над ним довольно сильно; но он принимал все это с добрым чувством и был полностью готов в следующий раз, когда подворачивалась шутка, «клюнуть» на нее.

«Некоторое время была острая необходимость в каких-то средствах починки нашей одежды. Эта потребность обсуждалась на следующий день после прибытия миссис Хейс, и Джим был особенно силен в своих выражениях потребности в ком-то, кто починил бы его блузу, которая действительно была в очень непрезентабельном состоянии.

«— Почему, Джим, — сказал один из парней, — разве ты не знал, что в лагере есть женщина, чья работа — чинить одежду парней?»

«— Нет, — сказал Джим в изумлении. — Где она?»

«— В палатке полковника, — сказал другой. — Я был там и заставил ее починить мой пиджак вчера, и она сделала чертовски хорошую работу, тоже».

«— Голли! — сказал Джим. — Я пойду туда, тогда, сегодня же днем, и подлечу свою блузу. Это очень удобно, действительно».

«Верный своему слову, Джим заглянул в палатку полковника и, с шляпой под мышкой, представился, со своим самым нескладным поклоном, у входа. Он был встречен с заметной вежливостью полковником, а парни, которые скрывались вокруг, оценивая шутку, ожидали развития событий. Через несколько мгновений Джим снова появился снаружи в рубашке, и сияющая улыбка, которая осветила его честные черты, показала, что он не был отшит, по крайней мере. Позвав его в сторону, где собралась группа парней, состоялся следующий разговор:

«— Ну, Джим, ты нашел свою женщину?»

«— Конечно, нашел. Она просто сидела там, и она, кстати, очень красивая женщина».

«— Что ты сказал? — все хихикали».

«— Ну, когда я вошел, я сказал полковнику, что слышал, что там есть женщина, чтобы делать шитье для парней, и так как моя блуза нуждалась в починке и пришивании пуговиц, я пришел, чтобы сделать это. Он вроде как улыбнулся и повернулся к женщине, сидящей там, и спросил ее, может ли она починить блузу для меня, и она сказала, что может так же хорошо, как и не делать, так как у нее нет ничего особенного на руках. Так что я снял ее и оставил, полковник сказал мне зайти сегодня днем и забрать. Вы все, кажется, смеетесь, но я не вижу ничего смешного. Если она здесь, чтобы делать шитье, почему не сделать мое?»

«Это было слишком. Парни все разразились громким хором смеха, и как только он стих, один из них сказал:

«— Джим, разве ты не знаешь, что эта женщина — жена полковника?»

«— Мне все равно; она леди в любом случае, — как будто это не следовало, — и я собираюсь забрать свою блузу, как она мне сказала».

«И он действительно пошел, и был снова встречен в той манере, которая заставила его забыть себя и свою нескладность, и она вернула ему его блузу в идеальном состоянии».

«Этот маленький инцидент был всем, что требовалось, чтобы привязать чувства всех парней к жене полковника, и всякий раз, когда она снова появлялась в лагере, она была уверена, что получит самый теплый прием».

«Бедный Джим умер в южной больнице, и его имя теперь можно увидеть на памятнике, стоящем на деревенской площади в Месопотамии, округ Трамбулл, Огайо, и мы часто задавались вопросом, думают ли когда-нибудь президент и его жена о починке его блузы, вместо того чтобы быть участниками розыгрыша над невинным солдатом-мальчиком».

В битве при Южной горе полковник Хейс был тяжело ранен, и его жена, узнав о его состоянии, поспешила в Вашингтон, где ожидала найти его в одной из больниц. Не сумев получить известий о нем, она отправилась в Фредерик в сопровождении родственника, мистера Платта. Наконец, в деревне Мидлтаун, Мэриленд, она нашла его, о котором заботились ее братья, один из которых был хирургом полка. Она стала желанным дополнением к корпусу медсестер полковника, и как только она устроилась рядом с ним, его улучшение началось. Семья, в доме которой лежал раненый полковник, семья капитана Руди, сказала о ней много позже: «В тот момент, когда она переступила наш порог, мы знали, что она хорошая женщина и естественная леди. Она легко освоилась, и на следующее утро после того, как она приехала, она рано спустилась на кухню и попросила разрешения приготовить любимое блюдо полковника».

Как только он смог ходить по дому, она проводила часть каждого дня в больницах, посещая как раненых северян, так и конфедератов, и принося им виноград и другие деликатесы. Она читала тем, кто был достаточно здоров, чтобы интересоваться, и стала желанным присутствием для больных и умирающих. Ее мягкие манеры и непринужденные добрые способы завоевали ей друзей повсюду, и когда она покинула это место, чтобы вернуться в Цинциннати с мужем, ее отъезд был искренне встречен с сожалением. О них хорошо заботилась семья, с которой они остановились, и когда полковник Хейс стал губернатором Огайо, миссис Хейс послала за одной из молодых дам этого дома и приняла ее очень гостеприимно. Много позже, когда губернатор Хейс стал президентом, он услышал о смерти капитана Руди и написал письмо с соболезнованиями, в котором любезно вспомнил время, когда он был нетрудоспособен и нашел дом у них. Покинув поле боя в качестве бригадного генерала, чтобы занять свое место в 39-м Конгрессе, жители Цинциннати мало видели мистера Хейса в течение нескольких лет, ибо он был переизбран в Конгресс и проживал, до выдвижения на пост губернатора, в столице.

Президентский особняк в Колумбусе содержался с максимальной щедростью в социальном плане, и губернатор с супругой постоянно принимали гостей. Оба они по своей натуре были людьми в высшей степени общительными, и на всех государственных постах, которые он занимал, она проявляла изысканное гостеприимство. Круг их близких друзей весьма обширен, а миссис Хейс всегда с удовольствием выступала в роли хозяйки, поэтому в их доме, где бы он ни находился, редко не было гостей.

Миссис Хейс стремилась расширить благотворительную деятельность штата, участвовала во всех благих начинаниях в годы жизни в Колумбусе и постоянно проявляла интерес к церковной работе. Она получила опыт и обрела влияние, которые прекрасно подготовили ее к роли хозяйки Белого дома. Ее домашние обязанности были нелегкими, ведь она была матерью восьми детей, пятеро из которых живы, и свой долг она исполняла в этой роли так же хорошо, как и во всех остальных жизненных отношениях. У мистера и миссис Хейс вошло в обычай проводить как можно больше летнего времени в своем собственном доме во Фримонте, и вплоть до переезда в Белый дом «Шпигель Гроув» в теплое время года был местом отдыха для многих друзей. Он стал их местом жительства после переезда из Вашингтона. Этот дом прекрасно расположен на Берчард-авеню, названной так в честь Сардиса Берчарда, дяди и опекуна мистера Хейса. Дом был построен мистером Берчардом в 1860 году и стоит посреди тридцати акров лесистой местности. Непосредственно вокруг дома расположены красивые лужайки и сады, среди которых сохранились прекрасные старые дубы, создающие очаровательный контраст с остальной открытой территорией. Дом кирпичный, двухэтажный, почти со всех сторон окружен широкой верандой. Это большой и удобный особняк, обставленный как любой загородный дом состоятельного человека. На втором этаже есть библиотека, хорошо укомплектованная книгами и украшенная картинами, а в красивых гостиных представлены полотна американских, французских и немецких художников. Окрестности дома отличаются удивительным вкусом и привлекательностью. Парк Берчарда, который был подарен городу Фримонт мистером Берчардом, находится рядом с особняком, а на соседних аллеях расположены красивые резиденции, которые подчеркивают красоту «Шпигель Гроув».

Внешность миссис Хейс так часто воспроизводилась на фотографиях и в словесных портретах, что давать какое-либо пространное описание почти излишне, тем более что гравюра, сопровождающая этот очерк, является точным изображением ее лица. Она среднего роста, плотного телосложения, с крупными чертами лица. Ее волосы — особенно примечательная черта, отчасти из-за манеры их ношения, а главным образом из-за их густоты, красоты цвета и текстуры. Лоб у нее низкий и широкий, не отмеченный следами забот. Рот большой, украшенный красивыми зубами. Глаза большие и выразительные, их цвет углубляется от серого до черного, когда она поддается чувствам. Все ее черты лица выразительны, а само лицо — весьма приятное и оживленное. У нее веселый и солнечный нрав, поэтому ее лицо — зеркало всего светлого и прекрасного. Своей привлекательностью и счастьем она во многом обязана своему замечательному здоровью, ибо она — столь великолепный образец физического совершенства женщины, каким только может похвастаться страна, и ее присутствие действует как тонизирующее средство на более слабых женщин.

Президентская кампания 1876 года была захватывающей, а ее спорные результаты, работа избирательной комиссии и окончательное урегулирование испытали на прочность невозмутимость всех партий и вызвали большую тревогу, чем любое событие после войны. Президент и миссис Хейс прибыли в Вашингтон за день до инаугурации и стали гостями сенатора Шермана. Огромная толпа заполнила Капитолий утром 4 марта, чтобы стать свидетелями инаугурации и увидеть нового президента. Он проехал с экс-президентом Грантом по городу и вышел у восточного портика, приветствуемый сотнями людей всех сословий. Пройдя в зал Сената, он занял место перед столом спикера, рядом с уходящим главой исполнительной власти. На галерее сидела его жена, наблюдая за ним с таким нетерпением, которое выдавало ее счастье, и с такой тревогой, которая обнаруживала ее глубокий интерес к происходящему. Он выглядел таким же бесстрастным, как и молчаливый солдат рядом с ним, пока, обведя взглядом галерею Сената, не увидел свою жену. Произошел взаимный обмен взглядами, обнадеживающая улыбка, и инаугурационная речь была произнесена ясными, искренними тонами. Сразу после церемонии новоиспеченный президент и миссис Хейс обедали в Белом доме с экс-президентом и миссис Грант. Днем к ступеням подъехал экипаж, и вскоре появились генерал Грант с женой, а за ними — президент и миссис Хейс без шляп и головных уборов. Они попрощались друг с другом, и когда экипаж отъехал, президент Хейс заметил генералу Гранту: «Генерал, если бы у меня была туфля, я бы бросил ее вам вслед». Президент и миссис Хейс постояли несколько мгновений, глядя вслед экипажу, и она, остановившись, чтобы поцеловать одного или двух детей рядом с ней, вместе с мужем вошла в дом, и началась новая жизнь. Дети президента, которые вместе с родственниками находились в отеле «Эббитт Хаус» во время пребывания их родителей у сенатора и миссис Шерман, присоединились к ним позже в тот же день, и первый день в Белом доме завершился в волнении и счастье. Миссис Хейс была в восторге от высокого положения, которого она достигла. Она не отрицала этого факта и открыто признавала удовлетворение, которое он ей доставлял, и удовольствие, которое она надеялась получить. Одним из самых приятных из многих приятных событий, связанных с ее приходом в Белый дом, было свидетельство класса, представленное ей несколькими ее старыми однокурсницами по Женскому Уэслианскому колледжу, которые находились в Вашингтоне во время инаугурации. Они договорились послать ей цветочное подношение и остановились на счастливой идее значка колледжа. Он состоит из сердца в открытой Библии, девиза тридцать первой главы Притчей, отмеченного якорем. Цветочная дань была сформирована из центра в виде сердца из белых бутонов роз, с внешней каймой из нежных белых цветов, а промежуточное пространство было заполнено синими незабудками. На этом была помещена открытая Библия — настоящая Библия, — удерживаемая открытой якорем, сформированным из белых роз, как и сердце, а единственный бутон розы отмечал следующий отрывок:

«Муж ее известен у ворот, когда сидит со старейшинами земли».

К прекрасному подарку прилагалась записка, написанная мисс Рариден и подписанная несколькими дамами. Она была составлена в таких приятных словах:




“Washington, March 5th, 1877.







«Дорогая сестра: — Достаточно будет одного взгляда на наше подношение — старый школьный значок, — чтобы напомнить вам о былых временах, когда школьные уроки были нашими величайшими обязанностями, а школьные триумфы — нашими высшими наградами. С тех пор вы добавили к званию хорошей ученицы более высокие звания хорошей жены и нежной матери, и теперь голос народа призвал вас подняться выше.

«Мы, представители Альма-матер, просим принять наши цветы как дань уважения первой из нашего числа, призванной председательствовать в Белом доме, хотя это подношение в меньшей степени причитается вам как жене нашего президента, чем истинной женщине, которой вы проявили себя во всех отношениях жизни.

«Мы надеемся, что вы будете так любезны назначить день в ближайшее время, когда мы сможем лично выразить наши поздравления.




“Mary Brown Hitt,

“Mary C. Rariden,

“Mrs. J. Eddy Somers,

“Miss Easton,

“Mrs. Eliza Letford Nordhoff.”







Из этого числа миссис Хит и мисс Рариден были единственными однокурсницами; остальные были выпускницами. Лучшие планы могут пойти прахом, и при передаче этого прекрасного подарка записка была изъята или утеряна, и миссис Хейс была в трепете от анонимного подношения. В тот вечер, получив другую Библию (ей подарили достаточно Библий, чтобы снабдить отель), она упомянула о более ценной, сопровождавшей значок колледжа, и, перейдя комнату, указала на ее красоты. Муж одной из дарительниц случайно оказался рядом и сообщил их имена. Финал был счастливым. Миссис Хейс назначила следующее утро для приема дам. Она встретила их с очаровательной дружелюбностью, провела их по оранжерее, послала за мужем и детьми и, по словам одной из ее гостей, «была всем, чем только может быть любезная хозяйка».

Через четыре недели после того, как она поселилась в Президентском особняке, она провела свой первый субботний дневной прием, и по этому случаю она была столь же довольной дамой, как и любая другая, когда-либо занимавшая ее место. Друг, наблюдавший за ней в тот день, сказал, что «ее глаза казались черными, как ночь, и обладали блеском, редко встречающимся. Она не делала попыток скрыть свой восторг. Все ее лицо было буквально сияющим. Эффект, который она производила, принимая гостей в сопровождении своих друзей, был в точности таким, как если бы весь свет был направлен на одну фигуру в живой картине». Туалет, в котором была миссис Хейс по этому случаю, представлял собой черное платье из гро-гро в стиле принцесс, с квадратным вырезом, идеально сидящее по фигуре и избавленное от простоты изысканными кружевами пуан-де-лант. Следующим публичным мероприятием, на котором она появилась, был обед, данный в честь русских великих князей Алексея и Константина. Собрание было таким же блестящим, как любое, когда-либо собиравшееся в Президентском особняке. Приемные были тщательно украшены цветами, а официальный обеденный зал никогда не выглядел лучше. Стол представлял собой массу цветов, хрусталя и севрского фарфора. В центре находилось овальное зеркало, изображающее озеро с тропическими берегами из папоротников и вьющихся лоз. В центре озера был остров из розовых азалий, усыпанный золотыми розами, а по внешней поверхности были расположены лозы, выглядящие как водяные лилии. Берега озера были усыпаны изящными холмами, образованными вазами с тропическими фруктами, а кое-где между ними возвышалась пирамида или колонна из засахаренных фруктов и конфет. На каждом конце озера стояли высокие глазированные торты, украшенные белыми азалиями, розовыми и чайными розами и смилаксом. Изящные розовые и белые вазы из матового стекла и серебряные подставки стояли у каждой тарелки, причем в розовых вазах были пучки белых бутонов, а в белых — розовых. Деревья азалии, камелии и другие цветущие растения были расставлены по комнате, украшая своим соседством шоколадные и клубничные пирамиды, стоявшие на северной стороне комнаты. Лозы смилакса, нанизанные на позолоченную проволоку, были драпированы вокруг стола, люстр и картин. Великий князь Алексей с миссис Хейс возглавили променад через Восточную комнату под звуки русского марша в исполнении морского оркестра, за ними следовали великий князь Константин и миссис Эвартс. Президент сопровождал леди Торнтон, и когда они сели за стол, два великих князя оказались по обе стороны от миссис Хейс, а президент сидел напротив, между леди Торнтон и миссис Шишкиной, женой русского посланника. Остальные члены блестящей компании были рассажены вокруг стола в обычном порядке. Туалет, в котором была миссис Хейс на этом приеме, был изысканным кремовым фай, богато отделанным тем же материалом и элегантным кружевом.

Что касается использования вина по этому случаю, о чем так много говорила пресса всей страны, то фактические обстоятельства таковы. Президент и миссис Хейс возражали против его использования, но государственный секретарь мистер Эвартс был того мнения, что великие князья и другие иностранцы, привыкшие обедать с вином, не получат удовольствия от обеда без него, и распорядителю церемоний было приказано обеспечить его. В то же время ему было сообщено, что во всех будущих случаях, когда президент будет принимать граждан Соединенных Штатов, вино будет исключено.

В «Американском регистре» в Париже вскоре после инаугурации появилось следующее лестное упоминание о новой хозяйке Белого дома: «Администрация миссис Хейс получает не меньше внимания, чем администрация президента. Ее красота, простота, женственность и откровенность взяли штурмом пресыщенное общество Вашингтона. Ее платья из богатого материала сшиты очень просто, с высоким воротом, длинными рукавами, с тонкими кружевами на обоих, но без украшений; ее волосы не напудрены и не завиты, а уложены просто сзади и закреплены гребнем из черепахового панциря. Она леди по рождению и воспитанию и является членом Методистской епископальной церкви. В первое воскресенье, когда она и ее муж были в Вашингтоне, они тихо пробрались в Методистскую епископальную церковь Фаундри, в то время как преподобный доктор Ньюман, «инспектор консульств», капеллан Сената, пастор Великой столичной придворной церкви, был «весь напудрен и надушен» в ожидании их появления. Но они не пришли. Все, кто знает стиль и качество Столичной методистской епископальной церкви, были чрезвычайно довольны этим инцидентом».

Когда миссис Хейс переехала в Белый дом, говорили, что она решила не вмешиваться в назначения и не рассматривать никакие просьбы об использовании своего влияния в делах, которыми занимался ее муж. Заявления о приеме на работу передавались секретарям, и за годы своего пребывания в Белом доме ей удавалось избегать этого источника раздражения. Иногда она отступала от этого правила, как в случае с начальницей почтового отделения в одном из городов Пенсильвании, которую уволили с должности из-за ее сильных пристрастий к трезвости. Член Конгресса, представлявший округ, в котором эта женщина занимала должность, сумел добиться назначения на ее место человека, который не стал бы сотрудничать с организациями трезвости для поражения партийных кандидатов. Приказ о ее увольнении был уже оформлен в почтовом департаменте, когда подруга миссис Хейс, проезжавшая через этот город и узнавшая факты, телеграфировала ей с просьбой приостановить разбирательство до выяснения дела. Просьба была удовлетворена, и следующей новостью, которую получил член Конгресса из дома, было то, что начальница почтового отделения была восстановлена в должности по приказу президента.

Вашингтонский корреспондент описывает внимание миссис Хейс к некоторым «бедным родственникам», которые ее навещали. Это описание стоит воспроизвести, поскольку оно показывает ее демократическую независимость и признательность своим друзьям.

«Не так давно я проходил мимо Художественной галереи Коркорана и увидел, как миссис Хейс помогает сесть в свой экипаж людям такого сорта, которых обычно называют «деревенщинами». Они не были изысканно одеты, и их одежда не была модной. Совсем наоборот. Но меня поразило, что лошади были необычайно ухожены, а лакей был в ливрее, что является элементом стиля, к которому миссис Хейс прибегает редко. Это был не повседневный экипаж, а лучший, и я уверен, как если бы миссис Хейс сама мне сказала, что она немного принарядилась только ради того, чтобы порадовать своих гостей, ибо человеческая природа есть человеческая природа, а миссис Хейс обладает острым восприятием. Позже я узнал, что группа друзей миссис Хейс из глубинки Огайо посещала Белый дом. Это были скромные люди, которые никогда раньше не были в Вашингтоне, но их правнуки будут знать об этом визите, и поездка этих людей в лучшем экипаже президента, с кучером и лакеем в ливрее, станет традицией в этой семье на многие поколения. Это не было единичным случаем. Подобные люди посещали Белый дом и раньше и получали подобное внимание. Миссис Хейс возила их в Капитолий, и они сидели рядом с ней на месте президента в зарезервированной ложе, и будь они королевой Англии и принцессами королевской крови, миссис Хейс не могла бы быть более преданной, чем она была к своим «бедным родственникам»».

Миссис Хейс принимала много гостей в Белом доме, и она сделала его особенно привлекательным для своих молодых друзей и родственников. Она дала им возможность увидеть вашингтонскую жизнь с высокого наблюдательного пункта Белого дома и в то же время показала им домашнюю сторону прекрасной семейной жизни. Можно с уверенностью сказать, что ни одна хозяйка Президентского особняка никогда не использовала свою возможность в направлении истинной общительности больше, чем она. Она с самого начала проявляла щедрое гостеприимство не столько к официальным лицам, сколько к своим старым друзьям, друзьям своего мужа и их молодым знакомым. Она продемонстрировала все возможности счастливого дома и оставила влияние на растущее поколение вокруг себя, которое никогда не будет забыто. В грядущие годы они будут рассказывать о сладкой простоте ее жизни там и о том огромном влиянии, которое она оказала на общество, едва оправившееся от всей чрезмерной экстравагантности и показухи, которые последовали за восстановлением мира и достигли своего пика при предыдущей администрации. Со стороны части общества, которая выступала против ее взглядов на трезвость, к ней ощущалась предвзятость, но ее самая верная слава заключается в этой позиции, которую ни один из ее предшественников не был достаточно силен, чтобы заявить и поддерживать. И из миллионов домов в этой стране, где молодые люди растут до зрелости вместе со своими сестрами, из сердец родителей возносились благодарные, признательные молитвы за честь и почтение, оказанные тому делу в этой стране, которому больше всего не хватало признания в высоких кругах. Какой бы курс ни приняли будущие поколения, социальная администрация миссис Хейс знаменует собой новую эру в истории трезвости, и это будет вехой, показывающей поворот в пользу этого принципа, который угасал из-за отсутствия именно того признания, которое она ему дала, и ее пола, его знаменосца. Такова ее слава, и ее награда — благодарность лучших мужчин и женщин эпохи.

Миссис Хейс держала при себе в Белом доме всех своих детей, кроме старшего сына, который является адвокатом в Огайо. Второй сын, чье совершеннолетие было подобающим образом отпраздновано в Белом доме, исполнял обязанности доверенного секретаря своего отца; третий сын учился в школе, а единственная дочь и младший сын были там со своими родителями.

Миссис Хейс отличается тем, что она одна из немногих женщин, которые жили в блеске и сиянии вашингтонского общества и избегали всякого рода крайностей в одежде. Она не появлялась в бриллиантах, избегала платьев с глубоким вырезом и короткими рукавами, никогда не меняла свою индивидуальную манеру укладки волос и, цитируя замечание одной из ее подруг детства, сделанное в начале администрации ее мужа, «она та же Люси, что и прежде». Эта же подруга сказала о ней: «Это так похоже на Люси — ходить в церковь Фаундри. Она всегда презирала притворство и показную роскошь».

Из всех вашингтонских летописцев, писавших о миссис Хейс, Мэри Клеммер, описывая инаугурацию, сказала самые приятные вещи. И вопросы, которые она задавала о ее возможном курсе, получили ответ в замечании школьной подруги миссис Хейс. Она писала о ней после того, как увидела ее в зале Сената по этому знаменательному случаю:

«Тем временем на этого человека, о котором в этот момент думает каждый в стране, смотрит сверху прекрасная женщина между двумя маленькими детьми. У нее удивительно нежное и привлекательное лицо. Оно выглядывает из-под полос гладких темных волос с тем нежным светом в глазах, который мы привыкли всегда ассоциировать с Мадонной. Я никогда не видела, чтобы такое лицо царило в Белом доме. Интересно, что сделает с ним мир «Ярмарки тщеславия»? Завиет ли он эти волосы? напудрит ли это лицо? искривит ли эти милые, тонкие линии гордостью? обнажит ли эти плечи? укоротит ли эти рукава? спрячет ли дисциплину Джона Уэсли с глаз долой, пока он позирует и жеманится перед первой леди страны? что она с ним сделает, эта женщина домашнего очага? Сильная, как и прекрасная, хватит ли у нее грации использовать его, не злоупотребляя им; быть в нем, но не от него; жрица религии чистой и непорочной, держащая белый светильник своей женственности, непоколебимый и незапятнанный, высоко над разгоряченной толпой, которая льстит, подхалимствует и портит? Господь на небесах знает. Все, что я знаю, это то, что мистер и миссис Хейс — самый прекрасный тип мужчины и женщины, которых я видела поселившимися в Белом доме». Это описание ее совпадает с тем, что дал седовласый южанин, который ходил на прием в Белый дом и заметил своим друзьям, что миссис Хейс — «божественно красивая женщина». Президент Хейс не может быть описан столь графично, хотя он человек, которого легко набросать. Его глаза голубые и добрые по выражению; его черты лица сильные, а манеры отточенные. Его домашняя жизнь, как можно судить по всему, что было сказано в предыдущем очерке, прекрасна. Он утонченный, любящий и мужественный, и когда он и его жена стояли вместе в Голубой комнате Белого дома 31 декабря 1877 года, чтобы отпраздновать двадцать пятую годовщину своей свадьбы, их друзья, собравшиеся вокруг них, сошлись во мнении, что они были «самым прекрасным типом мужчины и женщины, которых они когда-либо видели поселившимися в Белом доме». Эта серебряная свадьба, первая, когда-либо отпразднованная в Белом доме, была общественным событием, которое вызвало неподдельный интерес у людей страны, которые, независимо от партийной принадлежности, желали им долгой карьеры счастья. Годовщина праздновалась днем 30-го числа, когда преподобный доктор Маккейб, который их венчал, возобновил свое пастырское благословение теми же словами и услышал те же клятвы, что были произнесены четверть века назад. Миссис Хейс была в том же атласном платье и туфлях, которые она носила в день своей свадьбы, и их окружали пятеро детей и следующие личные гости: мистер и миссис Херрон, доктор и миссис Дэвис из Цинциннати; генерал и миссис Форс, секретарь Роджерс с женой, мисс Платт, мисс Маккелл, полковник Уир, мисс Фут и миссис Митчелл. После празднования церемонии последовало весьма интересное событие. Младенец-дочь мистера Херрона была крещена и получила имя Люси Уэбб в честь миссис Хейс. После того как она была крещена, президент представил свою дочь Фанни и младшего сына Скотта Рассела для крещения, а затем компания была препровождена в столовую, где был подан обед. На следующий вечер состоялись официальные церемонии, на которых присутствовало сто гостей. Президентский особняк был ярко освещен, а гостиные и Восточная комната были элегантно украшены цветами. Миссис Хейс была в приемном платье из белого полосатого шелка, отделанном кружевом пуан-де-лант. Ее свадебное платье из белого атласа было показано ее подругам, но от идеи надеть его сначала отказались из-за его размера, так как оно было слишком мало. Гости были, насколько это было возможно, те же, что присутствовали на свадьбе в 1852 году, и среди них были мистер Роджерс, личный секретарь и бывший юридический партнер президента, мистер и миссис Уилбер, бывшие учителя миссис Хейс, и миссис Митчелл, племянница президента, которая маленькой девочкой была подружкой невесты и держала ее за руку во время церемонии. Большая часть присутствующих были выходцами из Огайо, и развлечение было социальным и неформальным. Единственным полученным подарком, ибо было четко объявлено, что президент не примет ни одного, был подарок миссис Хейс от офицеров 23-го Огайского добровольческого пехотного полка, состоящий из серебряной пластины, вставленной в мат из черного бархата и заключенной в богато украшенную эбеновую раму. Подарок был дан в память о доброте, полученной от миссис Хейс в полевых условиях, и на его лицевой стороне было начертано: «Матери полка». Надпись на серебре гласит:

«Тебе, «Матери нашей», от 23-го О. В. П. Тебе, наша Мать, на твою серебряную верность, мы приносим этот знак нашей любви. Твои мальчики шлют тебе приветствие с горящими сердцами. Прими накопленные сокровища твоей речи, добрые слова, нежные, когда нежное слово стоило хирургии сотни школ, чтобы исцелить больной разум и сделать наши синяки целыми. Прими это, наша мать: это лишь малая часть твоей редкой красоты, которую мы возвращаем тебе, и пока любовь говорит в серебре, от наших сердец мы подкупим Старого Отца Время, чтобы он пощадил свой дар».

Над надписью находится эскиз бревенчатой хижины, возведенной в качестве штаб-квартиры полковника Хейса в долине Канава зимой 1863 и 1864 годов, а над ним — изорванные и потрепанные боевые знамена полка.

После того как приглашения были написаны, президент лично адресовал каждое и добавил следующие слова: «Надеюсь, вы будете присутствовать».

Белый дом был семейным особняком в полном смысле этого слова, пока в нем жила миссис Хейс. Она держала его наполненным родственниками и друзьями и устраивала приемы и развлечения, соответствующие вкусам тех, кого она намеревалась почтить. Племянница президента, мисс Платт, которая жила со своим дядей, вышла замуж в особняке, и там принимали свадебные вечеринки со всех концов страны. Миссис Хейс во время одного из своих туров с мужем спросили, не устает ли она видеть так много людей и так много ездить, и она ответила: «О, нет; я никогда не устаю хорошо проводить время». Ей действительно нравилось встречать людей, которые хотели ее видеть, и пожимать руки всем, кто хотел предложить ей свои поздравления и уважение. Она была самой обожаемой женщиной в Америке во время администрации своего мужа, и не потому, что она занимала тот ранг, который занимала, ибо многие занимали его до нее, кто не был известен за пределами узкого круга, а по той причине, что она любящая, солнечная, бескорыстная женщина, любящая популярность и ищущая ее в соответствии с библейским наставлением: «Человек, имеющий друзей, должен проявлять себя дружелюбным». Она пользуется миром, не злоупотребляя им, и несет себя через его пышность и суету незапятнанной и чистой.

Последние месяцы администрации президента Хейса были отмечены национальным благодушием и сердечностью, а общественная жизнь Белого дома была самой блестящей. Обеды и приемы по приглашениям следовали один за другим в быстрой последовательности, и гостей, которых там принимали, было огромное количество. Степень ее гостеприимства оценивалась дамами, чьи мужья имели официальные отношения с президентом и которые по праву своего положения часто бывали на приемах в Белом доме, как большая, чем у любой другой хозяйки, предшествовавшей ей на ее высоком посту. Она никогда не давала обеда или вечернего приема, который не был бы на уровне элегантности, совместимом с ее положением, и поэтому об ее администрации можно сказать только похвалу.

Одним из самых очаровательных развлечений, которые она устроила, был обед для пятидесяти молодых леди в честь восьми гостей. Там не было ни одной замужней дамы, кроме миссис Хейс. Молодые леди, приглашенные встретиться с ее юными гостями, были дочерьми членов Кабинета министров, верховных судей, членов Конгресса, иностранных посланников, а также офицеров армии и флота в городе, и среди них было много красивых и немало выдающихся дам. Обед был дан в официальном обеденном зале, и так как за столом могут сидеть только сорок человек, он был расширен длинными столами, доходящими почти до конца комнаты, поставленными под прямым углом к нему с каждого конца. Миссис Хейс сидела во главе комнаты, а молодые леди, остановившиеся в доме, были рассредоточены среди гостей. Джентльменов не было. Стол был изысканно украшен цветами и блюдами со свежими и засахаренными фруктами, канделябрами и т. д. Горшечные растения также были сгруппированы по комнате. Растения и папоротники в оранжерее были видны в самом выгодном свете через длинные окна. Перед тем как гости собрались, была сделана фотография стола и вида через оранжереи. Поданные конфеты были многих изысканных и новых сортов, а меню включало все деликатесы. Карточки для обеда были совершенно простыми, квадратными, белыми карточками с серебряным краем и гербом Соединенных Штатов на них.

В дополнение к многочисленным случайным приемам и развлечениям, и помимо обычных президентских приемов, миссис Хейс неизменно была дома, чтобы приветствовать всех, кто желал нанести ей визит с восьми до десяти часов каждый вечер. И едва ли был вечер в неделю, когда зеленая гостиная не была полна людей. Были ли это незнакомцы из-за пределов города или личные знакомые, их принимали неформально, и когда они уходили, чаще всего случалось, что они уносили с собой цветы, которые всегда можно было увидеть во всех комнатах во время ее жизни там.

Миссис Хейс покинула Белый дом, будучи особо отмеченной своим собственным полом. В последние дни своего пребывания в Вашингтоне она получила все признание, которое женщины этой страны могли ей дать, и вернулась в свой дом в Огайо, уверенная в уважении тех, чьи добрые мнения она естественно ценила бы. Она не завоевала уважение своего пола, добиваясь их благоприятных мнений, а оставаясь верной самой себе.

Презентация ее портрета, картины в натуральную величину работы Хантингтона, была сделана нации людьми движения трезвости, которые чувствовали, что ее курс заслуживает более заметной дани, чем та, что могла быть выплачена ей словами. Картина изображает ее стоящей, держащей в руках букет роз. Она одета в рубиновый бархат, богатый цвет которого смягчен белыми кружевами на шее и рукавах. Холст имеет семь футов четыре дюйма в высоту и шесть футов в ширину, а рама (из дуба) стоит почти десять футов в высоту. Стороны рамы выполнены в форме пилястр с капителью наверху и плинтусом в основании, стороны поддерживают богатый выступающий карниз. Этот карниз представляет собой полую лепнину глубиной в фут, на которой вырезаны ветви дуба в высоком рельефе, над которыми в уникальных дизайнах отображен американский флаг. Капители на пилястрах выполнены в узоре лилий (чистота), основания их — в лавре (победа), низ — в английском боярышнике и водяной лилии, верх — в дубовых листьях и желудях (сила и мощь), вместе с несколькими другими менее заметными дизайнами. Рама была изготовлена Школой дизайна Цинциннати под руководством мистера Бенна Питмана и является самой лучшей из когда-либо вырезанных. Презентация состоялась в Восточной комнате утром 8 марта, генерал Гарфилд ответил мисс Фрэнсис Уиллард, которая, как президент Национального женского христианского союза трезвости, представила его. Событие вызвало интерес по всей стране. Все почувствовали возобновленный интерес к женщине, которая совершила такие достойные дела, что обеспечила себе последователей, каких никогда не было ни у одного другого члена ее пола в этой стране. Она пришла к своей славе шаг за шагом, доказывая с каждым днем жизни, что она строит характер, а не ищет аплодисментов. У нее не было больше власти в Белом доме, чем в Огайо, ибо хотя ухо ее мужа всегда было удобно рядом, она не облагала его налогами и не заставляла платить дань своему рангу как его жены. С ним она делила свое высокое положение, но оно не использовалось эгоистично для продвижения ее популярности или для завоевания для нее чего-либо из эгоистичной славы. Посреди своего окружения, которое было внешне достаточно захватывающим, чтобы вскружить голову, она жила самоуважающей жизнью, индивидуализируя ее, не антагонизируя общественные интересы своего мужа. В позиции, которую она заняла, отказавшись использовать вино на своем столе, она проявила редкое мужество, потому что это был не только непопулярный шаг, но и такой, который поставил ее в контраст с ее предшественниками на должности, которую она занимала, — обстоятельство, которое было ее главным сожалением. Что касается права женщины занять авторитетную позицию, которую она заняла, она не остановилась, чтобы обдумать, ибо она была в своем собственном доме, даже если в Президентском особняке, и публика не имела больше права диктовать, что ей пить, чем что есть или носить. Мистер Хейс, если бы он отбросил ее желания и растоптал ее авторитет, не совершил бы при этом никакого акта, который осудил бы его в глазах большинства людей. Но она пожинала то, что посеяла, и ее уважали в той мере, в какой она уважала себя, и именно это свидетельство ее моральной силы, больше, чем сам факт того, что она была сторонницей трезвости, привлекло к ней женщин этой страны. И в целом, она является одним из лучших представителей своего пола, занимавших место, которое она заполнила. Это вердикт женщин этой страны, которые тысячами подписывали свидетельства, посланные ей, и объединились в представлении нации ее портрета как проявления их благодарности за достойное представительство. Это первый случай такого рода в истории любой нации, и он ознаменовал престиж народа, который с каждым годом становится все более известным во всем мире и все более примером продвигающейся силы цивилизации.

Экс-президент и миссис Хейс в сопровождении своих детей и группы друзей покинули Вашингтон в субботу утром, 5 марта, и едва они начали свое путешествие, как произошел несчастный случай, который едва не оказался катастрофическим. К счастью, никто из лиц, находившихся с экс-президентом, не пострадал, хотя два человека в поезде погибли, а несколько получили серьезные травмы. Авария произошла недалеко от Балтимора во второй половине дня того дня, когда они покинули Вашингтон. По прибытии во Фримонт люди встретили давно отсутствующую семью со всеми проявлениями восторга и уважения и приветствовали их музыкой, знаменами и речами. Ночью город был освещен, а дом экс-президента был переполнен соседями и друзьями, которые сделали возвращение домой таким же приятным, каким было напутствие сердечным и искренним.
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XXVII. ЛУКРЕЦИЯ РУДОЛЬФ ГАРФИЛД.




Женщина, знавшая миссис Гарфилд в течение ряда лет до избрания ее мужа на пост президента, сказала о ней в ответ на вопрос относительно ее пригодности для места, которое она должна была занять:

«Она окажет самое благотворное влияние на общество в Вашингтоне. Она любит правду и презирает притворство. Она женщина необычайно здравого смысла и выполнит свой полный социальный долг, когда ее призовут».

«Будет ли она популярна в том, что называется модным миром?»

«Миссис Гарфилд не то, что можно было бы назвать модной женщиной в Вашингтоне, но она будет пользоваться уважением всех классов. Она склонна к уединению и по натуре очень тихая и серьезная».

«Значит, домоседка!»

«Да, домоседка; и леди, чью утонченность, достижения и прекрасный характер люди полюбят».

Миссис Гарфилд отправилась в Белый дом при самых благоприятных обстоятельствах, но общим замечанием ее друзей было то, что она вряд ли сможет использовать свою возможность как Первая леди страны в социальном плане так, как некоторые из ее предшественниц. «Надеюсь, я вас не разочарую», — сказала она нескольким женщинам, которые навещали ее в течение инаугурационной недели. Казалось, она чувствовала, что от нее ожидают большего, чем она, вероятно, сможет выполнить, и ее глаза были полны слез, когда она сделала это замечание. Если бы не произошло обстоятельств, которые вызвали бы к известности лучшие характеристики ее натуры, она, вероятно, медленно производила бы на широкую публику то впечатление, которого заслуживала. Ее качества сердца и ума — те, что проходят за меньшую стоимость, чем их ценность в том, что называется светской жизнью. Она не женщина показных достижений; не склонна к высказыванию острых вещей, которые звучат умно, когда их повторяют, но обычно ранят тех, к кому они адресованы. У нее не было амбиций блистать как лидер вашингтонского общества, что публика обнаружила в течение нескольких месяцев ее жизни в Доме президента. Газеты перехваливали ее достижения, и это беспокоило ее, как и все преувеличения. Она отмечала несправедливость, которую неточные публикации причиняли ее предшественницам, но она не могла сделать ничего больше, чем следовать ровным течением своего пути, выполняя то, что знала как свой долг. Ранние месяцы администрации прошли тихо, социальный сезон закончился, а ее здоровье было плохим, и было замечено, что она держалась в стороне от публичного взора. Вскоре была объявлена ее тяжелая болезнь, и публика сочувствовала ее мужу, который, казалось, был подавлен тревогой и страхом, что она может быть отнята у него.

Тем, кто вступал в контакт с новой леди Белого дома, было очевидно, что, хотя она и хрупка на вид, она обладает большой выносливостью, а ее взвешенные и вдумчивые высказывания давали уверенность в уме и сердце, которые могли только оказаться благословением для нее на ее новом поле деятельности. Качества, за которые ее хвалили со всех сторон, характеризовали ее всю жизнь, но полная возможность для их проявления пришла к ней впервые как к жене президента. Она оказалась невыразительной и сдержанной и показала своими словами и поступками, что ценила место, которое занимала, главным образом потому, что оно отражало величие ее мужа и могло быть сделано помощью ему. Помимо своих обязанностей, у нее не было склонностей или стремлений. Ее влияние никогда не проявлялось эгоистично, и она вряд ли изменилась бы в каком-либо отношении, потому что она была больше сама по себе, чем на месте, которое была призвана заполнить на время. Интересы ее мужа были ее главной заботой, и она жила рядом с ним, помогая и благословляя его. Она была для него вдохновением — вечной радостью и утешением. Он был ее скалой силы — ее вечно присутствующим убежищем и отдыхом. Он был ее, она была его, и двое были одним в своих детях.

История их двух жизней хорошо известна в этой стране. Оба родились в Огайо; он был сыном овдовевшей матери, она — дочерью дома, полного детей. Ни один из них не был обеспечен в мирских путях, и он был очень беден, и в начале своей карьеры мог рассчитывать только на крепкое сердце и материнскую любовь.

Когда маленькая девочка, Лукреция Рудольф, встретила Джеймса Гарфилда, старше ее на несколько лет, он был в той же школе, которую она посещала, Семинарии Геога, и был сильным, здоровым мальчиком, который усердно работал, чтобы подготовиться к колледжу. Она была прилежной девушкой, у которой не было очень определенных планов, пока она не познакомилась с ним и не впитала его вкус к книгам. Несколько лет они были в этой школе, а затем молодой Гарфилд поступил в колледж Хирам, только что завершенный. Вскоре, из-за болезни и ухода одного из наставников, он стал учителем, и в его класс пришла сдержанная молодая девушка, которая два года читала ему латынь. Он, очевидно, учил ее хорошо, ибо двадцать лет спустя она обучала своих мальчиков латыни, готовя их к поступлению в колледж.

Ее отец, мистер Зебулон Рудольф, был фермером, жившим недалеко от Гарретсвилля, и был одним из основателей колледжа Хирам. Ее мать была дочерью Элайджи Мейсона из Лебанона, Коннектикут, и потомком, по материнской линии, генерала Натаниэля Грина.

Ее родители воспитывали свою дочь практическим образом, рано привив ей идеи самоограничения и самоуправления, которые восхитительно подготовили ее к ее будущей карьере.

После того как она закончила колледж Хирам, она преподавала в школе, чтобы избавить родителей от своей поддержки и поднять себя над зависимостью от них. Когда мистер Гарфилд отправился в колледж Уильямс, чтобы продолжить свое образование, она отправилась в Кливленд, чтобы преподавать в одной из государственных школ. Оба учились: она — с целью самосовершенствования, чтобы быть достойной спутницей своего амбициозного возлюбленного; он — чтобы быть готовым к месту среди людей, которое он стремился занять. Они любили друг друга и были помолвлены до своего отъезда из Хирама.

В конце года они встретились в Хираме, и когда он закончил учебу и вернулся туда, она все еще преподавала. Она преподавала еще год после, хотя и не в Кливленде, и в письме, написанном достопочтенным А. М. Праттом из Байю, Огайо, дана эта картина их двоих:

«Двадцать три года назад миссис Гарфилд искала и обучала учеников живописи и рисованию в этой тогда очень незначительной деревне, и, не имея очень больших классов, живя тем временем в моем доме, гостьей и другом моей тогдашней жены. Будущий президент часто принимался за моим столом; он, молодой, сильный, зеленый, великодушный, большеголовый юноша, всего два года после колледжа, полный надежд, жизни и напора; она, грациозная, милая, любезная, сдержанная, с характером, таким же прекрасным, как звездное небо — оба бедные. Их состоянием были их молодость, здоровье, сердца, интеллект, надежды, и, рад я сказать, любовь».

Свадьба состоялась в доме родителей невесты 11 ноября 1858 года. Мистер Гарфилд был назначен директором колледжа Хирам и считал, что он достаточно начал жизнь, так что не было причин дольше откладывать союз. Он не был достаточно богат, чтобы дать своей невесте дом, и несколько лет они жили на пансионе. Его ученики в то время знали его жену как тихую, сдержанную особу, которая всегда приветствовала их любезно и проявляла реальный интерес к их школьной работе и прогрессу. Она была восхитительной женой школьного учителя из-за своего знакомства с работой и понимания ответственности как таковой. Они были бедной парой и жили много внутри себя; но они были счастливо соединены и конгениально заняты. Она была научена своими родителями — которым она многим обязана за такое обучение — быть правдивой, правильно мыслящей молодой женщиной, и к этому редкому обучению добавились ее отличные школьные преимущества и их практическое использование. Она была результатом этого прекрасного семейного управления, и такая женственность, которую она развила, является честью для нее и поощрением для других родителей.

Муж, которого она выбрала, был в высшей степени подготовлен своим воспитанием, чтобы оценить ее достоинство, и с искренним удовлетворением их друзья видели, как они объединяют свои две жизни.

О карьере генерала Гарфилда можно было бы написать многое, если бы пределы этого очерка допускали. После его избрания на пост президента много говорилось о его родословной, но людей этой страны мало заботили генеалогические записи в его случае. История борьбы его матери за воспитание своих маленьких детей, успех, достигнутый в ее трудах, и ее собственная личная ценность, добавленные к тому, что известно о характере его рано потерянного отца, были достаточны, чтобы убедить его соотечественников, что он происходил из хорошего рода и имел славное наследие.

Когда отец Джеймса Гарфилда умирал, он указал на своих детей и сказал своей жене: «Элиза, я посадил четыре саженца в этих лесах; я оставляю их на твое попечение». Он был похоронен в углу пшеничного поля на своей маленькой ферме, и мать с мальчиками работали в полях вместе. Джеймс был ее малышом. Когда ему было четыре года, он пошел в районную школу. Его отправили так рано, чтобы он мог научиться читать и писать, прежде чем станет достаточно взрослым, чтобы помогать на ферме. Трое старших детей работали, и когда мать могла выкроить время от своих домашних обязанностей, она помогала им собирать сено, сажать кукурузу и, с помощью своего старшего мальчика, она расчищала новую землю и огораживала ее. Маленький Джеймс учился писать и читать и впитывал с каждым днем вдохновение цели и почтение к работе, которые со временем стали для него второй натурой. Его мать рано увидела, что он любит учебу, и она решила помочь ему удовлетворить его вкус. Она не могла отправить его в школу зимой, потому что его маленьким ножкам было слишком далеко идти в одиночку, и она предложила отдать угол своей фермы, если соседи построят школьный дом. Это было сделано, и Джеймс стал учеником. Он принес домой Новый Завет в конце первого семестра за то, что был лучшим мальчиком в школе.

Когда ему было шестнадцать, он прошел шестнадцать миль, чтобы предложить свои услуги фермеру, которому нужны были рабочие. Его спросили, какую плату он ожидает, и он ответил: «Мужскую плату — доллар в день». Ему отказали, и тогда он вызвался косить сено по акру с помощью мальчика старше себя. Предложение было принято, и он заработал свой доллар до четырех часов дня.

Кто не знает историю его жизни? Мальчик-бурлак на канале Эри; рулевой; трудолюбивый сын вдовы, чье уважение к женщинам на протяжении всей его жизни основывалось на его уважении к матери. Он никогда не был долго вдали от дома, потому что она не могла этого вынести, и когда он говорил о том, чтобы стать моряком, она рассказывала ему о лучшей жизни, которую стоит вести. Она не была чернорабочей, чья бедность подавила амбиции. Она была настоящей матерью и проживала свою жизнь в своих детях. Своим настойчивым убеждениям ее мальчик был обязан своей возможностью учиться. Если бы она обладала богатством, она не могла бы сделать для него больше и могла бы сделать меньше. Ее младший, на которого соседи, глядя в колыбели, думали, что лучше было бы вне мира, чем в нем, последовал по пути, который она указала, и отказался от своего желания работать, чтобы получить образование. Ей помог в ее усилиях приступ болезни, который у него был и который удерживал его в доме с ней. Этому приступу лихорадки и возможности, которую он дал его матери, он во многом был обязан своей будущей карьерой.

Если кого-то в дни его могущества и удивляла та крайняя и восторженная преданность, которую он питал к своей матери, то лишь от незнания того, как сильно он ее любил. Сыновья вдов, как правило, гораздо больше ценят своих матерей, чем другие мальчики. Не нужно обладать глубокими познаниями в истории, чтобы вспомнить многочисленные примеры этой истины, и среди самих президентов есть несколько примечательных примеров влияния овдовевших матерей на честолюбивых сыновей. И стоит заметить, что великие люди, обязанные своим воспитанием непосредственно матерям, никогда не упускали случая строго соблюдать пятую заповедь. В рамках этого очерка невозможно проследить все трудности, с которыми юноша сталкивался на пути к получению образования. Его история — это история, которую следует изучать молодежи обоего пола в этой стране. Жизненный подвиг матери Гарфилда запечатлен в достойных жизнях всех ее детей и навеки вписан в славу ее «младшенького», двадцатого президента Соединенных Штатов.

Мистер и миссис Гарфилд проживали в Хайраме до 1860 года, когда он был избран в Сенат штата и переехал в Колумбус. Еще до этого времени он твердо решил стать юристом и был принят в адвокатуру. Он намеревался обосноваться в Кливленде и практиковать по своей специальности, и, несомненно, сделал бы это, если бы не начало войны. В 1861 году он покинул Сенат, чтобы стать полковником 42-го Огайского полка. В более ранний период своей жизни, будучи учителем, он стал проповедником Церкви учеников — секты, известной как кэмпбеллиты. Его пасторская деятельность, однако, была случайной и никогда не являлась основным занятием, хотя друзья и хотели, чтобы он сделал ее таковой.

Мистер Гарфилд ушел на войну бедняком, не имея даже собственного дома, и именно на деньги, сэкономленные во время службы, его жена купила дом с участком в Хайраме, за который было заплачено 800 долларов. Его жена и дети жили в том скромном маленьком коттедже, который он значительно улучшил, и у него не было другого дома, пока в 1870 году, после нескольких лет работы в Конгрессе, он не построил себе жилище в Вашингтоне. Когда он перешел в Сенат, его жалованье в 5000 долларов в год было самой большой суммой, которую он когда-либо зарабатывал, и с чувством облегчения финансовых забот у него появилось желание приобрести ферму в Огайо, где его быстро растущие мальчики могли бы проводить каникулы, а он сам мог бы дать жене и себе отдых, необходимый после напряженных зим в Вашингтоне. «Лоунфилд», ныне историческое место, был куплен, и миссис Гарфилд спроектировала дом, который был возведен в 1880 году и в который семья переехала тем же летом.

Долгие годы войны миссис Гарфилд провела в своем доме в Хайраме. Ее родители жили неподалеку, и отсутствие мужа и отца по мере возможности компенсировалось присутствием родственников и обществом матери Гарфилда, чей дом был с сыном с того самого момента, как он смог его ей предложить. Месяцы тянулись медленно, пока после битвы при Коринфе миссис Гарфилд не обрадовалась возвращению мужа, теперь уже бригадного генерала, который оставался дома в течение шести месяцев, страдая от лихорадки и озноба, подхваченных еще мальчиком на бечевнике, от последствий которых он так и не смог полностью избавиться.

Вернувшись на фронт, он присоединился к генералу Роузкрансу в качестве начальника штаба, а в битве при Чикамоге заслужил звезды генерал-майора.

Именно во время этого отсутствия он потерял свою маленькую дочь, и, когда известие достигло его, он поспешил домой на похороны. Его умерший ребенок был сфотографирован у него на руках, и этот снимок сейчас является одной из его самых дорогих реликвий. Он был очень привязан к своим детям, и, говоря о своей утрате и упомянутом обстоятельстве, он сказал своему другу, президенту Хинсдейлу: «Когда я сидел с этим мертвым ребенком на руках, мой взгляд упал на мой ярко-синий мундир, так недавно пожалованный мне, и я подумал: “Как малы все почести этой жизни — как ничтожны все ее битвы и триумфы!” Я опечален и сломлен духом из-за великой потери, которую я понес, но я могу вынести почти все, пока эта храбрая маленькая женщина остается со мной».

Находясь на фронте, жители его округа избрали его в Конгресс; в 1863 году началась его карьера в Вашингтоне, и он переизбирался восемь сроков подряд. Впоследствии он был выбран преемником мистера Уэйда в Сенате. В первые годы жизни генерала Гарфилда в Вашингтоне, будь то в пансионах или арендованных домах, они с женой не были людьми большого социального веса, потому что были бедны; оба были заняты, а дети занимали их вечера. Однако их круг друзей был очаровательным, поскольку их спокойные вкусы и пристрастие к учебе делали их привлекательными для по-настоящему образованных людей.

Когда миссис Гарфилд переехала в свой собственный дом, она была так счастлива, как только может быть женщина, и ее муж был не менее доволен тем, что наконец смог укрыть своих детей под собственной крышей и у своего очага. Несомненно, это время, проведенное в их скромном доме, было таким же беззаботным, как и любое другое, которое они знали. Но где бы они ни были, они были счастливы вместе. Мать исполнила свое заветное желание, дав детям тщательное домашнее воспитание, которое она не смогла бы дать без такого дома, какой у нее был. Ее дом был настоящим домом, потому что муж был един с ней во всем, и его жизнь и ее жизнь не были разделены ни в удовольствиях, ни в долге. Она была так же увлечена книгами, как и он, и он всегда был ее учителем. Несомненно, именно благодаря его влиянию на ее жизнь в период ее становления она сама стала учительницей. Ее признание его способностей и их схожие вкусы сделали их товарищами в учебе и труде. Они были объединены не только семейными узами и с годами становились все ближе друг к другу.

Редко случается, чтобы в брак вступали люди, знавшие друг друга так долго и так хорошо, как эта пара, и это один из поводов для поздравлений, что их пример был так заметно представлен миру. Мужчины и женщины благородного склада, понимающие, насколько в общественной жизни необходимы яркие примеры счастливых браков, никогда не пожалеют о том, что этой паре была дана возможность открыть свою семейную жизнь людям этой страны, как бы они ни оплакивали ужасное бедствие, ставшее средством обнажения священной стороны их жизни перед миром. Утешение, которое испытывает американский народ — ввиду всемирной огласки малейшего обстоятельства, связанного с их карьерой, — от того, что эти двое людей были столь достойны в своих личных качествах и семейной жизни, еще не было осознано в полной мере; но неоспоримо, что это была та единственная нежная мелодия, которая звучала в израненных сердцах нации в их время скорби и боли.

За десять лет до того, как миссис Гарфилд вошла в Президентский особняк, и в течение одного лета, когда семья была в Огайо, она была вынуждена выполнять большую часть работы по дому сама. Во время временного отсутствия мужа она написала ему письмо, которое, не предназначаясь ни для чьих глаз, кроме его собственных, попало в руки президента Хинсдейла, который сделал из него выдержку для своих учеников, чтобы показать характер жены президента и ее взгляды на предмет женского труда. Оно уместно здесь и приводится ниже:

«Я рада сообщить, что из всех трудов и разочарований только что закончившегося лета я вышла победительницей; эта тишина мысли, пока тебя не было, принесла моему духу триумф. На днях я прочла нечто подобное: “Нет здоровой мысли без труда, и труд делает мысль счастливой”. Возможно, именно так я смогла подняться выше. Это пришло ко мне однажды утром, когда я пекла хлеб. Я сказала себе: “Вот я вынуждена неизбежной необходимостью печь наш хлеб этим летом. Почему бы не считать это приятным занятием и не сделать его таковым, стараясь увидеть, какой совершенный хлеб я могу испечь?” Это показалось мне озарением, и вся жизнь стала светлее. Само солнце, казалось, струилось через мой дух в белые буханки, и теперь я верю, что мой стол накрыт лучшим хлебом, чем когда-либо прежде; и эта истина, старая как мир, кажется, только сейчас стала полностью моей — что я не должна быть съежившейся рабыней труда, но его царственной госпожой, заставляя все, что я делаю, приносить мне лучшие плоды. Ты так долго был королем своей работы, что, может быть, посмеешься надо мной за то, что я так долго жила без своей короны, но я слишком рада, что вообще нашла ее, чтобы быть полностью недовольной даже твоим весельем. Теперь я задаюсь вопросом, не здесь ли кроется та “ужасная несправедливость”, или, по крайней мере, ее часть, на которую жалуются суфражистки. Неправильно воспитанная женщина считает свои обязанности позором и тяготится ими или уклоняется от них, если может. Она видит, как мужчина триумфально преследует свои цели, и думает, что именно вид работы, которую он делает, делает его великим и властным; тогда как дело вовсе не в виде работы, а в том, как он ее делает».

В этом письме обнаруживается качество, которым отличается миссис Гарфилд, — самодисциплина. Она женщина, приспособленная к чрезвычайным ситуациям, и именно они требуются, чтобы показать ее истинную ценность. Контроль, который она имеет над своей эмоциональной природой, дает ей огромное преимущество при встрече с трудным положением. Она выдерживает сюрпризы, потрясения и бедствия с твердым мужеством, которое вызывает уважение, и давным-давно сделало ее героиней в глазах мужа. Говоря с другом за несколько месяцев до своей инаугурации, отмечая какого-то общественного деятеля, чьи семейные дела подорвали его полезную деятельность, он сказал о ней:

«Мне сказочно повезло жениться на женщине, которая никогда не доставляла мне никаких хлопот ничем из того, что она говорила. Мне никогда не приходилось оправдываться за ее слова. Она была настолько благоразумна, что меня ни на минуту не отвлекали от работы, чтобы исправлять ее ошибки. Она совершенно невозмутима. Когда дела идут хуже и поднимается самый большой общественный шум, и возникает самая большая опасность для меня и для нас, тогда она самая спокойная. Иногда передо мной все выглядит немного мрачно, но я черпаю мужество в ее совершенной храбрости».

Вашингтонский корреспондент, писавший о миссис Гарфилд, отдал ей такую дань уважения:

«Она была в Вашингтоне в годы расточительства, и почти у каждой жены конгрессмена был экипаж, и каждый дом соперничал за блестящих посетителей. Она прожила то время так, словно принадлежала к другому социальному слою. Она не отказывалась никого принимать, но редко была одета так, словно готова к приему гостей. Она никогда не извинялась за свой внешний вид и наносила визиты примерно два-три раза в год, обычно приходя пешком, но никогда не забывая порадовать сладостью своего лица, красотой глаз, а также самообладанием и сдержанностью, которые были совершенно естественны».

Другой корреспондент, ссылаясь на тот же период, говорит:

«Тихо, но с самой искренней добротой миссис Гарфилд председательствовала в своем скромном доме на углу Тринадцатой и Ай-стрит в этом городе в течение тех лет, что прошли с тех пор, как генерал Гарфилд купил его. В нем она принимала, часто в самом простом стиле, но всегда со старомодным, чистосердечным гостеприимством, всех остроумных, мудрых и прекрасных людей, которые были в Вашингтоне в те годы, что она здесь жила. Она — искусная хозяйка, так же как и искусная женщина — это две очень разные вещи. Живя так, как приходилось жить Гарфилдам, самым экономным образом, обходясь без элегантной одежды, изысканной мебели, роскошной еды, хороших, новых и редких старых книг, которые были им дороже всего остального, они внесли больший вклад в то, чтобы сделать зимнюю жизнь Вашингтона приятной и полезной, чем многие другие семьи, которые дополняли меньший вкус и культуру большими деньгами. Приемы миссис Гарфилд были самыми большими из всех, когда-либо проводившихся женой простого представителя. Они намного превзошли приемы жен более амбициозных сенаторов и по размеру лишь приближались к приемам дам из Верховного суда и семей членов кабинета. По своей привлекательности они стояли в одном ряду с любыми из них. Это просто потому, что миссис Гарфилд — добродушная, культурная, утонченная женщина, в чьей улыбке приятно греться».

«Когда мы учитываем, что, не позволяя своим многочисленным заботам мешать выполнению социальных обязанностей, она управляла своим хозяйством в одиночку и лично руководила подготовкой своих мальчиков к колледжу, мы можем представить ее превосходство, при всем ее социальном успехе, над простой “светской львицей”. Генерал Гарфилд — президент нашего литературного общества, и в течение последнего года оно собиралось в его доме. Его принимали там приятнее, чем когда-либо прежде. В тот вечер миссис Гарфилд проявила даже свои скрытые социальные способности, и ее гостям было трудно оторваться от ее восхитительных гостиных».

Летом, предшествовавшим Чикагскому съезду, семья Гарфилдов отправилась в Ментор довольно поздно в сезоне и оставалась там всю осень и зиму. У них было намерение вернуться в Вашингтон, как обычно, до возобновления работы Конгресса, но результат съезда изменил прежние планы, и семья оставалась там до недели перед инаугурацией. В течение этого времени толпы, постоянно посещавшие Ментор, оставляли миссис Гарфилд мало времени для отдыха и покоя. Она постоянно находилась в центре политического возбуждения, к которому добавлялись обременительные обязанности хозяйки — положение, едва ли желательное при таких обстоятельствах. Она сторонилась той публичности, которой подвергло ее выдвижение мужа на высший пост в стране, хотя и выполняла требования этого положения с приятным поведением и тихой сдержанностью, естественными для нее.

Газеты изобиловали личными упоминаниями о семье, и предпринималось много попыток получить ее фотографию для публикации в иллюстрированных периодических изданиях. Этого она не позволяла ни во время предвыборной кампании, ни после выборов. Однако она не могла помешать тем, у кого была ее фотография, показывать ее своим друзьям, и в конце концов она признала естественное желание публики увидеть фотографию Леди Президентского особняка и позировала для той, которая была одобрена ею и мужем. Гравюра, сопровождающая этот очерк, сделана с той фотографии и является точным сходством с ней, какой она была в то время.

Хотя газеты не могли получить ее фотографию, корреспонденты создавали словесные портреты ее самой и ее дома. Один из них (писавший в «Детройт Ивнинг Ньюс») дал настолько приятную картину ее жизни, что она воспроизводится частично. Это было написано вскоре после выборов:

«Исторический фруктовый сад и тыквенные поля лежали сейчас мирно под своим снежным покровом, не подавая никаких признаков недавних сцен опустошения. Перейдя широкую веранду, одинокий паломник позвонил в колокольчик, и его проводил удивительно терпеливого вида цветной слуга в приемную, хотя это слишком формальное название для комнаты, сочетающей в себе такой уют с элегантностью; это эманация художника и гения домашнего очага в одном лице, и вы не удивляетесь, узнав позже, что хозяйка особняка — художник со значительным мастерством. Королевский камин ярко горит в одном конце комнаты, над которым находится каминная полка в стиле королевы Анны с кабинетными фотографиями Гарфилда и Артура, крашеными свечами и многочисленными предметами безделушек. На противоположном конце комнаты стоит прекрасное пианино, украшенное фотографиями Хэнкока, Маршалла Джуэлла и Оле Булла. Над ним висит французская картина в ярких акварелях, с одной стороны которой висит копия “Наполеона” Месонье, а с другой — маленький пейзаж, написанный и подаренный ей, как рассказывает миссис Гарфилд, ее старым учителем рисования, о котором она рассказывает несколько интересных воспоминаний».

«Тихие стены приемной украшены также большими портретами генерала и его матери, одного Александра Кэмпбелла, основателя веры, которую поддерживает Гарфилд, и рядом других произведений, среди них копия картины мисс Рэнсом “Агарь и ее сын”, с — “дайте-ка я вспомню имя”, — сказала миссис Гарфилд, переворачивая картину и по буквам читая итальянское имя с карточки на обороте. “Мисс Рэнсом положила туда карточку, чтобы я не забыла имя, потому что он не был одним из самых известных художников”».

«“А это”, — указывая на маленькую позолоченную рамку, украшенную анютиными глазками, — “было прислано генералу маленькой девочкой из Вермонта, ее собственная работа, а стихи, начертанные на ней, были написаны для нее Уиттьером”».

В этом интересе к своим картинам и их историям миссис Гарфилд постоянно проявляла художественный элемент своей натуры, так же как и в сотне штрихов по комнатам.

«Пол покрывал ковер с мелким рисунком, перед огнем лежал смирнский коврик, в сиянии которого сидела знаменитая бабушка, причудливая маленькая фигурка, со своими белоснежными волосами и чепчиком, и своим вязанием, составляющая подходящее дополнение к “интерьеру”, достаточно очаровательному для чьего угодно карандаша. Там были кресла и кушетки, говорящие о солидном комфорте, и маленький центральный столик, небрежно заваленный всякими книгами: школьными учебниками, сборниками рассказов, ярко раскрашенным экземпляром “Чик”, биографией избранного президента и “Bits of Talk” Г. Х. среди них. И на этом столе также лежали — да, действительно, дорогие чопорные хозяйки — хорошо известная мягкая шляпа генерала и рулон красной фланели с наперстком рядом с ним».

«Везде — в каждом уголке и закоулке — книги. Шкаф в гостиной содержит издания Уэверли и Диккенса, французскую историю в оригинале, старых английских поэтов и драматургов в богатых переплетах из черного золота и изысканную коллекцию разнообразных произведений; в маленьком коридоре, ведущем в столовую, есть книги, а в самой столовой — еще больше книг. Последняя — веселая комната с красивым изразцовым камином, открытым огнем, картинами и сияющим серебром. Везде есть свидетельства изящной хозяйки».

«Паломник побродил по задним частям дома, где жестяной умывальник и молочные бидоны, которые были действительно увидены, несомненно, были бы сочтены объектами священного интереса для восторженного поклонника, и перешел в отдельно стоящий кабинет, чьи стены выложены увесистыми томами, и где занятые клерки и своеобразный гул проводов дают некоторое представление о проделанной там работе. Особенность телеграфных проводов, идущих в кабинет генерала Гарфилда, заключается в том, что звук церковных колоколов Кливленда отчетливо передается по ним на тридцать миль».

«Под деревом возле кабинета была оживленная картина. Два самых младших отпрыска дома и большой ньюфаундленд, все трое в состоянии неистового восторга, гонялись за енотом, который был прислан генералу поездом тем утром, образец странного и несообразного качества подарков, которыми осыпают семью. Вернувшись в гостиную, посетитель застал миссис Гарфилд сидящей перед огнем и получил ее приятное и сердечное согласие на зарисовку ее дома для блага публики, которая имеет естественный и лояльный интерес к нему. Тем, кто хотел бы видеть блестящую светскую львицу в Президентском особняке, миссис Гарфилд, возможно, будет разочарованием; но те, кого заставили думать о ней как о замкнутой, чисто домашней женщине, неадекватной для этой должности, также будут разочарованы. Она леди с удивительным самообладанием, достоинством и глубокой культурой, сдержанная, но приветливая, и с отличительной чертой подлинности. В ней нет ни следа жеманства. Джентльмен из Ментора заметил: “По-видимому, в городе нет семьи, которая была бы так мало заносчива из-за своего положения, как Гарфилды”».

«Когда ее спросили, не страшатся ли ее грядущие обязанности (так много говорилось о ее замкнутой натуре), она сказала медленно, с карими глазами, задумчиво устремленными на огонь: “Да, во многом; но до сих пор у меня всегда был опыт, что человек становится приспособленным к ответственности по мере ее прихода. Мой самый большой страх заключается в том, что время пролетит, и когда оно закончится, мне придется оглядываться назад с сожалением о многих вещах, которые должны были быть сделаны”».

«С таким духом будет безопасно доверить женское влияние в следующей администрации. Что это будет влияние, которое будет ощущаться, никто, кто знаком с миссис Гарфилд, не сомневается...»

«Ее юность прошла тихо в Хайраме, и с ней были связаны трудности в получении образования, которые, несомненно, помогли в развитии ее уверенного в себе духа. После замужества ее жизнь была посвящена семье, но она всегда уделяла много времени обрядам гостеприимства».

«“Благослови вас”, — сказала местная сплетница, — “они всегда были переполнены посетителями. Да ведь миссис Гарфилд едва ли имела шанс познакомиться с людьми здесь”. Тот же оракул сказал: “Миссис Гарфилд удивительно тверда; если она однажды решится на что-то, ничто не может ее свернуть. Ну, генерала можно уговорить, но у них обоих великолепное семейное управление”... Паломник сел в поезд, попрощавшись с Ментором, и с необычайно приятной картиной, спрятанной в его памяти об очаровательном доме и о будущей хозяйке Президентского особняка. Последняя картина в персональном плане — это стройная, грациозная леди с прозрачно чистым цветом лица, с тонкими чертами лица и ясными, проницательными карими глазами; волосы того же оттенка коричневого, носимые в косе сзади и завитые вполне в конвенциональном стиле спереди. Темно-синее платье, простой кружевной галстук и мало или совсем отсутствие украшений завершали домашний вид леди».

«Джентльмен, хорошо знакомый с семьей, заметил: “Миссис Гарфилд выглядит сейчас немного изможденной, и неудивительно. Она сильно изменилась за последний год. Когда она получила телеграмму о выдвижении, на ее глазах выступили слезы, и когда ее спросили, не рада ли она и не гордится ли она, услышав это, она сказала: “О, да; но это ужасная ответственность, которая ложится на него и на меня”; но я говорю вам, она до сих пор храбро подставила плечо к колесу, и она будет продолжать до конца”».

Упоминание о художнице мисс Рэнсом в этом отрывке напоминает о том, что за год или более до выборов генерал Гарфилд поручил ей написать портрет миссис Гарфилд. Они были старыми кливлендскими друзьями и годами были тесно связаны. Портрет был написан, и в течение недели инаугурации его видели многие незнакомцы в Вашингтоне, посещавшие ее студию. Она рассказала характерную вещь о миссис Гарфилд в связи с этим портретом. Мисс Рэнсом для фона набросала прекрасный вид из Солдатского дома, показывающий Капитолий и Потомак, похожий на серебряную нить, в далекой дали. Миссис Гарфилд возразила против этого, сказав: “Это подойдет для жены президента, которая проживает в Солдатском доме часть каждого года, но не для меня”. Художница спорила и умоляла, но тщетно. Миссис Гарфилд была тверда в своем мнении и отказалась иметь его. Однако она добавила к своему возражению замечание, что была бы рада, если бы в картину можно было ввести вид Франклин-парка — “уголок напротив моего окна, где я так часто наблюдала за игрой моих детей”, — сказала она. Художница все еще возражала на том основании, что парк был так близко и так закрыт, что невозможно было получить перспективу, необходимую для хорошего фона, но дети и генерал были в восторге от идеи миссис Гарфилд, и мисс Рэнсом уступила их общей просьбе, и портрет был закончен соответствующим образом. Генерал Гарфилд был очень доволен результатом и не позволил увезти портрет из Вашингтона в студию художницы в Кливленде, где она предлагала его закончить, опасаясь, что что-то может случиться с ним при транспортировке.
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О матери генерала Гарфилда много говорили до инаугурации, и говорят с тех пор. Она первая мать президента, которая жила в Президентском особняке, и благодаря уважению и вниманию, которые оказывал ей сын, была объектом исключительного внимания. Никто, кто когда-либо видел ее в его компании, не мог не почувствовать, что их связывает необычная связь. Они были идеальными матерью и сыном и были признаны таковыми за годы до того, как он стал общественным деятелем. “Вы никогда не увидите генерала Гарфилда в церкви без его жены и матери”, — было замечанием жителя Вашингтона, который жил рядом с Церковью учеников. “Он проходит здесь почти каждое воскресенье со своей женой на одной руке и своей матерью на другой”.

Люди, которые заходили в дом, видели светлую пожилую леди, которая была “бабушкой” для стольких детей, и знали по ее солнечному нраву, что она была почетным членом семьи — не просто гостем или обитателем дома. Она была “матерью” для миссис Гарфилд, так же как и для своего сына, и две женщины любили друг друга, потому что их сердца были сосредоточены на нем.

Много историй рассказывается о ее выдающихся достоинствах и честности характера. Немногие женщины сегодня знали такие суровые испытания бедностью, как она в течение долгих лет после того, как потеряла своего молодого мужа. Она должна была обладать огромной силой воли, иначе она не справилась бы с той работой, которую совершила. Все ее дети были благословением для нее и чтили ее абсолютно. Она годами жила жизнью, полной труда, и в окрестностях старого дома рассказывают много обстоятельств, делающих ей честь. Ее старший сын был маленьким мальчиком, когда умер его отец, и не мог владеть топором. Она хотела, чтобы были сделаны заборы, и соседи предлагали сделать работу за нее, как они делали друг для друга. Обычай был обычным, и все, что ожидалось взамен, — это запас виски. Она отказалась поставлять им спиртное — она, вдова, с детьми без отца вокруг нее, наблюдающими за ее примером и не знающими другого руководства. Она владела своим молотом и колола свои собственные рельсы, не подвергая своих мальчиков искушению и не подвергая опасности их будущее никаким своим действием. Вдова Гарфилд не открыла бы свою дверь врагу, слишком сильному для женщин, чтобы справиться с ним в незнакомцах, и самому горькому из врагов, с которым можно столкнуться в семейном кругу, и мудро решила спасти своих детей любой ценой. Если люди иногда удивлялись глубине любви ее детей и той ревнивой заботе, которую они проявляли к ней, то это потому, что она заработала такие богатства для себя и носила корону, которая была ее собственного изготовления.

Сцена на инаугурации ее сына — когда он стоял в присутствии самых выдающихся мужчин и женщин страны и видел перед собой море людей, таких, каких никто не мог сосчитать, и, отвернувшись от них всех, поцеловал сначала свою старую мать, а затем свою жену — никогда не будет забыта. Люди тогда ни о чем другом не могли говорить и не могут сейчас вспоминать это событие, не останавливаясь на нем. Новый президент мог бы вполне не заметить свою мать в такое время и быть формальным со своей женой, но он был мужем и сыном прежде всего, и молодые люди, ставшие свидетелями этого зрелища, были облагодетельствованы и благословлены им.

Такая сыновья и супружеская преданность завоевала президенту Гарфилду уважение жен и матерей по всей стране — уважение, которое вспыхнуло привязанностью в наступившее время. Быстрая иллюстрация эффекта этого действия была дана юной школьницей, которая была очевидцем этого и чей энтузиазм был сдержан ее спутником. “Это было сделано для эффекта”, — дразнясь, заметил он. “Это было сделано потому, что он рыцарь — настоящий сэр Галахад!” — ответила она, сверкая яркими глазами, краснея розовыми щеками, защищая своего героя. Этот маленький поступок был той связью, которая привязала женщин этой страны к этим двум женщинам, как ничто другое не могло, и это было гарантией счастливого дома, который пробудил щедрые американские чувства к новым обитателям Президентского особняка.

Миссис Гарфилд было восемьдесят лет, когда ее младший ребенок приступил к исполнению высшей должности в своей стране, и вполне естественно, что она была объектом большого искреннего интереса. Когда президентская партия достигла Вашингтона, ее проводил из вагона сын и посадил в экипаж президента Хейса, который ожидал ее приезда. Ее отвезли прямо в Президентский особняк, и она была там, чтобы приветствовать своего сына и дочь, когда они пришли из отеля «Риггс» вечером, чтобы увидеть ее. Ее сердце, должно быть, трепетало от благодарности и восторга в ту ночь, когда она оглядывалась на годы, оставшиеся позади, думала о муже, умершем пятьдесят лет назад, и размышляла о карьере своего мальчика, который вырос рядом с ней и был первым в стране и правителем нации.

Случаи из ее ранней жизни редки, и от родственника, пожилого человека, который знал ее в девичестве, получены эти факты:

«Элайза Баллоу и сестра, около 1820 года, из-за смерти родителей остались одни в мире и без средств к существованию, насколько это касалось наследства или владения имуществом. Предпочитая жить среди родственников, одна поехала жить к дяде в северный Огайо, а другая, Элайза, приехала к другому дяде, отцу Сэмюэля Арнольда, который тогда жил на ферме недалеко от Норвича, округ Маскингам, Огайо. Там Элайза Баллоу устроила свой дом, весело помогая по дому или в поле, как это было тогда иногда принято в пионерской стране. Имея нечто большее, чем в тот день было обычным образованием, Элайза набрала около двадцати учеников и преподавала в летней школе. Школьное здание было одним из самых примитивных и стояло на краю густого и сильно заросшего лесом леса. Однажды поднялся страшный шторм с ветром и дождем, сопровождаемый громом и молнией. Леса были сильно разрушены, но ветер оставил старую бревенчатую школу неповрежденной. Не так молния. Удар молнии поразил дерево, которое выступало близко над крышей, а затем саму крышу здания. Некоторые из учеников были сильно встревожены и, несомненно, думали, что это треск судьбы или день суда. Учительница, насколько возможно спокойная и собранная, пыталась успокоить своих учеников и удержать их на своих местах. Человек, который был одним из учеников, говоря об этом случае, говорит, что некоторое время он ничего не помнил, а потом огляделся и увидел учительницу и всех учеников, лежащих мертвыми на полу, как он думал. Вскоре учительница начала немного двигаться и поднялась на ноги. Затем, один за другим, ученики встали, за единственным исключением. Помощь, медицинская и другая, была получена как можно скорее для этого одного, и, хотя жизнь была спасена на время, разум навсегда улетел. Это был страшный опыт для молодой женщины-учителя, и он, вероятно, закончил ее карьеру как наставницы».

«Сестра Элайзы Баллоу вышла замуж в северном Огайо, и во время визита к ней первая познакомилась с Абрамом Гарфилдом и впоследствии вышла за него замуж. Когда Джеймсу было около шестнадцати лет, он и его овдовевшая мать посетили округ Маскингам в поисках школы для молодого человека. Они посетили семью старшего Арнольда в Норвиче, а также семью Сэмюэля Арнольда, ныне гражданина Нью-Лексингтона, о котором упоминалось ранее. Необычайный интеллект мальчика и удивительная привязанность между матерью и сыном были тем, что главным образом запечатлелось в умах тех, кто принимал бедного скромного мальчика, которому предстояло стать будущим президентом Соединенных Штатов и умереть мучеником за высокую официальную должность, более оплакиваемым, чем любой другой человек когда-либо был. Казалось, не было возможности для школы в окрестностях Норвича, и мать и сын поехали к дяде Баллоу, в другую часть округа, где Джеймс получил школу и преподавал один семестр. Деньги, таким образом заработанные, он применил в дальнейшем образовании себя. И это было причиной, почему он и его мать искали школу».

Сорок пять лет спустя настал самый гордый день в жизни той матери, и она вышла навстречу ему, ступая легко, забывая, что она стара, и помня, что это “ее малыш” должен быть сделан президентом Соединенных Штатов. “Там мать президента”, — шептались в толпе, когда маленькая пожилая леди, одетая в черное шелковое платье, с белой головой, покрытой плотно прилегающим чепчиком, ступила на галерею Сената. Это была женщина в ней, которая делала ее такой спокойной и собранной, когда она смотрела вниз на сцену перед собой; это была мать в ней, которая заставляла ее сморщенные щеки краснеть, а слезы выступать, когда она видела, как ее сын выходит на пол, окруженный главными офицерами нации.

Она была первой, кто принял его, когда он вошел в Президентский особняк, и более сладкая картина редко была видна на земле, чем та, которую представила эта маленькая мать, когда она продвигалась с гордым шагом и глазами, полными слез, чтобы приветствовать своего сына. Что значило для нее, если самая грандиозная гражданская и военная процессия, когда-либо виденная в Вашингтоне, сопровождала его туда и нетерпеливо ожидала его присутствия! Она была его матерью по праву королевского почтения, как и по узам природы, и она не была разочарована в чести, оказанной ей. Она могла ходить под его вытянутой рукой тридцать лет назад, не сгибаясь; но он оказывал ей то же почтение, которое он оказывал ей, когда он был маленьким сыном, а не великим человеком — когда она была тяжело трудящейся и сильной женщиной, а не матерью главы магистрата страны.

Несмотря на свою усталость, она хотела видеть все, что было сделано в честь ее сына, и когда партия покинула обеденный стол и отправилась на обзорную трибуну на авеню перед особняком, Мать Гарфилд была одной из них и долгое время сидела рядом со своим сыном, наслаждаясь зрелищем. Огромное множество людей, которые проходили перед этой трибуной, едва ли имели время заметить присутствие почтенной женщины перед ними, но люди вокруг нее наблюдали за ней с удовлетворением, почти невыразимым для них самих и никогда не забываемым теперь, ввиду всего, что произошло.

Через несколько дней после того, как она обосновалась в Президентском особняке, она написала письмо родственнику на Западе, которое, как здесь приведено, не показывает почерк, дрожащий от старости, но проявляет весь прекрасный дух автора:




“White House, March 7, 1881.







«Мой дорогой кузен: — Я получила твое хорошее письмо и твою фотографию также, и ответила бы раньше, но ждала, чтобы получить свою фотографию. У меня есть несколько, и я пришлю тебе одну, хотя они не хороши. Я счастлива сообщить тебе, что мы все довольно хорошо, но довольно сильно устали. Мы прошли через самый большой наплыв людей за последние шесть месяцев, который я когда-либо видела. После инаугурации это один постоянный поток старых друзей, звонящих. Это занимает почти все время, чтобы развлечь их; они хотят видеть мать президента. Я первая мать, которая заняла Президентский особняк, а ее сын — президент, но я чувствую себя очень благодарной за такого сына. Мне не нравится слово гордый, но если я должна использовать его, я думаю, в этом случае оно вполне уместно. Сколько раз мой разум возвращается к нашим девичьим школьным дням! но изменения происходят. Я видела печальные дни и видела счастливые дни. Я была когда-то молода и теперь стара, но я никогда не видела праведника покинутым или его семя просящим хлеба. У меня есть очень приятная комната, хорошо обставленная, и обслуживают меня самым лучшим образом. Теперь я хочу, чтобы ты написал мне. Наши все посылают любовь тебе; с очень большой любовью, я остаюсь твоим пожилым кузеном».




“Eliza Garfield.”







Несмотря на новизну ее положения, первый случай такого рода в истории президентов, хотя ее сын не был первым президентом, чья мать была жива во время его срока полномочий, она была сразу установлена как большой фаворит, и ее короткое пребывание в Президентском особняке было таким счастливым, каким мирские почести и человеческая привязанность могли сделать его. Когда пришло лето, она тосковала по стране и старым друзьям в Огайо и, сопровождаемая двумя младшими внуками, вернулась в Ментор. Она ожидала, что ее сын посетит ее летом и вернется с ее дочерью осенью в Президентский особняк.
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МЕНТОР — ДОМ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.





Никакие более внушительные церемонии никогда не были засвидетельствованы в Вашингтоне или в этой стране, чем те, которые сопровождали инаугурацию президента Джеймса А. Гарфилда. Тысячи национальных гвардейцев и множество гражданских ассоциаций были в процессии, которая, за исключением знаменитого обзора в 1865 году, была самым прекрасным зрелищем, которое страна еще видела. Двадцать тысяч человек были в строю, и кортеж занимал два часа в прохождении мимо обзорной трибуны. От Президентского особняка до Капитолия была масса людей, и украшения исторической авеню были обильными и красивыми. Снег лежал на парках и террасах вокруг Капитолия, и день был сырым и неприятным, хотя солнце светило в полдень и рассеяло мрачные облака, которые висели тяжело над городом после шторма предыдущей ночи и раннего утра.

В первом ряду галереи Сената жена и мать генерала Гарфилда сидели рядом с миссис Хейс, и с ними были единственные дочери входящего и уходящего президентов. Галереи были очень скоро заполнены блестящей аудиторией, и на полу Сената было много выдающихся людей. Генерал Хэнкок, демократический кандидат на пост президента, был среди числа, и овация, оказанная ему, была второй только после той, что была дарована избранному президенту. Церемония представления его преемника была выполнена вице-президентом Уилером; и после того, как присяга была принесена вице-президентом Артуром, и мистер Уилер сказал свое прощание Сенату, собрание перешло к восточному портику, чтобы засвидетельствовать принятие присяги президентом Гарфилдом. Зрелище было грандиозным. Огромное множество людей смотрело на огромную платформу, на которой сидел генерал Гарфилд, с главным судьей Уэйтом справа от него и сержантом-по-оружию Брайтом слева. Сразу позади троих, которые были прямо в центре платформы, сидели президент Хейс, миссис Хейс и миссис Гарфилд и мать генерала Гарфилда. Еще позади них стояли Молли Гарфилд и Фанни Хейс, и справа от них сидел спикер Палаты представителей мистер Рэндалл. Джентльмены сидели с непокрытыми головами. Главный судья встал со своего места, и мгновенно шум и гам стихли, и присяга была принесена. Затем последовала инаугурационная речь, после которой мистер Хейс пожал руку новому президенту, как и главный судья. Повернувшись от них, президент Гарфилд нежно поцеловал свою мать, а затем свою жену. Это был первый инцидент такого рода, люди отметили его с большим удовлетворением, и толпа разорвала воздух криками, в то время как президент принимал поздравления тех, кто был вокруг него, когда он медленно пробирался обратно к главе процессии. Дамы партии вернулись первыми и были в Президентском особняке до того, как процессия двинулась от Капитолия. Экипаж президента был запряжен четырьмя лошадьми, а эскортом были кливлендские войска в эффектных мундирах. Генерал Шерман ехал во главе процессии. Обзорная трибуна перед Президентским особняком была занята выдающейся компанией, которая ожидала прихода президентской партии из Президентского особняка, куда они отправились на обед. В половине третьего президент и экс-президент спустились к трибуне, за ними следовали их семьи и вся партия Президентского особняка. Президент стоял со своей женой и своей матерью справа от него, и экс-президент и миссис Хейс слева от него, с генералом Хэнкоком непосредственно позади и выше него, и окруженный членами кабинета, сенаторами, конгрессменами и многочисленной компанией дам.

Президент Хейс и его семья стали гостями секретаря и миссис Шерман, и после того, как процессия прошла, они вернулись к двери особняка, попрощались с президентом и миссис Гарфилд и с их сыном, который приветствовал миссис Гарфилд, когда она переступила порог, были увезены.

Город был ярко освещен ночью, и инаугурационный бал в здании музея посетил почти каждый человек, имеющий значение в Вашингтоне. Миссис Гарфилд была одета в великолепное платье из лавандового атласа с отделкой из кружева и корсажным букетом из анютиных глазок. Миссис Хейс была в белом атласе де Лион, отделанном жемчужными пассаментами. Оба костюма были элегантны и носились без драгоценностей. В бальном зале, заполненном дамами, чьи превосходные бриллианты были ослепительны и сверкали отраженным светом, их простота была еще более очаровательной.

Национальный музей — это здание, спроектированное в форме греческого креста, руки которого расходятся от центрального восьмиугольника, увенчанного куполом, и временные украшения были великолепны, состоя из статуй, тропических растений, цветов и национальных цветов, задрапированных вечнозелеными растениями и гербами. Президент и миссис Гарфилд принимали на возвышенном помосте. Галерея над ними была для использования миссис Гарфилд и миссис Хейс и их приглашенных гостей. Другая была занята генералом Хэнкоком, который был гостем комитета, окруженный выдающейся партией военных офицеров. Сцена, увиденная с балкона возле ротонды, имела вид серии залов, разделенных арками и предоставляющих расширенную и разнообразную перспективу. Вид был очаровательным и ошеломляющим. Картина была незабываемой. Со всеми дополнениями знаменитых людей, великолепных в одежде и окруженных музыкой и цветами, бальный зал запомнился как сказочное место и вспоминается как яркий сон.

После инаугурации наступили дни суеты и волнения для новых обитателей Президентского особняка. У них было много друзей в городе, где они жили так долго и принимали так гостеприимно, и все они хотели видеть их. Так же как и сотни незнакомцев, которые посетили Капитолий, чтобы засвидетельствовать инаугурационные церемонии, и в субботу вечером после события президент и миссис Гарфилд принимали. В вопросе одежды миссис Гарфилд соответствовала требованиям своего положения. На этом приеме она была в богатом рубиновом бархате, сделанном в стиле принцессы, облицовки длинного банта и петель, которые крепили полноту сзади, были из атласа цвета султанского красного. Открытая шея и полудлинные рукава были украшены элегантным кружевом. Ее волосы были просто уложены по преобладающему стилю, и она не носила драгоценностей.

Несколько дневных приемов были проведены весной, и многие приглашенные гости были неформально развлечены, но не было возможности для социальных увеселений, и ожидания были все более яркими для грядущей зимы. Дамы кабинета насчитывали несколько давно привыкших к официальной жизни в Вашингтоне, и ожидалось, что приемы и официальные обеды грядущей зимой будут сделаны блестящими кругом непосредственно вокруг президента. Миссис Блейн, миссис Маквей, миссис Джеймс, миссис Линкольн, и на самом деле все, были хорошо известны в вашингтонском обществе и были объединены в своем желании сделать администрацию социально такой же успешной, какой она обещала быть официально.

Весна прошла, и лето пришло, принеся с собой двух старших сыновей президента, которые были в школе.

Пятеро детей президента и миссис Гарфилд привлекали много внимания, пока были в Президентском особняке, особенно двое старших мальчиков, Гарри и Джеймс, только развивающиеся в мужественность, и Молли, единственная дочь. Двое младших мальчиков, Ирвин и Абрам, были меньше на виду у публики, чем старшие дети, и были в Вашингтоне лишь короткое время, вернувшись в Огайо в начале лета. Старшие мальчики были на своих занятиях, а дочь была слишком молода, чтобы участвовать в немногих публичных приемах, данных президентом.

Весной семья некоторое время была в полном составе, и вот как описывает сцену обеда корреспондент из Вашингтона:

«В уютной семейной столовой место президента находится посередине стола с западной стороны, а миссис Гарфилд сидит напротив, с Гарри, ее старшим сыном, «маменькиным сынком» в лучшем смысле этого слова, настолько близко к ней, насколько позволяют почти постоянные гости, в то время как Джимми сидит соответственно рядом с отцом, где также почетное место занимает «бабушка» Гарфилд. Ее всегда обслуживают первой, кто бы еще ни присутствовал. Молли сидит в северном торце стола, а двое младших мальчиков располагаются несколько беспорядочно, в зависимости от обстоятельств. Гарри восемнадцать лет, он высокий и статный, с правильными чертами лица своей матери. На его щеках пробивается пушок юности. Джимми, шестнадцати лет, почти или даже такой же высокий, как его брат, и более широкоплечий, с саксонскими волосами и крупными чертами лица своего отца, на которого он очень похож как внешне, так и интеллектуально. У Молли, которой четырнадцать лет, темно-каштановые волосы матери и черты лица отца, которые весьма недурно воспроизводятся в ее облике. Когда женственность смягчит очарование ее лица, она будет очень красива. Она — любимица отца. Об Ирвине, одиннадцати лет, и Абраме, девяти лет, вы уже знаете из описаний, особенно о первом, который является эксцентричным, возможно, гением среди них всех. Он назван в честь генерала Макдауэлла и настаивает на том, чтобы его имя всегда писали не Ирвин М., а Ирвин Макд. Время приема пищи — почти единственное время, которое президент в последнее время проводил со своими детьми, и он посвящает себя им в значительной степени в это время, задавая Гарри, Джеймсу или Молли вопросы на какую-нибудь интересную тему, чтобы разговорить их, а затем подробно объясняя ее, обучая их, так сказать, сократическим методом».

Старший и младший члены семьи скончались; последний, сын-младенец, умер в Вашингтоне за четыре года до избрания президента. Рассказывают, что генерал Гарфилд глубоко скорбел о потере своих детей, и его друзья часто в последние месяцы его жизни вспоминали ту печаль, которую он проявлял во время смерти своего маленького ребенка в Вашингтоне.

В июне общественность была потрясена известием о болезни миссис Гарфилд, и с большой тревогой были восприняты сообщения из ее спальни. Президент оставил все государственные дела и днями ухаживал за ней, давая прописанные лекарства и оставаясь у ее постели день и ночь. К счастью, ее жизнь была спасена, и, как только ее можно было перевезти из Вашингтона, ее доставили в Лонг-Бранч, где, как надеялись, морской воздух восстановит ее силы. Она была настолько слаба, когда прибыла туда, что ее пришлось нести в комнату, и она только начала поправляться, когда президент оставил ее и вернулся в Вашингтон, готовясь к поездке в Новую Англию и Белые горы. Его ежедневно радовали новости о неуклонном улучшении состояния жены, и он предвкушал счастливый визит в Уильямс-колледж, свою альма-матер. Группа должна была покинуть Вашингтон третьего июля, а в Нью-Йорке к ним должны были присоединиться миссис Гарфилд и ее друзья. Поездка была полностью спланирована, и наступило утро этого знаменательного дня. Миссис Гарфилд в Лонг-Бранче ожидала воссоединения с мужем и делала последние приготовления к отъезду из отеля на поезд, когда туда дошла новость, потрясшая нацию, и была частично и бережно сообщена ей. Ее увезли из Вашингтона неспешным темпом, как беспомощную больную, но телеграмма, которая шокировала ее в то июльское утро, отправила ее обратно со скоростью пятьдесят миль в час. Даже это казалось медленным для встревоженной жены и страдающего мужа. Этим событием стала незабываемая, непростительная трагедия — покушение на президента Гарфилда, подробности которого кратко изложены здесь.

Утром в субботу, 2 июля, когда предполагалось, что президент направляется из Вашингтона в Нью-Йорк в сопровождении всего своего кабинета, их жен и нескольких друзей, по телеграфу пронеслась новость: «Президент Гарфилд был застрелен перед отправлением на экспрессе сегодня утром!»

Краткое сообщение из двух строк о том, что президент Соединенных Штатов был застрелен убийцей, вызвало огромное недоверие, затем изумление и, наконец, чувство ужаса, которое сделало ожидание почти невыносимым. Вскоре последовало второе сообщение, в котором говорилось, что полковник Корбин вернулся к президенту с врачом. Этого было недостаточно, и третьего сообщения ждали с огромным волнением. В нем говорилось: «Президент Гарфилд был застрелен сегодня утром на вокзале Балтимор-Потомак убийцей. Сообщается, что он смертельно ранен. Убийца пойман».

Четвертое сообщение, датированное получасом позже, гласило, что доктор Блисс заявил, что рана президента не является смертельной и что об убийце ничего не известно, кроме того, что он находится под арестом. Последующее сообщение объявило, что врачи, лечащие президента, проводят консилиум. Вскоре появились подробности стрельбы:

Президент и мистер Блейн доехали от Президентского особняка до вокзала в карете министра. Достигнув входа на улице Б, президент и министр вышли из нее и вошли в дамскую комнату ожидания, идя под руку. В тот самый момент, когда они проходили через дверь в главный зал, раздались два выстрела. Мистер Блейн увидел, как в этот момент через комнату пробежал человек, и бросился к нему, но, обернувшись к президенту и увидев, что тот упал, он подбежал к нему, как и несколько других, и приподнял его голову с пола. Одна пуля прошла через руку, а другая попала в нижнюю часть спины. В комнате было мало людей, когда раздались выстрелы. Члены свиты президента находились на платформе за залом ожидания или в вагоне, который был готов отправиться, как только президент окажется на борту. Министры Уиндом и Хант прогуливались по платформе, генеральный почтмейстер Джеймс стоял у борта вагона, в котором сидели дамы из свиты. Они все болтали, ожидая прихода президента. Полковник Джеймисон из почтового ведомства выбежал из вокзала сразу после выстрелов и воскликнул: «Президент ранен!» Один из присутствующих ответил с сомнением, но когда их информатор ответил: «Я видел это», они бросились обратно и обнаружили президента на полу, его голову поддерживала миссис Уайт, женщина, отвечающая за зал ожидания, которая была свидетельницей стрельбы. Вся группа поспешно покинула вагон и последовала за ними к месту происшествия, и вокруг распростертой фигуры собралась большая толпа. Вскоре принесли матрас, и президента перенесли на верхний этаж вокзала. В течение часа прибыла машина скорой помощи, и президента, который сильно ослабел, переложили в нее и доставили в Президентский особняк. Новость распространилась как лесной пожар, и те, кто поначалу сомневался в сообщении, убедились, что что-то случилось, по быстрой езде кареты по Пенсильвания-авеню, расчищающей путь для следовавшей за ней машины скорой помощи, которая ехала на большой скорости в окружении конной полиции. Взволнованная толпа последовала за ними. Президент перенес транспортировку с большим мужеством, и, по сути, после того, как первый приступ боли и слабости прошел, он, казалось, больше не терял самообладания. Его первой мыслью после шока от стрельбы была мысль о жене, и, сказав несколько обнадеживающих слов своему сыну Джеймсу, который был рядом с ним, он продиктовал полковнику Рокуэллу следующую телеграмму для нее:

«Президент просит меня передать вам от него, что он серьезно ранен. Насколько серьезно, он пока не может сказать. Он в сознании и надеется, что вы скоро приедете к нему. Он посылает вам свою любовь».

Дамы из свиты поспешили в Президентский особняк, чтобы подготовиться к приему президента, и когда печальная процессия достигла особняка, все было готово к его прибытию. Когда его поднимали из машины скорой помощи, он увидел несколько знакомых лиц в окнах и с улыбкой, которую те, кто ее видел, никогда не забудут, поднял правую руку и отдал воинское приветствие. Его лицо было мертвенно-бледным, и казалось, что его дни сочтены. Его внесли в «юго-западную комнату», которую он недавно занимал как спальню, и вскоре окружили врачи. События, которые происходили в этой комнате в течение дня, стали известны по всей стране и знакомы всем читателям газет.

В очерке о миссис Гарфилд нет необходимости пересказывать болезненную историю существа, которое стреляло в президента, или приводить какие-либо подробности его дела. Его имя проклинают везде, где его слышат, и мир был бы рад предать его вечному забвению. Единственным проявлением человеческого чувства с его стороны было нежелание стрелять в президента, когда тот отправился в Лонг-Бранч с миссис Гарфилд. В своем признании он заявил, что находился на вокзале с этой целью, но, заметив, что миссис Гарфилд бледна и больна и нежно прильнула к руке мужа, он решил не лишать его жизни тогда.

Было семь часов вечера, когда поезд на экспресс-скорости ворвался в Вашингтон. Вскоре после этого президент услышал колеса кареты на подъездной дорожке и, обращаясь к миссис Джеймс, сидевшей рядом с ним, сказал: «Это моя жена». Выйдя из кареты, она поднялась по лестнице в сопровождении своего сына Джеймса и генерального прокурора Маквея. Она поспешила к постели президента и встретила его радостной улыбкой. Ее самообладание и спокойное поведение были отмечены врачами, которые вернулись в комнату и на время прервали встречу. Ее проводили из присутствия мужа, и тогда она сорвалась, горько заплакав. Вскоре после этого она вернулась к постели и имела вторую частную беседу с ним. С того времени у него проявились благоприятные симптомы, и надежда возродилась. Позже вечером, когда миссис Джеймс сидела рядом с ним, наблюдая, как он спит, он внезапно проснулся и сказал ей: «Вы знаете, где сейчас миссис Гарфилд?»

«О да, — ответила миссис Джеймс, — она рядом, наблюдает и молится за своего мужа».

Он посмотрел на даму с тревожным лицом и сказал: «Я хочу, чтобы она легла спать. Скажете ей, что я говорю: если она разденется и ляжет в постель, я повернусь на другой бок, и я уверен, что, когда я буду знать, что она в постели, я смогу уснуть и проспать всю ночь? Скажите ей, что я буду спать всю ночь, если она только сделает то, о чем я прошу».

Миссис Джеймс немедленно отправилась с этим сообщением к миссис Гарфилд, которая быстро ответила: «Иди обратно и скажи ему, что я раздеваюсь». Она вернулась с ответом, и президент повернулся на правый бок и почти мгновенно уснул.

Всю ночь он был бодр, и доктору Блиссу, который в ответ на его вопрос о своем состоянии сказал ему, что есть шанс на выздоровление, с надеждой ответил: «Мы воспользуемся этим шансом».

Люди, впечатленные этим замечанием и бодростью, которую оно выражало, возобновили надежду, которая была почти погашена неоднократными заверениями врачей в том, что он не переживет эту ночь. Четвертое июля, самое печальное из всех, что когда-либо знала эта страна, прошло; новости от постели больного нации были менее обнадеживающими, и мрачная волна великой скорби текла сильным потоком под обычными занятиями и обязанностями повседневной жизни. Не было такого собрания людей, где это не было бы главной темой, и потребовались недели изнурительной тревоги, чтобы подавить дух мести, который был всеобщим в сердцах людей против осы, ужалившей президента и отравившей его жизненную кровь. Сочувствие других стран со временем смягчило это чувство, и поведение президента было таким примером для страны, что невозможно было выразить враждебные чувства, имея перед глазами такой образец покорности. Какими бы великими ни были заслуги президента Гарфилда в прошлом, его героическое поведение в страданиях было более ценным для людей, и его влияние сделало больше для достижения гармонии чувств, братской любви и искоренения партийной горечи, чем любая работа, которую он проделал в дни своего здоровья и активности.

Лежа на больничной койке, он думал о своей матери, чье отсутствие беспокоило его. Сначала он надеялся скоро поехать к ней и восстановить свои силы в Менторе, но, ожидая сил, которые так и не пришли, он написал ей это письмо:




Washington, D. C., August 11th, 1881.







Дорогая мама: Не беспокойтесь из-за противоречивых сообщений о моем состоянии. Это правда, что я все еще слаб и лежу на спине, но я поправляюсь с каждым днем и мне нужно только время и терпение, чтобы преодолеть это.

Передавайте мою любовь всем родственникам и друзьям, особенно сестрам Хетти и Мэри. Ваш любящий сын,




James A. Garfield.










Mrs. Eliza Garfield, Hiram, Ohio.







Телеграммы с сочувствием приходили к его постели со всех концов земли, и везде, куда доходила новость в других странах, приходили отрадные свидетельства всемирной скорби.

По мере того как проходили дни, чередование надежды и отчаяния поддерживало чувства людей на самом высоком напряжении, и в это время тревожного ожидания миссис Гарфилд получала бесчисленные послания, письма и заверения всякого рода в чувствах своих соотечественников и соотечественниц. Она ценила все, что чувствовали и говорили; и однажды, когда какой-то необычный случай привлек ее внимание, она сказала голосом, прерывающимся от волнения, и со слезами на глазах: «Если бы было возможно для моего мужа и меня поехать и увидеть всех тех дорогих людей, которые были так благодарны в своей памяти о нас в последние дни, я была бы так счастлива; и я знаю, что он тоже. Я хочу поблагодарить их — сказать им всем, как тепло я отношусь к ним за то, что они сказали мне. Я никогда не могла понять ничего в политике, и если мне нравился человек, не имело значения, были ли они республиканцами или демократами; а теперь я пришла к мысли, что нет большой разницы между двумя великими партиями, ибо одна говорит такие же добрые слова в нашем нынешнем горе, как и другая. Это заставляет меня задуматься о том, что бы я сделала, если бы женщинам разрешили голосовать наравне с мужчинами. Я думаю, я бы взяла два бюллетеня, сложила их вместе, чтобы они выглядели как один, и опустила оба в урну для голосования».

Любовь и уважение к ее женским качествам и прекрасному самообладанию возрастали с течением времени; и было очевидно, что ее поведение в самых тяжелых обстоятельствах, которые могли выпасть на долю женщины, вызвало энтузиазм всей страны. От различных организаций, независимо от их характера или цели, в Президентский особняк поступали добрые пожелания президенту и искренние заверения ему в том, что его семья не забыта в его время беспомощности и страданий. Практический дух людей был пробужден, и постоянно задавался вопрос: «Что мы можем сделать, чтобы облегчить положение президента?» Подарки всех описаний, от богатых и бедных, великих и скромных, патриархов и маленьких детей, отправлялись в Президентский особняк в огромных количествах. Все хотели что-то сделать, и было больно, что так мало можно было предложить, что было бы полезно. Приспособления для больных поступали к врачам в таких количествах, что подвал особняка был переполнен, и малейший намек на изменение в питании или лечении выдающегося страдальца вызывал присылку бесчисленных предметов для пробы. Чтобы он мог получать самое богатое молоко олдернейских коров, нетерпеливый владелец импортной коровы быстро отправил животное, и он был вознагражден многократно знанием того, что пациент видел из окна прекрасное существо, которое было прислано, чтобы позаботиться о его комфорте, и говорил об этом. Маленькие дети присылали свои дары, и подарок в виде ручной белки от двух маленьких людей, которые узнали, что президент выразил желание получить такую пищу, вызвал слезы на глазах у всех, кто знал об этом обстоятельстве. Нежное, постоянное и все углубляющееся чувство людей к своему больному президенту, должно быть, помогло ему неизмеримо, ибо он был поддержан и ежедневно ободряем любовью, которая исходила от всех человеческих сердец к нему. Людям казалось, что он должен поправиться, что молитвы нации будут услышаны; что работа убийцы потерпит неудачу; что любовь победит смерть, и что в усталое, измученное болью тело страдальца вернутся сильные жизненные токи. Кто может когда-либо забыть, хотя долгие годы могут стереть другие воспоминания, ежедневную и ночную вахту у той больничной палаты! Когда через несколько недель после того, как кризис, как полагали, миновал, наступил рецидив, волнение и интерес стали ужасными по своей интенсивности. Те, кто занимался распространением новостей, постарели от этого, так как бюллетени, которые выходили из их рук, лишали надежды. День самой печальной скорби, суббота, 27 августа, был посвящен молитве, и когда наступило воскресенье и разнеслась весть, что президенту лучше, люди назвали это воскрешением и говорили в своей радости, что Бог вернул им в ответ на их прошения того, кого считали мертвым.

Через все это прошла миссис Гарфилд, полная решимости и бдительности, но твердая и сильная духом. Когда врачи говорили ей о своих страхах, она не падала духом и не выказывала смятения. Она велела им делать все возможное и никогда не сдаваться, и, оставляя их, она возвращалась с веселым лицом к своему мужу и возобновляла свое место у его постели. Слишком слабый и утомленный, чтобы думать о других, героический страдалец следил за ее лицом и был понят ею, когда для других его желания были неразборчивы. Если он цеплялся за жизнь с упорством, которое удивляло всех, его силы в значительной степени черпались из нее. Она была для него больше, чем все остальное, и она давала ему самый сильный мотив, который он чувствовал для своего выздоровления. Мысль, которая волновала многие умы, о том, чтобы дать ему уверенность в том, что его семья будет обеспечена в случае его смерти, была озвучена мистером Сайрусом У. Филдом из Нью-Йорка, который предложил собрать фонд в 250 000 долларов для миссис Гарфилд и ее детей и передать его ей. Он начал фонд с крупного взноса, и сумма, собранная до и после смерти президента, достигла почти 350 000 долларов. Хотя публичного признания подарка не было сделано, это факт, что разум президента был значительно облегчен этим внимательным актом, и его последние дни не были омрачены страхом перед будущим для его жены и детей. Когда душные августовские дни испытали его силы сверх меры и стало очевидно, что переезд из малярийной атмосферы столицы является обязательным, было предпринято путешествие в Лонг-Бранч. Было предложено много планов, и практичность всех была рассмотрена; но миссис Гарфилд, которая знала о любви своего мужа к морю и о пользе, которую она получила от своего пребывания там, настояла на этой поездке. Путешествие было предпринято после тщательной подготовки, и подробности поездки из Вашингтона в Элберон читались в то время с захватывающим интересом. На каждой станции и придорожном переезде люди собирались и стояли с непокрытыми головами, когда поезд с его драгоценным грузом проезжал мимо. Сочувствие, которым переполнялось каждое сердце, было глубоким, но безмолвным; все чувствовали потребность страдальца в тишине и покое. Бюллетени выбрасывались из вагонов в разных пунктах, и с невыразимым облегчением было объявлено о прибытии в коттедж Франклина. За несколько дней до этого рабочие были заняты подготовкой дорожного полотна для путей от станции Элберон до коттеджа, и четыреста человек провели ночь перед его прибытием, укладывая пути. В этой работе сотни гостей в различных отелях и коттеджах Лонг-Бранча проявили большой интерес, интерес, трогательно выраженный в просьбе маленького мальчика, который вместе со своим отцом наблюдал за ходом работы рабочих. Он хотел сделать что-то для президента и, оставив сторону отца, подошел к человеку, который забивал сваю, и попросил позволить ему помочь. Человек небрежно сказал ему, что он слишком мал и не сможет поднять молот. «Позвольте мне попробовать», — настаивал он; тяжелый груз был передан ему, и с помощью рабочего свая была поставлена на место. Задача была выполнена, ребенок вернулся с сияющим лицом, говоря: «Вот, папа, я сделал что-то для президента». Счастливый ребенок, облегчивший свои чувства, нанеся удар на службе страдальца! Сколько тысяч и тысяч людей совершили бы геркулесовы подвиги, если бы, сделав это, они могли быть полезны президенту! Мистер Франклин, чей прекрасный летний дом был предложен миссис Гарфилд и принят, был по-доброму завидуем публикой, чьи дома были бы с радостью отданы для подобной цели.

Комната, в которую был перенесен президент, была собственным будуаром миссис Франклин на юго-восточном углу второго этажа с видом на море; и его удовольствие от созерцания широкой Атлантики со своей постели давало надежду, что он поправится. Ожидалось, что он быстро оправится под совокупным влиянием более прохладной атмосферы, вида на море и смены обстановки. То, что он не поправлялся быстро, беспокоило людей, и они роптали. Затем, вспоминая замечание миссис Гарфилд, сделанное в ответ врачу, который сказал ей во время рецидива в Вашингтоне, что только чудо может спасти ее мужа — «Тогда это чудо будет совершено: он будет жить», — они удвоили свою искренность в молитве и верили, что горькая чаша будет отнята от нежелающих губ.

Мрак сентябрьских дней сгущался, и прозвучало неохотное предупреждение: «Больше не надейтесь, надежда мертва». Но люди все равно надеялись, уповая на веру миссис Гарфилд, удивительную жизненную силу и героическое поведение больного. Они верили в невозможное и молились еще усерднее. Никогда прежде в мировой истории ни за кого не молились столь всеобщим образом. Сомневаться в жизни президента казалось равносильным сомнению в благости Бога. Томительное ожидание продолжалось, и каждая отправленная телеграмма звучала как погребальный звон для надежд миллионов. Он должен умереть, говорили они, и тот последний понедельник был похож на день похорон целой нации. В ту ночь люди возвращались по домам, угнетенные мрачными предчувствиями, и их молитвы были о даровании сил пережить надвигающуюся беду.

Он скончался 19 сентября 1881 года, и первые вести дошли до жителей городов через звон колоколов. Когда раздались первые удары, те, кто прислушивался, подумали, что пробило час, но вскоре они поняли значение медленного звона, и когда церковные колокола начали издавать свой диссонирующий гул на ночном ветру, сердца слушавших упали. «Это он», — говорили они, и их глаза наполнялись слезами при мысли об убитой горем женщине, которая теперь больше не будет дежурить у его постели. Люди спешно выходили из домов, и улицы городов заполнялись беспокойной толпой, бесцельно блуждавшей туда-сюда, казалось, охваченной паникой и лишенной сил.

Весь этот день дежурившие у постели отсчитывали часы с лихорадочным страхом, ибо врачи предсказали исход, и мужественная жена собралась с силами, чтобы встретить неизбежное. Большую часть времени она дежурила у его постели, а в те интервалы, когда ее могли подменить, сидела одна у окна, выходящего на воду, бледная и неподвижная, не жалуясь и не вызывая ненужной тревоги из-за себя. Наконец, совершенно уставшая и полагая, что муж спокойно отдыхает, она удалилась в свою комнату, оставив его без мыслей о близкой кончине. Призыв прийти скорее последовал вскоре после десяти часов, и когда она поспешно вошла в комнату, увидев перемену, произошедшую с любимым лицом, она воскликнула: «Что это значит?», а затем, осознав ситуацию, вскричала: «О, за что меня заставляют переносить эту жестокую несправедливость!» Это был единственный всплеск эмоций, проявленный ею тогда или позже. На лбу ее мужа выступил смертный пот, и наступил конец. Она села на кровать рядом с ним, держа его руку в своей и вглядываясь в глаза, которые уже не могли ответить на ее взгляд.

Историю последних минут можно рассказать в нескольких словах. Генерал Свейм дежурил у постели, когда президент, который спал, внезапно проснулся и сказал: «О, Свейм! эта ужасная боль!», указав на ее место положением руки на груди в области сердца. «О, Свейм! — воскликнул он позже еще раз, — эта ужасная боль! Надавите на нее рукой! О, Свейм!» Мгновение спустя глаза застыли в смерти, и больше не было произнесено ни слова. «Дэн», темнокожий слуга, вошел в комнату в этот момент и был поспешно отправлен за доктором Блиссом. Последний сидел за столом над своими письмами. Полковник Рокуэлл только что вышел из комнаты и присоединился к жене и дочери на веранде. Как только доктор Блисс взглянул на лицо президента, еще не успев коснуться его пульса, он произнес: «Свейм, он умирает. Позовите докторов Агню и Гамильтона и пошлите за его женой».

Когда миссис Гарфилд вошла в комнату, президент был совершенно без сознания. Не было слышно никакого звука, кроме изредка раздавашегося тяжелого дыхания президента и редких шепотов между докторами. Свечу, горевшую за ширмой, поднесли ближе к кровати, и собравшиеся — доктор Блисс, стоявший у изголовья кровати и отмечавший пульс пациента, миссис Гарфилд, сидевшая на кровати, доктора Агню, Гамильтон и Бойнтон, полковник Рокуэлл, генерал Свейм и Дэн — ждали в молчании. Молли Гарфилд, находившаяся рядом с матерью, обвила руками ее шею и спросила: «Это смерть?» Мать прижала ее к сердцу, судорожно произнеся: «Доченька моя». Вскоре дыхание президента прекратилось, его голова упала на руку доктора Блисса, и тот прошептал: «Все кончено». Миссис Гарфилд встала и вышла из комнаты, а застывшие черты ее лица свидетельствовали о тех усилиях, которые она прилагала, чтобы совладать с собой. У дверей своей комнаты она совершенно сломалась и зарыдала в голос. Она побыла одна всего несколько минут, а затем вернулась к постели, где лежал ее умерший муж. Веки были закрыты, и на онемевших конечностях лежала печать смерти. Она просидела у постели три часа, слезы ручьями текли по ее лицу, а тело сильно дрожало. Холодная рука, которую она держала, не отвечала на сжатие, и она механически гладила руку, глядя на лицо своего покойного мужа.

Когда возникла необходимость совершить последнюю услугу, которую живые когда-либо могут оказать ушедшему, ее отвели в ее комнату, где доктор Блисс из соседнего помещения слышал, как она всю ночь напролет шагала из угла в угол. Она не забыла убитую горем мать в ее далеком доме, и генералу Свейму было поручено отправить ей телеграмму.

Когда пожилая женщина вышла из своей комнаты рано утром, она спросила о телеграмме, которую ждали каждый день, но ее уговорили сначала позавтракать, а уже потом прочитать новости.

«Бабушка, — сказала внучка в ответ на просьбу дать ей телеграмму, которая, как та знала, должна была быть там, — удивишься ли ты, если сегодня утром получишь дурные вести?»

«Ну, не знаю», — медленно ответила она.

«Бабушка, — сказала она, — пришли дурные вести».

«Он умер?» — дрожащим голосом спросила старушка.

«Да».

У нее брызнули слезы, когда она спросила: «Правда ли это? Тогда помоги мне Господь, ибо если он умер, что же мне делать? У меня больше нет желания жить, и я не смогу жить, если это так».

Звон колоколов не разбудил ее ночью, и были приняты все меры предосторожности, чтобы оградить ее от потрясений; однако она стала нервной и слабой, и находившиеся рядом очень боялись последствий этого удара. Несколько раз она уходила в свою комнату, а позже днем стало очевидно, что она пришла в себя и успокоилась. В одиночестве со своим горем она нашла силы перенести этот удар и прочла телеграмму, в которой говорилось: «Джеймс умер сегодня вечером в 10:35. Он спокойно испустил дыхание». Затем после долгих минут молчания она медленно произнесла: «Я твердо верю, что Богу виднее, и я не должна роптать».

В Менторе два младших сына гостили у брата миссис Гарфилд, и рано утром им сообщили об их утрате. В Уильямс-колледже находились Гарри и Джеймс, причем последний болел малярией, подхваченной в Вашингтоне. Старший сын прибыл к матери на следующий день, оставив брата позади.

В Эльбероне шли приготовления к перевозке тела в Вашингтон, и миссис Гарфилд была окружена женами министров кабинета и другими дамами. После вскрытия, которое выявило характер ранения и показало, что президент не мог выздороветь и что в случае выживания он остался бы безнадежным инвалидом, мужественная, страдающая женщина успокоилась и с неизменной стойкостью отвечала на все требования, предъявляемые к ней. Она приняла президента Артура, заехавшего с генералом Грантом, и не отказывала никому, чье присутствие было оправдано правом официального ранга или личной дружбой.

Было желанием миссис Гарфилд, чтобы в коттедже прошла религиозная служба перед отправлением в Вашингтон. В половине десятого в среду утром двери были закрыты для публики, и преподобный Чарльз Янг из Лонг-Бранча подошел к изголовью одра, чтобы начать службу. Собравшаяся вокруг него аудитория состояла из высших должностных лиц страны и их жен, а также всех тех, кто ухаживал за президентом. В тот момент, когда все было готово, миссис Гарфилд наклонилась к стоявшему рядом с ней полковнику Рокуэллу и тихонько заговорила с ним. Он поднял руку, чтобы попросить священника подождать, и тихо сказал, что миссис Гарфилд желает заглянуть в гроб перед началом службы. Она немедленно встала и, взяв дочь за руку, подошла к нему. Обе стояли рука об руку: дочь горько плакала, а мать смотрела вниз на гроб, не проявляя никаких эмоций, кроме лица, похожего на мрамор. Она стояла неподвижно то, что показалось тревожным друзьям вокруг очень долгим временем. В комнате не осталось ни одного сухого глаза, и сильные мужчины плакали, глядя на эту трогательную сцену.

Печальную процессию, выходившую из коттеджа, возглавляла миссис Гарфилд, опиравшаяся на руку своего сына Гарри. Она была одета в тяжелый траур, и ее вуаль почти полностью скрывала лицо от посторонних глаз. Когда поезд медленно тронулся, собравшиеся на миг увидели ее лицо, когда она смотрела на окна комнаты, где умер ее муж. Любящие сердца были повсюду вокруг нее, но она думала о нем: от ее боли не было панацеи. Если бы она существовала, ее бы принесли трогательные проявления скорби на каждом километре пути до Вашингтона. Школьники собирались группами на различных станциях, плача с непокрытыми головами; простые люди толпились с обнаженными головами; перезвон колоколов и символы траура повсюду доводили наблюдателей до слез. У Принстон-Джанкшен студенты колледжа разбрасывали цветы вдоль путей. В Вашингтоне, где царили глубокие чувства и где были выражены все возможные проявления скорби народа, траурный поезд встречали чиновники армии и флота и тысячи граждан.

Миссис Гарфилд и ее дети стали гостями генерального атторнея Маквея и оставались у него на время ее пребывания в Вашингтоне. Она отправилась в Белый дом за день до своего отъезда, чтобы забрать бумаги мужа, поскольку ее вещи накануне уже были упакованы друзьями. Войдя в комнату, в которой ее муж так долго лежал больным, она смертельно побледнела, но сохранила самообладание и с благодарностью отметила цветы, которыми какая-то добрая душа украсила кровать в ожидании ее приезда.

Тело президента было выставлено для прощания в Капитолии со среды до полудня следующей пятницы. Миссис Гарфилд посетила его там в четверг и в последний раз взглянула на его лицо. Когда толпы людей, со всех сторон осаждавшие входы, поняли причину закрытия дверей, они ожидали в тишине и терпеливо, пока те не откроются снова.

Опираясь на руку генерала Свейма и сопровождаемая сыном, дочерью, мистером Маквеем и другими, миссис Гарфилд вошла в здание; стражники скрылись за колоннами и драпировками или стояли лицом к стене. Достигнув ротонды, она вошла туда одна, а сопровождавшие ее ждали снаружи до ее возвращения. Она провела со своим покойным мужем двадцать минут, а когда вышла, держала в руке цветок, взятый из гроба. На лафете покоился великолепный венок, присланный королевой Викторией через британское дипломатическое представительство, а вокруг него со всех сторон находилось бесчисленное множество композиций. Венок от королевы состоял из белых роз и роз сорта «Маршал Ниэль» на основе из смайла, а надпись гласила: «Королева Виктория — в память о покойном президенте Гарфилде; выражение ее скорби и соболезнования миссис Гарфилд и американскому народу».

Там находились дары от старых друзей, от организаций и муниципальных властей, и все они по просьбе миссис Гарфилд были отправлены в Ментор, чтобы сберечь их для ее детей, для которых она хотела их сохранить. Некоторые из изделий отличались величайшей красотой и тонким мастерством, но ничто не казалось столь трогательным для чувств людей, как подношение английской королевы американской вдове.

Отбытие в Кливленд состоялось в пятницу днем после панихиды в Капитолии. Президент Артур, два экс-президента Грант и Хейс, кабинет министров президента Гарфилда вместе с бывшими членами кабинета, генерал Хэнкок, сопровождавший тело до Кливленда (как и генерал Шерман), и тысячи жителей Вашингтона следовали за катафалком до депо. Капитолий отдал все земное, что было в президенте Гарфилде, с проявлениями скорби, которые показали, как глубоко его любили и почитали во время его жизни там.

Через каждый город и деревушку, мимо которых проходил траурный поезд, являлась взору прекрасная преданность народа. Миссис Гарфилд, более собранная, чем во время поездки из Лонг-Бранча, смотрела на толпы людей и траурные драпировки и выражала благодарность за проявленное сочувствие. В одном из городов, где поезд остановился, кто-то предложил опустить занавеску, но она отказалась от этой услуги, сказав, что любит смотреть на дорогих людей.

События в Кливленде по прибытии поезда, в течение воскресенья и в понедельник, 21-го числа, в день похорон, никогда не смогут быть описаны пером. Мать покойного президента, его сестры и брат, родственники и старые соседи ждали прибытия траурного кортежа, и миссис Гарфилд воссоединилась со своими тремя сыновьями, причем Джеймс прибыл в Кливленд из Уильямс-колледжа еще до ее приезда. Приветственная процессия по улицам к павильону-катафалку, воздвигнутому на Монумент-сквер, была впечатляющей. Тысячи людей осматривали гроб, покоившийся на сооружении, со вкусом задрапированном от основания до купола черно-белым крепом. Два вагона цветов, украшавших интерьер павильона, были доставлены из Цинциннати, и этот храм мертвых стал данью уважения охочим до работы рукам и любящим сердцам, которые создали его. Ни одно прекраснейшее сооружение никогда еще не вмещало тело почитаемого усопшего.

Миссис Гарфилд, которая не присутствовала на панихиде в Капитолии в Вашингтоне, выразила желание принять участие в последних почестях, воздаваемых ее мужу, и комитет, ведавший организацией, выделил для ее использования внутреннюю часть храма рядом с гробом, надежно отгороженную цветами от посторонних глаз. Она ехала в процессии к катафалку и сидела там между единственным братом президента и его пожилой матерью. Вокруг нее находились ее дети, члены кабинета с женами, генерал Свейм с женой, полковник Рокуэлл с женой, секретарь Браун, экс-президент с миссис Хейс и другие. После того как все заняли свои места, мать, поддерживаемая знакомой дамой, подошла к гробу и приложилась лицом к закрепленной крышке. Она простояла там недолгое время, тихо плача и молясь, в то время как окружающие стояли молча, с непокрытыми головами и с сочувствием в каждом сердце. После заупокойных служб, проведенных доктором Эрреттом, епископом Беделлом и доктором Хоутоном (причем доктор Эрретт произнес надгробную речь по просьбе миссис Гарфилд, согласно давнему соглашению между ним и генералом Гарфилдом), длинная процессия двинулась к кладбищу. Улицы были заполнены людьми; перекрестки украшены траурными эмблемами всех видов; великолепные цветы — дары различных городов и сел — складывались во множество прекрасных узоров. На кладбище войска выстроились полуромбом перед склепом, и в пространство между ними и склепом въехал траурный экипаж, запряженный двенадцатью вороными лошадьми. Земля была покрыта цветами и вечнозелеными растениями. Экипаж миссис Гарфилд въехал в центр двора, образованного войсками, и в нем сидели вдова и мать президента, Гарри, Джеймс и маленький Эйб Гарфилд. Двое старших сыновей сошли с повозки и встали по обе стороны от нее. Мисс Молли Гарфилд и ее брат Ирвин находились в следующем экипаже, а за ними следовала повозка секретаря Блейна, занявшая позицию рядом с экипажем миссис Гарфилд. Множество видных джентльменов — секретарь Блейн, экс-президент Хейс, экс-секретарь Эвартс, генерал Свейм, полковник Корбин и другие, а также священнослужители — столпились у дверей склепа. Морпехи несли на плечах гроб, и когда они проходили перед экипажем, из груди миссис Гарфилд вырвался сдавленный всхлип. Преподобный Дж. Х. Джонс произнес речь; была спета любимая ода президента Гарфилда — 22-я ода Горация; была вознесена молитва, и генерал Свейм с полковником Рокуэллом проводили Гарри и Джеймса в склеп, чтобы в последний раз взглянуть на лафет, содержащий все земное их отца. Дверь закрылась, и все было кончено.

На следующий день после похорон миссис Гарфилд в сопровождении матушки Гарфилд, своих детей, полковника Рокуэлла, генерала Свейма с их женами и личного секретаря Брауна отправилась в Ментор в том самом траурном вагоне, который привез ее из Лонг-Бранча.

Через все испытания этой драмы, ныне завершившейся навсегда, миссис Гарфилд вела себя так, что нация гордилась ею как женой своего президента, а горе людей смягчалось восхищением ее храбростью и героизмом в обстоятельствах, которые сломили бы большинство женщин. Оглядываясь назад на трагедию — с дня, когда президент был застрелен, через восемьдесят два дня его страданий, через сцену смерти и вплоть до самого конца, — страна не увидела ни одного поступка, не услышала ни единого слова миссис Гарфилд, которые не были бы облагораживающими и прекрасными. В каждом случае, через любой кризис и в течение недели после смерти, когда она непрестанно переходила от одной болезненной встречи или сцены к другой, она оставалась все той же тихой, владеющей собой женщиной. Ее муж говорил о ней, что никогда не видел ее потерявшей самообладание, что ее невозможно было повергнуть в панику, и совершенно благородно она подтвердила справедливость его слов. Ее мужество было непреклонным, а выдержка столь велика, что она являлась загадкой для многих представительниц собственного пола. Во многом такое самообладание объяснялось ее бессеребреничностью. Она думала о других, когда сама страдала больше всех, и отвечала на предъявляемые к ней требования с таким хладнокровием, которое заставляло многих верить, что она окончательно сломается, когда волнение уляжется.

В Лонг-Бранче вечером после смерти президента она послала за всеми женами членов кабинета министров и в своей комнате поблагодарила их за присутствие и действенное сочувствие в течение тех тяжелых недель со дня покушения на ее мужчину. Она сказала им, что их добрые слова ободрения помогли поддержать ее собственную стойкость, столь необходимую больному, и рассказала о беседах с мужем перед роковым рецидивом в августе, в которых он отзывался в нежнейших выражениях о членах своей официальной семьи и их женах. Он любил их как братьев и сестер и был уверен, что они любят его. Затем со сладкой нежностью в манерах она заверила их, что одной из острейших ее скорбей было осознание того, что столь приятные узы будут разорваны и что она больше не увидит их рядом с собой.

Все прекрасные воспоминания, которые люди бережно хранят о ней поныне, были созданы ею подобными поступками. Прибыв в Кливленд, где вид стольких знакомых лиц заново пробудил осознание ее утраты, она забыла о себе, думая о других. Ее первым шагом было навестить матушку Гарфилд, утешить ее так, как только она умела, и выразить соболезнования скорбящим сестрам и брату своего мужа. Она побывала на кладбище, осмотрела место, выбранное для могилы президента, и заставила жителей Кливленда гордиться тем, что они предоставили его ей, своим одобрением этого места. Дух мира и любви словно пребывал с ней и поддерживал ее даже тогда, когда она вернулась в дом, который покинула при столь иных обстоятельствах. Вслед за ней туда устремилась привязанность народа всей страны, а из-за океана приходили знаки нежности из самых разных источников.

Королева, чье женское сочувствие к миссис Гарфилд сделало ее дорогой американскому народу, направила ей в ее дом послание, которое вместе с ответом приводится ниже. Послание было отправлено министру Лоуэллу, который передал его секретарю Блейну.

«Я получила от королевы следующую телеграмму: „Не выразите ли вы мои искренне соболезнования матери покойного президента и не справитесь ли о ее здоровье, а также о здоровье миссис Гарфилд?“ Ее Величество добавляет: „Я была бы признательна, если бы вы добыли для меня хорошую фотографию генерала Гарфилда“».

Исполняющий обязанности секретаря Хитт направил следующий ответ с просьбой передать Ее Величеству подобающее послание:

«Ваша телеграмма, выражающая сострадание королевы к матери покойного президента, была своевременно переслана миссис Гарфилд в Ментор, штат Огайо. Только что получен следующий ответ: „Прошу мистера Лоуэлла выразить Ее Величеству королеве благодарность от матери генерала Гарфилда и от меня самой за нежное женское сочувствие, которое ей было угодно направить; а также сообщить, что желание Ее Величества будет исполнено в скором времени“».




“Lucretia R. Garfield.”







Миссис Гарфилд вернулась в Кливленд, чтобы присутствовать при организации финального погребения, и когда памятник, возводимый народом на кладбище Лейквью, будет завершен, она примет участие в предстоящих тогда церемониях.

Когда она вошла в Белый дом, ее попросили предоставить некоторые подробности ее жизни для публикации. Ее ответ был таков: «Я ничего не сделала такого, о чем можно было бы писать. Подождите, пока сделаю, и тогда настанет время писать». Время пришло раньше, чем она предполагала, и таким образом, какого не вообразила бы самая бурная фантазия, видя ее в расцвете сил, на высшей ступени мирских почестей и счастливой во всех отношениях. Оно пришло, и из огненной печи страданий, рухнувших надежд и потерь она вышла, чтобы озарить ярким светом свой пол и возвысить представление мира о женщинах во всех жизненных ролях. Ей выпала возможность «сделать что-то», и ее долг был исполнен столь безупречно, что мир никогда не перестанет воздавать должное характеру и добродетелям вдовы двадцатого президента Республики Лукреции Гарфилд.



XXVIII. «БЕЛЫЙ ДОМ»




Краеугольный камень президентского дома был заложен 13 октября 1792 года, а здание было построено по проектам и под руководством капитана Джеймса Хобона, архитектора. После его разрушения британцами в 1814 году интерьер был восстановлен капитаном Хобоном. Он расположен на пересечении Пенсильвания-авеню, Нью-Йорк-авеню, Коннектикут-авеню и Вермонт-авеню, которые расходятся от этой точки как от центра.

Дом построен из виргинского тесаного камня, который чрезвычайно порист и поэтому вызывал бы сильную сырость внутри помещений, если бы не толстый слой белил на основе свинца, наносимый примерно раз в десять лет с огромными затратами. Камень, использованный при строительстве фундамента, был добыт капитаном Сэмюэлем Смоллвудом (впоследствии мэром Вашингтона) на берегах Рок-Крик, от нижнего моста на К-стрит до причала Лайонс-хаус. Территория раньше была обнесена высокой каменной стеной. Старые платаны, растущие на тротуаре на Пенсильвания-авеню перед особняком, занимают линию, параллельную прежнему расположению этой стены. Портик на северном фасаде был пристроен к зданию во время администрации президента Джексона.

Широта с точностью до секунды: 38° 53′ 12″, северная. Долгота президентского дома от Парижской обсерватории: 79° 17′ 16″, западная.

В 1793 году примерно в восьмидесяти шагах к западу от кирпичной арки на Пенсильвания-авеню через Тибер было переброшено бревно, служившее мостом, по которому прошла процессия во главе с генералом Джорджем Вашингтоном. Здесь мальчишки ловили сельдь и другую рыбу. Воды Тибера время lượt разливались в некоторых местах над нынешней Пенсильвания-авеню, причем дорога к президентскому дому проходила значительно севернее нее, и по ней путешественник в те дни мог пройти от площади Капитолия до упомянутого дома, не встретив ни единого живого существа. Дом Дэвида Бернса, стоявший на территории к югу от президентского дома, ныне принадлежит его потомкам и является предметом интереса для всех, кто помнит мнение Вашингтона о нем как об «упрямце» мистере Бернсе.

В 1796 году, когда президент Вашингтон проезжал мимо президентского дома (тогда строившегося), артиллерийская рота, дислоцированная в этом пункте, произвела салют из шестнадцати орудий.

Президентский дом расположен в западной части города на земельном участке площадью в двадцать акров, на сорок четыре фута выше уровня высокой воды. Он имеет южный и северный фасады; южный обращен к Потомаку и открывает вид на него. Полукруглый балкон выступает из гостиных с этой стороны и выходит на близлежащий частный сад и общественные земли за ним. Высокий цокольный этаж образует с этой стороны третий этаж дома. С обоих фасадов территория благоустроена со вкусом и засажена лесными деревьями и кустарником. Прогулочные дорожки гравийные, широкие и восхитительные.

Особняк двухэтажный и очень высокий, его фасад составляет сто семьдесят футов в длину и восемьдесят шесть футов в глубину. Северный фасад украшен высоким портиком с четырьмя ионическими колоннами спереди и тремя с каждой стороны. Под этот портик подъезжают экипажи посетителей; прямо напротив входной двери, через открытый вестибюль или холл, находится Приемная. Восточный зал имеет длину восемьдесят футов, ширину сорок футов и высоту двадцать два фута. Здесь имеются четыре мраморных камина с итальянской черно-золотой облицовкой и очень красивыми решетками; над каждым камином возвышается французское зеркало в великолепном обрамлении, полотно которого измеряется ста пятьюдесятью восью дюймами. Еще четыре больших зеркала — по два с каждого конца комнаты — отражают лучи трех крупных люстр, с которых свисают стеклянные подвески, сверкающие на свету подобно бриллиантам; каждая люстра имеет двадцать семь рожков.

Перед президентским зданием в небольшом ограждении находится бронзовая статуя Джефферсона, подаренная правительству капитаном Леви из армейского корпуса США, который в то время (1840 год) был владельцем Монтичелло. Статуя установлена на постаменте: в левой руке Джефферсон держит свиток Декларации независимости, а в правой — перо, словно он только что закончил этот бессмертный документ и предвкушает славные результаты его влияния; тот ужас, который он вселит во врагов свободы; силу, с которой он укрепит сердце патриота; яростное противодействие, с которым он столкнется со стороны одних; радость, с которой его встретят другие; и, в случае его принятия, те высокие судьбы, что ожидают Молодую Америку.

Теперь он занимает удобное положение и долго будет стоять в честь как великого человека, которого он столь достоверно изображает, так и благородного духа патриотизма, обеспечившего его приобретение и преподнесение в дар нации. Раньше он находился в Ротонде Капитолия.

Президентский дом во время администрации мистера Джефферсона стоял неогражденным на клочке заброшенной и бесплодной земли, отделенной от Капитолия почти непроходимым болотом. Это здание было завершено лишь наполовину и, стоя среди грубых масс камня и других материалов, собранных для его строительства, полускрытое вековыми дубами, которые все еще осеняли родную почву, выглядело скорее руиной посреди обломков и ровесников древности, чем новым растущим зданием. Тишина и уединение окружающего пространства способствовали формированию такого впечатления, ибо за холмом Капитолия докуда хватало глаз город, как его называли, лежал в первозданном виде, покрытый густыми рощами и лесными деревьями, широкими и ровными равнинами, где лишь то тут, то там вдоль пересекающихся дорог стоял дом, который еще нельзя было должным образом назвать улицей.

Томас Мур посетил Соединенные Штаты в 1804 году и пишет в своих письмах матери, что «президентский дом окружен весьма грубым частоколом, сквозь который обычные деревенские ступени вводили посетителей внутрь».

Президентский особняк был открыт для приема посетителей 1 января 1818 года, впервые после завершения ремонта после его разрушения британцами.

Газовое освещение было проведено в Белый дом при администрации президента Полка 29 декабря 1848 года.

До времен президента Филлмора библиотеки не существовало. Круглая комната на втором этаже теперь содержит прекрасную коллекцию книг, многие из которых были приобретены во время администрации президента Бьюкенена. Деревья на западной стороне особняка были посажены президентом Джоном Куинси Адамсом. В разное время звучали жалобы на «дворец», в котором президенты принимали гостей во время своих сроков, и немало было горьких обличений, письменных и устных, «по поводу его несоответствия», утверждавших, что он слишком роскошен и велик для республиканского главы государства. Однако, по мере того как страна росла в численности населения и богатстве, эти возражения перестали высказываться, и поскольку наиболее заинтересованные лица теперь не говорят о том, что он слишком велик или элегантен, следует полагать, что он продолжит оставаться президентским особняком до тех пор, пока страна пребывает в своей нынешней форме правления. Конгресс до сих пор выделял ассигнования после избрания каждого нового президента на ремонт и обзаведение мебелью для особняка. После окончания недавней гражданской войны он находился в плачевном состоянии, подвергшись жесткой эксплуатации. Он был отремонтирован, а первый этаж красиво оклеен обоями и обставлен заново под эгидой миссис Паттерсон, дочери президента Джонсона.


24. Во время администрации президента Тайлера таковых не выделялось.



Оранжерея частично сгорела зимой 1868 года, но теперь значительно расширена и сильно добавляет красоты этому прекрасному старому особняку.

Из окна библиотеки на втором этаже открывается весьма обширный и великолепный вид на Потомак. В ясный день можно смутно разглядеть отдаленные точки форта Вашингтон и отчетливо увидеть старый город Джорджтаун.

Белый дом был так назван в честь виргинского дома миссис Вашингтон, где состоялась ее свадьба. У Вашингтона сохранились приятные воспоминания об этой резиденции, и он предложил построить белый дом для президентов. Изначально он обошелся в триста тысяч долларов и в момент сожжения британцами был меньше, чем сейчас. Его восстановление, периодическая смена мебели, пристройки и переделки обошлись чуть более чем в один миллион семьсот тысяч долларов.










TRANSCRIBER’S NOTES








	Очевидные опечатки и варианты написания были исправлены молча.

	Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.
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