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НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

Следующая статья составлена на основе различных трудов Томаса Карлейля и воплощает в себе все, что он написал или, по крайней мере, опубликовал о Наполеоне Бонапарте. Мы предлагаем ее в отсутствие более обстоятельного труда на эту тему, который, как мы надеемся, однажды выйдет из-под пера этого одаренного и серьезного писателя. Это взгляд провидца с самым ясным умом нашей эпохи на самого шумного великого человека прошлого века, о котором мы с удовольствием слушаем каждый новый голос, возможно, критически и с сомнением, но все же окрашенный тем поглощающим, мучительным интересом, который в детстве побудил нас закрыть книгу, впервые поведавшую нам о его деяниях, после того как мы проследили его метеорный полет к «монструозному собранию» в Москве, будучи не в силах перейти к катастрофе; и прошли месяцы, прежде чем мы смогли заставить себя читать дальше о героизме, который очаровывал, или блеске, который ослеплял нас, вплоть до его окончательного хаоса и ночи. О праве Наполеона на титул великого, о характере его величия и о том, что осталось бы, если бы облака дыма, боевая слава и прочее были отброшены, мы скажем лишь несколько слов. В титул в его лучшем смысле мало кто сейчас верит, возможно, ни один мыслитель или размышляющий человек. Он скорее вулкан, чем солнце, скорее разрушитель, чем созидатель; и наше сочувствие лишь отчасти смешано с тем, что мы испытываем к мученику, который умирает, а не продает свое первородство, небеса, за чечевичную похлебку земную, или к тому, кто проводит жизнь в поисках истины и в проповеди ее человечеству, не заботясь о том, что он будет есть и во что будет одет. Нет! Это чувство гораздо ближе к тому, что мы испытываем к азартному игроку, о котором знаем, что у него есть благородные порывы. Как жадно, но скорбно мы следим за его движениями! Кости гремят, их бросают, и снова бросают; тысячи за тысячами он выигрывает и откладывает; и наконец, в безумии игры, ставит всю сумму, вместе с домом, поместьем, всем на кон одного броска. С бьющимся сердцем мы слушаем грохот костей и с напряженным взглядом следим за ударом. Стакан поднят — все потеряно. Теперь мы взволнованы дерзостью этого существа и чувствуем глубоко, тем более если знаем, что в нем есть нечто от лучшей натуры, некоторые более благородные порывы, но интерес все еще к великому игроку, а не к великому человеку; и хотя его смелость поражает и на мгновение увлекает нас, все же вместе с нашим восхищением всегда приходит тихий голос из «внутреннего святилища», который шепчет о тех, кого разорили его выигрыши, или о иждивенцах, доведенных до нищеты его проигрышем. Стал бы великий человек вообще играть в эту игру?

Мы всегда чувствовали, что Наполеон сошел со своего величия, когда позволил увезти себя живым в эту островную тюрьму; и в самом этом чувстве, которое испытывают большинство людей, читая о его карьере, есть логика, которую его почитателям стоило бы рассмотреть во всех ее проявлениях; ибо если бы Наполеон (когда королевская гвардия, его последняя надежда, была изрублена при Ватерлоо, и, крикнув Бертрану: «Все кончено», он повернулся и бежал) встал перед последней пушкой, которая несла гибель его врагам, и позволил ее ядру закончить его карьеру и жизнь вместе, кто из нас не почувствовал бы, что он поступил более верно по отношению к своему величию, чем «съедать себя» в плену? Если бы на протяжении всей его карьеры мы видели храброго борца за страну, за принципы, за право, а не за себя, это чувство никогда бы не возникло. Поставьте Вашингтона в подобную ситуацию; представьте, что он счел лучшим собрать все, что могла дать ему страна из стойких защитников, и на исходе одной битвы решить судьбу страны. Битва проиграна; его армия разбита и изрублена; он просил свободы всей своей силой, всей своей душой, и ответ — «Нет!», написанный штыками в крови и озвученный пушками врага. Был бы Вашингтон верен своему величию, встав перед последней пушкой? Нет! Категорически нет! Вместе с Наполеоном он мог бы воскликнуть: «Все кончено», но затем, с тем же спокойным челом, но разрывающимся сердцем, он вручил бы свою шпагу победителям; и если бы эшафот был его судьбой, встретил бы его с тихим достоинством; или если темница — там спокойно ожидал бы часа Всевышнего, когда он мог бы снова поднять свою правую руку за страну; оставаясь таким же великим в тюрьме или на эшафоте, как и тогда, когда он был во главе победоносных армий. Интеллектуальный характер Наполеона был скорее восприимчивым, чем глубоким; и в нем есть интенсивная сосредоточенность, способность бросать все усилия своей души в обстоятельства момента, что примечательно; и не менее примечательна легкость, с которой он переносит эту концентрацию с места на место, с предмета на предмет. Вероятно, ни один человек никогда не имел свой разум настолько под контролем своей воли, как бы на кончиках пальцев; «глаз, чтобы видеть, и воля, чтобы делать». Но вернемся к Карлейлю.

Некоторые призывают сделать Барраса комендантом; он победил в Термидоре. Некоторые, что более важно, вспоминают гражданина Бонапарта, безработного артиллерийского офицера, взявшего Тулон. Человек с головой, человек действия: Баррас назван плащом коменданта; этот молодой артиллерийский офицер назван комендантом. Он был в галерее в тот момент и слышал это; он удалился на полчаса, чтобы обдумать это с самим собой: после получаса мрачного сжатого раздумья, быть или не быть, он отвечает «да». И теперь, когда человек с головой во главе, все дело становится жизненным. Быстро к лагерю Саблон, чтобы обеспечить артиллерию; ее охраняют не двадцать человек! Быстрый адъютант, Мюрат его имя, скачет, добирается туда за несколько минут до срока, ибо Лепелетье тоже маршировал в ту сторону: пушки наши. А теперь осади этот пост и осади тот; быстро и твердо; у калитки Лувра, в тупике Дофин, на улице Сент-Оноре, от Пон-Нёф вдоль северных набережных, на юг к мосту бывшего Королевского, выстрой вокруг святилища Тюильри кольцо стальной дисциплины; пусть у каждого канонира горит фитиль, и все люди стоят при оружии. Лепелетье захватил церковь Сен-Рош; захватил Пон-Нёф, наш пикет там отступил без единого выстрела. Шальные пули падают от Лепелетье, гремят по самой лестнице Тюильри. С другой стороны, женщины продвигаются с распущенными волосами, крича о мире; Лепелетье позади них машет шляпой в знак того, что мы должны брататься. Смирно! Артиллерийский офицер тверд, как бронза; может, если нужно, быть быстрым, как молния. Лепелетье, ничего не добившись посланниками, братством или маханием шляпой, прорывается вдоль южной набережной Вольтера, вдоль улиц и проходов, тройным шагом в огромном настоящем натиске! На что ты, бронзовый артиллерийский офицер —? «Огонь»! говорят бронзовые губы. И рев и гром, рев и снова рев, непрерывный, вулканоподобный, исходит от его великой пушки в тупике Дофин против церкви Сен-Рош; гремят его великие пушки на Пон-Рояль; гремят все его великие пушки — сдувают в воздух около двухсот человек, в основном у церкви Сен-Рош! Лепелетье не может выдержать такой суровой игры; ни один секционер не может выдержать; сорок тысяч отступают со всех сторон, устремляясь в укрытие. Корабль прошел бар; свободно он несется к берегу — среди криков и виватов! Гражданин Бонапарт «аккламацией назван генералом внутренних дел»; подавленные секции должны разоружиться, как могут; священное право на восстание ушло навсегда! «Ложь», — говорит Наполеон, — «что мы стреляли сначала холостыми; это была бы пустая трата жизни». Самая большая ложь; стрельба велась острыми и самыми острыми снарядами: всем было ясно, что здесь не игра; карнизы и плиты церкви Сен-Рош до сих пор показывают следы от них. Удивительно: во времена старого Брольи, шесть лет назад, этот залп картечи был обещан; но его нельзя было дать тогда; он не мог принести пользы тогда. Теперь, однако, пришло время для него и для человека; и вот вы его получили; и вещь, которую мы конкретно называем Французской революцией, сдута им в пространство и стала вещью, которая была!

Французская революция действительно открыла оригинальных людей: среди двадцати пяти миллионов, по крайней мере, одну или две единицы. Некоторые насчитывают на нынешнем этапе дела целых три: Наполеон, Дантон, Мирабо. Появится ли больше, или какого рода, когда расчет будет полностью ликвидирован, сказать нельзя. Тем временем, пусть мир будет благодарен за этих троих; как, в самом деле, мир и есть; любя оригинальных людей без предела, даже если они весьма сомнительны, хорошо зная, как они редки! Нам, соответственно, довольно интересно наблюдать, как и на этих троих, сомнительных, как они, безусловно, есть, повторяется старый процесс; как и эти становятся известными в своем истинном обличье. Второе поколение, в некоторой мере освобожденное от призрачных галлюцинаций, истерической офтальмии и естественного панического бреда первого современного, постепенно начинает различать и измерять то, над чем его предшественник мог только проклинать и кричать; ибо, как гласит наша пословица, пыль оседает, груды мусора исчезают; построенный дом, такой, какой он есть и каким был назначен быть, стоит видимый, лучше или хуже. О Наполеоне Бонапарте, с таким количеством бюллетеней и таким самопровозглашением из артиллерии и боевого грома, достаточно громким, чтобы звенеть в самом глухом мозгу, в самом отдаленном уголке этой земли, и теперь, как следствие, с таким количеством биографий, историй и исторических аргументов за и против, можно сказать, что он теперь может постоять за себя; что его истинная фигура находится на верном пути к установлению. Несомненно, однажды будет обнаружено, какое значение было в нем; как (мы цитируем из новоанглийской книги), «человек был божественным миссионером, хотя и неосознанно; и проповедовал через горло пушки ту великую доктрину, La carrière ouverte aux talens (инструменты тому, кто может ими владеть), которая является нашим окончательным политическим Евангелием, в котором одном может лежать Свобода. Безумно он проповедовал, это правда, как обычно делают энтузиасты и первые миссионеры; с несовершенным произношением, среди многого пенистого пустословия; но все же так членораздельно, как позволял случай. Или назовите его, если хотите, американским лесорубом, которому пришлось валить непроходимые леса и сражаться с бесчисленными волками, и который не совсем воздерживался от крепких напитков, буйства и даже воровства; за которым, тем не менее, последует мирный сеятель и, срезая безграничный урожай, благословит». От «воплощенного Молоха», которым мир когда-то был, к этой тихой версии — значительный прогресс.

Что такое завоевания и экспедиции всей корпорации капитанов, от Вальтера Голяка до Наполеона Бонапарта, по сравнению с этими «подвижными шрифтами» Иоганна Фауста? Поистине, унизительно для вашего завоевателя размышлять, как скоропортящимся является металл, по которому он бьет с таким насилием; как добрая земля скоро окутает его кровавые следы; и все, чего он достиг и искусно нагромоздил, будет лишь как его собственный «парусиновый город» лагеря; сегодня вечером шумный от жизни, завтра весь снесенный и исчезнувший, «несколько ям и куч соломы!» Ибо здесь, как всегда, остается верным, что самая глубокая сила — самая тихая; что, как в басне, мягкое сияние солнца совершит то, что тщетно пытался сделать яростный шум бури. Прежде всего, всегда следует помнить, что не материальной, а ментальной силой управляются люди и их действия. Как бесшумна мысль! Никакого барабанного боя, никакого топота эскадронов или неизмеримого шума обозов не сопровождает ее движения; в каких темных и уединенных местах может размышлять голова, которая однажды будет увенчана более чем императорской властью; ибо короли и императоры будут среди ее слуг; она будет править не над, а в головах, и этими, своими одиночными комбинациями идей, как магическими формулами, склонит мир к своей воле! Может настать время, когда Наполеон сам будет лучше известен своими законами, чем своими битвами; и победа при Ватерлоо окажется менее важной, чем открытие первого ремесленного института.

Брат Ринглтьюл, миссионер, спросил Рам-Дасса, индусского человека-бога, который недавно объявил себя божеством, что он собирается делать тогда с грехами человечества? На что Рам-Дасс сразу отвечает, что у него достаточно огня в чреве, чтобы сжечь все грехи в мире. Рам-Дасс был прав до сих пор и имел долю здравого смысла; ибо, несомненно, это испытание каждого божественного человека, именно это, и без него он не божественен и не велик; чтобы у него был огонь, чтобы сжечь кое-что из грехов мира, из страданий и ошибок мира: зачем еще он здесь! Далеко от нас утверждение, что великий человек должен обязательно с преднамеренной доброжелательностью стать «другом человечества»; более того, что такие профессиональные самосознательные друзья — не самый фатальный вид людей, встречающихся в наши дни. Всякое величие бессознательно, иначе оно мало и ничтожно. И все же великий человек без такого огня в себе, горящего тускло или развитого как божественное веление в глубине его сердца, никогда не отдыхающего, пока оно не будет исполнено, был бы солецизмом в природе. Великий человек всегда, как говорят трансценденталисты, одержим идеей. Наполеон, сам не самый супертонкий из великих людей, достаточно сбалансированный благоразумием и эгоизмом, тем не менее, как достаточно ясно, имел идею, с которой начал; идею о том, что демократия — это дело человека, правое и бесконечное дело. Более того, до самого конца у него была своего рода идея, а именно: «инструменты тому, кто может ими владеть»; действительно, одна из лучших идей, когда-либо обнародованных по этому вопросу, или, скорее, одна истинная центральная идея, к которой все остальные, если они куда-то стремятся, должны стремиться. К несчастью, только в военной сфере Наполеон мог реализовать эту свою идею, будучи вынужденным сражаться за себя в то же время; прежде чем он успел попробовать ее в какой-либо степени в гражданской сфере вещей, его голова от многих побед стала легкой (ни одна голова не выдержит больше своей меры), и он потерял голову, как говорят, и стал эгоистичным честолюбцем и шарлатаном, и был выброшен, оставив свою идею для реализации в гражданской сфере вещей другим! Таким был Наполеон; таковы все великие люди: дети идеи; или, в фразеологии Рам-Дасса, снабженные огнем, чтобы сжечь страдания людей.

Наполеон, Дантон, Мирабо, с огненными словами (публичных выступлений) и огненными вихрями (пушек и мушкетов), которые на время затмили воздух, возможно, в основе своей лишь поверхностные явления.

Наполеон был «вооруженным солдатом демократии», непобедимым, пока оставался верен этому. ••• Он отнюдь не кажется мне таким великим человеком, как Кромвель. Его огромные победы, которые достигли всей Европы, в то время как Кромвель пребывал в основном в нашей маленькой Англии, — лишь как высокие ходули, на которых человек стоит; рост человека от этого не меняется. Я не нахожу в нем такой искренности, как в Кромвеле; только гораздо более низкий сорт. Никакого безмолвного хождения долгие годы с Ужасным, Неназываемым этой вселенной; «хождения с Богом», как он это называл; и веры и силы только в этом: скрытая мысль и доблесть, довольные тем, что лежат скрытыми, а затем вспыхивают, как пламя небесной молнии! Наполеон жил в эпоху, когда в Бога больше не верили; смысл всякого Молчания, Скрытости считался Небытием: он должен был начать не с пуританской Библии, а с бедных, скептических энциклопедий. Это была та длина, на которую человек это довел. Заслуга — дойти так далеко. Его компактный, быстрый, во всех отношениях членораздельный характер сам по себе, возможно, мал по сравнению с нашим великим хаотичным нечленораздельным Кромвелем. Вместо «немого пророка, борющегося, чтобы говорить», мы имеем чудовищную смесь Шарлатана! Понятие Юма о Фанатике-Лицемере, с той долей истины, которая в нем есть, применимо гораздо лучше к Наполеону, чем к Кромвелю, к Магомету или подобным, где, строго говоря, оно почти не имеет никакой истины. Элемент предосудительного честолюбия проявляется с самого начала в этом человеке; побеждает его в конце концов и вовлекает его и его дело в руины.

«Лжив, как бюллетень» стало пословицей во времена Наполеона. Он делает какие может оправдания для этого: что это было необходимо, чтобы ввести в заблуждение врага, поддержать мужество своих людей и т. д. В целом это не оправдания. Человек ни в коем случае не имеет свободы лгать. В конечном счете для Наполеона было бы лучше, если бы он не лгал вовсе. На самом деле, если у человека есть какая-то цель за пределами часа и дня, предназначенная быть существующей на следующий день, какая польза может быть от распространения лжи? Ложь обнаруживается; за нее взимается губительный штраф. Никто не поверит лжецу в следующий раз, даже когда он говорит правду, когда крайне важно, чтобы ему поверили. Старый крик «волк!» Ложь — это ни-что; вы не можете из ничего сделать что-то; вы в конце концов делаете ничего и теряете свой труд в придачу.

И все же у Наполеона была искренность: мы должны различать, что поверхностно, а что фундаментально неискренне. Сквозь эти внешние маневры и шарлатанство его, которых было много и которые были весьма предосудительны, давайте разглядим также, что человек имел определенное инстинктивное неискоренимое чувство реальности; и основывал себя на факте, пока у него была хоть какая-то основа. У него инстинкт природы лучше, чем была его культура. Его ученые, говорит нам Бурьен, в том путешествии в Египет однажды вечером были заняты спорами о том, что Бога не может быть. Они доказали это к своему удовлетворению всякого рода логикой. Наполеон, глядя на звезды, отвечает: «Очень остроумно, господа; но кто создал все это?» Атеистическая логика стекает с него, как вода; великий Факт смотрит ему в лицо. «Кто создал все это?» Так и на практике; он, как каждый человек, который может быть великим или иметь победу в этом мире, видит сквозь все запутанности практическое сердце дела; движется прямо к нему. Когда управляющий его дворца Тюильри демонстрировал новую обивку, с похвалами и демонстрациями, как она великолепна и как дешева к тому же, Наполеон, почти ничего не ответив, попросил ножницы, отрезал одну из золотых кистей от оконной занавески, положил ее в карман и пошел дальше. Через несколько дней он предъявил ее в нужный момент, к ужасу обивочного чиновника: это было не золото, а мишура! На острове Святой Елены примечательно, как он все еще, до своих последних дней, настаивает на практическом, реальном. «Зачем говорить и жаловаться? Прежде всего, зачем ссориться друг с другом? В этом нет результата; это ни к чему не ведет, что мы можем сделать. Не говори ничего, если ничего нельзя сделать!» Он часто так говорит своим бедным, недовольным последователям; он как кусок безмолвной Силы посреди их болезненной ворчливости там.

И, соответственно, не было ли в нем того, что мы можем назвать верой, подлинной, насколько она шла? Что эта новая огромная Демократия, утверждающая себя здесь, во Французской революции, является неодолимым фактом, который весь мир со своими старыми силами и институтами не может подавить: это было его истинное прозрение, и оно увлекло за собой его совесть — вера. И не хорошо ли он истолковал тусклый смысл этого? «Инструменты тому, кто может ими владеть». Это действительно истина, и даже вся истина; она включает в себя все, что могла означать Французская революция или любая революция. Наполеон в свой первый период был истинным Демократом. И все же по своей природе, подкрепленной также его военным ремеслом, он знал, что демократия, если она вообще является истинной вещью, не может быть анархией: человек питал сердечную ненависть к анархии. В тот двадцатый день июня (1792 г.) Бурьен и он сидели в кофейне, когда проезжала почта. Наполеон выражает глубочайшее презрение к лицам, облеченным властью, за то, что они не сдерживают эту чернь. Десятого августа он удивляется, что некому командовать этими бедными швейцарцами; они могли бы победить, если бы был кто-то. Именно такая вера в демократию, но ненависть к анархии, ведет Наполеона через всю его великую работу. Через его блестящие итальянские кампании, далее к миру в Любене, можно сказать, его вдохновение таково: «Триумф Французской революции; утверждение ее против этих австрийских симулякров, которые притворяются, что называют ее симулякром!» Вместе с тем, однако, он чувствует, и имеет право чувствовать, насколько необходима сильная власть; как революция не может процветать вовсе без таковой. Обуздать ту великую пожирающую, самопожирающую Французскую революцию; укротить ее, чтобы ее внутренняя цель могла быть достигнута; чтобы она могла стать органичной и быть способной жить среди других организмов и сформированных вещей, а не только как опустошающее разрушение; не это ли все еще то, к чему он отчасти стремился как к истинному смыслу своей жизни; более того, что ему действительно удалось сделать? Через Ваграмы, Аустерлицы; триумф за триумфом; он торжествовал до сих пор. В этом человеке был глаз, чтобы видеть, душа, чтобы дерзать и делать. Он естественно поднялся, чтобы стать королем. Все люди видели, что он был таковым. Солдаты обычно говорили на марше: «Эти болтливые адвокаты там в Париже: только говорят и никакой работы? Что удивительного, что все идет не так! Нам придется пойти и поставить туда нашего маленького капрала!» Они пошли и поставили его туда; они и Франция в целом. Главное консульство, императорство, победа над Европой; пока бедный лейтенант из Ла-Фер, не без оснований, мог казаться самому себе величайшим из всех людей, которые были в мире за некоторые века.

Но в этот момент фатальный элемент шарлатанства взял верх. Он отступился от своей старой веры в факты, стал верить в видимости; стремился связать себя с австрийскими династиями, папством, со старыми ложными феодализмами, которые он когда-то ясно видел как ложные; считал, что он основал «свою династию» и так далее; что огромная Французская революция означала только это! Человек был «предан сильному заблуждению, чтобы он поверил лжи»; страшная, но самая верная вещь. Он не знал теперь истинного от ложного, когда смотрел на них; страшнейший штраф, который человек платит за уступку неправде сердца. Себялюбие и ложное честолюбие стали теперь его богом: самообман, однажды допущенный, влечет за собой все другие обманы естественно, все больше и больше. Каким жалким лоскутным одеялом из театральных бумажных мантий, мишуры и маскарада обернул этот человек свою собственную реальность, думая сделать ее более реальной тем самым! Его пустой Папский Конкордат, притворяющийся восстановлением католицизма, ощущаемый им самим как метод искоренения его, «la vaccine de la religion»; его церемониальные коронации, освящения старой итальянской химерой в Нотр-Дам там; «не хватало ничего, чтобы завершить помпу этого, кроме полумиллиона, которые умерли, чтобы положить конец всему этому!» Инаугурация Кромвеля была мечом и Библией; то, что мы должны назвать подлинно истинной. Меч и Библия неслись перед ним, без всякой химеры. Не были ли это реальные эмблемы пуританизма; его истинное украшение и знаки отличия? Он использовал их оба весьма реальным образом и притворялся, что стоит за ними теперь! Но этот бедный Наполеон ошибся; он слишком верил в обманываемость людей; не видел в человеке факта глубже, чем голод и это. Он ошибся. Как человек, который строил бы на облаке; его дом и он сам падают в запутанных обломках и уходят из мира.

Увы! во всех нас этот элемент шарлатанства существует; и мог бы развиться, если бы искушение было достаточно сильным. «Не введи нас в искушение!» Но это фатально, я говорю, чтобы он развивался. Вещь, в которую он входит как познаваемый ингредиент, обречена быть совершенно преходящей; и, как бы огромно она ни выглядела, сама по себе она мала. Работа Наполеона, соответственно, чем была она со всем шумом, который она производила? Вспышка, как от пороха, широко распространенная; вспыхивание, как от сухого вереска. На час вся вселенная кажется окутанной дымом и пламенем; но только на час. Она гаснет. Вселенная, с ее старыми горами и потоками, звездами наверху и доброй почвой внизу, все еще там.

Герцог Веймарский говорил своим друзьям всегда быть мужественными; этот наполеонизм был несправедлив, ложью и не мог длиться. Это истинное учение. Чем сильнее этот Наполеон топтал мир, удерживая его тиранически внизу, тем яростнее будет отдача мира против него однажды. Несправедливость платит за себя страшными сложными процентами. Я не уверен, но для него было бы лучше потерять свой лучший парк артиллерии или утопить свой лучший полк в море, чем расстрелять того бедного немецкого книготорговца, Пальма! Это была явная, тираническая, убийственная несправедливость, которую никто, пусть он красит на дюйм толщиной, не мог выдать за что-то иное. Она глубоко выжглась в сердцах людей, она и ей подобные; подавленный огонь вспыхивал в глазах людей, когда они думали об этом, ожидая своего дня! Который день настал: Германия поднялась вокруг него. То, что Наполеон сделал, в конечном счете сведется к тому, что он сделал справедливо; что Природа со своими законами санкционирует. К тому реальности, что была в нем; к этому и не более. Остальное было лишь дымом и отходами. La carrière ouverte aux talens: это великое истинное послание, которое еще должно сформулировать и выполнить себя везде, он оставил в весьма нечленораздельном состоянии. Он был великим наброском, грубым чертежом; как, в самом деле, какой великий человек не является таковым? Оставлен в слишком грубом состоянии, увы!

Его представления о мире, как он выражает их там, на острове Святой Елены, почти трагичны для рассмотрения. Он, кажется, испытывает самое неподдельное удивление, что все так сложилось; что он выброшен на скалу здесь, а мир все еще движется по своей оси. Франция велика, и все великое; и в основе своей он — Франция. Англия сама, говорит он, по природе лишь придаток Франции; «еще один остров Оберона для Франции». Так было по природе, по наполеоновской природе; и все же посмотрите, как на самом деле — вот я! Он не может понять этого; что Франция не была вся великой, что он не был Францией. «Сильное заблуждение», что он должен верить в вещь, которой нет! Компактная, ясновидящая, решительная итальянская натура его, сильная, подлинная, которую он когда-то имел, окутала себя, наполовину растворила себя в мутной атмосфере французского фанфаронства. Мир не был расположен быть растоптанным под ногами; быть связанным в массы и построенным вместе, как ему нравилось, для пьедестала для Франции и него: у мира совсем другие цели в виду! Изумление Наполеона чрезвычайно. Но увы, какая теперь помощь! Он пошел своим путем; и Природа также пошла своим путем. Однажды расставшись с реальностью, он беспомощно кувыркается в пустоте; нет спасения для него. Он должен был погрузиться туда скорбно, как редко какой человек; и разбить свое великое сердце и умереть — этот бедный Наполеон; великий инструмент, слишком рано изношенный, пока он не стал бесполезным; наш последний Великий Человек!




ЦВЕТОЧНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ.

ПАСТУХА ИЗ ШАРОНДЕЙЛА.



Приветствую, милые цветы! яркая поэзия Лета!

Я приветствую ваше благоуханное пришествие, и снова

С радостью читаю я ваши блестящие образы,

Написанные еще раз самым святым слогом природы:

Скромный коттедж и княжеский чертог

Ваш приход лелеют — вы все для всех.




Восставая в славе из своих зимних могил,

Приходит расписной Тюльпан и прекрасная Маргаритка,

И над ручьем нежный Нарцисс колышет

Свою золотую чашу — любя там свое отражение.

Эти ранние цветы приносят свою сияющую дань,

Чтобы сплести венок вокруг чела Весны.




Знойное солнце июня смотрит вниз, и тогда

Выходит прекрасная роза, гордость сада,

Чтобы возвестить лето над поляной и лощиной,

Над диким и пустынным, над лугом и склоном горы:

Гордо поднимает она свой гребень высоко, тщеславный

И веселый герольд блестящей свиты.




А теперь, яркая Георгина, бессердечная, появись!

Твое время пришло присоединиться к фестивалю:

Приди, дочь Перу, красавица ночи! боишься ли ты

Носить в славный день свою корону?

И ты, бледный изгнанник из святой земли,

Императорская Лилия! приди и присоединись к группе!




Смотри, по решетке ползет Шиповник,

И там Жасмин карабкается по стене,

Чтобы сплести свои гирлянды с румяной королевой Флоры,

Радуясь все в летнем карнавале:

Как мило с их стороны украсить хижину пастуха,

И своим присутствием подбодрить его скромную долю!




Я люблю вас, цветы; ваши ароматы всегда приносят

Видения прошлого: я люблю вас сильно;

От одинокой Первоцвета, питомца Весны,

До прекрасной Астры, красавицы Осени,

Или выращенных на зеленом поле, или на разрушенной стене,

Я люблю вас всех, милые цветы! — я люблю вас всех!








ЛЕГЕНДА О ДОНЕ РОДЕРИКЕ.

НОМЕР ТРИ.

Рассеянные беглецы христианской армии сеяли ужас по всей земле. Жители городов и деревень собирались вокруг них, когда те обращались к их воротам за едой или ложились, изнемогшие и раненые, у общественных фонтанов. Когда они рассказывали историю своего поражения, старики качали головами и стонали, а женщины издавали крики и плач. Столь странное и неожиданное бедствие наполнило их ужасом и отчаянием; ибо давно уже тревога войны не звучала в их земле: и это была война, которая несла в своем поезде цепи, рабство и всякого рода ужасы.

Дон Родерик сидел со своей прекрасной королевой Эксилоной в королевском дворце, который венчал скалистую вершину Толедо, когда гонец с дурными вестями проскакал по мосту через Тахо. «Какие вести из армии?» — спросил король, когда запыхавшегося гонца привели к нему. «Вести о великом горе!» — воскликнул солдат. «Принц пал в битве. Я видел его голову и сюртук на мавританском копье; а армия была разбита и бежала!»

Услышав эти слова, Родерик закрыл лицо руками и некоторое время сидел в молчании; и все его придворные стояли немые и ошеломленные, и никто не смел вымолвить ни слова. В тот ужасный промежуток времени прошли перед его мыслями все его ошибки и его преступления, и все зло, которое было предсказано в некромантической башне. Его разум был наполнен ужасом и смятением, ибо час его гибели казался близким: но он подавил свое волнение своим сильным и гордым духом; и, когда он открыл лицо, никто не мог прочесть на его челе тревогу и агонию его сердца. Все же каждый час приносил свежие вести о бедствии. Гонец за гонцом прискакивал в город, отвлекая его новыми тревогами. Неверные, говорили они, укрепляются в земле; орда за ордой вливались из Африки: морское побережье Андалусии сверкало копьями и ятаганами. Отряды всадников в тюрбанах наводнили равнины Сидонии, вплоть до берегов Гвадианы. Поля были опустошены, города и селения разграблены, жители уведены в плен, и вся страна лежала в дымящемся запустении.

Родерик выслушал все эти вести с невозмутимым видом; и он больше никогда не выказывал признаков смятения: но тревога его души была очевидна в его военных приготовлениях. Он издал приказы, чтобы каждый дворянин и прелат его королевства встал во главе своих вассалов и выступил в поле; и чтобы каждый человек, способный носить оружие, поспешил к его знамени, принося любого коня, мула и оружие, которыми он владел: и он назначил равнину Кордовы местом, где армия должна была собраться. Отбросив затем все атрибуты своей недавней ленивой и сладострастной жизни и вооружившись для военных действий, он покинул Толедо во главе своей гвардии, состоящей из цвета молодой знати. Его королева, Эксилона, сопровождала его; ибо она просила разрешения остаться в одном из городов Андалусии, чтобы быть рядом со своим господином в это время опасности.

Среди первых, кто появился, чтобы приветствовать прибытие короля в Кордову, был епископ Оппас, тайный сторонник предателя Юлиана. Он привел с собой двух своих племянников, Эвана и Сизебурто, сыновей покойного короля Витицы; и большое войско вассалов и слуг, все хорошо вооруженные и снаряженные, ибо они были снабжены графом Юлианом частью оружия, посланного королем в Африку. Епископ был гладок на язык и глубоко лицемерен: его притворное рвение и преданность, и ужас, с которым он говорил о предательстве своего сородича, внушили доверие доверчивому духу короля, и он был легко допущен в его самый тайный совет.

Тревога о нашествии неверных распространилась по всей земле и пробудила готскую доблесть жителей. Получив приказы Родерика, каждый город и деревушка, каждая гора и долина послали своих воинов, и вся страна двинулась к Андалусии. Вскоре на равнине Кордовы собралось около пятидесяти тысяч всадников и бесчисленное множество пехотинцев. Готские дворяне появились в начищенных доспехах, причудливо инкрустированных и украшенных цепями и драгоценностями из золота, и украшениями из драгоценных камней, и шелковыми шарфами, и сюртуками из парчи или бархата, богато вышитыми; выдавая роскошь и показную пышность, с которыми они отошли от железной выносливости своих воинственных предков. Что касается простого народа, у некоторых были копья, щиты, мечи и арбалеты, но большая часть была безоружна или снабжена лишь пращами, дубинами, утыканными гвоздями, и железными орудиями земледелия; и многие сделали щиты для себя из дверей и окон своих жилищ. Они были огромным войском и казались, говорят арабские летописцы, как взволнованное море; но, хотя и храбрые духом, они не обладали знанием военного искусства и были неэффективны из-за нехватки оружия и дисциплины.

Некоторые из самых древних и опытных кавалеров, видя состояние армии, советовали дону Родерику дождаться прибытия более регулярных войск, которые были размещены в Иберии, Кантабрии и Галлии Готике; но этот совет был решительно встречен епископом Оппасом, который убеждал короля немедленно выступить против неверных. «Пока что», — сказал он, — «их число ограничено; но каждый день прибывают новые орды, как стаи саранчи, из Африки. Они будут увеличиваться быстрее, чем мы; они живут, к тому же, за наш счет, и, пока мы медлим, обе армии потребляют ресурсы земли».

Король Родерик выслушал хитрый совет епископа и решил наступать без промедления. Он оседлал своего боевого коня Орелию и поехал среди своих войск, собранных на той просторной равнине, и везде, где он появлялся, его встречали возгласами; ибо ничто так не возбуждает дух солдата, как видеть своего государя в оружии. Он обратился к ним со словами, рассчитанными на то, чтобы тронуть их сердца и оживить их мужество. «Сарацины», — сказал он, — «разоряют нашу землю, и их цель — наше завоевание. Если они победят, само ваше существование как нации придет к концу. Они опрокинут ваши алтари; растопчут крест; опустошат ваши города; уведут ваших жен и дочерей и обрекут вас и ваших сыновей на тяжелое и жестокое рабство. Никакой безопасности не остается для вас, кроме как в доблести вашего оружия. Что касается меня, то, как я ваш король, так я буду вашим предводителем и буду первым, кто встретит каждый труд и опасность».

Войско ответило своему монарху громкими возгласами и торжественно поклялось сражаться до последнего вздоха в защиту своей страны и своей веры. Затем король устроил порядок их марша: все те, кто был вооружен кирасами и кольчугами, были помещены в авангарде и арьергарде; центр армии состоял из беспорядочной толпы, без доспехов и лишь скудно обеспеченной оружием.

Когда они собирались выступить, король позвал к себе благородного кавалера по имени Рамиро и, вручив ему королевское знамя, поручил ему беречь его ради чести Испании; едва, однако, добрый рыцарь принял его в свои руки, как он упал замертво со своего коня, и древко знамени сломалось надвое. Многие древние придворные, присутствовавшие при этом, сочли это дурным предзнаменованием и советовали королю не отправляться в поход в тот день; но, не обращая внимания на все предзнаменования и знамения, он приказал водрузить королевское знамя на копье и поручил его другому знаменосцу; затем, приказав протрубить в трубы, он выступил во главе своего войска, чтобы искать врага.

Поле, где собралась эта великая армия, называлось, по торжественной клятве, данной дворянами и солдатами, El campo de la verdad; или Поле Истины; название, говорит мудрый летописец Абул Кассим, которое оно носит и по сей день.

Надежды Андалусии возродились, когда это могучее войско растянулось длинными линиями вдоль ее плодородных равнин; с утра до ночи оно продолжало течь, под звук барабанов и труб; его вели гордые дворяне и храбрейшие кавалеры страны, и, если бы оно обладало оружием и дисциплиной, могло бы предпринять завоевание мира.

После нескольких дней марша дон Родерик прибыл в поле зрения мусульманской армии, расположившейся лагерем на берегах Гвадалете, где этот прекрасный поток извивается через плодородную землю Хереса. Войско неверных было гораздо меньше по численности, чем христианское; но зато оно состояло из стойких и искусных войск, закаленных в войне и превосходно вооруженных. Лагерь сиял славно в лучах заходящего солнца и оглашался звоном кимвалов, звуками труб и ржанием огненных арабских скакунов. Там были смуглые войска из каждой нации африканского побережья, вместе с легионами из Сирии и Египта, в то время как легкие бедуины носились по прилегающей равнине. Что, однако, огорчало и возмущало дух христианских воинов, так это видеть, немного в стороне от мусульманского войска, лагерь испанских кавалеров со знаменем графа Юлиана, развевающимся над их палатками. Их было десять тысяч человек, доблестных и стойких, самых опытных из испанских солдат, большинство из которых служили в африканских войнах; они были также хорошо вооружены и снаряжены оружием, которым граф обманул своего государя; и было прискорбным зрелищем видеть таких хороших солдат, выстроенных против своей страны и своей веры.

Христиане разбили лагерь около часа вечерни, на расстоянии короткой лиги от врага, и оставались, с тревогой и благоговением взирая на это варварское воинство, которое принесло столько ужаса и опустошения в их земли: ибо первое зрелище вражеского стана в стране, отвыкшей от войны, внушает ужас новобранцу. Арабские летописцы упоминают о чудесном событии, произошедшем в христианском лагере; однако благоразумные испанские авторы излагают его с большими оговорками и считают уловкой хитрого епископа Оппаса, призванной проверить верность христианских кавалеров.

Когда несколько военачальников сидели с епископом в его шатре, беседуя о сомнительном исходе грядущей битвы, у входа появился старый паломник. Он был согбен годами, его белоснежная борода спускалась до пояса, а нетвердые шаги он поддерживал посохом паломника. Кавалеры встали и с великим почтением приняли его, когда он вошел в шатер. Подняв иссохшую руку, он воскликнул: «Горе, горе Испании! Ибо чаша гнева небесного вот-вот будет излита. Слушайте, воины, и внемлите предостережению. Четыре месяца назад, совершив паломничество к гробу Господню в Палестине, я возвращался в родные края. Утомленный и измученный дорогой, я лег однажды ночью отдохнуть под пальмой у источника, как вдруг был разбужен голосом, который мягко произнес: “Сын скорби, почему ты спишь?” Я открыл глаза и увидел того, чей лик был прекрасен и светел, в сияющем одеянии и с дивными крыльями, стоящего у источника; и я спросил: “Кто ты, взывающий ко мне в этот глубокий ночной час?”»

«Не бойся, — ответил незнакомец, — я ангел небесный, посланный открыть тебе судьбу твоей страны. Знай, грехи Родерика предстали пред Богом, гнев Его возгорелся против него, и Он предал его на разорение и гибель. Поспеши же в Испанию и найди лагерь своих соотечественников. Предупреди их, что спасены будут лишь те, кто отречется от Родерика; те же, кто останется верен ему, разделят его наказание и падут от меча захватчика».

Паломник умолк и вышел из шатра; некоторые из кавалеров последовали за ним, чтобы задержать его и расспросить об этих делах, но его нигде не оказалось. Часовой у шатра сказал: «Я не видел, чтобы кто-то выходил, но словно порыв ветра пронесся мимо меня, и послышался шорох, подобный сухим листьям».

Кавалеры в изумлении смотрели друг на друга. Епископ Оппас сидел, устремив взгляд в землю, скрытый тенью нависших бровей. Наконец, нарушив молчание низким и дрожащим голосом, он произнес: «Несомненно, это послание от Бога; и раз Он сжалился над нами и предупредил о грядущем суде, нам подобает собрать серьезный совет и решить, как лучше исполнить Его волю и отвратить Его гнев».

Военачальники хранили молчание, словно пораженные. Среди них был ветеран-дворянин по имени Пелистес. Он отличился в африканских войнах, сражаясь бок о бок с графом Юлианом, но последний никогда не осмеливался посягать на его веру, ибо знал его суровую честность. Пелистес привел с собой в лагерь своего единственного сына, который никогда не обнажал меча, кроме как на турнирах. Когда юноша увидел, что ветераны безмолвствуют, кровь прилила к его щекам, и, преодолев застенчивость, он воскликнул с благородным пылом: «Не знаю, кавалеры, что у вас на уме, но я считаю этого паломника посланником дьявола; ибо никто другой не мог дать столь трусливого и вероломного совета. Что до меня, я готов защищать своего короля, свою страну и свою веру. Я не знаю долга выше этого, и если Богу угодно будет поразить меня смертью при исполнении его, да будет на то Его суверенная воля!»

Когда юноша поднялся, чтобы говорить, отец устремил на него взгляд с суровым и серьезным выражением, опираясь на двуручный меч. Как только юноша закончил, Пелистес обнял его с отцовской нежностью. «Ты хорошо сказал, сын мой, — произнес он, — если я хранил молчание при совете этого никчемного паломника, то лишь для того, чтобы услышать твое мнение и узнать, достоин ли ты своего рода и того воспитания, что я тебе дал. Если бы ты посоветовал иное, если бы показал себя трусом и изменником, да поможет мне Бог, я отсек бы тебе голову этим оружием, что держу в руке. Но ты рассудил как верный и христианский рыцарь, и я благодарю Бога за то, что Он дал мне сына, достойного продолжить честь моего рода. Что до этого паломника, святой он или дьявол, мне все равно; одно я обещаю: если мне суждено умереть, защищая свою страну и короля, моя жизнь дорого обойдется врагу. Пусть каждый примет такое же решение, и я верю, что мы еще докажем, что паломник — лживый пророк». Слова Пелистеса воодушевили многих кавалеров; другие, однако, оставались полны тревожных предчувствий, и когда это страшное пророчество разнеслось по лагерю, как это вскоре случилось благодаря эмиссарам епископа, оно посеяло страх и смятение среди солдат.

На следующий день обе армии продолжали взирать друг на друга с осторожным, но угрожающим видом. Около полудня король Родерик отправил отборный отряд из пятисот конных и двухсот пеших воинов, лучше всех вооруженных в его войске, чтобы вступить в стычку с врагом, дабы, одержав частичную победу, поднять дух армии. Их вел Теодомир, тот самый готский дворянин, который прославился тем, что первым оказал сопротивление вторжению мусульман.

Христианские эскадроны выстроились с развевающимися знаменами в долине, лежавшей между армиями. Арабы не замедлили ответить на вызов. Большой отряд всадников выехал навстречу, вместе с тремя сотнями последователей графа Юлиана. Завязалась жаркая стычка на поле и на берегах реки; с обеих сторон было совершено много доблестных подвигов, и многие отважные воины пали. Когда наступила ночь, трубы в обоих лагерях призвали войска прекратить бой. В сражении этого дня христиане понесли большие потери среди своих прославленных кавалеров; ибо именно благороднейшие духом рискуют больше всех и подставляют себя под удар; а мусульманским солдатам было приказано выискивать предводителей вражеского войска. Говорят, что все это было задумано вероломным епископом Оппасом, который поддерживал тайную связь с врагом, влияя при этом на советы короля; он надеялся, что в этой стычке силы христианских войск будут истощены, а остальные падут духом.

На следующее утро для стычки был отправлен более крупный отряд, а невооруженным солдатам было приказано стоять наготове, чтобы захватывать лошадей и снимать доспехи с убитых и раненых. Среди самых прославленных воинов, сражавшихся в тот день, был Пелистес, готский дворянин, который сурово осадил епископа Оппаса. Он вывел на поле большой отряд своих вассалов и слуг, а также кавалеров, воспитанных в его доме, которые следовали за ним в африканские войны и почитали его больше как отца, чем как вождя. Рядом с ним был его единственный сын, который впервые в жизни обагрял свой меч в битве. Конфликт в тот день был более масштабным и кровопролитным, чем накануне; потери среди христианских воинов были огромны из-за отсутствия у них защитных доспехов; и поскольку ничто не могло удержать цвет готского рыцарства от того, чтобы броситься в бой, поле было усеяно телами юных дворян. Никто, однако, не пострадал больше, чем воины Пелистеса. Их предводитель сам был смел и вынослив, и склонен подвергать себя опасности; но годы и опыт смягчили его былой пыл; его сын, однако, жаждал отличиться в этом, своем первом испытании, и с неистовым рвением бросился в самую гущу битвы. Напрасно отец призывал его к осторожности; он всегда был впереди и, казалось, не осознавал окружавших его опасностей. Кавалеры и вассалы его отца следовали за ним с преданным рвением, и многие из них заплатили за свою верность жизнями. Когда вечером прозвучал сигнал к отступлению, отряд Пелистеса последним достиг лагеря. Они шли медленно и скорбно, сильно поредевшие в числе. Их ветеран-командир сидел на своем боевом коне, но кровь сочилась из поножей его доспехов. Его доблестного сына несли на щитах его вассалы; когда они положили его на землю рядом с тем местом, где стоял король, они обнаружили, что героический юноша скончался от ран. Кавалеры окружили тело и выразили свою скорбь; но отец сдержал свое горе и смотрел на происходящее с суровой солдатской покорностью.

Дон Родерик окинул поле битвы скорбным взором, ибо оно было покрыто изувеченными телами его самых прославленных воинов; он также с тревогой видел, что простой народ, не привыкший к войне и не поддерживаемый дисциплиной, изнурен непрерывными трудами и опасностями, и что его рвение и мужество угасают.

Хитрый епископ Оппас заметил внутреннее смятение короля и решил, что настал благоприятный момент, чтобы склонить его к своей цели. Он напомнил ему о различных знамениях и пророчествах, которые предваряли их нынешнюю опасность. «Пусть мой господин король, — сказал он, — не пренебрегает этими таинственными откровениями, которые, по-видимому, так пагубно сбываются. Рука Небес, кажется, против нас. Разрушение висит над нашими головами. Наши войска грубы и неумелы, плохо вооружены и сильно пали духом. Лучше нам заключить договор с врагом и, удовлетворив часть его требований, предотвратить полную гибель нашей страны. Если такой совет приемлем для моего господина короля, я готов отправиться с посольством в мусульманский лагерь».

Услышав эти слова, Пелистес, который стоял в скорбном молчании, глядя на бездыханное тело сына, разразился честным негодованием. «Клянусь этим добрым мечом, — сказал он, — человек, дающий столь трусливый совет, заслуживает смерти от руки своих соотечественников, а не от врага; и если бы не присутствие короля, пусть я лишусь спасения, если не пронжу его на месте».

Епископ бросил ядовитый взгляд на Пелистеса. «Милорд, — сказал он, — я тоже ношу оружие и умею им владеть. Если бы король не присутствовал здесь, вы не посмели бы угрожать, и не сделали бы ни шагу, не встретив моего отпора».

Король встал между враждующими дворянами и упрекнул Пелистеса за его порывистость, но в то же время отверг совет епископа. «Исход этого конфликта, — сказал он, — в руке Божьей; но мой меч никогда не вернется в ножны, пока хоть один неверный захватчик остается в пределах страны».

Затем он провел совет со своими капитанами, и было решено предложить врагу генеральное сражение на следующий день. Был отправлен герольд с вызовом Тарику ибн Зияду на бой, и вызов был с радостью принят мусульманским вождем. Дон Родерик составил план действий и назначил каждому командиру его место, после чего отпустил офицеров, и каждый отправился в свой шатер, чтобы усердием или отдыхом подготовиться к решающей битве следующего дня.

Тарик ибн Зияд был удивлен доблестью христианских кавалеров в недавних битвах, а также числом и явной преданностью войск, сопровождавших короля на поле боя. Уверенный вызов дона Родерика усилил его удивление. Когда герольд удалился, он с подозрением посмотрел на графа Юлиана. «Ты представлял своих соотечественников, — сказал он, — как погрязших в изнеженности и утративших всякий благородный порыв: однако я вижу, что они сражаются с мужеством и силой львов. Ты представлял своего короля как ненавидимого подданными и окруженного тайной изменой, но я вижу, как его шатры белеют на холмах и в долинах, в то время как тысячи ежечасно стекаются под его знамена. Горе тебе, если ты обманул нас или предал нас коварными словами».

Дон Юлиан удалился в свой шатер в великом смятении духа, и страх охватил его, что епископ Оппас может сыграть с ним злую шутку; ибо удел предателей — всегда не доверять друг другу. Он позвал того самого пажа, который принес ему письмо от Флоринды, раскрывающее историю ее бесчестия.

«Ты знаешь, мой верный паж, — сказал он, — что я вырастил тебя в своем доме и лелеял больше всех твоих товарищей. Если у тебя есть верность и привязанность к своему господину, сейчас самое время послужить ему. Ступай в христианский лагерь и найди путь к шатру епископа Оппаса. Если кто спросит тебя, кто ты, скажи им, что ты из дома епископа и несешь послания из Кордовы. Когда тебя допустят к епископу, покажи ему это кольцо, и он будет говорить с тобой наедине. Затем скажи ему, что граф Юлиан приветствует его как брата и спрашивает, как будут возмещены обиды его дочери Флоринды. Запомни хорошо его ответ и передай его слово в слово. Держи губы на замке, но глаза и уши открытыми; и наблюдай за всем примечательным в лагере короля. Так поспеши же с поручением — прочь, прочь!»

Паж поспешил оседлать берберийского скакуна, быстрого как ветер, угольно-черного цвета, чтобы его было нелегко заметить в ночи. Он подпоясался мечом и кинжалом, повесил на бок арабский лук с колчаном стрел, а на плечо — щит. Выехав из лагеря, он направился к берегам Гвадалете и бесшумно двинулся вдоль реки, в которой отражались далекие огни христианского лагеря. Проезжая мимо места недавнего сражения, он время от времени слышал стон умирающего воина, который дополз до камышей на берегу реки; иногда его конь осторожно ступал по изувеченным телам павших. Юный паж не привык к ужасам войны, и сердце его билось часто. У христианского лагеря его окликнули часовые, и, дав ответ, которому его научил граф Юлиан, он был проведен в шатер епископа Оппаса.

Епископ еще не лег на свое ложе. Увидев кольцо графа Юлиана и услышав слова его послания, он понял, что паж — тот, кому он может довериться. «Поспеши обратно к своему господину, — сказал он, — и передай ему, чтобы он верил мне, и все будет хорошо. До сих пор я удерживал свои войска от боя. Они все свежи, хорошо вооружены и хорошо оснащены. Король доверил мне, при содействии принцев Эвана и Сисебурто, командование крылом армии. Завтра, в полдень, когда обе армии будут в пылу сражения, мы перейдем с нашими силами к мусульманам. Но я требую соблюдения договора, заключенного с Тариком ибн Зиядом, чтобы мои племянники получили власть над Испанией, будучи данниками лишь халифа Дамаска». С этим предательским посланием паж удалился. Он вел своего черного скакуна в поводу, чтобы быть менее заметным, пробираясь мимо догорающих костров лагеря. Проходя мимо последнего поста, когда стражники полудремали, опираясь на свое оружие, он был услышан и окликнут, но легко вскочил в седло и пришпорил коня. Стрела свистнула у его уха, и еще две вонзились в щит, который он забросил за спину. Грохот быстрых копыт эхом разнесся позади него, но он научился у арабов сражаться и бежать. Выхватив стрелу из колчана, обернувшись и приподнявшись на стременах, пока его скакун мчался во весь опор, он натянул тетиву и пустил стрелу в преследователя. За звоном тетивы последовал лязг доспехов и глубокий стон, когда всадник рухнул на землю. Паж продолжил свой путь без дальнейших помех и прибыл в мусульманский лагерь до рассвета.

В шатре короля всю ночь горел свет, и тревожные мысли и мрачные видения мешали его покою. Если он погружался в сон, то видел в своих снах призрачные тени некромантической башни или оскорбленную Флоринду, бледную и растрепанную, призывающую месть Небес на его голову. В полночь, когда все было тихо, кроме шагов часового, расхаживающего перед его шатром, король встал с ложа и, выйдя наружу, задумчиво смотрел на военную сцену перед собой. Бледный серп луны висел над мавританским лагерем и тускло освещал изгибы Гвадалете. Сердце короля было тяжелым и подавленным; но он чувствовал только за себя, говорит Антонио Агапида, он не думал об опасностях, грозящих тысячам преданных подданных в лагере внизу, спящих, так сказать, на краю своих могил. Слабый грохот далеких копыт, словно в стремительном бегстве, достиг ушей монарха, но всадников не было видно. В тот самый час, вдоль тенистых берегов той реки, местами поблескивающей в скучном лунном свете, проезжал беглый гонец графа Юлиана с планом завтрашней измены.

День еще не забрезжил, когда бессонный и нетерпеливый монарх вызвал своих слуг и облачился для битвы. Затем он послал за почтенным епископом Урбино, который сопровождал его в лагере, и, отложив свою королевскую корону, он опустился на колени с непокрытой головой и исповедался в своих грехах перед святым мужем. После этого в королевском шатре была отслужена торжественная месса, и монарх причастился. Когда эти церемонии были завершены, он умолял архиепископа немедленно отправиться в Кордову, чтобы там ожидать исхода битвы и быть готовым прислать подкрепления и припасы. Архиепископ оседлал своего мула и уехал как раз тогда, когда слабый румянец утра начал разгораться на востоке. Лагерь уже оглашался волнующим призывом трубы, лязгом доспехов, топотом и ржанием коней. Проезжая через лагерь, архиепископ с состраданием смотрел на это огромное множество людей, из которых так многие вскоре должны были погибнуть. Воины спешили поцеловать его руку, и многие кавалеры, полные юности и огня, получили его благословение, которым предстояло лежать холодными и бездыханными до вечера.

Когда войска были построены для битвы, дон Родерик приготовился выступить с тем величием и пышностью, с которыми готские короли обычно отправлялись на войну. Он был облачен в одежды из золотой парчи; его сандалии были расшиты жемчугом и алмазами; в руке он держал скипетр, а на голове носил королевскую корону, блистающую бесценными драгоценностями. Так роскошно одетый, он взошел на высокую колесницу из слоновой кости, оси которой были из серебра, а колеса и дышло покрыты пластинами из полированного золота. Над его головой был балдахин из золотой ткани, украшенный гербовыми знаками и усыпанный драгоценными камнями. Эту роскошную колесницу везли белоснежные лошади в попонах из малинового бархата, расшитых жемчугом. Тысяча юных кавалеров окружала колесницу; все благороднейшей крови и храбрейшего духа; все посвященные в рыцари собственной рукой короля и поклявшиеся защищать его до конца.

Когда Родерик выехал в этом блистательном величии, говорит арабский писатель, окруженный своей гвардией в позолоченных доспехах, с развевающимися перьями, шарфами и сюрко тысячи цветов, это было так, словно солнце выходило в ослепительной колеснице дня из-за славных облаков утра.

Когда королевская колесница проезжала перед эскадронами, солдаты кричали от восхищения. Дон Родерик взмахнул скипетром и обратился к ним со своего высокого трона, напоминая об ужасе и опустошении, которые уже были посеяны в стране захватчиками. Он призвал их собрать древнюю доблесть своего рода и отомстить за кровь своих братьев. «Один день славного боя, — сказал он, — и эта орда неверных будет сброшена в море или погибнет под вашими мечами. Смело вперед к битве; ваши семьи позади вас молятся за ваш успех; захватчики вашей страны перед вами; Бог над вами, чтобы благословить Его святое дело, и ваш король ведет вас на поле боя». Армия в один голос закричала: «Вперед на врага, и смерть тому, кто уклонится от схватки!»

Восходящее солнце начало сиять вдоль блестящих вод Гвадалете, когда мавританская армия, эскадрон за эскадроном, спускалась по пологому склону под звуки военной музыки. Их тюрбаны и одежды различных цветов и фасонов придавали их воинству великолепный вид; по мере их движения поднималось облако пыли и частично скрывало их от глаз, но все же прорывались вспышки стали и отблески полированного золота, словно лучи яркой молнии, в то время как звук барабанов и труб, и лязг мавританских кимвалов были подобны воинственному грому внутри этого грозового облака битвы.

Когда армии приблизились друг к другу, солнце исчезло среди сгущающихся облаков, и мрак дня усилился столбами пыли, поднимавшимися от обоих воинств. Наконец, труба просигналила к началу схватки. Битва началась с ливней стрел, камней и дротиков. Христианские пехотинцы сражались в невыгодном положении, так как большая часть из них была лишена шлемов и щитов. Батальон легкой арабской конницы, ведомый греческим ренегатом по имени Магед эль-Руми, пронесся перед христианской линией, метая дротики, а затем отходя за пределы досягаемости снарядов, летевших им вслед. Теодомир теперь ввел в бой свои закаленные войска, поддержанный ветераном Пелистесом, и вскоре битва стала яростной и беспорядочной. Было славно видеть, как древняя готская доблесть сияет в этот час страшного испытания. Везде, где падали мусульмане, христиане бросались вперед, захватывали их лошадей и срывали с них доспехи и оружие. Они сражались отчаянно и успешно, ибо сражались за свою страну и свою веру. Битва бушевала несколько часов; поле было усеяно убитыми, и мавры, подавленные множеством и яростью своих врагов, начали дрогнуть.

Когда Тарик увидел, что его войска отступают перед врагом, он бросился перед ними и, приподнявшись на стременах, закричал: «О мусульмане! Завоеватели Африки! Куда вы бежите? Море позади вас, враг перед вами; у вас нет надежды, кроме как в вашей доблести и помощи Божьей. Делайте, как я, и день будет наш!»

С этими словами он пришпорил коня и бросился в гущу врагов, нанося удары направо и налево, рубя и уничтожая, в то время как его конь, такой же свирепый, как и он сам, топтал пеших воинов и рвал их зубами. В этот момент в разных частях поля раздался мощный крик; настал полдень. Епископ Оппас с двумя принцами, которые до сих пор удерживали свои отряды от боя, внезапно перешли на сторону врага и обратили свое оружие против изумленных соотечественников. С этого момента судьба дня изменилась, и поле битвы стало сценой дикого хаоса и кровавой резни. Христиане не знали, с кем сражаться и кому доверять. Казалось, будто безумие охватило их друзей и сородичей, и что их злейшие враги находятся среди них самих.

Мужество дона Родерика возросло с опасностью. Сбросив тяжелые королевские одежды и сойдя с колесницы, он вскочил на своего коня Орелию, схватил копье и щит и попытался сплотить отступающие войска. Он был окружен и атакован множеством своих собственных предательских подданных, но защищался с удивительной доблестью. Враг сгущался вокруг него; его верный отряд кавалеров был перебит, храбро сражаясь в его защиту; в последний раз короля видели в самой гуще врагов, сеющим смерть каждым ударом.

Полная паника охватила христиан; они побросали оружие и бежали во все стороны. Их преследовали с ужасной резней, пока темнота ночи не сделала невозможным отличить друга от врага. Тарик затем отозвал свои войска от преследования и занял королевский лагерь; и ложе, на котором так беспокойно провел предыдущую ночь дон Родерик, теперь даровало крепкий сон его завоевателю.

На утро после битвы арабский предводитель Тарик ибн Зияд проехал по кровавому полю Гвадалете, усеянному руинами тех великолепных армий, которые так недавно проходили подобно славным процессиям вдоль берегов реки. Там мавр и христианин, всадник и конь лежали, изрубленные жуткими ранами; и река, все еще красная от крови, была наполнена телами убитых. Изможденный араб был подобен волку, рыщущему по стаду, которое он опустошил. Со всех сторон его глаз упивался разорением страны, обломками гордой Испании. Там лежал цвет ее юного рыцарства, изувеченный и уничтоженный, и сила ее ополчения, поверженная в прах. Готский дворянин лежал вперемешку со своими вассалами; крестьянин с принцем; все ранги и достоинства смешались в одной кровавой резне.

Когда Тарик осмотрел поле, он приказал принести ему добычу с убитых и награбленное в лагере. Добыча была огромна. Там были массивные цепи и редкие золотые украшения; жемчуг и драгоценные камни; богатые шелка и парча, и все прочие роскошные украшения, которыми предавались готские дворяне в последние времена своего вырождения. Было также найдено огромное количество сокровищ, которые Родерик привез для расходов на войну.

Тарик затем приказал предать земле тела мусульманских воинов; что же касается тел христиан, то их собрали в кучи и соорудили огромные костры из дерева, на которых их сожгли. Пламя этих костров высоко поднималось в воздух и было видно издалека в ночи; и когда христиане видели их с соседних холмов, они били себя в грудь, рвали на себе волосы и оплакивали их, как погребальные костры своей страны. Резня той битвы отравляла воздух в течение двух целых месяцев, и кости лежали кучами на поле более сорока лет; более того, когда прошли века, земледелец, вспахивая почву, все еще находил фрагменты готских кирас и шлемов, и мавританские ятаганы, реликвии той страшной битвы.

В течение трех дней арабские всадники преследовали бегущих христиан, охотясь за ними по всей стране; так что лишь ничтожное число из того могучего воинства спаслось, чтобы поведать историю своего бедствия.

Тарик ибн Зияд считал свою победу неполной, пока готский монарх оставался в живых; поэтому он провозгласил великие награды тому, кто доставит ему Родерика, живого или мертвого. Соответственно, были предприняты усердные поиски во всех направлениях, но долгое время тщетно; наконец, солдат принес Тарику голову христианского воина, на которой была шапка, украшенная перьями и драгоценными камнями. Арабский предводитель принял ее за голову несчастного Родерика и отправил ее как трофей своей победы Мусе ибн Нусайру, который, в свою очередь, переслал ее халифу в Дамаск. Испанские историки, однако, всегда отрицали ее подлинность.

Тайна всегда висела и всегда будет висеть над судьбой короля Родерика в тот темный и скорбный день Испании. Погиб ли он в буре битвы и искупил свои грехи и ошибки патриотической могилой, или выжил, чтобы раскаяться в них в отшельническом изгнании, должно оставаться предметом догадок и споров. Ученый архиепископ Родриго, записавший события этого катастрофического поля, утверждает, что Родерик пал от мстительного клинка предателя Юлиана и тем самым искупил своей кровью преступление против несчастной Флоринды; но архиепископ одинок в своей записи этого факта. В целом признается, что Орелия, любимый боевой конь дона Родерика, был найден запутавшимся в болоте на границе Гвадалете, с сандалиями, мантией и королевскими знаками отличия короля, лежащими рядом с ним. Река в этом месте была широкой и глубокой и была загромождена телами мертвых воинов и коней; поэтому предполагалось, что он погиб в потоке; но его тело не было найдено в его водах.

Когда прошло несколько лет и умы людей, восстановив некоторую степень спокойствия, начали занимать себя событиями этого мрачного дня, возник слух, что Родерик спасся от резни на берегах Гвадалете и все еще жив. Говорили, что, увидев с возвышенности все поле битвы и поняв, что день проигран, а его армия бежит во все стороны, он также искал спасения в бегстве. Добавляют, что арабские всадники, прочесывая горы в поисках беглецов, нашли пастуха, облаченного в королевские одежды, и привели его к завоевателю, полагая, что это сам король. Граф Юлиан вскоре развеял ошибку. На допросе дрожащий поселянин заявил, что, когда он пас своих овец в горных загонах, появился кавалер на коне, утомленном и изнуренном, готовом пасть под шпорами; что кавалер властным голосом и с угрожающим видом приказал ему обменяться одеждами, облачился в его грубый наряд из овчины, взял его посох и суму с провизией и продолжил путь вверх по суровым горным ущельям, ведущим к Кастилии, пока не скрылся из виду.

Это предание нежно лелеяли многие, кто цеплялся за веру в существование своего монарха как за свою главную надежду на искупление Испании. Утверждалось даже, что он нашел убежище со многими из своего воинства на острове в «Океанском море», откуда он еще может вернуться, чтобы снова поднять свое знамя и сразиться за возвращение своего трона.

Год за годом, однако, проходили, и о доне Родерике ничего не было слышно; тем не менее, подобно Себастьяну Португальскому и Артуру Английскому, его имя продолжало быть точкой сбора для народной веры, а тайна его конца — порождать романтические легенды. Наконец, когда поколение за поколением ушло в могилу и прошло почти два столетия, были обнаружены следы, которые пролили свет на окончательную судьбу несчастного Родерика. В то время дон Альфонсо Великий, король Леона, отвоевал город Визеу в Лузитании из рук мусульман. Когда его солдаты бродили по городу и его окрестностям, один из них обнаружил в поле, за стенами, небольшую часовню или скит с гробницей перед ним, на которой была начертана эта эпитафия готическими буквами:


HIC REQUIESCIT RUDERICUS, ULTIMUS REX GOTHORUM.


Здесь покоится Родерик, последний король готов.




Многие верили, что это была подлинная гробница монарха и что в этом скиту он закончил свои дни в уединенном покаянии. Воин, созерцая предполагаемую гробницу некогда гордого Родерика, забыл все его ошибки и проступки и пролил солдатскую слезу над его памятью; но когда его мысли обратились к графу Юлиану, его патриотическое негодование вырвалось наружу, и своим кинжалом он начертал грубое проклятие на камне.

«Будь проклята, — сказал он, — нечестивая и опрометчивая месть предателя Юлиана. Он был убийцей своего короля; губителем своих сородичей; предателем своей страны. Пусть имя его будет горьким в каждых устах, а память о нем — позорной для всех поколений».

Здесь заканчивается легенда о доне Родерике.




СТРОКИ

НАПИСАННЫЕ ПОД ПОРТРЕТОМ ЮПИТЕРА И ДАНАИ.



Прекрасная дева Аргоса! осуши свои слезы, не избегай

Ярких объятий влюбленного сына Сатурна.

Изливаясь с высоких Небес сквозь твою медную башню,

Юпитер склоняется благосклонно в сверкающем ливне:

Прими, радостно прими дар, что даруют Судьбы;

Прижми позолоченное сокровище к своему трепещущему сердцу:

И открой своему продажному полу эту истину,

Как мало кто, подобно Данае, обретает и бога, и золото.





Дж. Смит.




ДУХ СОБАЧЬЕЙ ЗВЕЗДЫ.

НАВЕЯНО НЕКОТОРЫМИ СТАТЬЯМИ ПОД НАЗВАНИЕМ «РАЗУМ И ИНСТИНКТ» В «НИКЕРБОКЕРЕ».



Спокоен будь, верный Трей, в своем сне,

Спокоен в своей постели,

Низко собранный под глиной,

Где они сложили твои кости,

И оставили тебя — мертвым!




Не обычной собакой, дорогой Трей, был ты

В короткий век жизни;

Ибо инстинкт сиял на твоем челе,

И что-то в твоем глубоком гав-гав

Провозглашало мудреца.




Когда уродливые дворняги по вечерам издавали

Свой жуткий вой,

Безмолвно твой задумчивый глаз созерцал

Яркие темы для размышлений, развернутые вокруг,

Взгромоздившись на твой хвост.




Часто я видел, как твой взор устремлялся

Ввысь, к небесам,

Где твой разум различал

Во всех маленьких звездах, что горели,

Странные тайны.




И затем, твой острый взгляд, устремленный на одну,

Что мерцала вдали;

«Если души людей живут, когда они уходят»,

Думал ты, «почему бы не собачьи, когда они улетают

В ту звезду?»




«Хотя мы различны по природе, все же

Не следует из этого,

Что нас ждет иной суд,

Потому что мы имеем четыре добрые лапы

Вместо двух.




«И если в какой-то легкой, прихотливой игре

Разума Природы,

Она посадила шерсть на наши спины,

И в капризном настроении приделала

Хвост сзади:




«Это неважно. Этот слой шерсти

Очень тонок;

Но одеяние, которое мы носим,

Чтобы согреть сердце от зимнего воздуха,

У нас есть внутри.




«Ах, нет! Что эгоистичный человек хотел бы иметь

Лишь для себя,

Природа дала нам право:

Мы тоже будем жить за гробом,

Когда мы уйдем».




Теперь, когда в торжественный час сумерек,

Над полем и лугом,

Я вижу, как собачья звезда мягко изливает

Свой лучистый свет — золотой ливень —

Я думаю о тебе!




И я знаю, твой обширный разум,

С коротким путешествием,

Поднялся, подобно дыханию ветра;

И ты заключен в этой сфере,

Живое существо.




Тогда мир твоему праху, Трей,

В их долгом покое:

Верным был ты в свой короткий день;

И теперь, когда ты ушел,

Я знаю, ты благословен.





Питтсбург, март, 1844 г. Санчо.




СОН.



Это происшествие не похоже на мой сон; вера в него

Уже тяготит меня. Отелло.





В одну ясную и звездную ночь, полную нерушимого спокойствия и мира, в сентябре месяце, в год Благодати тысяча восемьсот тридцать второй, я, Джон Уотерс, человек в расцвете лет, джентльмен, увидел Сон. И чтобы мне не пришлось, подобно великому вавилонскому монарху древности, сказать «это ушло от меня», я решил, пока смутное воспоминание еще покоилось в моих мыслях, записать, если возможно, некое долговечное свидетельство о нем.

Теперь более половины среднего числа лет, отведенных расчетами на поколение нашего рода, с того момента времени скатились в заднюю полусферу Вечности; испытания и перемены, глубокие, суровые и многообразные, терзали и опустошали этот дом, нерукотворный, и упражняли и ломали дух, который, как предполагается, содержится внутри него; однако краткая заметка, написанная в то время, лежит неизменной передо мной и свидетельствует о сравнительно непреходящей долговечности инертной материи над человеком, чей дом и чье обиталище — не от мира сего!

Дело не в том, что я могу надеяться описать свои ощущения той ночи таким образом, чтобы передать их созерцательному духу, который может прочесть этот набросок, и доставить удовольствие, хоть сколько-нибудь сравнимое с тем, что испытал я; но я подумал, что мог бы этим рассказом пробудить некоторые приятные воспоминания о еще более высоких полетах воображения в области безграничной Фантазии; где удовольствие было, как и мое, одинаково безграничным и чистым.

В таком существовании, как наше, где так много идеального; где так много вещей, которых боятся, но которые никогда не случаются; на которые надеются, но которые никогда не реализуются; которыми наслаждаются, но которые неосязаемы для чувств; где то, что по общему соглашению называется существенным и реальным, очень далеко уступает тому, что ложно именуется иллюзорным и тщетным; где жизнь граничит с бессмертием; и духовный мир так тесно нависает над естественным, что их так же трудно разделить, как в Швейцарии узнать, где Альпы, а где Небеса; — зачастую может быть много удовольствия, возможно, некоторое наставление, в Сне.

Что нам сказать о сновидениях, если бы наши глаза могли хоть раз открыться навстречу ярким интеллектуальным фантазиям и предчувствиям или духовным движениям тех, у чьих безжизненных и покинутых тел нам, возможно, выпала честь бодрствовать; но кто, пробуждаясь к восстановленному сознанию, не помнит того, что они могли видеть, воображать или, быть может, совершить во сне?

Как часто в пределах собственного разума мы находим мысли и образы, берущие начало из источников, которые мы не в силах проследить! Разве не случалось нам не единожды быть призванными к совершению какого-либо жизненного акта, важного для нас самих или, быть может, для других; или находиться в случайном кругу друзей, либо людей, до того момента бывших незнакомцами; или идти по какой-нибудь уединенной тропе в Европе — и все это, как мы полагаем, впервые, — и разве не возникало у нас непреодолимое ощущение, что мы уже делали все это прежде! Подписывали ту же бумагу в том же присутствии! Слышали те же голоса, произносящие те же слова! Замечали те же лица в тех же положениях! Или узнавали горы, быть может, деревья, ландшафт, скалы, сам ручей как старых знакомых; хотя широкая Атлантика еще никогда не была пересечена нами прежде — разве что в духе!

Разве вам никогда не снилось днем или ночью, что вы находитесь на высоком, нависающем утесе? Разве вы никогда в воображении не смотрели вниз, через самый край, на темный берег, окаймляющий его подножие, настолько далеко внизу, что вы различаете скалы лишь по белой пене синей волны, разбивающейся о них? Разве вы никогда не держались за куст, склонившись над этой страшной бездной, прислушиваясь к глухому рокоту глубоких и далеких вод, и не видели самого орла, парящего лишь на полпути вверх по скале, — и пока вы цепенели от мыслей о глубине, опасности и расстоянии от спасения, разве вы никогда не чувствовали, как куст подается, гравий выскальзывает из-под ног, и вся масса с грохотом обрушивается с земли в океан?

Один удар сердца — и вы на грани безумия, а в следующий миг вы просыпаетесь и находите тело в безопасности, хотя, возможно, и в боли. Были ли вы в реальной опасности? Верите ли вы, что были? Если нет, почему вы немедленно молитесь Богу и благословляете Его в такие моменты за Его защиту и заботу о вас? Не в том ли дело, что, пока тело пребывало в покое, странствующая душа находилась в духовном присутствии на краю этой нависающей и грандиозной высоты?

Представьте, что, пока мать сидит у маленькой кроватки, утоляя глаза тем глотком экстатического наслаждения, который способно вкусить лишь женское сердце, она могла бы увидеть дух своего мальчика, поднимающийся из тела, оставленного им в розовом сне, в тысячу раз более прекрасный, чем оно, и все же тот же самый; и все еще ее собственный; и принимающий на себя, как по праву, грацию и очарование «юного херувима с розовыми губами», и гоняющийся (и все это на ее глазах) за радужными бабочками Рая по его бархатным лужайкам, и смеющийся музыкой, чтобы выразить свою радость!

Представьте, что мужу дано было бы созерцать свою жену — чистую сердцем! — идущую, подобно серафиму, в Духовной Жизни, подобно тому как первый утренний свет движется по вершинам холмов; ее лицо, «украшенное спасением», и радость, раскрывающуюся при ее приближении: он видит и следует за ней, когда она входит в гроты из раковин, по сравнению с которыми все цветы Земли — лишь жалкие попытки цвета! Она слушает хоры ангелов, достойно присоединяясь к ним в небесном песнопении! И когда сердца обоих возвышаются гимном, она преклоняет колени в уединении и молится за него словами, которые возносятся к Небесам, как благодарное и принятое благовоние!

Взгляните в молчании на те черты юных и прекрасных на одре медленно угасающей смерти; с какой грацией они пробуждаются от мгновенного транса сна! Мысли, не предназначенные для откровения, были собраны этим драгоценным духом, когда он парил вверх, к Небесам, которые теперь склоняются с призывом к вечной Жизни! Как нежно, но как трогательно его взгляды и последние сожаления проходят сквозь прозрачную оболочку смертности, оставшуюся ему, к другу, который с равной любовью и изумлением взирает на него рядом! Как свет внутри вазы! Как сублимировано выражение! Как сосредоточен, как занят этот долгий взгляд! Как лучезарно это прохождение надежды! Как интимно, как возвышенно должно было быть это причастие, когда проблески Веры и Радости, слишком прекрасные для слов, указывают на искупленную душу, едва трепещущую, чтобы вознестись в «одеждах, убеленных кровью Агнца!»

Разве это и подобные им не являются воображениями, причастиями, способностями, занятиями души во Снах? Ах! Если то, что называют Сном Смерти, таинственно, внушает трепет, возвышенно, порой прекрасно; насколько же более — когда форма лежит в ожидании оживления быстрым возвращением странствующего духа — насколько же более таковым является Сон Жизни!

Я лежал в своей постели, в глубоком восхитительном покое, в своей собственной постели, не тревожимый ни заботами, ни холодом, ни подагрой даже во сне; вечером я был занят элементарными алгебраическими процессами в компании моего дорогого сына, который должен был подготовить их к экзамену в школе на следующий день и который преуспел в получении правильных результатов, переписал свою работу и упаковал ее в ранец к утру.

Мне показалось, пока я спал, что мы с сыном стоим рука об руку в церкви, где мы привыкли молиться. Мы были очень близко к алтарю, но лицами обращены к органу и передним хорам. В моем сознании сохранилось некое воспоминание о другом человеке, полагаю, нашем настоятеле, рядом с нами, но немного позади.

Вскоре поверхность хоров расширилась в ширину и высоту настолько, что покрыла весь органный ярус своей увеличившейся плоскостью, и она стала огромной учебной доской, подобной тем, что в малом масштабе используют учителя математики для решения задач при обучении класса, и она немедленно приняла глубокий грифельный оттенок, в который часто красят такие доски.

И теперь на этой доске белыми символами выстраивались задача за задачей на уравнения; правило, в котором мы упражнялись. Я не могу описать быстроту, с которой эти задачи излагались на доске и решались к огромному удовлетворению моего сына и меня самого; самые сложные и, казалось бы, неравные величины со скоростью мысли переставлялись, нейтрализовались, сокращались и определялись, так что то, что поначалу казалось крайне запутанным, становилось ясным как день, а неизвестные величины становились конкретными к нашему полному удовлетворению в одно мгновение ока.

Мы были в восторге от урока. Я чувствовал, как рука сына нежно сжимает мою, как он привык делать, когда хотел выразить удовлетворение чем-либо, что мы успешно разобрали вместе; и мы договорились хранить воспоминания об этих разъяснениях для будущей практики.

Снова повернувшись к доске, мы обнаружили ее полностью очищенной от любых следов того, что было на ней начертано. И теперь, способом, который я не имею никакой возможности передать Читателю, добро и зло Жизни сформировали конкретные и неизвестные величины, которые были выведены на доске. Задача следовала за задачей, сформированные из различных условий жизни, с той же быстротой, что и те, что были в арабских цифрах, и, хотя они были значительно сложнее, с тем же удовлетворительным результатом. Каждое разнообразие и комбинация обстоятельств в жизни казались представленными; положительные, отрицательные, нейтральные — в одно мгновение; пока определенные испытания и события не привели к определенным добродетелям, с той же точностью, как в предыдущей серии демонстраций, где, например, x было показано равным 8. Наша радость была выше слов; мы обняли друг друга, и я хорошо помню, как сказал: «Мой дорогой Хэл, это Истина; положительная Истина; моральная, но столь же верная и неопровержимая, как любая математическая Истина есть или когда-либо может быть показана».

Мы снова повернулись к Доске, и еще один курс демонстраций прошел по ее поверхности и стал доступен нашему восприятию. Одним процессом безграничная сила Бога была донесена до моего понимания с яркостью концепции, которую я никогда не чувствовал прежде.

Другим, я хорошо помню, Истина и Мудрость были показаны как одно и то же, и вся Истина — как исходящая от Бога и являющаяся Его атрибутом. Другим была достигнута Бесконечная Справедливость, выведенная из Бесконечной Силы и Бесконечной Истины, как Его сущностное и необходимое качество. Снова открытое Слово Божье, как оно провозглашено в Библии, утвердилось в моем сознании как неотразимый результат другого процесса; и, хотя несколько других промежуточно прошли по Доске, это, я думаю, было последним. Доска поблекла, фигура рядом с нами исчезла, мы были вне церкви, и вскоре я проснулся, и вот! это был Сон! Но воспоминание об этом сне никогда не изгладилось из моей памяти, и я верю, что его влияние никогда не будет утрачено.

Мой разум некоторое время до этого был сильно удручен соображениями и сомнениями относительно свободы воли человека и истинности Священного Писания в той части, которая касается вечного наказания и предвидения Бога. Эти сомнения были внушены в разговоре рассуждениями одного выдающегося адвоката. «Если вы верите в доктрину вечного наказания, — сказал он, — и верите также в предвидение Бога и в Его Всемогущество, не должны ли вы признать, что Бог мог бы предотвратить вступление грешника в этот мир испытаний? В этот мир искушений, который окажется слишком суровым для его сил сопротивления? Если я знаю, что свеча, которую я намерен зажечь, по какой-либо случайности или чьей-то другой рукой после того, как я ее зажгу, сожжет дом моего соседа, не являюсь ли я в некоторой степени соучастником или пособником последствий, если упорствую в своем намерении? Почему человек должен быть подвергнут последствиям, более ужасным для него, чем если бы он никогда не рождался в этот мир зла? Он не имел права голоса в определении своей миссии в нем, и его воля не была спрошена при создании его духа, ни в качествах, которыми этот дух наделен; его существование также в состоянии потакания злым импульсам, как оно было коротким и ограниченным; и как часто оно смешивалось со склонностью, если не с повторяющимися Усилиями к добру; должен ли он за двадцать лет порока быть подвергнут вечному наказанию? Как это может согласоваться с Божественной Справедливостью и Милосердием? Вы говорите, что у него был свободный выбор добра и зла; возможно, так; но он не выбрал добро, он не принял путь, ведущий к вечному счастью, и его вечное страдание могло быть предотвращено; почему же тогда он был призван к бытию? Не предопределено ли ему это страдание, поскольку оно не предотвращено, и поскольку оно всегда было очевидно как результат жизни для творческой силы, которая должна знать, которая могла предотвратить, и все же решила создать?»

Теперь эти сомнения тяготили мое сердце, когда я впервые стоял перед той доской; и когда я покинул церковь, они все исчезли. Они стали воздухом, в который растворились. Мои руки были сложены вместе в удовольствии от облегчения; и когда я проснулся, ощущение, возможно, самое чистое, которое дарует жизнь, полностью овладело моим сердцем, моим разумом, моей душой. Это было то нежное, но эфирное ощущение — этот желто-зеленый свет искупленного духа, — когда благодарность, которая никогда не волочила за собой цепей, благодарность, свободная как радость, благодарность, прекрасная как надежда, тает в любви к Тому, «Кто возлюбил нас первым!»



«Отец Небесный! Великий Владыка человечества!

Куда бы ни направило Твое провидение, взирай

На мои шаги, что с радостной покорностью вершат свой путь!

Судьба ведет желающих, а упирающихся влечет за собой.

Зачем мне сетовать, когда я должен нести бремя скорби;

Или брать с виной то, что мог бы разделить безгрешно!»





Джон Уотерс.




СТРОКИ К БЛЮМИНЕ.



Когда день уступает место сладостной ночи,

И в вышине мерцают звезды,

Словно часовые в блестящих доспехах,

Стерегущие эбеновый небосвод;




Высоко на севере твой взор увидит

Ту одинокую звезду, чей ровный луч

Заглянет в твое сердце и станет

Призраком твоего тревожного сна.




Я не люблю тебя: хотя некогда твое сердце

Билось в горячем ответе моему;

Мы встретимся и разойдемся, как чужие,

И я пойду своей дорогой в одиночестве.





Бруклин, Лонг-Айленд. Ганс фон Шпигель.




ПОСЛАНИЕ РЕДАКТОРУ.



Дорогой Никербокер: Если бы не почтение,

Которое такие, как я, должны питать к таким, как вы,

Я бы, право, не удержался от клятвы,

Подумав, что даже миллионер,

У которого достаточно груд кирпича и камня,

Чтобы выстроить собственный город,

И обширные владения в безусловном владении,

Или находящиеся в залоге как ипотека,

И ценные бумаги, чьи развернутые складки покрыли бы

Всю его родную Гессен-Дармштадт;

Должен обладать такой наглостью,

Чтобы держать Сына Песни в заточении.

Ведь когда я недавно прогуливался,

Чтобы посмотреть, чем живет Готэм,

Чуть ниже Нибло, на юго-запад,

На самой прозаической улице,

Я наткнулся на домик столь малый,

Столь лилипутский во всех отношениях,

Что Аргус, хоть и стоокий,

Мог бы пройти мимо сотню раз и не заметить его.




Желая узнать, какой человечек

Укрыл там своих домашних богов,

С поступью легкой, как у феи на цыпочках,

Я прокрался прямо к ларам.

Там, в самом уютном из уголков,

По самые глаза заваленный книгами,

Сидел одинокий малый, ни толстый, ни худой,

Ни старый, ни молодой, а нечто среднее,

Вчитываясь в цифры колонок

Тех самых немелодичных томов,

Так пристально, словно именно там и тогда

Он изучал судьбы богов и людей.

Мне показалось, что этот лоб, такой полный и ясный,

Был создан для того, чтобы носить поэтический венец;

И когда эти глаза лазурного цвета,

На мгновение поднявшись, встретились с моим взглядом,

Веселые миры звездных мыслей предстали

Безмятежно заключенными в их синих глубинах.

В этот миг голос кого-то невидимого,

Благоухающий Гиппокреной,

Так сладостно проскользнул в воздухе,

Что я почувствовал: Муза действительно была там,

И ощутил, как много ее божественные слова

Должны потерять в моем истолковании.




Стыдись, — сказало оно, — Фитц-Грин, стыдись!

Предаваться бесславному рабству

И оставлять трофей своей славы

Без венчающей его капители!




Скульптор, бард, так же может надеяться

Придать форму святилищу славы,

Если, остановившись на дышащем бюсте,

Он оставит невысеченным божественный лоб.




Как часто щедрая Муза скорбела

О надеждах, что внушили твои ранние годы,

И вздыхала о том, что тот, кто многое получил,

Забыл, что многое будет и спрошено.




Но еще не поздно, если внять

Голосу, что упрекает твой безмолвный покой,

И велит тебе наконец уплатить долг,

Который твой гений задолжал Парнасу.




Недостаточно того, что гордость может побуждать

Твои притязания на благодарную память,

И хвастаться, словно извлеченными из волн Леты,

Сулиотом и тускарором.




Нет, бард, великие мертвецы твоей собственной земли

Заслуживают от тебя более благородного гимна,

Чем храбрейшие из храбрых, что пали

При Ласпи или Фермопилах.




Вспомни же свою юную славу,

Мертвецов своей страны, вздох своей музы;

И вели своей могучей зрелости увенчать

То, что юный гений воздвиг столь высоко!




Бард продолжал свое занятие,

Не замечая и не ведая ничего вокруг;

И когда он подвел свой баланс,

Я услышал, как его бормочущие губы повторяли:

«Триста тысяч — городская аренда,

Пункт — сто, семь процентов,

Добавить наличные, еще сто, скажем,

От облигаций и векселей, погашенных в этот день,

А также от тратт по предъявлении за долги,

Только что зачисленных на земельные начисления,

Чья аренда тянется и тянется

От Арустука до Орегона;

Итого, полмиллиона чистыми

Дохода, полученного за один короткий год!»

Богатство Аладдина едва ли росло быстрее

В свой расцвет, чем твое, господин Астор.





У. П. П.




РАННЯЯ ВЕСНА В УСАДЬБЕ.

ГАНСА ФОН ШПИГЕЛЯ.

Смотрите! Вот и Весна снова пришла, изящная богиня, чтобы увидеть, что Зима делала столько месяцев в лесах и на лугах, на широких склонах холмов и в долинах. Старый ледяной король весело проводил время, играя с длинными ветвями грациозного, подобного деве вяза и борясь с узловатым и надменным дубом. Вы могли бы услышать его рев в лесной чаще, если бы были здесь, почтенный Дейдрих, день и ночь в течение недели, по-видимому, просто ради того, чтобы поднять шум и заставить лес склониться. Как и любой другой демагог, он привлекает внимание своим шумом. Как низко склонился тот молодой тополь перед ним, в то время как старые тсуги едва удостоили его проявлением почтения! Когда вы были в юности, и мир казался больше, чем сейчас, разве вы не чувствовали больше уважения и трепета перед великим человеком, чем сейчас? Ах! увы! как мало стоит заботиться о мнении мира! Амбиции взбираются на головокружительные кручи славы; молодые и неопытные, чье восхищение не стоит и гроша, аплодируют; но мудрые, ради чьего расположения трудятся Амбиции, смотрят с безразличием; ибо они знают пустоту человеческого величия. Но пока мы остановились, чтобы пофилософствовать, читатель утомляется; и даже ты, Дейдрих, столь конституционно вежливый, сжимаешь губы и нервно постукиваешь по полу своей тростью с золотым набалдашником. Какая жалость, что мы не умеем говорить чепуху изящно!

Вот, все это время дева Весна ждала наших команд, дрожа, быть может, в своем скудном наряде, пока мы разглагольствовали. Так бывает во всем мире. Даже самые благонамеренные забывают о нуждах других, прислушиваясь к сладостной музыке собственных голосов. Дейдрих, вам следовало бы быть здесь, в деревне, чтобы увидеть, что Ганс и Питер делают «в настоящее время».

Прямо за домом (мы в старой Усадьбе) снег растаял, и нетерпеливый крокус только что выглядывает, чтобы взглянуть на теплое солнце. Ель, у подножия которой он растет всю зиму, любезно протянула одну из своих нижних ветвей над ним, чтобы защитить его от мороза, а теперь снова выпрямляет ее, чтобы дать бедному маленькому растению взглянуть на теплое синее небо и золотое солнце. А здесь, на южной стороне дома, окна распахнуты, и дверь флигеля открыта впервые за четыре долгих месяца. Там, Питер, в боковой части флигеля, где вы видите концы двух или трех кирпичей, выступающих из круглого отверстия в обшивке, находится гнездо пары крапивников, которые год за годом возвращаются, чтобы вырастить новую семью, и щебечут и болтают все лето, когда их труды закончены. Если бы это было на несколько недель позже, вы могли бы познакомиться с комичными маленькими обитателями, которые так оживлены и заняты, как будто они на самом деле не являются прадедушками целой республики крапивников. Смотрите! на крыше дровяного сарая, как гордо старый петух расхаживает по карнизу, наслаждаясь замешательством своих жен, которые полчаса пытались с крыльца амбара достичь той же завидной высоты. И время от времени он кукарекает в ответ на шумное кудахтанье плебейской птицы на скотном дворе, с которой он никогда не общается, кроме случаев, когда ястреб угрожает им общей опасностью; и тогда, забыв всю свою аристократичность, он ищет ту же спасительную яблоню или куст терновника в углу забора, куда враг не может проникнуть. Друг Питер, просто наденьте свои калоши и пойдемте со мной через задние ворота, которые стояли открытыми всю зиму, чтобы впускать огромные сани с дровами. Ступайте осторожно по мягкому снегу, который «проседает» при каждом шаге, и давайте взглянем на скотный двор вон там, через дорогу от фермерского дома.

Разве здесь нет поэзии? Эта пара пестрых волов, стоящих под капающими карнизами и жующих жвачку; разве вы не видите радость на их широких мордах? Вон старая Линейно-спинная, корова, которая пятнадцать лет назад имела тот же угол. Интересно, узнает ли она меня? Она серьезнее других коров; красная и черная вокруг крупа; пучок шерсти на ее рогах показывает, что она сохранила свой старый дух и не позволяет изящным овцам, которые толпятся вокруг нас, выбирать самые вкусные порции ее сена, не отстаивая свои права приоритета. Вон там, стекающееся в дверь сеновала над коровником, — то самое кудахчущее множество, которое мы слышали некоторое время назад. Вероятно, их побудило к шуму «куд-куда-кудах» какой-нибудь молодой курицы, которая снесла первое яйцо в сезоне. Остальные отвечают, несомненно, что они по отдельности делали то же самое в какое-то предыдущее весеннее время, но только сейчас впервые подумали упомянуть о столь пустяковом обстоятельстве. Питер мудро полагает, что они устраивают чаепитие! Давайте заглянем в «зерновой амбар» и посмотрим, из-за чего младшие братья Ганса поднимают такой детский шум. Вон Джим прыгает с самых высоких лесов в солому на дне «глубокого отсека». Билли тоже готовится прыгнуть; а Сид, немного более ленивый, только наполовину поднялся по верхней лестнице. Сид видит нас и, не говоря ни слова, начинает спускаться обратно. Это привлекает внимание Билли, и он, крича: «Ганс пришел домой! Ганс пришел!», спрыгивает вниз, наполовину задушив бедного Джима при приземлении. Вот теперь, Питер, после того как вы увидели, как я целую своих братьев, не обвиняйте меня в обладании холодным сердцем только потому, что мне не случается любить женщин. Что такое женщина, если не плоть и кровь в конце концов? Вы думаете, что эти черные, сверкающие глаза, розовые щеки, вздымающаяся грудь и те теплые губы, которые дышат мягким обманом, пока вы их целуете, — это не что иное, как «обычная глина»? Я видел много прекрасных, но, как сказал Байрон:



«Девы, как мотыльки, всегда ловятся на блеск,

И Маммона прокладывает себе путь там, где серафимы могли бы отчаяться».





Я хотел бы, друг Питер, чтобы мы могли остаться на две недели, чтобы насладиться приходом весны, но так как послезавтра мы должны отправиться на восток, мы смиримся с судьбой и извлечем из этого лучшее. Посмотрите вниз, в долину, где ручей Грин-Брук поет и бурлит, выходя из глубокой тени тсуг на открытые луга! Снег растаял на его берегах, и коричневая дернина улыбается под радостным полуденным солнцем. Вон там, на том высоком пне, на другой стороне, сидит ворон-часовой, пока его товарищи прогуливаются вокруг, подбирая лакомства, которые мороз и снег скрывали от их взора всю зиму. Ура! ура! смотрите, над краем Соснового холма появляются первые голуби сезона с теплого юга! Посмотрите, как они поднимаются и снова опускаются в своем легком полете, пролетая вверх по долине и с шумом скрываясь среди густых вечнозеленых деревьев. Я говорил вам, что мы скоро увидим голубей, но вы думали, что еще слишком рано. Завтра, если будет тепло, мы поохотимся. А пока давайте посмотрим, не заржавело ли старое ружье Ганса. Вот оно стоит за дверью его спальни, наряженное, как старая дева на прогулку под парусом, все в фланели. Вот, Питер, настоящий «ствол с витой сталью», и замки, хотя и вышли из моды, все еще так же упруги, как всегда. Это Ганс сам будет использовать завтра; ибо это старый друг, и он мог бы обидеться, если бы его доверили заботам незнакомца. Вот, Джим, беги к полковнику Хайду и одолжи его длинную двустволку; но не говори ему, что видели голубей, иначе он сам захочет ее использовать. Возьми канистру пороха Дюпона и полдюжины фунтов дроби № 4. Не мелкой горчичной или рябчиковой, а тяжелой утиной, которая пробьет на двадцать стержней. Это то, что нужно для голубей, их перья такие плотные; ибо если вы стреляете в них на лету, то с таким же успехом можно бросать в них семена репы, как стрелять мелкой дробью, которая отскочит от их гладких перьев, как капли дождя.

Вот идет Джим с ружьем полковника. Разве оно не великолепно? Теперь за чистку ружей и наполнение пороховниц и патронташей. Осторожнее, а то обожжете пальцы горячей водой. Немного больше мыла, и стволы чисты, как серебряный наперсток. Щелк! Это отличные капсюли: положите эту коробку в карман, а то мы забудем ее. Давайте посмотрим на закат перед чаем, а потом ляжем спать пораньше, чтобы встать вовремя для завтрашней охоты.

Как широко и медленно солнце опускается за лес! Светящиеся точки его диадемы достигают зенита, а пурпурные облака, плывущие вокруг запада, ослепляют глаз, контрастируя с мягким синим небом. Как мягок воздух, словно летний! Мы почти можем пить его.

Ну, мама, я рад снова быть дома за чайным столом. Вот, Питер, не выгляди грустным сейчас только потому, что ты не у себя дома. Летом мы поедем вверх и увидим озеро Эри во всей его красоте и величии, и прогуляемся по пляжу, под нависающими кедрами и лиственницами, и широколистными каштанами. Чей это голос в прихожей? О, Кейт, как дела! Ничего, если ты замужем, тебе не нужно так вздраживать. Я старый друг, ты знаешь, и твои губы так же заманчивы, как всегда! Ах! я забыл, что рядом незнакомцы. Мадам фон Розенбакер: господин фон Гейст, человек по моему сердцу. Ну, Кейт, ты не сильно изменилась с тех пор, как мы вместе собирали ежевику. Действительно, я проиграл бутылку вина; ты ускользнула, правда, всего на три дня за пределы шести месяцев, которыми я ограничил твое замужество. У тебя будет шампанское, и я приеду летом, чтобы привезти его, и куплю индульгенцию у общества трезвости, достаточно долгую, чтобы выпить его с тобой. Теперь, когда она ушла, Питер, позволь спросить, не считаешь ли ты ее великолепной женщиной? Ее большие голубые глаза, мягкие льняные волосы, розовые щеки и высокая грациозная фигура делают ее «блестящей». Питер, она была первой девушкой, против которой я когда-либо «выступал», как говаривал бедняга Пауэр; и теперь, старый холостяк, каким я являюсь, я завидую ее мужу.

Мы идем спать, и Сомнус касается наших глаз своим жезлом из маков. О боги! как сладка и мягка постель дома после путешествий, пока кости не начнут ныть от тряски в дилижансах и грохота железнодорожных вагонов!

·····

Вставай! вставай! друг Питер; вот мы в постели, а дневной свет уже мерцает сквозь жалюзи. Просто высунь голову в это окно и вдохни свежий весенний воздух. Слышишь рев Фиш-Крик, доносящийся с лесистых холмов? Ни в коем случае! Не думай ни на шестидесятую долю минуты, что я собираюсь торопить тебя без завтрака; но ты должен спуститься на кухню, где девушка приготовила нам чашку крепкого кофе; несомненно, такого же хорошего, как тот, что матушка Би готовила нам к утренней трапезе на Колледж-Хилл. Вот, Дэнсер, ты тоже должен позавтракать.

Ну, мы все готовы? Пороха, дроби и капсюлей достаточно, и все в порядке? Эй! Питер, что ты кривишь рот? Ах, да, конечно, я забыл. Вот дюжина «Принсипе», чтобы использовать их по случаю, и особенно после обеда; который будет отправлен вместе с остальным в сахарную рощу, где мы встретимся около часа дня, а во второй половине дня поможем «варить сахар». Посмотрите на солнечный свет на амбарах вон там; как тепло он выглядит! Посмотрите на тот склон холма, где снег лежит так глубоко! Как похоже на золотую пылинку он мерцает для глаза! а вон Дэнсер бежит по насту, словно наслаждаясь свежестью воздуха и теплым солнечным светом. Давайте тоже попробуем наст, и если он выдержит нас, мы сэкономим время, пойдя через участки. Вот мы идем, наши каблуки хрустят по сверкающей мостовой, оставляя едва заметный след, так эффективно скрепил его ночной мороз. Вон там, за этой долиной, которую холмы мешают нам видеть из дома, находится сахарная роща, спускающаяся к югу. Канал, который мы пересекли первым, ведет к старым мельницам вправо вон там, где вы видите ту рощу черной вишни и маленький домик на холме. Туман, который вы видите слева, поднимается от мельничной плотины, монотонный гул падающих вод которой вы слышите уже некоторое время. Это Фернейс-Крик, чье быстрое течение укрывает самую красивую форель. Тот ворон вон там, на сухой тсуге, зовет свою подругу, а пестрый дятел стучит по тому старому буку, чтобы насекомые внутри его сгнившей сердцевины вышли наружу и приготовили ему завтрак. Слушайте! разве вы не слышите барабанную дробь той куропатки? Он там, в той чаще молодых буков и тсуг, на другой стороне дороги. Когда вы слышите медленную, размеренную дробь, которую он издает сначала, и которую он ускоряет в гул, подобный отдаленному грому, разве «Совет старика» не приходит свежо в вашу память и почти не звенит в ваших ушах? Ах! в этом слава истинной поэзии, что она облекает самые обыденные вещи новым интересом, и навсегда после они становятся объектами любви, по крайней мере, размышления. Кто, прочитав «Строки к водоплавающей птице» того же автора, не смотрит с иным, нежели охотничьим, удовольствием даже на дикую утку, если она пролетает мимо него после заката. Но вон летит стая голубей, и здесь над нашими головами; один! два! три! более сотни в каждой! Какой шумный звук издают их крылья! Они летят слишком высоко для нас сейчас: но подождите, пока мы не доберемся до расчищенного холма вон там, справа от сахарной рощи, и у нас будет редкая охота, когда они появятся из деревьев и заскользят вдоль края «вырубки».

Вот мы и в сахарной роще. Разве это не благородные деревья? Сколько лет они стоят так, переплетая свои сильные ветви, как братья! В то время как Колумб просил ужин для своего мальчика у дверей монастыря, три с половиной столетия назад, эти же деревья были здесь, едва ли моложе, чем сейчас. Вон там холм, который мы видели с грубого моста под мельничной плотиной. Давайте переберемся через бревенчатый забор и выйдем на вырубку.

Ну, Питер, этот холм, на котором мы находимся, всего в одной миле от дома, хотя он не выглядит и на половину этого расстояния. Разве это не великолепный вид? Холм и долина раскинулись, как карта перед нами! Снег лежит пятнами на полях, и солнце освещает жестяной шпиль деревенской церкви, который, когда дилижанс проезжал мимо него вчера, вы подумали, выглядел как дряхлый старик с клеткой для скворцов на своей кривой спине. Вон старая усадьба смотрит на нас сквозь акации, которые окружают ее, а вон там сады справа, которые через несколько недель будут белыми от цветов. Теперь, спокойнее, мои мальчики! Вы видите ту стаю голубей? Подождите, пока они пролетят мимо нас, чтобы наша дробь могла подействовать на их спины. Бах! бах!! бах!!! Что! три ствола выстрелили, а только горсть хвостовых перьев! Как они раскрылись, когда мы выстрелили, словно чтобы дать дроби пролететь сквозь них. Тсс! не шевелитесь! Посмотрите тихонько в сухую верхушку этой тсуги, прямо над нашими головами: четыре, пять, шесть! все в куче. Я достану некоторых из них своим последним стволом. Щелк! пшик! проклятый капсюль! Стой смирно, они видят нас. У меня свежий капсюль: бах! Вот летит один, кувыркаясь через ветки на снег. Разве он не красив; с его блестящей пурпурной грудкой и тонкой синей шеей! Заряжай быстрее, и будем готовы к следующей стае.

Слышите, как они кричат и воркуют в лесу справа. Слышите, как трещат листья на том склоне, где снег сошел под теми высокими буками. Земля буквально синяя от них. Тише там, над сухим хворостом! Видите, они переворачивают листья в поисках буковых орешков: они все движутся сюда. Вниз, за это бревно: они не дальше двадцати ярдов. Взведите оба курка; и теперь огонь! Какой оглушительный звук они издают, подобно реву торнадо! Смотрите, они снова опустились на другой стороне оврага. Ну, вот, Питер, что ты думаешь о веселье теперь? — четырнадцать голубей-самцов и одна самка, чтобы разделить между нами. Это то, что я называю спортом: не ваши тростниковые птицы и луговые жаворонки, которых кокни-охотники распугивают с полей Джерси или Лонг-Айленда. Вот они снова летят десятками. Теперь давайте посмотрим, какой ты стрелок. Два самца на самой верхней ветке того старого клена, полных сорок ярдов до ствола. Нет, нет! не подходи ближе, они видят тебя. Отлично! Слышишь, как он стукнул по листьям; а вот и другой, порхающий вокруг, как волан. Десять к одному, что ты попал ему в голову. Вот! Я же говорил! Его крылья не задеты, но дробь отсекла ему клюв. Вот, Дэнсер, не кусай его так, а принеси его сюда! Цып-цып-цып! Мистер Рыжая белка, мы «дадим вам немного», как говаривал Джаред. На том узле в зеленой тсуге он сидит с хвостом, расправленным над головой, совсем как юная мисс в старинном кресле с высокой спинкой. Ну, мы не причиним ему вреда, ради ассоциаций, которые пробуждает его комичный вид.

Дэнсер лает в овраге. Вот он идет! как будто он сумасшедший; он на следе зайца! Видите ту пару тонких ушей, торчащих за корнями того поваленного дерева? Позвольте мне испытать свое мастерство в дальнем выстреле. Я попал в них, это точно! Нет, не попал; ибо проворное существо улепетывает вокруг холма, в такой же безопасности, как если бы я не потратил свой заряд на нее.

Эта затонувшая бочка вон там, где вода бьет ключом сквозь белый песок, была прародительницей прохладной родниковой воды для нужд Усадьбы, и доставлялась на все расстояние в «насосных бревнах». Вы можете видеть конец одного, с железным обручем, утопленным в него, торчащим из земли. Этот родник, однако, был давно заменен на другой, на более высоком месте, а деревянные бревна — на свинцовые трубы, вдвое дороже и не вдвое полезнее. Просто подстрелите того бурундука, чья голова выглядывает из земли у подножия кленового саженца. Слишком жестоко! Отлично! вы внезапно становитесь сострадательным. Берегите голову! Клянусь, вы едва избежали! Эта мертвая ветка рассеяла бы всю вашу теологию, если бы ударила вас по голове. Ну, Дэнсер, на что ты уставился? Ты думаешь, старое дерево сбросило одну из своих веток нарочно? Ах, ха! я вижу! Питер, вы видите тот пучок темного мха в развилке того самого большого клена: ну, я собираюсь выстрелить в него ради спорта, так что вот! Я думал, это черная белка; как он прыгает с верхних веток. Ура! вот мы идем через бревна и сквозь кусты; белка все еще впереди нас, прыгая с верхушки дерева на верхушку. Как он гремит сухими щепками, когда царапает ту мертвую тсугу. Теперь мы его достали! Обойдите с другой стороны дерева, и он метнется обратно сюда, и я получу шанс выстрелить в него. Но он не делает этого! У него там должно быть нора. Конечно, есть! Позвольте мне сломать эту старую ветку, и я выгоню его. Теперь будьте готовы и стреляйте в него, когда он выйдет. Старое дерево полое до самого верха; оно звучит, когда я ударяю, как старый бас-барабан. Вот! он вышел! палите! Не в этот раз вы попали в него. Это лучше! смотрите, он висит на одной ноге! вот он идет! «мертв как дверной гвоздь!» Бах! как он ударился о землю. Какой у него хвост!

·····

А теперь мы на «месте варки». Две сильные буковые развилки вбиты в землю, примерно в двенадцати футах друг от друга, и на них положен крепкий шест, футах в пяти от земли. Огромным бревном для очага был комель того огромного бука, который вы видите лежащим прямо на вершине холма. Котел, который вы видите, наполняется свежим соком два или три раза в день, и перед каждым наполнением кипящая жидкость вычерпывается в самый большой котел рядом с ним, а тот, в свою очередь, опорожняется в меньший, чтобы не терять времени на вываривание. Попробуйте сироп в этом меньшем котле; это почти патока. Примерьте это «коромысло» и пойдемте, поможем носить сок перед обедом. Спилы, которые вы видите торчащими из отверстий, просверленных в каждом клене, сделаны из молодых сумахов, которые распилены на нужную длину, а затем сердцевина выбита проволокой. Чистые ведра из белой сосны, без дужек, в которые сок капает из спил, сделаны специально для этого использования, как и тот огромный бочонок, куда сок наливается перед тем, как его процеживают для котла. А пока давайте обедать. Ну, господин Питер, хотя наш обед был разложен на буковом бревне, а наша скатерть — не что иное, как кусок грубого полотна, а наши ножи и вилки — такие, какими пользовались Адам и Ева до нас! разве это не было превосходно! Wie schmackt es! Как вкусно! когда это проходило через наши жадные челюсти; и какой сладкой была чистая родниковая вода из яркого жестяного ковша! Теперь время для спокойного курения на дощатой скамье в шалаше, пока Джо и Хирам готовятся «варить сахар». Здесь, если начинается буря, они сидят и следят за котлами; а иногда, когда погода ясная, они сидят всю ночь. Так вы все-таки любите сигару больше, чем пенковую трубку? Признаюсь, у меня то же самое! Как старый Дейдрих нахмурился бы, если бы услышал такое признание от тех, кто хвастается, как мы, чистой Deutchen-blut, истинной немецкой кровью!

Что! Уже два часа! Они подвесили десятилитровый котел с густым сиропом на шесте между двумя тонкими развилками и уже развели огонь. Как он бурлит и «пузырится», словно густая овсяная каша, с той величественной медлительностью, которую невозможно имитировать. Вот он поднимается до краев котла и сейчас убежит! О, вам не стоит воротить нос от куска чистого свиного сала, который Джо только что бросил туда, ведь это спасло наш сахар. Смотрите, он постепенно оседает, пока не остановится на трети пути вниз. Вы слышали, что масло может успокоить поверхность моря; маслянистая часть сала выполняет ту же функцию с кипящим сиропом. Теперь он начинает кристаллизоваться, снимайте его. Вот, капните немного в это ведро с холодной водой, а затем выковыряйте его той сосновой палочкой, пока я сбегаю на склон вон там и принесу ведро снега, который охладит его быстрее. Ха-ха-ха! Вы выглядите просто красавцем; представьте, если бы Мита увидела вас с челюстями, намертво склеенными леденцом, и лицом, похожим на голову Медузы. Пока вы справляетесь с судорогой челюстей, я вытяну немного на этом снегу, чтобы отнести домой маленькой Сью, которая умоляла меня привезти ей немного кленового леденца. А теперь давайте поедем домой на санях, запряженных волами, с огромными жестяными ведрами, полными горячего сиропа, который не успеет остыть наполовину, прежде чем окажется в безопасности в кладовой фермерского дома, в полудюжине хорошо смазанных маслом молочных форм, чтобы затвердеть для будущего использования.

Снова в постели после сытного ужина; и снова из нее долой, ибо протрубил почтовый рожок. Мы должны поторопиться, иначе нас оставят; ведь он останавливается всего на пятнадцать или двадцать минут для смены почты.

·····

Да, Питер, этот Бруклин немного чище, чем Бродвей.




РЕЛИГИОЗНЫЕ СПОРЫ.

АВТОР: ФЛАККУС.

«Неужели в небесных душах столько гнева?» Вергилий.




Когда полнозвучный народ небес,

Гармоничные проповедники сладости любви,

Что парят на полпути, словно дома на небесах,

Поют с таким сердечным восторгом,

Что прилив песни переполняет рощу,

И далеко внизу по лугу течет впустую;

Как бы душа, парящая там, возненавидела заметить

Внезапную распрю; резкие, диссонирующие крики,

Из горл, чей единственный долг — песня!




Не с меньшим, ах! с куда большим отвращением

Стынет кровь, когда братья-христиане враждуют,

И предают словесной брани уста,

Призванные нести «добрую волю к человеку»;

И умиротворять мир сказанной добротой, мягкой,

И полной мелодии, как пение птиц.

О, печальное предательство высочайшего доверия!

Вестники мира — трубят в трубу раздора:

Посланники милосердия — сеют плевелы

Ненависти в почву, приготовленную для любви.




Время ли это для солдат креста

Направлять оружие друг другу в грудь,

Когда великий Враг, общий Недруг,

Хотя и сбитый с толку, но непокоренный, вечно ждет

Незащищенного прохода, чтобы обмануть стены,

Которые не смогла пробить вся его грозная артиллерия?

Как каждый выпад и парирование едкого упрека,

И горькой колкости — болезненной для друзей —

Встречается Противником всеобщим воплем

Торжества или насмешки! О, друзья мои!

Поверьте мне, линии любящего милосердия

Обескураживают врагов, ободряют друзей,

И привлекают в ваши ряды вернее,

Чем лучшее оружие самого острого ума,

Чье острие отравлено желчью презрения.




Насколько мудрее тогда, воздерживаясь от горечи

В вопросах политики или оттенках веры,

Что по-разному предстают перед по-разному видящими глазами,

Избегать запутанных доктрин, которые Всеведущий

Пожелал оставить неясными, и подражать Его жизни;

Его, кроткого Основателя нашей веры, который засевал

Свой земной путь благословениями, словно семенами:

Терпя, воздерживаясь, вечно творя добро;

Советник, Утешитель, Друг:

Как бы ни было открыто Его слово для различного толкования,

Его жизнь ясна; и вся эта жизнь была любовью:

Пусть это будет нашим ориентиром, и мы не заблудимся.





Март, 1844 г.




АНГЛИЙСКИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ.

ВО ВРЕМЯ ПАПИСТСКОГО ЗАГОВОРА.

Недавние ирландские государственные процессы, по-видимому, велись со стороны правительства с той же долей насилия и предвзятости, что позорят древние записи уголовного правосудия Великобритании. Исключение римских католиков из состава присяжных было произвольным и неоправданным актом; несправедливым по сути, неуважительным по отношению к большей части ирландского народа и направленным на то, чтобы разрушить моральный эффект вердикта, создав у общественности впечатление, что обвиняемые не получили справедливого суда. Мы не хотим, чтобы нас поняли как критиков самого вердикта. Мы не видим, как при строгом соблюдении закона и доказательств присяжные могли бы решить иначе. Именно рвение к осуждению обвиняемых, проявленное со стороны законных представителей короны, является объектом справедливого порицания.

Судебные процессы по преступлениям против государства, к счастью, почти неизвестны в этой стране, и поэтому нам трудно представить опасности, которым подвергается заключенный, когда вся мощь правительства обрушивается на него. Но для того, кто знаком с позорным образом, каким они велись в Великобритании в XVII и начале XVIII века, разбирательства против О’Коннелла и его соратников кажутся почти образцами судебной справедливости и беспристрастности. Тому, кто не знаком с этим, трудно передать адекватное представление о том, до какой степени юридические трибуналы проституировали свои функции ради целей угнетения и мести. Судьи, занимавшие свои должности на шатком основании королевской милости и обычно обязанные своим возвышением рвению, проявленному ими при защите королевских прерогатив, были, за немногими почетными исключениями, послушными инструментами в руках власти. Толкователи закона, которые, подобно пророкам древности, были обязаны проклинать или благословлять в повиновении высшим импульсам, нежели их собственная воля, становились простыми рупорами правительства; несправедливость решений была лишь несовершенно прикрыта святостью должности. Правосудие и милость суда были тождественны. Закон и королевское удовольствие были неразрывно связаны в сознании судьи.

Мы не хотим, чтобы нас поняли так, будто английские судьи были несправедливы или предвзяты в процессах между частными гражданами. В этих случаях не часто возникали препятствия для отправления беспристрастного правосудия. Именно когда правительство выступало в качестве стороны; когда судили политических преступников, они слишком часто оказывались неверны своему долгу. Искушения должности; любовь к покою, богатству и отличиям; страх перед министерской враждой, перед королевской опалой были слишком сильны для бедной Честности. Час, в который их помощь была наиболее нужна беззащитному заключенному, был тем часом, когда она отнималась; ибо, конечно, если люди когда-либо нуждаются в честном, способном и беспристрастном отправлении закона, так это тогда, когда они в одиночку противостоят влиянию лести, подкупа и запугивания, которые власть имущие всегда могут использовать. Шансы в таком состязании пугающе неравны. Предрассудки присяжных, раболепие адвокатов, угодничество судей почти не оставляли надежды на то, что правосудие не будет искажено для служения целям короны; что соображения государственной политики не окажутся сильнее любого абстрактного убеждения в невиновности или виновности заключенного. То, что мы не исказили деградировавшее состояние английских трибуналов в упомянутый период, с избытком докажет ссылка на государственные процессы passim. И вовсе не странно, что так оно и было. Во время династии Тюдоров и правления первых Стюартов долг как судов, так и парламента заключался просто в регистрации королевских указов. Если формальности закона и соблюдались, то скорее благодаря добродушию суверена, чем из какого-либо осознания его неспособности преодолеть их ограничения. Но после мятежа, и особенно после революции, когда границы прерогатив стали очерчены с некоторой степенью точности, и монархи уже не могли достигать своих целей открытым насилием, тогда прибегали к более тонким, но едва ли менее опасным средствам, чтобы уничтожить тех, кому не посчастливилось стать объектами королевской или министерской вражды. Король, если он не мог создавать закон, все еще мог назначать судей закона; и право толкования было едва ли менее мощным, чем власть законодательства. Даже когда по прошествии времени судьи стали в значительной степени независимы от короны, все же лишь много лет спустя, когда голос возмущенного народа стал для них более страшным, чем хмурые взгляды королей или министров, обвиняемые в политических преступлениях могли надеяться на справедливость с их стороны.

Правление Карла II, во всех отношениях самое позорное в английской истории, — это тот период, к которому мы хотим сейчас особенно привлечь внимание читателя. В конце этого периода место главного судьи занимал сначала Скроггс, а затем Джеффрис; первый пришел на скамью судей незадолго до разоблачений, касавшихся Папистского заговора, и председательствовал на процессах, состоявшихся вследствие этого события. Именно на этих процессах мы сейчас и сосредоточимся; лишь предварительно изложив некоторые факты, необходимые для полного понимания отрывков, которые мы собираемся привести.

Нет необходимости подробно вдаваться в детали Папистского заговора. Общий очерк послужит нашей нынешней цели. Первым, кто притворился, что обладает какими-либо знаниями о нем, или сделал какие-либо разоблачения относительно него, был Титус Оутс. Он, будучи допрошенным перед советом в октябре 1678 года, заявил, что на совещании, проведенном иезуитами 24 апреля предшествующего года в таверне «Белая лошадь» в Лондоне, были приняты решения убить короля, свергнуть установленную церковь и восстановить папизм. После этого было произведено много арестов, и среди прочих был Коулман, который был секретарем покойной герцогини Йоркской. Его бумаги были захвачены, и была найдена переписка, которую он вел несколько лет назад с духовником Людовика XIV, касающаяся главным образом восстановления католической религии в Англии. Эти письма, хотя и не подтверждали предполагаемый Заговор, за исключением того, что они указывали на тревожное желание со стороны членов этой церкви вернуть свое утраченное господство в Великобритании и их намерение использовать все усилия для этой цели — вещи, уже хорошо известные, — тем не менее вызвали большое волнение и были расценены многими как неопровержимое доказательство правдивости заявлений Оутса. Другое событие, произошедшее примерно в то же время, довело волнение до высшей точки. Сэр Эдмундбери Годфри, лондонский магистрат, перед которым Оутс сделал свои показания, был найден убитым, причем при таких обстоятельствах, которые исключали мысль о самоубийстве. Подозрение теперь переросло в уверенность. Никто больше не осмеливался сомневаться в реальности заговора. Сомневаться — значило признать себя сообщником. Ни о чем не говорили, кроме Заговора. Самые дикие слухи подхватывались и повторялись, и вскоре превращались в достоверные факты. Имя паписта, или римского католика, стало синонимом убийцы. Многие, не довольствуясь ношением оружия, облачились в доспехи. На похоронах сэра Эдмундбери Годфри, говорит Норт в своем «Examen», «толпа была чудовищной, как на процессии, так и в церкви и вокруг нее, и настолько разогретой, что все, что называлось папистским, будь то кошка или собака, вероятно, было бы разорвано в мгновение ока. Католики все сидели взаперти в своих домах и жилищах, считая хорошей компенсацией то, что они там в безопасности, настолько они были далеки от того, чтобы действовать насильственно в то время. Но было все то, что поддерживало среди простого народа искусственный страх, так что каждый почти представлял себе папистский нож прямо у своего горла; и на проповеди, помимо проповедника, два громогласных богослова стояли прямо на кафедре, чтобы охранять его от убийства папистами во время проповеди».

Оутс немедленно стал человеком большого значения. Его называли спасителем нации, ему предоставили жилье в Уайтхолле и пенсию от парламента в 1200 фунтов стерлингов в год. Но более хладнокровные и осмотрительные не могли забыть пресловутую бесчестность его характера или безоговорочно полагаться на слово человека, который открыто признавался, что пошел к иезуитам и объявил себя новообращенным в их веру только для того, чтобы предать их. Но у простонародья его авторитет был безграничен. Чем невероятнее были его вымыслы, тем лучше они подходили вульгарному аппетиту. В такого рода повествованиях, как справедливо замечает Юм, дурак скорее преуспеет, чем мудрец. Сопровождаемый своей охраной, ибо, будучи предположительно особым объектом папистской вражды, ему была назначена охрана, он расхаживал с большим достоинством, одетый как священник, и «кто бы на кого он ни указывал, тот был схвачен и заключен в тюрьму; так что многие люди уходили с его пути, как от чумы, и были рады, что могли доказать свои разговоры за последние два года. Само его дыхание было ядовитым, и если оно не приносило тюремного заключения или смерти тем, на кого оно падало, оно наверняка отравляло репутацию и оставляло добрых протестантов отъявленными папистами, и чем-то похуже того, под угрозой быть втянутыми в заговор как предатели».

Парламент открылся через три дня после убийства Годфри и немедленно проголосовал за то, что, по его мнению, существовал и существует «проклятый и адский заговор»; и каждый день, как до полудня, так и после, проводилась сессия, на которой обсуждалось все дело. Аресты были многочисленны, и среди прочих были несколько папистских лордов и сэр Джордж Уэйкмен, врач королевы. Даже герцог Йоркский и сама королева были обвинены Оутсом как предатели и сообщники. Поскольку эти истории встречали такое всеобщее доверие, а на автора сыпались награды, другие, как и следовало ожидать, вскоре последовали его примеру. Самым печально известным из этих мелких лжесвидетелей был некий Бедлоу, который притворялся, что знает секрет убийства Годфри. Когда его впервые допросили, он ничего не знал о Заговоре, но рассказал нелепую историю о сорока тысячах человек, которые собирались переправиться в Англию из Испании. На следующий день, однако, его знания значительно расширились, и он притворился, что осведомлен обо всех подробностях Заговора так же полно, как и сам Оутс. Как мы увидим вскоре, что бы ни клялся более дерзкий злодей, его подчиненный подтверждал.

Таково было положение дел, когда первые жертвы этого необычайного народного заблуждения были преданы суду. Самым ранним процессом, хотя обвиняемый и не обвинялся в причастности к заговору, был процесс Стейли, ювелира или брокера, 21 ноября 1678 года. Обвинение против него заключалось в том, что он назвал короля еретиком и угрожал убить его. Главным свидетелем против него был некий Кастарс. Епископ Бернет, который был хорошо знаком с ним, говорит, что когда он услышал, кто были свидетели, он посчитал себя обязанным сделать все, что мог, чтобы остановить это: «поэтому я послал и к лорду-канцлеру, и к генеральному атторнею, чтобы дать им знать, какими распутными негодяями были эти свидетели. Джонс, генеральный атторней, принял в штыки то, что я порочу свидетельские показания короля. Герцог Лодердейл, услышав, как я действовал в этом деле, бранил меня во весь рот. Он сказал, что я старался спасти Стейли из симпатии к любому, кто хотел бы убить короля». Суд продолжился, и один из свидетелей показал, что обвиняемый произнес следующие слова: «Король Англии — величайший еретик и величайший негодяй в мире; вот сердце и вот рука, которая убила бы его; я сам».

Обвиняемый. «Вот рука, и вот сердце, которое убило бы меня самого; а не убило бы его я сам».

Л. Г. С. «Какой иезуит научил вас этому трюку? Это похоже на одного из них. Это искусство и интерес иезуита так поступать».

В этом, как и во всех последующих процессах, существование Заговора принималось как неоспоримый факт. Также предполагался другой факт, весьма ненадлежащим образом, конечно, но не без некоторой доли разумности, что это была признанная доктрина Римской церкви, что, каким бы греховным ни был поступок сам по себе, он терял свою греховность, если интересы церкви требовали его исполнения. Поэтому утверждалось, что убить короля-еретика, лжесвидетельствовать, обмануть врага — значит не сделать ничего плохого в глазах паписта, если папа или епископы прикажут это. Такого человека нам подобает рассматривать как врага, ибо его принципы привели бы его к использованию любых средств для уничтожения тех, кого он был научен считать врагами своей церкви.

Нам нет необходимости останавливаться, чтобы указать на ошибочность этого способа рассуждения. Наше дело в настоящее время — лишь показать эффект, который он произвел на умы как суда, так и присяжных. Так рассуждал Главный судья в своем напутствии на процессе: «Вы, и мы все, осознаем великие трудности и опасности, которые сейчас угрожают как особе короля, так и всем протестантам, и нашей религии тоже; которая едва ли устоит, когда они уничтожат людей; но пусть они знают, что многие тысячи потеряют свою религию вместе со своими жизнями, ибо мы не будем папистами, пусть иезуиты настаивают на чем угодно (которые являются фундаментом всего этого зла), делая прозелитов, говоря им: Делайте какое угодно зло, это не грех, но мы можем спасти вас; и если вы опустите то, что мы приказываем, мы можем проклясть вас. Извините, если я немного горяч, когда опасностей так много, их убийства так тайны, что мы не можем раскрыть убийство того джентльмена, которого мы все так хорошо знали, когда дела вершатся так скрытно, и наш король в такой великой опасности, и наша религия на кону. Лучше быть горячим здесь, чем в Смитфилде. Когда папист однажды сделал человека еретиком, нет никаких сомнений, чтобы убить его. Кто не их убеждений — те еретики, и кто еретики — могут быть убиты, если папа прикажет; за что они могут стать святыми на небесах; это то, что они практиковали. Если бы ничего подобного не было в этом королевстве или других частях мира, было бы трудно навязывать это им; но они не должны жаловаться, когда так много примеров против них. Поэтому исполните свой долг перед совестью, как вы должны сделать; если виновен, пусть понесет возмездие за свое преступление, и вы поступите хорошо, начав с этого человека, ибо, возможно, это послужит ужасом для остальных. Если только они не думают, что могут быть спасены, умерев в римской вере, хотя и с такими пагубными и предательскими словами и замыслами, как эти, пусть такие идут на Небеса сами по себе. Надеюсь, я никогда не попаду на те Небеса, где людей делают святыми за убийство королей».

Хлипкая логика и хладнокровная жестокость этого напутствия слишком очевидны, чтобы требовать упоминания. Согласно главному судье, ни один папист не мог жаловаться на то, что его повесили за государственную измену, потому что некоторые члены его церкви устроили резню протестантов в Варфоломеевскую ночь. Рекомендация «начать с этого человека, чтобы это послужило ужасом для остальных» хорошо характеризует судью и настрой присяжных, которые могли выдвинуть или одобрить такую отвратительную доктрину.

Стейли был признан виновным и приговорен к следующему: «Вы вернетесь в тюрьму, оттуда будете доставлены к месту казни, где будете повешены за шею, сняты живыми, ваши части тела будут отделены и распоряжены так, как король сочтет нужным, а ваши внутренности сожжены, и да помилует Господь вашу душу».

Этот приговор был исполнен пять дней спустя.

Следующей жертвой был Коулман. Доказательства против него были двоякого рода: его собственные письма и показания Оутса и Бедлоу. Что касается первых, они достаточно ясно раскрывают существование Заговора, но Заговора, в котором сам Карл был главным заговорщиком; Заговора не только с целью восстановления папизма, но и с целью уничтожения английской свободы. Этот Заговор был раннего происхождения и начался, по сути, почти с реставрации короля. Монарх Франции и герцог Йоркский были его сообщниками. Роль Коулмана в нем, по-видимому, была лишь ролью амбициозного, интригующего, фанатичного партийца, довольного тем, что ему доверены секреты великих, и весьма склонного преувеличивать важность и ценность своих услуг. Его письма, которые были представлены на его процессе, относились к 1674 и 1675 годам. Если и была какая-либо переписка более поздней даты, она никогда не была обнаружена. В конце концов, мы можем сказать об этих письмах, что если в них было достаточно, чтобы осудить Коулмана за государственную измену, то король, герцог и несколько наиболее видных государственных деятелей того периода были в равной степени виновны.

Показания Оутса были настолько странными и невероятными, что они никогда не могли бы получить доверия ни на мгновение, кроме как в то время, когда люди «потеряли свой разум». Основой всего его повествования было его заявление, касающееся совещания иезуитов в апреле, которое мы приводим его собственными словами. «Им было приказано встретиться в силу бреве из Рима, присланного отцом-генералом общества. Они перешли к таким решениям: что Пикеринг и Гроув должны продолжать попытки убить особу короля путем стрельбы или иными средствами. Гроув должен был получить тысячу пятьсот фунтов. Пикеринг, будучи религиозным человеком, должен был получить тридцать тысяч месс, что по двенадцать пенсов за мессу составляло большую сумму денег. Это решение иезуитов было сообщено мистеру Коулману в моем присутствии в Уайлд-Хаусе. Милорд, это было не только так, но в нескольких письмах он упоминал об этом, и в одном письме (я думаю, я уехал на несколько миль из Лондона) он послал мне через гонца и желал, чтобы герцога могли заманить в этот Заговор с целью убийства короля».

Но одного совещания пятидесяти иезуитов, всех жаждущих привести в исполнение свои дьявольские планы убийства, было недостаточно для доктора Оутса, и он продолжил рассказывать о разбирательствах, которые имели место на другом, проведенном в Савое в августе месяце, когда бенедиктинские монахи присутствовали вместе с иезуитами. «В этом письме» (написанном архиепископом Тальботом, титулярным архиепископом Дублина) «четыре иезуита задумали расправиться с герцогом Ормондом. (Это были его слова.) Чтобы найти наиболее целесообразный способ его смерти, Фогарти должен был быть послан, чтобы сделать это с помощью яда, если эти четыре добрых отца не достигнут своего замысла. Милорд, Фогарти присутствовал. И когда совещание было почти закончено, мистер Коулман пришел в Савой на совещание и был очень настойчив в том, чтобы отец Фогарти был послан в Ирландию, чтобы расправиться с герцогом с помощью яда. Это письмо уточняло, что они тогда были готовы подняться на восстание против короля за папу».

Ген. атторней. «Знаете ли вы что-нибудь об оружии?»

«Было сорок тысяч черных бил; я не настолько искусен в оружии, чтобы знать, что они имели в виду (военные люди знают, что это такое), которые были предоставлены для отправки в Ирландию для использования католической партией».

В дополнение к сорока тысячам черных бил, Оутс заявил, что католиками было внесено 200 000 фунтов стерлингов, и что он слышал, как Коулман сказал, «что он нашел способ передать их для продолжения восстания в Ирландии».

Здесь, безусловно, было достаточно измены, если можно было верить свидетелям, чтобы повесить сотню человек. Не менее семи человек обязались убить короля; все из которых, по какой-то странной неудаче, не нашли возможности даже предпринять попытку. Не довольствуясь этим числом убийц, Коулман хотел бы, чтобы герцог Йоркский был втянут в Заговор и стал убийцей своего брата. Могла ли человеческая глупость придумать набор лжи более грубый и очевидный?

Помимо общих знаний Коулмана о Заговоре, Оутс упомянул несколько обстоятельств, показывающих особый интерес, который он проявлял к нему; что он писал письма, которые свидетель носил в Сент-Омер, в которых были эти «выражения о короле, называя его тираном, и что брак между принцем Оранским и леди Мэри, старшей дочерью герцога Йоркского, окажется гибелью предателя и тирана»; что «это письмо было написано простыми английскими словами полностью»; что он послал другое письмо, в котором обещал, «что десять тысяч фунтов» (посланные иезуитами) «должны быть использованы не для какой иной цели, как для того, чтобы покончить с королем Англии»; и что он дал деньги, чтобы «четыре ирландских головореза», которые должны были убить короля в Виндзоре, могли быть поспешны в своем деле.

Во всех этих процессах нет ничего, что более поразительно показывало бы позорный образ, в котором этим свидетелям позволялось давать показания, чем утаивание тех частей их доказательств, которые, как они притворялись, было неуместно в то время выдвигать. Таким образом они защищали себя; ибо никто не смел обвинять их, чтобы его самого не обвинили как участника заговора. На этом процессе Оутс сказал, без единого слова несогласия со стороны Главного судьи: «Я мог бы дать другие доказательства, но не буду, из-за других вещей, которые еще не подлежат огласке».

Невозможно, чтобы Главный судья или другие судьи могли поверить в такую историю, как эта, даже на мгновение. Мы делаем все необходимые скидки на влияние большого народного волнения. Мы знаем, что судьи — всего лишь люди, и не более других людей застрахованы от заражения теми случайными вспышками безумия, которые, кажется, разрушают всю индивидуальную независимость и все чувство индивидуальной ответственности; и которые на время делают нацию похожей на стадо обезумевших буйволов, не знающих, куда они идут, но неспособных остановиться в своем яростном беге. И все же по своему положению судьи — это, из всех классов людей, наиболее удаленные от народных влияний такого рода. Их привычки юридического расследования в высшей степени приспособлены к тому, чтобы взвешивать со скрупулезной точностью характеры свидетелей; обнаруживать невероятности и противоречия. Истории, которые могут обмануть даже умных людей, не знакомых с законами доказательств и весом свидетельских показаний, предстают с первого взгляда перед натренированным глазом судьи как ткань лжи. Здесь судьи не могли быть обмануты. Кто мог поверить, что иезуиты, группа людей, не менее знаменитая своим глубоким знанием политики каждого королевства в христианском мире, чем мудростью, с которой они адаптировали свои планы прозелитизма к меняющимся обстоятельствам времени, сформировали план восстановления папизма в Англии путем резни и завоевания? Это слишком нелепо, чтобы заслуживать хоть мгновения внимания.

Еще более нелепы детали Заговора, раскрытые Оутсом. Стали бы иезуиты, даже если бы они сформировали такие планы, доверять их безденежному, бездомному бродяге; человеку с заведомо дурной репутацией, который, будучи в Сент-Омере, был мишенью и посмешищем всего колледжа? Такие секреты обычно не раскрываются никому, кроме проверенных людей, и иезуиты были последними из всех заговорщиков, кто безрассудно раздавал свое доверие. И все же здесь был заговор, раскрытие которого принесло бы верную и скорую смерть каждому, кто был в него вовлечен, известный, мы не знаем скольким сотням, и многие из них, к тому же, найдены в самых низших слоях простонародья. Способ его исполнения под стать всему остальному. Сначала были наняты два человека, чтобы убить короля. В течение двух лет они не могли найти возможности сделать это. Затем были наняты четыре ирландских головореза. Кем они были или что с ними стало, никто не знал. Затем врач королевы был нанят, чтобы отравить его. На этот ужасный план убийства давали согласие не только высшие сановники Римской церкви, но и некоторые из самых благородных пэров Англии и Франции. Но у нас нет ни времени, ни терпения продолжать далее с такими жалкими фабрикациями. Мы говорим поэтому, что судьи никогда не могли верить в существование такого Заговора, и что заключенные, судимые перед ними, были принесены в жертву на алтарь их собственной личной популярности. Вместо того чтобы сопротивляться течению народных чувств и осмелиться вершить правосудие и поддерживать верховенство беспристрастного закона, они предпочли плыть по течению и принести в жертву людей, которых они в своих сердцах знали как невиновных. Именно это добавляет десятикратную вину к жестокости их поведения. Мы не можем забыть, что они были нечестны в самой своей жестокости; что они оскорбляли своих жертв, запугивали свидетелей, попирали судебные формы, чтобы получить расположение разъяренной толпы, над безумием которой они смеялись и издевались.

В начале процесса Коулман таким образом сослался на закон Англии, запрещающий адвокатов заключенным, обвиняемым в уголовных преступлениях, и на предрассудки, которые тогда преобладали против тех, кто исповедовал его религию: «Я надеюсь, милорд, если есть какой-либо пункт закона, в котором я не искушен, что ваши светлости будут любезны не воспользоваться преимуществом передо мной. Другая вещь кажется наиболее ужасной, это — яростный предрассудок, который, кажется, существует против каждого человека в Англии, который признан римским католиком. Возможно, что римский католик может быть очень невиновен в этих преступлениях. Если один из этих невиновных римских католиков придет к этой скамье, он уже находится в таких невыгодных условиях, и его предрассудки так сильно склоняют человеческую природу, что если ваши светлости не будут склоняться чрезвычайно сильно в другую сторону, правосудие едва ли будет стоять прямо и лежать на уровне».

Л. Г. С. «Вам не нужно делать никаких приготовлений для нас в этом деле; у вас будет справедливый, честный и законный суд; если вы будете осуждены, будет очевидно, что вы должны быть таковыми; и без справедливого доказательства не будет никакого осуждения. Поэтому вы обнаружите, что мы не будем поступать с вами так, как вы поступаете с нами, взрывать наудачу, убивать людей, потому что они не ваших убеждений: наша религия учит нас другой доктрине, и вы обнаружите, что это явно в вашу пользу».

Это была справедливость и беспристрастность в глазах Главного судьи!

Коулман не вел свою защиту с такой способностью, как можно было ожидать, исходя из его репутации. Он, по-видимому, был охвачен ужасом перед опасностями, которые угрожали ему, и, безнадежный в отношении справедливого суда, склонился перед бурей. Попытка алиби была слабо поддержана, хотя Оутс был настолько неопределен в отношении времени, что попытка уличить его во лжи была малоэффективна. Главными пунктами его защиты были невероятность всей истории и тот факт, что Оутс на своем допросе перед советом сказал, что не знает его. Оутс таким образом оправдывался: «Милорд, когда мистер Коулман был на допросе перед советом, он говорит, что я сказал, что никогда не видел его раньше в своей жизни; я тогда сказал, что не поклянусь, что видел его раньше в своей жизни, потому что мое зрение было плохим при свечах, а свет свечей сильно меняет зрение; но когда я услышал, как он говорит, я мог бы поклясться, что это он, но тогда это не было моим делом. Я не могу видеть далеко при свечах».

На вопрос, почему он не обвинил Коулмана в то же время, когда обвинял Уэйкмена и иезуитов, он притворился, что это было «из-за недостатка памяти. Будучи встревоженным и утомленным от сидения две ночи, я не мог дать того хорошего отчета о мистере Коулмане, который я дал позже, когда проконсультировался со своими бумагами»; как будто, называя имена многих менее значительных лиц, он должен был по забывчивости упустить из виду такого значительного, как Коулман. Показания Оутса были подтверждены Бедлоу, который не колебался поклясться в чем угодно, что придумал более изобретательный гений его товарища-свидетеля.

Подводя итоги, Главный судья с немалой силой критиковал характер писем, которые были зачитаны как доказательство замысла восстановить папизм в Англии; это, как он совершенно неоправданно утверждал, не могло быть осуществлено мирными средствами: «Поэтому», говорит он, «в этом должно быть что-то большее, ибо тот, кто был так ревностен в этой религии, не остановился бы перед любым насилием, чтобы внедрить ее; он не остановился бы перед кровью. Ибо мы знаем их доктрины и их практики, и мы хорошо знаем, с каким рвением священники подталкивают их рисковать своими собственными жизнями и отнимать жизни других людей, которые отличаются от них, чтобы внедрить свою религию и утвердиться самим».

После разговора об общем невежестве папистов и общем распространении знаний среди протестантов, «настолько, что едва ли найдется сапожник, который не способен сбить с толку любого римского священника, которого я когда-либо видел или встречал», он продолжает: «и после этого я удивляюсь, что человек, который был воспитан в протестантской религии (как у меня есть основания полагать, что вы, мистер Коулман, были, ибо если я не дезинформирован, ваш отец был священником в Саффолке), для такого человека отойти от нее — это доказательство против вас, чтобы доказать обвинительный акт. Я должен сделать различие между нами и теми, кто всегда воспитывался таким образом. Ни один человек с разумом, кроме как ради корыстных целей, не оставил бы свою религию, чтобы стать папистом. И для вас, мистер Коулман, который является человеком разума и хитрости, я должен сказать вам (чтобы применить это к вам), по этому поводу, что это не могла быть совесть; я не могу думать, что это совесть. Ваша пенсия была вашей совестью, а место вашего секретаря — вашей приманкой. Я признаю, что многие из папистских священников раньше были учеными людьми и могут оставаться таковыми до сих пор за морями; но я никогда не мог встретить здесь никого, кто имел бы какую-либо иную ученость или способность, кроме искусственной, только чтобы вводить в заблуждение слабых женщин и еще более слабых мужчин.

«У них действительно есть способы обращения и убеждения путем просвещения нашего понимания хворостом и мощными и неотразимыми аргументами кинжала. Но это такие злые солецизмы в их религии, что они, кажется, оставили их без естественного смысла и естественной совести. Не естественного смысла, из-за их абсурдности в такой неразумной вере, как превращение вина в кровь: не естественной совести, из-за их жестокости, которые делают кровь протестанта вином, и эти священники жаждут ее. Tantum religio potuit suadere malorum.

«Мистер Коулман в одном из своих писем говорит об искоренении нашей религии и нашей партии; и он прав, ибо они никогда не смогут искоренить протестантскую религию, не убив протестантов. Но пусть он и они знают, если они когда-либо попытаются внедрить папизм путем уничтожения короля, они обнаружат, что паписты тем самым навлекут уничтожение на самих себя, так что ни один человек из них не спасется.


«Ne catulus quidem relinquendus».




«Наша казнь будет такой же быстрой, как их порох, но более эффективной. И поэтому, джентльмены, я оставлю вам на рассмотрение, в чем его письма доказывают его виновность прямо, и что, как следствие, что он явно хотел бы сделать, и затем как он хотел бы это сделать, и считаете ли вы, что его огненное рвение имело в себе достаточно хладнокровия, чтобы пощадить кого-либо еще.

«Что касается другой части доказательств, которая основана на показаниях нынешних свидетелей, вы их слышали: я не буду больше задерживать вас сейчас; день уходит».

Мистер судья Джонс. «Вы должны признать обвиняемого виновным или объявить двух человек лжесвидетелями».

Вердикт был таким, какой можно было ожидать от такого напутствия. Коулман был признан виновным и на следующий день приговорен. После того как приговор был оглашен, он протестовал против своей невиновности, но был грубо прерван Главным судьей: «Мне жаль, мистер Коулман, что у меня недостаточно милосердия, чтобы верить словам умирающего человека».

В ответ на просьбу Коулмана, чтобы его жена могла посетить его в тюрьме, он поначалу, казалось, был склонен отказать в этом и сказал: «Вы хорошо говорите, и это тяжелый случай — отказывать в этом; но я скажу вам, что ожесточает мое сердце: наглость вашей партии (я имею в виду римских католиков), которую они каждый день проявляют, что действительно является доказательством их Заговора, что они так смелы и бесстыдны, и такие тайные убийства совершаются ими, что это ожесточило бы сердце любого человека, чтобы делать обычные одолжения справедливости и милосердия, которые обычно делаются человечеству. Они настолько смелы и наглы, что я думаю, это невыносимо в протестантском королевстве».

Его просьба, однако, была удовлетворена. Он был казнен третьего декабря следующего года.

Мы остановились с некоторой подробностью на этом процессе не потому, что он является самым вопиющим по пренебрежительному отношению, проявленному судьями не только к законным правам, но и к чувствам заключенного, а потому, что он был первым в порядке времени и служит в значительной степени для объяснения всех процессов, которые последовали за ним. Комментарий к нему излишен. Такое издевательство над правосудием опозорило бы трибуналы дикарей. Все, что кажется неблагоприятным для заключенного, подчеркивается Главным судьей наиболее сильно против него. Все, что говорит в его пользу, скрывается из виду. Быть рожденным римским католиком — это преступление; сознательно принять эту веру — это проклятый грех; тот, за который нет искупления. Абсурдные вымыслы Оутса и Бедлоу рекомендуются присяжным как заслуживающие безоговорочного доверия. Весь вес судебной власти и влияния брошен на чашу весов осуждения.

Семнадцатого того же декабря Уайтбред, Фенвик, Айрленд, Пикеринг и Гроув были преданы суду. Главными свидетелями против них были Оутс и Бедлоу. Адвокат короны таким образом открыл дело: «Да будет угодно вашим светлостям и вам, джентльмены присяжные, лица здесь перед вами обвиняются в государственной измене; их пять человек; трое из них иезуиты, один священник, пятый — мирянин; лица, должным образом подготовленные для работы, которая предстоит».

«В-третьих, тот Заговор в основном направлялся и управлялся Генри Гарнетом, настоятелем и провинциалом иезуитов, тогда находившихся в Англии; и великий актер в этом замысле — мистер Уайтбред, настоятель и провинциал иезуитов, ныне находящихся в Англии».

Показания Оутса были по существу теми же, что он дал на процессе Коулмана, но с такими дополнительными подробностями, которые он счел необходимыми, чтобы поддерживать народное волнение. Так, отвечая на вопрос, что он знал о каких-либо попытках убить короля в парке Сент-Джеймс, он сказал: «Я видел Пикеринга и Гроува несколько раз гуляющими в парке вместе с их закрепленными пистолетами, которые были длиннее обычных пистолетов и короче некоторых карабинов. У них были серебряные пули для стрельбы, и Гроув хотел бы, чтобы пули были надрезаны из страха, что если он выстрелит, если пули будут круглыми, рана, которая может быть нанесена, может быть вылечена».

Генеральный атторней: «Знаете ли вы что-либо о покаянии Пикеринга и за что оно было наложено?»

«Да, милорд. В марте прошлого года (ибо эти люди следовали за королем несколько лет); но в то время он не проверил кремень своего пистолета, и тот оказался слабо закреплен, так что он не решился стрелять. У него была отличная возможность, как говорил Уайтбред; и поскольку он упустил ее по собственной небрежности, он подвергся покаянию и получил двадцать или тридцать ударов дисциплинарной плетью, а Гроува отчитали за беспечность».

О «четырех ирландских головорезах», которые отправились в Виндзор, чтобы убить короля, Оутс не смог дать никаких сведений. Как он мог примирить это со своим долгом перед Его Величеством — позволить этим убийцам подстерегать короля с августа по октябрь, не уведомив никого об их преступных намерениях, — он не счел нужным объяснить, а генеральный атторней и судьи, разумеется, забыли его спросить.

Не самая удивительная часть его показаний — та, где он рассказывает о дурном обращении, которому подвергся со стороны Уайтбреда в сентябре, когда тот обвинил его в предательстве: «Итак, милорд, я выразил свою полную невиновность, поскольку тогда еще не виделся с королем, но он осыпал меня бранью и оскорблениями, и я опасался, что они причинят мне еще большее зло. И хотя, милорд, они не могли доказать, что я их выдал, все же, основываясь лишь на подозрении, меня избили, унизили, обругали и приказали снова уехать за море; более того, милорд, на мое жилище совершили нападение, чтобы убить меня, если бы смогли».

Это, безусловно, самый странный способ расположить к себе недовольного заговорщика из всех, что нам доводилось слышать! Большинство предпочло бы использовать подкуп и ласки; но иезуиты, по-видимому, знали своего человека и решили принудить его к секретности и покорности побоями!

Показания Бедлоу, как обычно, в основном подтверждали слова Оутса, будучи приукрашенными новыми деталями, которые могли породить его более слабые способности к вымыслу. Однако он был не совсем удовлетворен этой второстепенной ролью и поэтому в конце своих показаний притворился, что забыл упомянуть одну весьма существенную вещь: «В то же время, когда велись разговоры о том, что эти три джентльмена должны уничтожить короля в Нью-Маркете, обсуждался план убийства нескольких знатных особ, и каждому были отведены свои роли. Найт должен был убить графа Шефтсбери, Причард — герцога Бекингема, Онил — графа Оссори, О’Брайен — герцога Ормонда». Убийство вельмож поистине грандиозного масштаба!

Поскольку в показаниях Бедлоу не нашлось ничего, что могло бы уличить Фенвика и Уайтбреда, а для доказательства обвинения требовались двое свидетелей, их отправили обратно в тюрьму. Когда впоследствии их снова привлекли к суду за то же самое преступление и они заявили, что не могут быть судимы во второй раз, их ходатайство было отклонено, хотя оно основывалось на одном из самых общепринятых правовых принципов и было подкреплено тысячей прецедентов. Рассуждения Скроггса и Норта, главного судьи Суда общих тяжб, настолько любопытны, что их стоит процитировать. Уайтбред, возразив, что он осведомлен о том, что никто не может быть подвергнут опасности лишиться жизни дважды за одно и то же деяние, сказал: «Я говорю это не только ради себя, но и ради всей нации; никто не должен судиться дважды за одно и то же; по той же логике человека можно судить двадцать или сто раз».

Скроггс: «Вы хорошо говорите, это верно, мистер Уайтбред; но вы должны знать, что вы не подвергались опасности лишиться жизни за одно и то же, ибо сначала присяжные были освобождены от рассмотрения вашего дела; правда, когда вам предъявляли обвинение, предполагалось, что против вас будут двое свидетелей, но вышло иначе, а поскольку закон страны требует двух свидетелей для доказательства вашей вины в государственной измене, было сочтено разумным, чтобы вас вообще не предавали суду присяжных, и вы были освобождены, а значит, вашей жизни ничто не угрожало».

«С вашего позволения, милорд, я находился в опасности, ибо был передан на попечение присяжных; и так было в деле Сейера, 31-й год правления Елизаветы: он был обвинен в краже со взломом, совершенной 31 августа, и признал вину, а впоследствии было предъявлено другое обвинение, и все судьи объявили, что он не может быть обвинен во второй раз за тот же факт, поскольку он снова подвергался опасности лишиться жизни».

Главный судья Норт: «Присяга, которую дают присяжные, гласит, что они должны хорошо и справедливо судить и вынести вердикт по тем заключенным, которые переданы на их попечение; обвинение присяжных не считается полным, пока суд не даст им наставление в конце, после заслушивания доказательств; и поскольку в вашем деле произошла ошибка, заключавшаяся в том, что доказательства оказались недостаточно полными, присяжные были освобождены до того, как вообще начали рассматривать ваше дело, и таким образом вы не подвергались опасности; и я по своему опыту знаю, что это делается часто, и таков ход закона».

С этим мнением согласились все судьи. Поистине печально было положение дел в бедной Англии, когда все ее судьи могли прибегать к таким жалким уловкам или, что еще хуже, могли сознательно фальсифицировать закон, чтобы приговорить к позорной смерти двух беззащитных заключенных!

Вернемся от этого отступления. Трое оставшихся заключенных были признаны виновными. Главный судья, давая наставление присяжным, был еще более яростен против папистов, чем во время процесса над Коулманом: «Некоторые утверждают, что папа на соборе непогрешим; спросите любого папистского иезуита, и он скажет, что папа сам по себе непогрешим на соборе, иначе он не истинный иезуит; и если так, то все, что они прикажут, должно быть оправдано их властью; так что если они дадут отпущение грехов за убийство короля, то этот король убит справедливо. Они потворствуют всем видам грехов, и никакие человеческие узы не могут их удержать».

«У них есть некоторые основы веры, это правда, но они искажены и смешаны с ужасными принципами и нечестивыми практиками. Они поедают своего Бога, они убивают своего короля и причисляют убийцу к лику святых. Это религия, которая полностью разрушает всякое благочестие, всякую мораль, всякое общение, и она должна вызывать отвращение у всего человечества».

«Теперь я возвращаюсь к факту, который доказан двумя свидетелями, а также подтверждающими показаниями письма и служанки; и дело настолько ясно и очевидно, насколько это возможно, что существовало намерение внедрить папизм жестоким и кровавым путем; ибо я верю, что они никогда не смогли бы молитвами обратить нас в свою религию. Поэтому я оставляю вам на рассмотрение вопрос о том, не получили ли вы от этих двух людей столько доказательств, сколько можно ожидать в деле такого рода; и не оправдан ли мистер Оутс показаниями, предложенными против него, а не дискредитирован. Пусть благоразумие и совесть направляют ваш вердикт, и вы окажетесь сильнее их искусства и хитрости».

«Джентльмены, если вы полагаете, что вам потребуется много времени, мы отложим заседание суда до второй половины дня и выслушаем ваш вердикт тогда».

Присяжные: «Нет, милорд, мы не задержимся».

После очень короткого перерыва присяжные вернулись с вердиктом «виновны» по всем пунктам.

Главный судья: «Вы поступили, джентльмены, как очень хорошие подданные и очень хорошие христиане; то есть как очень хорошие протестанты. А теперь, пусть их тридцать тысяч месс пойдут им на пользу!»

Перед тем как суд вынес приговор, Айрленд громко пожаловался, что у него не было времени вызвать своих свидетелей: «Так что у нас не могло быть никого, кроме тех, кто пришел случайно, и тем вещам, которые они заявили, хотя они и правдивы, не поверили». Его возражение было отклонено, и рекордер, сэр Джордж Джеффрис, приступил к вынесению приговора. Дух, пронизывавший его речь, можно увидеть в этом отрывке: «Я уверен, что это был настолько ужасный замысел, что никто, кроме конклава дьяволов в аду или коллегии таких иезуитов, как ваши, на земле, не мог бы его придумать».

На суде над Берри, Грином и Хиллом по делу об убийстве сэра Эдмонбери Годфри неправдоподобность показаний и противоречия свидетелей были настолько вопиющими, что кажется невероятным, что кто-либо мог им поверить. В качестве примера: Понс, главный свидетель, сказал, что тело было доставлено в жилище Хилла, где оно пролежало два дня в определенной комнате, которую он упомянул. В защиту было показано всей семьей, что эта комната была проходной; что едва ли проходил час, чтобы кто-то не прошел через нее. Но вместо того чтобы принять эти показания, главный судья сказал свидетелям, что очень подозрительно, что они не видели тела, и что им повезло, что их не обвинили. Но у нас нет места для дальнейших цитат. Приведенных нами выдержек будет достаточно, чтобы показать полное презрение Скроггса к тем обязанностям, которые закон возлагал на него как на защитника заключенных; его оскорбительное и угрожающее поведение по отношению к их свидетелям; его апелляции к страстям присяжных, их фанатизму и их страхам; и, одним словом, его полное отсутствие всякого качества, которое отличает честного, беспристрастного и справедливого судью.

Мы намеревались рассказать о позорной и трусливой роли, которую сыграл Карл II в этих разбирательствах. Будучи убежденным, что Заговор был чистой фикцией, он изо дня в день видел, как его невинных и верных подданных ведут на виселицу, не предприняв ни малейшей попытки ради их спасения и не произнеся ни слова осуждения. Только когда нападки коснулись Королевы, эгоистичный монарх вмешался. Слово с его стороны направило злобу Скроггса в противоположное русло, и Оутса с Бедлоу теперь поносили так же яростно, как прежде иезуитов. Мы полагаем, что Карл был добровольным зрителем, если не активным пособником этих юридических расправ, надеясь, что тем самым будет дан выход народному гневу, а он сам, ценой такой жертвы, вернет утраченную любовь своего народа.

Мы также намеревались рассказать о поведении ведущих английских государственных деятелей того периода: Лодердейла, Шефтсбери, Дэнби и Бекингема; но наши рамки уже превышены. Мы можем лишь сказать, что характер монарха был истинно отражен в характере его советников; что, поскольку у Англии никогда не было столь вероломного и распутного короля, она никогда не была опозорена столь беспринципными, презренными и недальновидными министрами.




ПОГРЕБЕНИЕ МЛАДЕНЦА.

ПАСТУХ ИЗ ШАРОНДЕЙЛА, ДОЛИНА ВИРДЖИНИИ.


«Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху».




I.


«Прах к праху!» Милое дитя!

Неужели этот мрачный приговор был предназначен тебе?

Для этого светлого образа, для этой незапятнанной скрижали,

Тайны Творения?

Нет, нет, этого не может быть, ибо Бог справедлив;

Этот прекрасный лоб! О, кто мог назвать это прахом?

И все же мне показалось, я услышал

Эти слова, медленно произнесенные над твоей крошечной могилой,

Словно этот райский покой когда-либо был потревожен

Штормовой волной Страсти.

Должно было прозвучать: «Ангелы встречают Ангела;

Серафимы в вышине приветствуют сестру-серафима!»



II.


«Земля к земле»; хорошо,

Что бренная земля должна вернуться в землю:

В тех темных храмах, где истина перестала обитать,

Зачем оставаться святилищу?

Пусть все подобное уйдет глубоко в прах;

Почему бы и нет? — глина смешивается лишь с глиной:

Таков расцвет мрачного Человечества,

Из чьей высокой природы ушло все Небесное,

Чья некогда чистая форма глубоко окрашена преступлением;

Связанная крепкими оковами:

Ушло, ушло все святое и достойное,

И то, что осталось, — воистину лишь земля.



III.


«Пепел к пеплу?» Да!

Пусть будет так с теми, кого остудила старость,

Чья жизнь — лишь мерцание угасающего уголька —

Пусть там это исполнится!

Скажи: «Когда алтарные огни горят лишь тускло,

«Пепел к пеплу, прах к праху» возвращайтесь!»

И с той престарелой группой,

Чьи почерневшие кратеры сердец обуглены

Разбитыми надеждами и неугасимым клеймом Ненависти;

Пусть эта участь не будет омрачена:

Раскрой широко свои врата, Могила! Смерть, проводи их вниз!

Ибо эти, и подобные им, — все твои.



IV.


Но о, мое прекрасное дитя!

Этот мрачный путь не должен быть пройден тобой;

Могила, червь — не должны быть известны тебе —

Иди прямо к Богу!

Разверни свой белый паспорт у врат Небес,

(Никакой темный почерк никогда не марал этот свиток.)

Так говорил Спаситель:

«Пустите детей приходить ко Мне».

Ты услышала этот наказ; оковы пали,

Что удерживали тебя от твоего дома:

Немного ты прикоснулась к порогу жизни с радостью,

Затем отвернулась; эта жизнь была не для тебя!








РЫБОЛОВНАЯ ЭКЛОГА.

ИЛИ ИСААК УОЛТОН, ВОЗРОЖДЕННЫЙ В НОВОЙ ШКАЛЕ.

ПИТЕР ФОН ГАЙСТ.

Рыболов: Рад встрече с вами, моя прекрасная юная леди!

Ученица: Доброго утра вам, мистер Рыболов. Вы рано на ногах, с удочкой и лесками.

Рыболов: Ветеран рыбной ловли встает рано; на той стороне нашего озера моего крючка ждет пара рыбин. Но вы, моя нежная дева, пришли на берег, чтобы увидеть восход солнца? И, быть может, сорвать розу с росой на ней? Думаю, вы ее нашли; ибо мне кажется, я вижу розу на вашей щеке и росу в ваших глазах. Приятно вставать спозаранку, когда воздух и новый солнечный свет так же ясны и спокойны, как ваши собственные мысли.

Ученица: Это именно так, как мы с вами прекрасно знаем. Приятного вам плавания; да пошлет Бог дюжину рыб, и пусть вы добудете их с радостью. Но честный мистер Рыболов, вы сегодня идете один?

Рыболов: Думаю, так; ибо заметьте, спутник, обладающий терпением и трезвым нравом, свободный от сквернословия и грубых шуток, стоит золота, но найти его не так-то просто. А никто другой, кроме такого, не соответствует моему настроению.

Ученица: А когда, мой добрый мистер Рыболов, вы дадите мне еще один урок искусства рыбной ловли? Ибо вы должны знать, что последний лишь усилил мое желание узнать об этом побольше. Или вы думаете, что мы, женщины, никогда не сможем достичь мастерства в этом благородном и нежном искусстве?

Рыболов: Что это благородное и нежное искусство, я готов отстаивать; и что женщины достигали в нем мастерства, сомневаться не приходится; как вы прочтете в книгах старых времен, что дамы и охотились, и сокольничали, и рыбачили.

Ученица: Но урок, мой честный учитель? Когда я получу еще один урок?

Рыболов: Вы выберете время, как вам будет удобно. И в какое-нибудь погожее утро, когда вы будете расположены, мы прогуляемся вниз по реке; когда я научу вас забрасывать леску на форель; ибо, право, требуется острый ум и много практики, чтобы забросить мушку так, чтобы форель на нее клюнула.

Ученица: Только не в реке, если будет угодно, добрый мистер Рыболов, не в реке! Научите меня ловить рыбу в озере.

Рыболов: Без сомнения, моя прекрасная юная леди, будет так, как вы желаете. И все же не каждая женщина набралась бы смелости пересечь пруд в ялике, который качается от каждой ряби.

Ученица: Поверьте мне на слово. Вы должны знать, что я не привыкла пугаться пустяков.

Рыболов: Поистине, это так; и я не ставлю под сомнение вашу смелость. Тогда в любой день, который вы назначите, если будет на то воля Божья, я покатаю вас; или даже сегодня утром, если дела не зовут вас в другом направлении, и вы ступите со мной в мою маленькую лодку вон там.

Ученица: С превеликим удовольствием. Но мне придется заставить вас подождать, пока я возьму свои рыболовные снасти.

Рыболов: В этом нет необходимости; ибо я сейчас вспомнил, что могу снабдить вас запасным комплектом своего собственного снаряжения.

Ученица: Тогда пойдемте, говорю я. И это тот самый ялик? Какая расписная маленькая скорлупка, с двумя мачтами! Полагаю, он выдержит нас обоих?

Рыболов: Он выдержит двадцать таких, как вы и я. Пожалуйста, позвольте мне помочь вам войти; и хотя вы чувствуете, что он подается под ногами и как бы выскальзывает из-под вас, теперь, когда вы сели на скамью, вы видите, что он совершенно устойчив.

Ученица: О, я ни капельки не боюсь. Какая крошечная шхуна! Но не смело ли это — распустить оба паруса? И посмотрите, теперь, когда мы поворачиваемся к ветру, как ялик кренится.

Рыболов: Это совершенно безопасно, моя прекрасная ученица; ибо раз вы выбрали меня своим наставником и учителем в науке рыбной ловли, вы должны довольствоваться тем, что вас называют моей ученицей. Это совершенно безопасно; и вы должны заметить, что как бы сильно он ни кренился, он не может перевернуться; ибо если его ударит внезапный шквал или порыв ветра, мачты уйдут за борт, и так он выправится.

Ученица: Превосходно придумано. Но не стих ли внезапно ветерок? И все же паруса надуты, и миниатюрные волны отбрасываются с обеих сторон носа.

Рыболов: Ветерок, кажется, уменьшился, потому что мы движемся в том же направлении, что и он; и вы увидите, теперь, когда я направлю лодку больше против ветра, что он дует так же сильно, как прежде, и наше движение почти остановилось.

Ученица: Это я очень хорошо вижу; и я прошу вас, мой учитель, не направлять ялик так далеко против ветра, чтобы доказать мне свое утверждение, чтобы не перевернуться. Мачты наклоняются к воде больше, чем приятно видеть.

Рыболов: Опасности нет; и после получасового опыта вы привыкнете к этому и потеряете всякое опасение. Думаю, я изменю наш курс на пару румбов; так что если у вас есть желание, поскольку я не могу оставить румпель, вы можете развязать шнур, который крепит передний парус к борту лодки; подождите мгновение, пока мы повернем, и парус повиснет свободно на ветру; теперь отпустите веревку и дайте ему выйти примерно на фут; так, обмотайте его, как было прежде. Аккуратно сделано! Затем отпустите другой парус таким же образом и на ту же длину. Это было хорошо исполнено! Поистине, вам суждено стать женой моряка, в конце концов.

Ученица: Клянусь, надеюсь на это. Но почему «в конце концов»?

Рыболов: Нет, я ничего не имел в виду; кроме того, что если раньше я думал, что вы скорее предпочитаете сушу, то теперь я вижу, что вы смелы на воде; и поэтому я говорю, что вы заслуживаете коммодора. Заметьте теперь, мы идем больше по ветру и движемся быстрее. Это благоприятный ветерок; ибо наше место для рыбалки находится в юго-восточном углу озера, за той возвышенностью, которую вы видите вон там; а этот дует с западной стороны. Мы скоро будем там.

Ученица: Не спешите; я не спешу. Разве не прекрасное утро? Те белые, высоко летящие облака, свернутые в руно, как шерсть, с рваными клочками неба между ними над нами, и широкая синяя грудь озера, с множеством маленьких волн, прыгающих и танцующих по всей его поверхности под нами, и наша лодка, посреди неба и воды, скользящая спокойно, как птица с расправленными крыльями, парящая в воздухе! Разве не чудесное утро? Да, да; я должна быть женой моряка и жить в океане! Или, пожалуй, скорее, женой рыбака и плавать по такому озеру, как это. Если бы мне довелось встретить одного из последних, с одобренным характером, несколько зрелого в годах и серьезного в поведении, доброго нравом и мужественного лицом, того, кто позволял бы мне плавать с ним каждый день (конечно, я не описываю вас, мистер Рыболов), я думаю — да, я совершенно уверена, что он бы меня устроил.

Рыболов: Нет, нет, моя прекрасная юная леди, вы изволите насмехаться! «Зрелого в годах и серьезного в поведении», сказали вы? Бравый молодой моряк для вас, говорю я! Есть много тех, кто вздыхает о той милости, которую вы так щедро оказали мне сегодня. Ах, вам не следует насмехаться.

Ученица: Говорю вам, мистер Рыболов, сегодня для меня никого, кроме вас! Я не собираюсь думать ни о ком, кроме вас; ибо говорю вам прямо, вы мне очень нравитесь.

Рыболов: Ах, да, да; конечно — без сомнения, я надеюсь на это; безусловно, почему бы и нет?

Ученица: А какой прекрасный остров! Трава растет почти до самой кромки воды, оставляя узкую полоску белого песка; как она блестит на солнечном свету! И те полдюжины высоких деревьев в центре, как вы думаете, как они там выросли в одиночестве?

Рыболов: Это вопрос, который я часто задавал, но так и не смог удовлетворить себя ответом, как они там оказались. Они стояли больше одного поколения и будут отбрасывать свои тени на воду, когда другие лодки, кроме нашей, будут проплывать мимо них, и другие глаза, кроме наших, будут удивляться им. Теперь мы почти у цели нашего путешествия; когда мы пройдем через проход между тем островом впереди нас и материком, мы будем на нашем месте для рыбалки.

Ученица: Неужели мы добрались так быстро? Это не так далеко, как я думала. И все же, оглядываясь назад, между нами и бухтой, из которой мы вышли, лежит широкое пространство. Как крошечным выглядит дом на возвышенности за местом высадки; как кротовая нора, а деревья вокруг него как кустарники! Хорошего пути, маленькое суденышко! Быстрый и легкий скакун вы; теперь ровно, через этот узкий пролив; ровно и нежно, ибо ваша гонка почти закончена.

Рыболов: Канал снова начинает расширяться; и вот! мы здесь, в озере, как бы само по себе; водная гладь длиной в целую милю и шириной в четверть мили. И здесь рыба в основном собирается. Я подержусь ближе к середине, а затем брошу якорь.

Ученица: Это действительно прекрасная гладь; гладкая, как любое зеркало; чище стекла. Полагаю, рыба собирается здесь, когда устает от грубости и суеты озера снаружи, потому что здесь так спокойно и тихо. Разве не так?

Рыболов: Может быть и так; это веская причина, и я поверю, что это так, раз вы это предположили. Это такое же хорошее место, как и любое другое, и здесь мы забросим наши лески; и здесь так мало ветра, что нам нужно будет только свернуть паруса, и лодка останется в покое. Ну что ж, вот ваша удочка, хорошо собранная, с мушкой на крючке. Щука клюнет на искусственную мушку так же быстро, как и на живую; жадная рыба эта щука; и если у нас будет случай, у меня есть другие виды наживки. Возьмите ее и забросьте леску, как я учил вас раньше. Но что вы рассматриваете так пристально?

Ученица: Я смотрю на отражение деревьев в воде; перевернутый лес в озере. Порыбачьте немного в одиночестве, а я посмотрю.

Рыболов: Стало так поздно, что у меня мало надежды поймать много сейчас. Однако я могу только попробовать. Эта же удочка и леска сослужили мне добрую службу в этом же месте до сегодняшнего дня. Ах, я вижу щуку! Я поймаю ее! Смотрите! смотрите, как медленно и осторожно она подходит к наживке! Когда она окажется в нескольких футах от нее, она сделает рывок и проглотит ее, не задумываясь. Ах, вот она уходит с ней; и вот она возвращается с ней, прямо к лодке. Честное слово, приличная рыба; она потянет не меньше трех фунтов.

Ученица: О, мистер Рыболов! здесь новые небеса и новая земля под нами! Качающиеся деревья с птицами, порхающими среди их ветвей, и далеко внизу летящие облака и синее небо. Идеальное полушарие, и мы висим над ним, без чего-либо, что могло бы нас поддержать! Я не удивлюсь, если почувствую, как в эту минуту падаю вниз, в него, вниз к новым небесам! Я ожидала этого уже некоторое время; и что это было бы за падение! Как вы думаете, мы бы остановились, когда добрались туда?

Рыболов: Если бы мы не остановились, куда бы мы отправились?

Ученица: Ах, куда!

Рыболов: Эта рыба, кажется, не хочет клевать сегодня утром. И все же есть одна побольше той, что я поймал раньше. Я должен поймать и ее тоже. Заметьте, как с тоской она смотрит на наживку; пусть мушка скользит медленно по воде, прямо над ней; вот так, сэр, глотать крючок; а теперь поднимайтесь и скользите в корзину, с глаз долой, и составьте компанию своему брату.

Ученица: Мистер Рыболов, когда вы так плещетесь в воде, вы рябите и морщите мой подводный вид. Пожалуйста, не надо.

Рыболов: Думаю, будет бесполезно пытаться поймать еще до полудня; к вечеру они снова будут клевать. И что нам делать тем временем? Обычно, когда я прихожу сюда один, я выхожу на берег и отдыхаю в эти часы среди ароматных теней густых деревьев, которые укрывают меня от полуденного зноя. Хотели бы вы совершить такую прогулку? — или вы склонны остаться здесь и смотреть в воду?

Ученица: Полагаю, картина сохранится до нашего возвращения. Давайте выйдем на берег, побродим по лесу, найдем романтические гроты, сплетем венки из цветов и построим воздушные замки.

Рыболов: И в полумиле вглубь суши, вы можете видеть ее вершину отсюда, есть холм, с которого открывается обширный вид на озеро и лесистую местность.

Ученица: Да, да; пойдемте!

Рыболов: Ну что ж, ученица, вот мы и снова здесь, после нашего долгого похода. Вы видите, я лучший сухопутный лоцман, чем вы только что меня посчитали; ибо я вывел нас в нужное место; к тому же, вон там лодка, цела и невредима. Боюсь, вы устали от наших долгих путешествий?

Ученица: Не очень; но я хотела бы посидеть на зеленом ковре, в этой тени, несколько минут.

Рыболов: Должно быть, уже, по меньшей мере, четыре часа; и хотя ваша натура, моя прекрасная юная леди, вероятно, слишком эфирна, чтобы думать о таких простых вещах, я не претендую на то, что моя такова, и готов признать, что небольшой обед был бы не лишним.

Ученица: Не лишним? Нет; но где нам его взять?

Рыболов: Я всегда беру с собой в свои поездки ручную корзину, содержащую...

Ученица: Почему же, в конце концов! — почему вы не дали мне знать об этом раньше? Давайте поедим как можно скорее!

Рыболов: Она в лодке, и если вы подождете мгновение, я принесу ее сюда.

Ученица: О да, сделайте это! И будьте быстры, мой добрый учитель! — как можно быстрее!

Рыболов: Проворный, как любой паж, прислуживающий прекрасной даме. Вот у нас и провизия; и если бы мы могли найти что-нибудь для скатерти, мы могли бы обойтись без ножей и... Правильно, ученица, опустите руку в корзину и угощайтесь.

Ученица: Сэндвич с ветчиной! О, мистер Рыболов, это хорошо! Его хватит?

Рыболов: Хватит на нас двоих; и поэтому вам не нужно бояться угощаться от души, как я рад видеть, что вы и делаете. Никогда роскошный пир для эпикурейца в праздничный день не был лучше, чем моя простая еда для меня на этом берегу, после утреннего плавания и прогулки.

Ученица: Превосходно! Я буду приходить сюда каждый раз, когда у меня будет возможность, ради того, чтобы обедать с вами под старым буком.

Рыболов: Это напоминает мне историю о короле, который после охоты съел немного хлеба и воды в хижине лесоруба; которую, как, без сомнения, хорошо известно, я не буду вам повторять. Но дно корзины начинает показываться. Что! уже все? Хорошая скорость! А теперь, ученица, мы немедленно приступим к нашему спорту, ибо у нас нет времени терять.

Ученица: Да, да, немедленно за работу; мне не терпится попробовать свои силы. Вот лодка; я бы подумала, что она устала ждать нас так долго. Но она выглядит очень терпеливой.

Рыболов: Вы можете войти, пока я отвяжу и оттолкнусь. Кажется, на озере снаружи дует сильный ветерок, но наш пруд так же спокоен, как когда мы его оставили. Мы вернемся к тому же месту, где были раньше, и забросим наши лески.

Ученица: Это моя удочка? Закрепите наживку для меня умело, и я их поймаю.

Рыболов: Я не могу обещать вам большого успеха поначалу, учитывая вашу неопытность...

Ученица: О, я собираюсь поймать сотню!

Рыболов: Надеюсь, вы сможете; конечно — надеюсь, вы сможете; и вы можете только попробовать. Вот, ваша мушка прикреплена к крючку так хорошо, как позволяет мое искусство. Идите и сядьте с этой стороны, и я дам вам несколько инструкций, как ею пользоваться. Во-первых, убедитесь, что леска свободна от удочки; затем сделайте один взмах вокруг головы; так — и забросьте ее быстро, но мягко, как можно дальше от себя на воду. Аккуратно сделано! Теперь тяните ее медленно по поверхности, и вы вскоре увидите, как рыба клюнет на нее. Будьте умереннее; вы тянете слишком быстро. Ха! вот она уходит под воду! Подождите, пока не почувствуете, как она тянет леску; теперь сделайте небольшой рывок вправо; вот вы ее и поймали, честно подцепили! Вы должны быть осторожны, иначе вы ее еще упустите. Нет; она не очень тяжелая, и вы можете поднять ее прямо из воды и высадить в лодку; так!

Ученица: Ах, мой учитель, вы будете говорить мне, что я не умею ловить рыбу? Бедная маленькая рыбка! О, но она маленькая: снимите ее, учитель, и положите в трюм. Я охочусь за более благородной добычей.

Рыболов: Нехорошая мысль, нехорошая мысль для рыболова. Охотьтесь за более благородной добычей, если хотите; но рыбачка не должна презирать самую маленькую, что попадает в ее сеть. Все идет в счет.

Ученица: Презирать? Нет; о нет! Я бы хотела поймать пятьдесят точно таких же; то есть, если нет более крупных, на которых можно порыбачить.

Рыболов: Ну что ж, ваша наживка снова установлена. Забрасывайте, как раньше, и желаю вам удачи.

Ученица: Теперь я собираюсь поймать большую — футовой длины. Но, мистер Рыболов, почему вы не используете свою леску?

Рыболов: Я не буду мешать вашему спорту; и к тому же, я могу захотеть дать вам совет, как управлять своим. В общем, не лучший план — позволять рыбе видеть вас, когда вы рыбачите; они склонны пугаться и уплывать. Однако в этом случае я ничего не скажу против этого; ибо если у них есть глаз на красоту, как принято считать, то ваше появление должно иметь обратный эффект. По правде говоря, влиянию красоты стоит удивляться. Я помню себя, когда был молод и еще не узнал их тщеславия, как легко я был увлечен и околдован прекрасным лицом и сверкающим глазом. Это было некоторое время назад; вы тянете свою мушку слишком быстро; это было несколько лет назад; и все же я готов признаться, что даже сейчас ни в чем я не нахожу большего удовольствия, чем в созерцании румяной щеки, полированного лба, длинных ресниц мягкого голубого глаза и тяжелых складок каштановых волос; и именно по этой причине я посадил вас напротив себя сейчас.

Ученица: Почему, мистер Рыболов! Вы имели в виду это как комплимент?

Рыболов: Конечно, нет. Я редко говорю что-то, кроме того, что думаю, ибо лесть я не люблю ни давать, ни получать. Ах, да; в мире еще есть ведьмы. И их колдовство заключается не в магических фильтрах и сильных травах, собранных в полночь под полной луной; оно гораздо более тонкое и мощное. Подобно ядам восточных стран, оно передается прикосновением, взглядом, дыханием слова. Это колдовство, которое они используют; им они заманивают мужчин совершать глупости. Казалось бы, это их главное удовольствие, их основное занятие. Но я готов поверить, что вы не столь злы; и что когда вы околдовываете мужчин, это не потому, что вы любите это делать, а потому, что это совершенно непроизвольно.

Ученица: О, конечно, совершенно непроизвольно. Если бы моя воля, я бы никогда не вызвала ни единого трепета в чьей-либо груди — нет, я. Но вы видите, как это бывает, я не могу с этим поделать, и поэтому это не моя вина. Эта рыба не клюет хорошо. Там есть одна, она потянет на четыре фунта, которая кружилась вокруг крючка, но не хочет его трогать. У вас нет какого-нибудь приятно пахнущего масла или духов, чтобы надушить наживку?

Рыболов: У меня есть листья лаванды, и если вы вытянете леску, я натру мушку ими, ибо рыба любит запах лаванды. Попробуйте его с этим. Ах, я вижу его — достойная рыба. Он подходит к крючку; думаю, он возьмет его.

Ученица: Он останавливается и смотрит на него, как будто наполовину подозревает, что он не будет приятен на вкус, несмотря на свой прекрасный вид. Но я поймаю его, вопреки его уму. Вы слишком пристально изучаете, сэр Щука! Вам лучше взять его сразу, без бесполезного осмотра. Какой благородный малый! Как грациозно он движется в воде! Я заставлю ее беззаботно уплыть от него, танцуя на серебряной поверхности, как будто она только что упала свежей с Небес; и к тому же, расстояние придает очарование. Ха! смотрите, как он делает рывок к ней! Вот вы и попались, сэр! и вот я вас поймала!

Рыболов: Осторожно, или вы перевернетесь! Держитесь крепче, или он поймает и вас! Честное слово, я боялся, что вы упадете за борт! Вам не следует в своем рвении так сильно наклоняться над водой. Но вы одержали над ним верх, а теперь тяните его в лодку и позвольте мне снять его.

Ученица: Я чуть не потеряла равновесие; я думала, что все! Удачный побег! — но мое сердце все еще бьется.

Рыболов: Хорошая рыба. Он проглотил наживку целиком; ваша крупная рыба всегда так делает. О! не знаю, смогу ли я вытащить его, не поранив.

Ученица: Бедная рыба! Он не выглядит таким щеголеватым и независимым, как некоторое время назад. У вас слюнки текли по той заманчивой мушке. Они больше никогда не потекут! Какие глубокие вздохи вздымают его маленькую грудь! но они скоро закончатся. Закрепите наживку, мистер Рыболов, и натрите ее еще лавандой. Я поймаю еще одну, меньше чем за минуту.

Рыболов: Это уже сделано. И в этот раз не наклоняйтесь так далеко, иначе вы рискуете быть втянутой в воду какой-нибудь рыбой большей силы, чем обычно. Действительно, я думаю, вы хороший рыболов; кажется, вы обладаете этим навыком интуитивно. Разве это не прекрасный спорт? Я вижу по усилившемуся румянцу и свету вашего лица, что вы того же мнения. Это поистине нежный, женственный спорт.

Ученица: Там есть один с прекраснейшими глазами, и весь покрытый золотом и серебром. Но он чрезвычайно застенчив. Идите сюда, сэр, если вы так далеки, мне придется подойти к вам самой. Я желаю более близкого знакомства с вашими прекрасными глазами и вашей золотой и серебряной чешуей. О! если вы уплывете в том направлении, я отступлю в этом! Ах, вы передумали и возвращаетесь. Я знала, что вы это сделаете. Заметьте, мистер Рыболов, как он поворачивается, колеблется и сомневается, что делать. Нет смысла ему раздумывать; это неизбежно; он должен это сделать. Теперь он поворачивается обратно. Кажется, он решил, что должен взять ее во что бы то ни стало. И смотрите, как он закрывает глаза и делает рывок. Боюсь, он находит ее невкусной! Слишком опрометчиво! слишком опрометчиво! Вам следовало подумать лучше! Снимите его, учитель; он ничего особенного, в конце концов.

Пискатор. Я вижу одного крупного, он лежит здесь слева, глубоко в воде; из тех, кого мы называем присосками. У него такая натура — лежать совершенно неподвижно, словно во сне, и не шевелиться, пока его не тронешь. Подай сюда крючок, пока я прикреплю к нему несколько свинцовых грузил, чтобы он пошел ко дну; а потом я расскажу тебе, как его подцепить.

Дисипула. Вижу! Знаю! Я сама справлюсь, я позволю наживке плавно опуститься в воду, чуть впереди него, вот так. Ах, она упала прямо ему на спину! Должно быть, он спит, потому что даже не шелохнулся и, кажется, не заметил ее. Ну вот, теперь чуть впереди него; и так, медленно, мягко, пусть всплывает к его носу. Похоже, он изучает мушку; он спит с широко открытым ртом, как философ-естествоиспытатель мог бы изучать бабочку; и раз уж она так близко, почему бы тебе не попробовать и вкус, сэр! Она приятна для глаз, ты обнаружишь, что она также хороша в пищу и желанна, ибо дает мудрость. Позволь ей незаметно упасть тебе в рот; нет, ты не можешь судить о ее достоинствах по такой половинчатой попытке; ее нужно проглотить целиком. Не напрягайся ничуть; еще один вдох, и ты в моей власти. Ха! Разве она не хороша? Разве не сладка? Должно быть, он очень ее любит, раз так крепко держит! Изумленная рыба! Он просыпается и открывает глаза от удивления; в этом оказалось больше, чем он мечтал! Прямо к свету, сюда, покажи свое взволнованное лицо. А теперь, пожалуйста, разомкни губы и открой причину всех своих бед, пока добрый мистер Пискатор извлекает крючок.

Пискатор. Отлично подцепила! Право, ученица, это было сделано мастерски. Но небо затягивается; грозит буря. Не разумнее ли будет отправиться в обратный путь?

Дисипула. О нет, нет! Я и думать не хочу об уходе! «Разумнее»! Мне кажется, это было бы очень глупо, пока в озере еще столько рыбы, ничуть не хуже той, что мы уже поймали.

Пискатор. Ты не надеешься выловить их всех?

Дисипула. Всех в этом месте; что может помешать?

Пискатор. Они не будут клевать вечно на одном и том же месте. Это хитрая тварь, они пугаются.

Дисипула. Тогда давай переберемся в другое место.

Пискатор. Мы могли бы это сделать, если бы было время; но солнце полностью скрыто облаками и близко к закату. Скоро начнется гроза. А затем подует сильный южный ветер, который быстро доставит нас к пристани; не лучше ли нам начать подумывать об отъезде?

Дисипула. Подожди, пока я поймаю еще одну рыбу; только что был клев.

Пискатор. Тебе следует обращаться с удилищем нежнее. Ветер дует все свежее и свежее; к тому же, когда совсем стемнеет, будет темно, как в бездне. Не пора ли нам распустить паруса и весело мчаться домой?

Дисипула. Ну, как пожелаешь, учитель; хотя, право, я не вижу повода для такой спешки. Посмотри на ту рыбу! Она поднялась почти к поверхности за моим крючком, но все же не взяла его. О, моя бедная мушка! Моя бедная наживка! Посмотри на нее, учитель! Вся выцветшая, изношенная и порванная, никакая краска или заплатка не вернут ей былой красоты! А вот и крючок торчит, виден как на ладони; даже слепая рыба его заметит! О, моя бедная мушка, которая больше не могла скрывать крючок! Мистер Пискатор, одолжите ваш нож, пока я срежу наживку с лески, вместе с лохмотьями, краской, железом и всем остальным, и брошу ее обратно в воду, вот так. Ну же, рыбка! Глупая рыбка! Приплывайте все и посмотрите, что вас одурачило! То, что некоторые из вашего племени проглотили, думая, что это хорошо, другие — по неосторожности, а третьи — потому что были голодны и им нужно было хоть что-то! То, что многие из вас проглотили, а еще больше поклевали, на что все смотрели, чем восхищались и чего желали! О, редкую потеху вы мне устроили, глупые создания! Я бы еще поиграла с вами, но наступает вечер, и я должна сказать вам счастливого пути. Итак, мы снова в пути, не так ли?

Пискатор. Мы снова в пути; и я надеюсь добраться домой до того, как вон то облако накроет нас. И поверь мне, когда оно придет, оно принесет с собой еще больше ветра.

Дисипула. Снова на открытом лоне озера! Как маленькие черные сердитые волны танцуют одна за другой и катятся мимо нас к северному берегу. И посмотри на тот тусклый холм на другом краю пруда, какой он огромный и изломанный. О, мистер Пискатор, давайте поедем и посмотрим на него! Давайте поедем и посмотрим! И на те высокие отвесные скалы, что так смело выступают вперед. Да, да, кладите руль на борт! Мы поедем и посмотрим, как они выглядят в сумерках.

Пискатор. Но, дитя мое, чтобы объехать скалы, потребуется еще полтора часа, и я боюсь, что до того времени буря усилится.

Дисипула. О, не бойтесь бури. Я рискну! А когда мы доберемся туда, мы сможем срезать путь прямо к нашему порту; так что кладите руль на борт! — добрый мистер Пискатор, любезный мистер Пискатор! Позвольте нам доплыть до холма! Уверяю вас, никакой опасности нет.

Пискатор. Я не могу отказать вам ни в чем, о чем вы просите; но я сильно сомневаюсь, мистер...

Дисипула. Нет, нет, не сомневайтесь ни в чем. Мы благополучно доберемся домой, поверьте мне. А то облако, которого вы так боитесь, вовсе не идет на нас; оно опускается на другом берегу озера. Пожалуйста, мистер лоцман, держитесь немного ближе к берегу, иначе мы пройдем мимо скал так далеко, что не сможем разглядеть их отчетливо.

Пискатор. Своенравная женщина должна настоять на своем. Дитя мое! Вы простудитесь до смерти, если снимете капор вот так!

Дисипула. Я не боюсь этого; я хочу почувствовать воздух.

Пискатор. И куда вы теперь направляетесь?

Дисипула. Собираюсь сесть на носу лодки. Отсюда вид гораздо лучше! О, это грандиозно!

Пискатор. Но, добрая ученица! Добрая ученица! Вы же непременно выпадете оттуда! Я верю, что вы сошли с ума, у вас такой дикий вид!

Дисипула. Как лодку подбрасывает на маленьких волнах! И, мистер Пискатор, направьте лодку к берегу так, чтобы ее больше качало. Небо все серое, воды все черные, а ветер высок и дик в своей игре, как выпущенная на волю птица. О, учитель, расправьте другой парус, посмотрим, не сможем ли мы лететь быстрее! Вот и скалы, такие мрачные; но темнеет, и я едва могу их различить. Почему, мистер Пискатор, вы не подходите достаточно близко! Идите вплотную под них!

Пискатор. Скажу вам прямо: то, о чем вы просите, невозможно. Это было бы неоправданным риском; как, впрочем, и само плавание сюда было неоправданным.

Дисипула. По крайней мере, добрый учитель, держитесь на этом расстоянии, если вам так больше нравится; ведь прямо впереди есть утес, который выступает дальше других, и мы пройдем вплотную к нему.

Пискатор. Самое время начать наш путь назад всерьез. И поэтому, ученица, ибо я должен напомнить вам, что вы моя ученица, пока я не увижу вас в безопасности на берегу; поэтому, если позволите, вы можете встать у паруса, чтобы сделать поворот оверштаг.

Дисипула. Но только посмотрите один раз, как смело и сурово он поднимает свой спокойный лик из кипящих вод!

Пискатор. Это, без сомнения, очень красиво; но невозможно задержаться ни на фут дольше. Так что, если вы встанете у паруса...

Дисипула. Хотела бы я иметь собственную лодку, чтобы плавать здесь в одиночку и ехать куда захочу! Ну, что мне делать? Как мне взяться за дело? О, мистер Пискатор! Честный мистер Пискатор! Позвольте мне держать руль, пока вы позаботитесь о парусах.

Пискатор. Охотно, если у вас хватит сил. Попробуйте; сможете ли вы удержать его в таком положении?

Дисипула. С величайшей легкостью. Ну же, вы готовы? Зачем вы опускаете парус? Этой треугольной тряпки с бушприта будет недостаточно!

Пискатор. Ставить грот было бы небезопасно, и я думаю, что при этом ветре кливера будет достаточно, чтобы гнать нас достаточно быстро.

Дисипула. Ну, как знаете. Теперь вы готовы?

Пискатор. Готов, конечно, когда возьмусь за руль. Но что вы делаете? Если вы попытаетесь позволить ялику лечь по ветру, вы перевернете нас, так же верно, как...

Дисипула. Просто посмотрите, сделаю ли я это. Позвольте мне держать руль. О да, позвольте мне!

Пискатор. Но ученица! Добрая ученица! Дорогая ученица!

Дисипула. Нет, нет, я не отдам его! Вы не можете его забрать! Честный мистер Пискатор, позвольте мне управлять лодкой, хоть немного! О, но я буду; и нет смысла пытаться мне помешать. Посмотрите теперь, разве мы не вышли на наш курс в отличном стиле?

Пискатор. Вкус власти для тех, кто к ней не привык, всегда опасен, и я виню себя за то, что позволил вам узурпировать пост лоцмана. Хотя, поскольку вы, кажется, полны решимости удержать его, мне не остается ничего другого, как сесть здесь тихо и доверить наши жизни вашему мастерству. Мою жизнь, в самом деле! Но вашу? Серьезно теперь, моя прекрасная юная леди, не было бы разумнее...

Дисипула. Серьезно теперь, мой осторожный учитель, я так не думаю. Ну, чего бы вы хотели? Разве мы не скользим по волнам, как свободная морская птица? И посмотрите на тех двух птиц, как они проносятся мимо нас, кружатся над нами и грудью встречают шторм! О, учитель! Разве вы не хотели бы быть морской птицей и качаться из стороны в сторону, лицом к ветру, который почти перехватывает дыхание, качаться вниз, вниз, скользить по воде, а затем с другой стороны качаться вверх, вверх? И разве не было бы сладко пробиваться сквозь бурю, высоко над тем облаком вон там, с громом внутри и молнией снаружи — а затем сложить крылья, закрыть глаза и спокойно упасть на его темное, мягкое лоно? О, разве это не было бы сладко?

Пискатор. Моя дорогая ученица, наше место для высадки находится здесь, к северо-востоку, а вы идете прямо на север.

Дисипула. Не испытывайте никаких опасений; я просто собираюсь пройти еще полмили, чтобы мы могли оказаться по ветру, а потом мы помчимся прямо домой. К тому же, нас больше качает, когда мы идем в этом направлении. Я хочу, чтобы дуло сильнее и волны были больше! Вы теперь знаете, мистер Пискатор, как чувствует себя дикий лебедь, когда он сидит на воде и его подбрасывает на вздымающейся волне, а в одно мгновение он погружается в черную бездну. Если бы я была диким лебедем, я бы уснула и позволила ветрам дуть, а водам вздыматься! Как лодка кренится и ныряет, когда порыв ветра свистит в мачтах! Вперед! Вперед! Моя легкая галантная барка! О, мой учитель! Спеть вам песню? Маленькую песню о море? Пиратскую песню?

Пискатор. В этот момент вы выглядите так, будто можете спеть пиратскую песню или сами стать пиратом. Я замечаю, что с тех пор, как вы сняли капор, ветер несколько растрепал ваши волосы.

Дисипула. А вы бы не хотели быть пиратом? Я бы хотела; и бродить по океану по своей воле; и сквозь шторм, брызги и вспышки молний дикой полуночи бросаться на свою бегущую жертву, как орел на добычу! Всех на палубу, ставить больше парусов! Приготовиться развернуть грот навстречу буре!

Пискатор. Не будет ли угодно моему прекрасному лоцману сообщить мне, куда вы нас везете?

Дисипула. Я собираюсь войти в то облако вон там; то, что перед нами, с громом внутри и молнией снаружи.

Пискатор. То, что вы называете облаком, кажется мне холмом, который поднимается в нескольких ярдах от берега.

Дисипула. О, это облако — облако! И там звезда, которая мерцает сквозь него.

Пискатор. Я не вижу ничего, кроме мерцания свечи из окна какого-то жилища.

Дисипула. Говорю вам, это звезда — звезда! Облако опустилось в воду, как гора; и через его основание проходит туннель, сквозь который проникает луч этой звезды — длинная, прямая пещера, сводчатая сверху и по бокам венками и клубами дыма. Я положу руль на борт и войду в него! Держитесь! Держитесь! Держитесь крепко, моя храбрая, смелая барка! И ныряйте вперед, как конь в дым сражения, по этому пути к подземным обителям!

Пискатор. Дайте мне румпель! Отпустите! Поворачивайте скорее; вы идете на берег!

Дисипула. Почему вы не видите, что мы только что входим в темную пасть туннеля? Мы скоро будем в нем.

Пискатор. Слушайте! Вот оно! Теперь держитесь крепче, ибо мы сели на мель и разбились!

Дисипула. Тартаровы скалы и водовороты!

Пискатор. Быстрее! На берег! Лодка разваливается на части!

Дисипула. Ха! ха! ха! Хорошо ли было сделано, мой учитель? Хорошо ли было сделано?

Пискатор. Это было сделано хорошо, ты, маленькая водяная ведьма!




СТИХИ

ПРИ ВИДЕ ТОГО, КАК МОЯ СЕСТРА НАПОЛНЯЕТ КОРЗИНКУ МАЛЕНЬКОГО НИЩЕГО ОСТАТКАМИ ЕДЫ.

Р. С. ЧИЛТОНА.



Да! Наполни ее доверху, милая сестра;

Его братья все, как он, измождены,

И сестры тоже; так не бойся же

Насытить зияющую пасть нужды.

Наполни! Сердце его бьется быстро и сильно,

Слезы стоят в его болезненных глазах;

Бедный, несчастный, оборванный нищий мальчик,

Он едва может поблагодарить тебя сейчас от радости!




Корзинка тяжела; что с того?

Сердце его легко, он не обращает на это внимания;

Ноги его холодны и босы, бедный ребенок!

Но это всегда было его уделом.

Он бредет дальше или останавливается, чтобы украсть

Быстрые взгляды на лакомую еду;

И тогда его багровые губы благословляют

Сердце, которое пожалело его страдания.




Дома, как будут те, изможденные,

Хвататься за эти куски хлеба!

Как будут они пировать на этих костях,

Словно вороны, пирующие на мертвецах!

Привередливый желудок отказался бы

От такой пищи; но «нищие не выбирают»:

Они смакуют то, что осуждают богатые,

Но голод — лучшая приправа для них.




Ах, сестра! Когда нищий мальчик

Вернется, помни все еще о боли голода;

Облегчи его маленькое сердце радостью,

И наполни его корзинку снова.

Кто жалеет несчастных — поступает хорошо,

Но кто облегчает их участь — превосходит всех.

Так всегда, до самого конца,

Пусть Нищета найдет в тебе друга.








ПЕРЕПИСКА КВОДА.

Гарри Харсон.

ГЛАВА XXVI.

Глубокой ночью, когда все остальные отдыхали, Майкл Раст выскользнул из своего кабинета. Это был странный час, но он стал странным человеком. Он крался по тихим улицам, ступая так бесшумно, что не вызывал эха. Миля за милей он шел по Бродвею, минуя то место, где заканчивался город и начинались поля. Он не встретил никого. Каждый дом, мимо которого он проходил, был безмолвен, как могила; за исключением одного, стоявшего особняком, с огоньком в верхнем окне, словно кто-то дежурил у постели больного. Иногда дорога пролегала между высокими деревьями, чьи скелетообразные очертания мрачно высились между ним и звездами, жесткие и неподвижные. В другое время она петляла вдоль унылых пустошей; затем снова была погребена в густой тени; то поднимаясь, то опускаясь. Порой он ловил проблеск далекой серой реки, мерцающей в темноте, где то тут, то там, как звезда, сверкал огонек на борту какого-нибудь судна на якоре. В некоторых местах, где дорога была зажата высокими берегами, она казалась черной, как чернила; и были участки настолько пустынные, что даже храброе сердце могло бы содрогнуться, проходя по ним в этот тоскливый час. Но Раст не думал о страхе. Что ему было до этого чувства, тому, кто искал лишь мести и могилы?

Была еще ночь, когда он добрался до дома в верхней части острова, недалеко от реки. В темноте было видно мало, кроме его смутных очертаний; и когда он открыл ворота и прошел по аллее высоких деревьев, ведущей к нему, темнота была такой, что он едва мог что-то разглядеть. Но он был знаком с этой местностью и без колебаний направился прямо к двери дома. Она была заперта. Он вытащил ключ из кармана, отпер ее, вошел и закрыл за собой. Он на ощупь пробрался по прихожей, пока не дошел до двери комнаты, которую открыл. На очаге тлели угли, их было достаточно, чтобы дать тусклый свет. Зажегши свечу, стоявшую на столе, он придвинул стул к огню и сел. Комната была большой, обставленной как библиотека и заполненной массивными книжными шкафами из темного дерева, искусно вырезанными, что придавало помещению мрачный вид. Ничего, что можно было купить за деньги, не было пожалено; ибо это был дом дочери Раста, и этот жесткий, безрассудный, алчный человек жил лишь одним чувством — любовью к своему ребенку. В ней были сосредоточены все его привязанности, и на нее он расточал все, что могли дать его средства.

Долгое время он сидел, не меняя позы, с застывшим взглядом, сжатыми губами, нахмуренным лбом, не издавая ни звука. Наконец он вздрогнул и вышел из состояния отрешенности; провел рукой перед глазами, словно пытаясь развеять что-то, затуманившее его зрение; и прошептал: «Может ли все это быть правдой?» Часы пробили три. Он встал, украдкой оглянулся через плечо и, взяв свечу в руку, поднял ее над головой, подозрительно осматривая комнату, словно ежеминутно ожидая, что из-за тяжелой мебели появится какая-то фигура. Когда его взгляд блуждал по комнате, он остановился на картине в резной раме, висевшей на стене. Он подошел к ней и поднес свечу так, чтобы ее лучи падали прямо на нее. Это был портрет девушки лет семнадцати. Могло ли детское, невинное лицо, взиравшее с холста на этого свирепого, измученного страстями старика, быть лицом его ребенка? Могло ли что-то столь чистое и прекрасное произойти от такого, как он? И, что хуже всего, могла ли она потерять ту чистоту, которая была запечатлена в каждой черте ее лица?

С застывшими и жесткими чертами лица; с рукой, которая не дрожала, с сердцем, которое едва билось, он созерцал картину; а затем, медленно, словно во сне, поставил свечу на место и сел. Однако внутри него происходило нечто, что лишало его телесного покоя; ибо уже через минуту он вскочил и зашагал по комнате, бормоча и жестикулируя сам с собой; в следующий миг он подошел к зеркалу и посмотрел на свое лицо. Он вздрогнул, сделав это; ибо не видел его целую неделю; и за это время оно стало настолько измененным и изможденным, с длинной небритой бородой и мертвенно-бледным цветом лица, что он едва мог его узнать.

«Какая хищная птица — разум!» — пробормотал он. — «Как он пожирает тело!» Он отвернулся, и снова его взгляд остановился на картине, висевшей на стене. Какое-то странное чувство, казалось, возникло в нем, когда он это сделал; ибо его дыхание стало тяжелым и прерывистым; сердце билось так, что его пульсацию можно было услышать, громко и сильно, как удары молота; рука дрожала, но в то же время его лоб потемнел, и выражение тревожной и полублуждающей мысли сменилось выражением, которое было совершенно дьявольским. Он пробормотал несколько слов; затем, взяв свечу, осторожно открыл дверь и прокрался вверх по широкой лестнице, ведущей на верхний этаж. В конце ее была дверь; он попробовал ее; она не была заперта, а поддалась его толчку. Она открылась в спальню, роскошно обставленную зеркалами и различными безделушками и предметами вкуса, которые собирает вокруг себя молодая и богатая женщина; и в постели лежала прекрасная девушка, оригинал картины внизу, крепко спавшая, ее длинные волосы, распустившиеся во сне, лежали свободными прядями на подушке. Как она была ярка и прекрасна! Как нежно и спокойно было ее дыхание! И суровый старик, глядя на ее ангельское лицо, вполне мог усомниться в правдивости рассказа Гроскета. Жесткие черты лица Раста судорожно дернулись, когда он стоял над своим ребенком, словно мощные чувства терзали его сердце; но это было лишь на мгновение, ибо он подавил их; и, выйдя осторожно, как и вошел, он закрыл дверь и спустился в комнату внизу.

Он вернулся на свое место; и хотя час за часом проходил, пока дневной свет не прокрался в комнату, его поза оставалась прежней; пока слуга не вошел, чтобы зажечь огонь, и не воскликнул от удивления, увидев его. Это разбудило его; и, поспешно встав, он сказал: «Я ухожу. Скажите вашей хозяйке, что я буду здесь в десять часов». Он покинул дом; и, побродив по дороге, пересек поля, пока не дошел до края реки, и, погуляв по нему некоторое время, сел на камень и начал бросать камешки в воду.

Сколько времени он провел таким образом, он не мог сказать, но должно быть прошло несколько часов; ибо, посмотрев на часы, он обнаружил, что день уже клонится к закату. Внезапно вспомнив о своем сообщении дочери, он встал и направился прямо к дому. Он пересек лужайку перед ним; но прежде чем он успел дойти до двери, легкая фигура выскочила навстречу, и руки его ребенка обвились вокруг его шеи.

«Дорогой отец! Прошло очень много времени с тех пор, как я видела тебя!» — сказала она, убирая волосы, свисавшие на его лицо, и прижимаясь губами к его щеке. — «Я очень счастлива видеть тебя здесь снова. Но ты болен — очень болен! Что с тобой?» — сказала она внезапно, заметив те изменения, которые последние несколько дней произвели во всем его облике. Раст отстранился от ее объятий и, не отвечая на ее вопрос, сказал холодным тоном: «Войди в дом».

Хотя его слова были простыми, в его манере (или, возможно, это было осознание вины со стороны девушки) было что-то такое, что заставило ее щеки побледнеть, а шаг — замедлиться; и она последовала за ним в библиотеку с молчаливым и опущенным видом преступника. Он взял стул, придвинул его к огню и, указывая на другой, сказал тем же холодным тоном: «Садись».

Девушка повиновалась без единого слова. В этот момент слуга открыл дверь и сказал Расту, что его спрашивает какой-то человек.

Раст встал и вышел. В прихожей стояли двое мужчин. Один из них, мощного телосложения, лет тридцати пяти, со светлыми волосами и выпуклыми глазами, спросил: «Вы Майкл Раст?»

Раст оглядел его с ног до головы. Он догадывался о цели его визита; ибо уже видел его раньше, и ответил просто: «Я».

«Тогда, сэр, мы пришли за вами». В то же время мужчина вытащил листок бумаги и похлопал Раста по плечу. «Вот ордер, если хотите взглянуть, а экипаж стоит на дороге». Он кивнул в ту сторону.

Раст не выказал ни удивления, ни трепета. Он лишь сказал задумчивым тоном: «Мне следовало бы договориться о более долгом сроке, ибо адвокат не терял времени даром». Затем, обращаясь к офицеру, он добавил: «Моя дочь в комнате. Прежде чем ехать с вами, я хотел бы поговорить с ней наедине. Вы можете осмотреть комнату, чтобы убедиться, что из нее нет выхода».

Мужчина поверил ему на слово; вошел в комнату; огляделся, не заметив девушки, которая смотрела на него с некоторым удивлением; затем подошел к внутренней двери, запер ее и положил ключ в карман.

«Вы довольны?» — спросил Раст.

Тот снова оглядел комнату: подошел к окну; выглянул наружу, чтобы увидеть, как высоко она находится от земли; сказал, что доволен, а затем спросил: «Сколько времени?»

«Десять минут», — был ответ.

«Хорошо!» — сказал мужчина; и с понимающим взглядом на Раста и неуклюжим поклоном девушке он вышел и сел на стул в холле, приняв предосторожность отправить своего спутника присматривать за окнами, которые находились в пределах прыжка от земли.

Раст вернулся на свое место. «Подойди сюда, Эллен», — сказал он.

Его дочь встала и подошла к нему; но в мертвой тишине.

«Посмотри на меня. Я сильно изменился?» — спросил Раст.

Девушка подняла на него глаза. Они дрогнули под его суровым, испытующим взглядом; но она ответила тихим голосом: «Ты очень сильно изменился; ты изнуряешь себя».

Улыбка странного значения скользнула по лицу Раста. Он повернулся и указал на картину, висевшую на стене.

«Это когда-нибудь было хорошим сходством с тобой?» — спросил он.

Его дочь взглянула на нее с некоторым удивлением от внезапного вопроса, а затем ответила: «Мне часто так говорили, отец — очень хорошим».

«Они говорили тебе правду. Это было хорошее сходство; а теперь», — сказал он, поворачиваясь к ней и устремляя глаза на ее лицо: — «Как ты думаешь, я изменился от того, каким я был, так же сильно, как ты изменилась от того, какой ты была, когда была написана эта картина? Заметь это хорошо!» — сказал он, говоря быстро и серьезно, и наклоняясь вперед, пока его лицо почти не коснулось ее. — «Посмотри на каждую черту. Посмотри, какая невинность, какая чистота души и мысли в каждой линии этого лица. Ангел мог бы позавидовать его невинности. Вот зеркало», — сказал он, указывая на зеркало. — «А теперь посмотри на себя». Он полувстал, и его голос был холодным и режущим, когда он закончил.

Девушка покраснела; затем все гуще и гуще багровела; затем стала мертвенно, ужасно бледной; пот выступил на ее лбу, и глаза были ослеплены слезами; но она не могла выдержать его взгляда.

Его голос упал почти до шепота, когда он спросил: «Значит, то, что я слышал, правда?»

Девушка казалась совершенно ошеломленной.

«Пусть будет так. Теперь ты знаешь причину моей болезни. Посмотри на меня. Посмотри на это лицо, изрезанное морщинами; на эти впалые щеки и на этот остов, сломленный преждевременной старостью. Посмотри на них, говорю я, и ты увидишь лишь слабый образ того полного, безнадежного опустошения, которое происходило в моем сердце».

Девушка попыталась заговорить; опустилась на пол; и, обхватив его колени, прижала к ним голову и зарыдала в голос. Но Раст не шелохнулся. В его тоне и манере не было ни следа сострадания, когда он продолжил: «С самого твоего детства, пока ты не выросла, ты была тем человеком, ради благополучия которого я трудился. Я работал и старался для тебя; не было ничего, что я делал, не было мысли, которую я когда-либо вынашивал, которая не имела бы целью твое счастье; и на твою любовь и преданность я рассчитывал как на свою награду; и, размышляя о своей собственной преступной жизни, почерневшей от худших преступлений, я думал, что это хоть какое-то смягчение — быть родителем той, кто чист и безупречен, как ты. Что ж, ты оказалась такой же, как сотни других, и мой труд пропал даром. Я любил тебя так, как никогда не любили ребенка; и насколько велика была моя любовь когда-то, настолько теперь велики моя ненависть и презрение!»

«О! Боже мой!» — выдохнула девушка. Она опустилась, словно раздавленная. Раст смотрел на нее бесстрастно и не пошевелился, чтобы помочь ей. Она подняла к нему руки и сказала умоляющим тоном: «Отец! Как ты надеешься на милосердие, выслушай меня!»

«Если я не получил милосердия от собственного ребенка», — сказал Раст сурово, — «то от кого я могу его ждать? Я не надеюсь на него нигде; я не прошу о нем нигде; я загнан в угол всем миром».

Одно из тех мрачных, испепеляющих выражений, которые когда-то были столь обычны для его черт, но которые его мучения в последние несколько дней в значительной степени изгнали с них, промелькнуло по его лицу.

Девушка заломила руки, получив его резкий ответ. Наконец она сказала прерывающимся голосом: «Отец, я ужасно виновата; но выслушай меня, ради Бога, выслушай меня!»

В этот момент дверь открылась, и в нее просунулась голова офицера.

«Время вышло».

«Мне нужно еще десять минут», — сказал Раст.

«Нельзя».

«Я должен, я буду», — воскликнул Раст сурово.

Он бросил ему доллар, который мужчина поймал рукой с профессиональной ловкостью; а затем с ухмылкой сказал: «Ну, если вы так сильно беспокоитесь, конечно, вам нужно пойти навстречу»; и, исчезнув, закрыл дверь.

«Ты сказала, что виновата», — возобновил Раст, поворачиваясь к дочери. — «Я знаю это. Есть только один, кто виноват больше. Ты знаешь, о ком я говорю. Как его имя?»

Девушка сильно побледнела и опустила голову в молчании.

«Кто он?» — снова потребовал отец, схватив ее за руку сильным захватом.

Она по-прежнему не отвечала.

«Пусть будет так», — сказал Раст, отшвыривая ее руку. — «Возможно, молчание — лучший вариант. Теперь один другой вопрос. Где он?»

Она покачала головой и ответила едва слышным тоном, что не знает.

«Когда он был здесь в последний раз?»

«Около недели назад».

«И когда он обещал вернуться?»

«В тот же день», — ответила девушка тихим голосом.

«И он не сдержал этого обещания. Первая из серии черносердечных лжей!» — воскликнул Раст с горечью, говоря скорее сам с собой, чем с ней. — «В таких случаях ложь идет первой, а правда — последней». Он снова обратился к ней: — «Он говорит о браке? И ты настаиваешь на нем?»

«Я настаиваю, правда, настаиваю!» — ответила девушка, по-видимому, стремясь найти что-то, чтобы смягчить суровое настроение родителя. — «Часто и часто я умоляю его сделать это и напоминаю ему о его обещании».

«И каков его ответ?» — спросил Раст с полунасмешливой улыбкой.

«Он говорит, что не может жениться на мне прямо сейчас, но скоро женится. Он хочет получить согласие своего отца, который очень болен, и с ним нельзя говорить об этом; но что скоро ему станет лучше, и тогда все уладится».

«Как долго он кормит тебя этими оправданиями?»

«Очень долго — очень долго», — сказала девушка печально. — «Месяц и больше».

«Как часто он приходил сюда поначалу?»

«Каждый день», — сказала девушка.

«А теперь?»

Его дочь молчала; ибо она начала понимать суть этого холодного допроса, и это вызвало холод в ее сердце.

Раст был удовлетворен; и он сказал полузадумчивым тоном: «Та же заезженная, банальная история. Она на пути туда, куда всегда ведет первый неверный шаг. Он уже устал и ищет лишь предлог, чтобы бросить ее; а я — я — я — ее мститель», — воскликнул он с порывом яростного нетерпения, — «я в оковах; пленник, и ничего не могу сделать!»

Он сделал поспешный шаг к двери, открыл ее и поманил офицера войти. Сделав это, он закрыл ее за собой, взял мужчину за руку и подвел его к одному концу комнаты:

«Мне нужна неделя», — сказал он быстрым тоном. — «Я дам тысячу долларов, чтобы получить одну неделю; и по истечении этого времени сдамся как пленник».

Мужчина покачал головой: «Это невозможно сделать, сэр», — сказал он.

«Какая награда предлагается за мой арест?»

«Чистых пятьсот», — ответил офицер.

«Я удвою ее, чтобы сбежать», — сказал Раст, — «или чтобы получить неделю, всего лишь одну неделю».

Мужчина покачал головой. «Слишком многие знают, что мы охотимся за вами. Это не выйдет».

«Но по истечении этого времени я бы сдался сам, и вы могли бы получить награду тоже».

Мужчина издал тихий смешок; и приложил палец к носу, сопровождая движение лукавым выражением, означающим полное недоверие к обещаниям Раста.

Раст закусил губу с яростным нетерпением, затем, взяв мужчину за руку, вывел его в холл и закрыл дверь.

«Я должен высказаться», — сказал он, — «и довериться вашей чести, что вы не предадите меня. Негодяй соблазнил моего ребенка. Мне нужно время, чтобы найти его и заставить сделать ее своей женой. Теперь вы знаете, почему я прошу неделю».

Офицер сначала свистнул, затем пробормотал что-то о том, что это тяжелый случай; но заключил, сказав позитивным тоном: «Это невозможно сделать, сэр; мне жаль, честное слово, жаль; но я должен держать вас теперь, когда поймал. Жаль, что вы не ускользнули от меня вначале; но я не могу отпустить вас сейчас. Это невозможно — совсем».

Раст оглядел мужчину, словно пытаясь найти в его жестких чертах какую-то лазейку к его более добрым чувствам; но, по-видимому, не преуспел.

«Ну, если это невозможно, значит, с этим покончено», — сказал он, резко прекращая свой осмотр. — «У меня есть еще несколько дел, о которых нужно поговорить, и мне нужно еще несколько минут. Я не буду вас долго задерживать и позову, когда буду готов».

«Я дам вам столько времени, сколько смогу», — сказал мужчина вежливо.

Раст повернулся, чтобы войти в комнату, но, сделав это, услышал быстрый шаг позади себя; и, оглянувшись, оказался лицом к лицу с молодым человеком лет двадцати двух-трех, элегантно одетым, который небрежно оглядел его, а затем, пройдя мимо, вошел в комнату с видом человека, чувствующего себя совершенно как дома. Подозрение о том, кто он такой, промелькнуло в уме Раста. То, что он сам был неизвестен другому, не было странным, ибо он так часто отсутствовал, и когда навещал своего ребенка, то делал это с такими нерегулярными интервалами и на такие короткие периоды, что человек мог быть даже частым посетителем его дома, не встречаясь с ним. Не было ничего и во внешнем виде неряшливого, изможденного старика, что могло бы привлечь внимание. Но безразличие другого не было взаимным; ибо Раст последовал за ним и закрыл дверь за собой с лихорадочной поспешностью, словно боялся, что его добыча может ускользнуть. Он заметил глубокий румянец, вспыхнувший на щеках его дочери при появлении незнакомца; ее виноватый, но радостный взгляд, когда он обратился к ней; и, прежде всего, он заметил его небрежный, холодный, безразличный ответ на ее теплое приветствие; и чувство мести, самое смертоносное из всех, что он когда-либо испытывал, возникло в его сердце против этого человека; не столько потому, что он разрушил счастье его ребенка, сколько потому, что он вырвал у него все, за что он цеплялся в жизни.

Раст подошел к камину, повернулся к нему спиной и, не произнеся ни слова, встретился лицом к лицу с незнакомцем, который оглядел его с ног до головы холодным, высокомерным взглядом; затем посмотрел на девушку, словно ища объяснения.

Пауза, однако, была прервана самим Растом, когда он указал своим тонким пальцем на их посетителя и спросил дочь: «Это тот самый человек?»

Лицо девушки стало мертвенно-бледным; ее губы шевелились, но она не осмелилась поднять глаза; ибо не могла выдержать острого, испытующего взгляда, который, как она знала, был устремлен на нее.

— Отвечай на мой вопрос, — сурово сказал он. — Сейчас не время испытывать мое терпение.

Его дочь попыталась заговорить. Она дрожала всем телом, но с ее уст не слетело ни слова. Ее мучения были столь глубоки, что пробудили искру лучших чувств в молодом человеке; повернувшись к Расту, он твердым голосом произнес: — Если у вас есть ко мне вопросы, обращайтесь ко мне, а не к ней.

— Обращусь, — ответил Раст, впиваясь в него взглядом, который буквально пылал, — ибо кому, как не вам, знать свой собственный нрав. Вы ли тот хладнокровный мерзавец, который, воспользовавшись доверчивостью этой девушки и отсутствием ее отца, словно вор пробрался в его дом; который ложью, клятвопреступлениями и проклятыми лицемерными заверениями в любви добился ее расположения; который погубил ее, а затем бросил в том состоянии, которое мне стыдно называть? Вы хотели, чтобы вопрос был адресован вам; вот он. Я жду вашего ответа.

Увядая, словно иссохший лист; съеживаясь, будто на его пути оказалась змея; с лицом, менявшим цвет с белого на красный и с красного на белый, незнакомец встретил эти вопросы. Но Раст не сводил с него глаз. В его мраморных чертах не было ни следа гнева или иного волнения. Он лишь повторил: — Я жду вашего ответа.

С лицом, отягощенным виной, и голосом, который дрожал, даже пытаясь звучать смело, незнакомец потребовал: — Кто вы такой? И какое право имеете так меня допрашивать?

— Не так уж много прав, — ответил Раст, — я даже не соперник в ухаживаниях; я всего лишь отец этой девушки. Возможно, теперь вы мне ответите.

Тот молчал. Раст повернулся к дочери и сказал: — Этот человек внезапно онемел. Это тот, о ком мы говорили? Мне нужен ответ, и правдивый. Не добавляй ложь к позору, который уже покрывает тебя.

Девушка помедлила, а затем произнесла что-то столь тихим голосом, что едва можно было разобрать; но, как ни слабо это прозвучало, Раст уловил слова: «Это он!»

— Хорошо, — ответил он, поворачиваясь к незнакомцу и выпрямляясь во весь рост. — У меня нет времени на пустые слова, и я изложу то, что должен сказать, как можно лаконичнее, и буду действовать так же решительно, как говорю. Это мой единственный ребенок. Она была чиста, и я гордился ею; то, что теперь это не так, — ваша вина. Есть лишь один способ исправить содеянное. Вы женитесь на ней?

— Я, безусловно, намерен это сделать, — сказал молодой человек с виноватым видом, который опровергал его слова.

— Мне нужны дела, а не намерения, — ответил Раст. — То, что вы сделаете, должно быть сделано сейчас — прежде чем вы покинете эту комнату. Священник живет в миле отсюда. Через полчаса он может быть здесь.

Девушка радостно всплеснула руками и с надеждой посмотрела на него; но выражение его лица не сулило ничего хорошего, и он ответил:

— Я не вижу необходимости в такой спешке; к тому же это разрушит все мои перспективы.

— Вы не видите необходимости в такой спешке! — прогремел Раст громовым голосом. — Разрушит ваши перспективы! А что стало с ее перспективами? Что... что... Впрочем, неважно, — добавил он, подавляя яростный всплеск гнева и внезапно принимая тон, столь неестественно спокойный, что это могло послужить предупреждением, что это лишь затишье перед бурей. — Майкл Раст шлет привет своему неизвестному другу и просит узнать, окажет ли он ему честь, женившись на месте на его дочери, которую он осквернил?

Он ждал ответа; его губы были мертвенно-бледными и дрожали, а глаза светились, как у змеи. Молодой человек съежился под этим взглядом, но, по-видимому, он лишь ждал случая сбросить маску, ибо ответил дерзко: — Нет, не женюсь.

— Лучше бы вам согласиться, — сказал Раст низким, предостерегающим тоном. — Подумайте еще раз.

— Вы получили мой ответ, — последовал ответ.

— Тогда примите благодарность Майкла Раста! — Раздалась вспышка и выстрел; когда дым рассеялся, соблазнитель лежал на полу замертво. Пуля прошла через голову. В комнату ворвался полицейский.

— Если бы у меня была неделя, я мог бы этого избежать, — холодно сказал Раст. — Но у меня не было иного выхода.

Он позвонил в колокольчик, и вошел слуга. Он указал на свою дочь, которая лежала без чувств у его ног.

— Позаботьтесь о своей госпоже!

Повернувшись к полицейским, стоявшим с побелевшими лицами, он сказал: — Ну что ж, я готов!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ.

В небольшой комнате, где стояли кровать с ящиком, единственный стул и обычный деревянный стол, на котором стоял кувшин с водой, сидел Майкл Раст. Тяжелые железные прутья на окнах и двери из толстых дубовых досок, укрепленные мощными железными засовами, не оставляли сомнений в характере его жилища — это была тюрьма. Он сидел на краю кровати, положив руки на придвинутый к ней стол, и опустил на них голову. Время от времени он выпрямлялся, безучастно оглядывал комнату, а затем возвращался в прежнее положение.

В двери повернулся ключ; тяжелый засов был отодвинут, и в проеме показалась голова.

— Кто-то хочет вас видеть. Пусть войдет?

— Да.

Голова исчезла, и дверь открылась, впустив не кого иного, как мистера Корникера, несколько поблекшего с тех пор, как мы видели его в последний раз, но все еще сохранявшего вид щеголеватой претенциозности. Он стоял у двери, качая головой, подмигивая самому себе и шаря в карманах, явно пребывая в состоянии великого душевного смятения, вероятно, из-за сомнений в том, как его примут, или из-за неуверенности в том, как лучше начать разговор. Его ничуть не ободрил Раст, который, не двигаясь, уставился на него холодным, пристальным взглядом.

Корникер, однако, по-видимому, наконец определился с планом действий; он подошел к нему и, протянув руку, сказал:

— Не дашь ли ты мне свою лапу, старина? Ты в беде, но я буду с тобой до конца. Если нет, черт возьми! — Он ударил другой рукой по столу и с большой энергией закивал и подмигнул.

— Значит, есть еще один, кто не отвернулся от преступника, — сказал Раст, обращаясь отчасти к Корникеру, а отчасти к самому себе, — один верный человек; редкая вещь в этом мире; драгоценность — драгоценность, которой нет цены; и, как все дорогие камни, встречается только в самой бедной почве; но, — добавил он, — что сделал я, чтобы обрести друзей или привязать хоть одно одинокое сердце к своей судьбе? Что?

Он покачал головой; и хотя его лицо оставалось неподвижным, а говорил он в той низкой, полузадумчивой манере человека, который скорее размышляет о прошлом, чем сожалеет о нем, в его тоне и меланхоличном жесте было нечто столь печальное, что это сделало для пробуждения теплых чувств Корникера больше, чем самое красноречивое обращение.

— Что ты сделал? — настойчиво спросил он. — Я скажу тебе, что ты сделал. Когда я был на мели, едва имея лохмотья на спине или корку хлеба в желудке, и без всякой надежды на что-либо, ты взял меня за руку и по-джентльменски вытащил из канавы. Вот что ты сделал; и если ты время от времени вспыхивал и задавал мне жару, это быстро проходило и забывалось. Я не держу зла, старина; нет, нет. Это не в моих правилах; и раз ты сейчас в беде, если я могу помочь, я помогу. Никогда никого не бросаю; к несчастью, у меня чертовски мало денег; но ты можешь взять то, что у меня есть, а когда появится еще, ты получишь и это.

Говоря это, он сунул руку в самый низ кармана, вытащил очень потрепанный бумажник и положил его на стол.

— Здесь немного; но тебе это пригодится здесь, а ты можешь взять. Это не та лавка, где ничто, отданное в рост, не приносит большого дохода.

Это предложение произвело сильное впечатление на Раста; казалось, какие-то давно дремавшие чувства пробиваются на поверхность из глубин его сердца. Он пристально посмотрел на своего клерка и один или два раза открыл рот, чтобы заговорить; но в конце концов встал, взял бумажник со стола и вернул его Корникеру, сказав:

— Я не нуждаюсь в деньгах. Золото теперь лишь прах. У меня его полно, но в моих глазах оно утратило ценность.

— Но, — возразил Корникер, держа руки за спиной и упрямо глядя в другую сторону, отчасти чтобы не брать бумажник, а отчасти чтобы противостоять требованиям собственных нужд, которые настойчиво подталкивали его к этому, — но тебе может понадобиться адвокат, чтобы бороться за тебя на суде.

— К этому фарсу я готов. У меня есть один. Ему заплачено, и он будет бороться, — сказал Раст. — Это ничего не даст, ибо я действительно убил того человека. Это было хладнокровное, преднамеренное убийство. Я спланировал его; я пошел на то место с твердой решимостью совершить его; и я совершил его. Это был не поспешный поступок, совершенный в момент яростной и внезапной страсти, а деяние, должным образом и преднамеренно обдуманное, и такое, которое я бы повторил. Что он сделал, упоминать бесполезно. У меня не было иного способа добиться справедливости, кроме того, что могла дать моя собственная рука. Он заплатил свой долг, и я заплачу свой. Я буду бороться до конца; потому что, — добавил он с тем выражением твердой решимости, которое так часто застывало на его лице, — Майкл Раст никогда не сдается; а затем пусть закон делает свое худшее. Забирай свои деньги; они мне не нужны.

Корникер помедлил, а затем, сунув его в карман, сказал: — Полагаю, если у тебя вдруг не хватит, ты дашь мне знать.

— Дам, — ответил Раст, — но у меня хватит до тех пор, пока не иссякнет мой песок. Они меня повесят.

— Не говори так, — воскликнул Корникер с чувством, близким к страху, из-за холодного, безразличного тона, которым говорил другой. — Ты можешь спастись — кто знает?

Раст посмотрел на него пристально, а затем сказал низким, спокойным голосом: — Если бы не то, что люди и закон объединились против меня, чтобы принудить меня к моей гибели, Майкл Раст не дал бы ни доллара, чтобы продлить свою жизнь хоть на час. Он смотрит на могилу лишь как на ту темную бездну, которая не знает ни мыслей, ни забот; где прошлое забыто; где заканчивается будущее. Смерть — это лишь глубокий сон без сновидений, у которого нет пробуждения. И все же даже этот дар он не примет, если его навязывают силой.

— Но позор, позор такого конца, — воскликнул мистер Корникер, сплетая пальцы и в своем усердии хрустя всеми суставами. — Подумай об этом, старина. Подумай о пятне, которое навсегда останется на твоей памяти.

Улыбка, лишенная следа удовольствия, холодная и ледяная, скользнула по лицу Раста.

— Что для меня моя память? Что мне до шепота, насмешек и догадок рептилий, которые наполняют этот мир и которые скоро станут такими, каким буду я? Что представляют собой сами эти люди? Тени! — тени! Уходи — мой путь выбран. Ты ничего не можешь для меня сделать.

Тем не менее Корникер не выказал намерения покинуть комнату, а заерзал с ноги на ногу, как будто хотел сообщить что-то еще, на что, однако, не решался. Наконец он сказал: — Твоя дочь?

Раст быстро и остро взглянул на него, но, кроме этого, не выказал никаких эмоций.

— Возможно, ей понадобится друг, когда... когда...

— Я умру, — сказал Раст, завершая фразу, которая, казалось, была довольно неловкой для Корникера.

— Я не совсем тот человек, чтобы делать такое предложение, — сказал Корникер, принимая окончание, которое Раст дал фразе, — но... но я буду присматривать за ней и протяну ей руку помощи, если она попадет в беду.

Лицо Раста не выражало ни удовольствия, ни гнева, когда он ответил:

— Для нее ничего нельзя сделать. Ее судьба предрешена; ее путь намечен. В нем нет ни поворотов, ни извилин, ни спасения от рока, к которому он ведет. Она сделала первый шаг на нем и должна следовать до конца. Посмотри на распутных и падших женщин, которые заполняют наши улицы по ночам. Их судьба должна стать ее судьбой; изгой — затем обитательница общественной тюрьмы, где ее товарищами будут вор и преступник. Это ее второй шаг. Третий — к ее гробу; сломленная, нищая, возможно, голодающая, она умрет в окружении отбросов общества — счастливая, если достигнет своей могилы, прежде чем пройдет весь свой путь.

Было что-то в апатичной манере, с которой старик указывал на будущее своей собственной дочери, что буквально заставило Корникера замолчать. Он не знал, что сказать. Не было горя, которое можно было бы утешить; не было гнева, который можно было бы смягчить; не было желания, которое можно было бы исполнить. Он, однако, пришел в тюрьму, твердо решив что-то сделать, и не хотел, чтобы его намерениям помешали. Но прежде чем он окончательно решил, какой курс следует избрать дальше, Раст прервал ход его мыслей, сказав, прижимая руку к сердцу:

— Ты ничего не можешь для меня сделать. Болезнь здесь; и единственный врач, который может исцелить ее, — это Смерть. Если бы ты мог стереть прошлое из моей памяти и оставить ее одной огромной пустотой; если бы ты мог позолотить будущее надеждами, которые, как говорило мне сердце, были совершенно пустыми; тогда, возможно, Майкл Раст мог бы бороться дальше, как тысячи других, с какой-то целью, к которой всегда нужно стремиться, но которая всегда ускользает по мере приближения или превращается в пепел в его руках. Но этого не может быть. Я сыграл свою роль в великой драме жизни, и занавес скоро упадет.

Дух черствого безразличия пронизывал все, что он говорил и делал; и, сделав жест Корникеру, запрещающий дальнейшие замечания, он бросился на кровать и натянул одеяло на голову, как будто решив отгородиться от всех звуков.

Корникер сделал одну или две попытки снова вовлечь его в разговор, но разговорчивое настроение прошло; и, обнаружив, что больше ничего нельзя сделать, он оставил его наедине с его размышлениями.

С того времени Корникер, верный своему правилу никого не бросать, был постоянен в своих визитах и попытках утешить и помочь ему в подготовке к суду. Но никогда у человека не было более трудной задачи, чем та, которую он нашел в этом добровольно взятом на себя долге; ибо скрытые сделки прошлой жизни Раста стали достоянием общественности и повернули весь поток народных чувств против него; и повсюду, в городе и деревне, со всем, что могло возбудить общественную вражду, гремела эта кровавая история (ибо у убитого были влиятельные друзья, жаждавшие мести). Она была на устах у каждого и шепталась на каждом ухе. При ярком дневном свете и на глазах у всего мира выставлялась напоказ каждая тайна жизни Раста. Свидетели, о которых забыли и которые исчезли из виду, и считались мертвыми, оживали, и у каждого была темная история для записи. Брошюры, изобилующие преувеличенными подробностями убийства, разносились по улицам; продавались на каждом углу; висели в каждой витрине магазина. Собственная черная жизнь Раста осудила его заранее и превратила общественное мнение в общественную ненависть; пока каждый голос не стал требовать крови. Именно с этим чувством начался его суд.

Рано утром, задолго до открытия суда, поток людей устремился к Сити-холлу по двадцать, тридцать и сотни человек. Железные ворота были заперты, чтобы не пустить их; все же они умудрялись проникать внутрь и кишели в залах. А когда суд открылся, офицеры, вооруженные жезлами, были расставлены на лестницах, чтобы сдерживать их, ибо места для них не было. Зал суда был набит людьми, нагроможденными друг на друга, карабкающимися один на другого; головы на головах, роящиеся, как пчелы, и упакованные и спрессованные вместе, не оставляя ни фута свободного места. И посреди этой живой массы сидел Раст, невозмутимый, непоколебимый; отвечая взгляд на взгляд, вызов на вызов; безразличный к своей судьбе, но решивший не сдаваться.

Однако на этом суде был один человек, который не был столь безразличен. Это был мужчина лет пятидесяти, высокий и худой, с серьезным, достойным лицом, которое, однако, имело сильное сходство с лицом Раста. Он был мертвенно-бледен и сидел рядом с адвокатами Раста, разговаривая с ними низким, серьезным тоном; и временами, по мере того как шел суд, предлагая им вопросы. Это был брат Раста; отец двоих детей, который, великодушный до конца, простил все и боролся за жизнь того, кто сделал все возможное, чтобы погубить его. Если холодный взгляд Раста опускался или его дух падал, то только тогда, когда он встречал мягкий, печальный взгляд этого брата.

Присяжные были отобраны. Окружной прокурор открыл обвинение; а затем начался допрос свидетелей. Фут за футом и дюйм за дюймом почва оспаривалась адвокатами Раста. Делались возражения против показаний, поднимались правовые вопросы, и использовалась каждая неформальность или техническая деталь, которая давала лазейку для возражения. День тянулся тяжело, и Раст устал. Постоянное движение вокруг него; гул голосов, время от времени стихающий при окрике офицера или стуке судьи по столу; горячий, душный воздух комнаты; препирательства адвокатов — все это приводило его в замешательство. Всякое возбуждение давно покинуло его. Свинцовая тяжесть опустилась на все его способности, и, склонив голову на стол, даже когда жизнь и смерть были на весах, он крепко спал.

Его разбудил адвокат, коснувшись его руки. Он сел и безучастно огляделся вокруг.

— Кто это? — сказал он, указывая на свидетельскую трибуну.

Раст наполовину вскочил на ноги; затем, крепко сцепив руки, сел и склонил голову на стол, но не произнес ни слова.

Секретарь выкрикнул ее имя.

— Эллен Колтон.

— Кто она? — потребовал адвокат.

Раст выпрямился; и многие, кто наблюдал за ним, заметили, что его лицо стало совершенно трупным; дыхание затрудненным, и что его глаза, казалось, вылезали из орбит, когда он уставился на свидетельницу.

— Моя собственная плоть и кровь, — пробормотал он; — мой собственный ребенок!

Девушка была приведена к присяге; но было очевидно, что идет ужасная борьба, и ее пришлось поддерживать до стула. Адвокат обвинения записал ее имя, а затем задал ей вопрос. Он не получил ответа. Он повторил его; но девушка молчала. Она опустила голову и казалась полуобморочной.

— Вы должны ответить, — сказал судья.

Девушка подняла глаза и сказала низким, умоляющим тоном: — Он мой отец.

Судья покачал головой. — Это очень болезненная задача, — сказал он, — но иного выхода нет.

Девушка не произнесла ни слова, и в зале суда стало так тихо, что было слышно даже тяжелое дыхание свидетельницы.

— Мне нужен решительный ответ, — сказал судья серьезно, но мягко, ибо он уважал чувства, которые диктовали ее поведение. — Вы ответите на вопрос, заданный окружным прокурором?

— Я не буду, — был твердый ответ.

Лицо судьи немного покраснело, и он сжал губы, как будто долг, который теперь лежал на нем, был неприятным. Но прежде чем он успел заговорить, окружной прокурор встал и, пробормотав достаточно громко, чтобы быть услышанным: «Я не буду убивать родителя через ребенка», сказал: — Если суду угодно, я снимаю вопрос. Я вызову другого свидетеля.

Судья поклонился, и девушку увели.

Раст поднялся на ноги, как будто хотел заговорить, но сел, и суд продолжился. Весь этот день прошел в допросе свидетелей; так же прошел и следующий день. Затем последовало подведение итогов адвокатами и напутствие судьи присяжным. Все это время толпа приходила и уходила, но зал всегда был переполнен. Присяжные удалились; толпа все еще слонялась у Холла. Стемнело; но они не могли разойтись по домам, пока не узнают результат; они бродили вокруг Холла и по аллеям Парка, наблюдая за тусклым светом в комнате присяжных и гадая, каким будет вердикт. Один из них прокрался к седому констеблю, который дежурил у двери, и спросил, каковы шансы; и когда старик покачал головой и пробормотал, что они склоняются к смертному приговору, он потер руки от радости и поспешил сообщить новость тем, кто был внизу. Двенадцать — час — два — три часа ночи; двенадцать человек все еще держались, и судья, честный, добросовестный, терпеливый человек, оставался на своем посту, ожидая вердикта и готовый разрешить любые сомнения или правовые вопросы, которые могли возникнуть. В зале суда стало холодно; огни погасли, кроме одного возле скамьи и там, где был заключенный. Шестьдесят или семьдесят человек сидели в тусклых нишах комнаты, похожие на темные тени, решив дождаться результата. Некоторые растянулись на скамьях, другие собрались группами у огня и перешептывались; и время от времени раздавался громкий смех, внезапно стихавший, когда тот, кто его издал, вспоминал, где он находится. Наконец судья ушел и оставил распоряжение офицеру послать за ним, если присяжные придут к согласию или им понадобится его совет. Ночь убывала; небо посерело на востоке; и вскоре рассвело — но вердикта не было. В ранний час судья вернулся, и зал суда снова наполнился. Девять — десять — одиннадцать. Вдруг послышался гул — шарканье в зале. Дверь была распахнута седым констеблем, и вошли присяжные.

— Присяжные пришли к согласию, — крикнул офицер. Наступила мертвая тишина; и старшина присяжных огласил вердикт:

— Виновен в убийстве первой степени!

Раст не шелохнулся; никаких изменений в цвете или чертах лица не было заметно, кроме легкой улыбки, и та исчезла через мгновение.

Суд закончился; и толпа хлынула на улицы, крича от восторга и останавливая встречных, чтобы сообщить им, что Майкл Раст обречен на смерть.

Раст сидел не двигаясь, пока офицер не коснулся его и не сказал, что он должен идти. Затем он встал и последовал за ним без единого слова. Толпа собралась вокруг него, когда он вышел; но он не обращал на них внимания. Его брат шел рядом с ним, но он не обращал на него внимания; и когда он достиг своей тюрьмы, не произнеся ни слова, он устало бросился на кровать и вскоре крепко уснул.

Он проснулся другим человеком; и когда его адвокат пришел навестить его на следующий день, он нашел его свирепым, как зверя в клетке. Он попытался произнести какое-то утешительное замечание; но Раст нетерпеливо жестом велел ему замолчать. Он заговорил о священнике; но ответом был смех, столь насмешливый и презрительный, что он был рад оставить эту тему.

— Игра окончена? — наконец спросил Раст. — Не осталось ли больше бросков костей?

Адвокат посмотрел на него, как будто сомневаясь в его смысле.

Раст в ответ на этот взгляд повторил вопрос. — Неужели больше ничего нельзя сделать в этом фарсе, называемом законом? Неужели нельзя нанести еще один удар за жизнь?

— Мы можем подать апелляцию, — ответил адвокат; — но шансов на успех мало. Он взял Раста за руку и сказал успокаивающим тоном: — Мой бедный друг, вы должны быть готовы к худшему; ибо я не могу обещать спасти вашу жизнь.

Раст встал и оказался прямо перед ним; и, указывая на маленькую монету, лежавшую на столе, сказал: — Даже десятой части этого Майкл Раст не дал бы, чтобы продлить свою жизнь на час; но я не позволю выгнать себя из нее. Я не позволю себя победить и раздавить. — Он яростно топнул ногой по полу.

— Борись! — сказал он, устремив свой сверкающий взгляд на адвоката; — борись до конца; не оставляй ничего неиспытанным; не жалей золота; подкупай — развращай — склоняй к лжесвидетельству; делай что угодно; но не оставляй триумфа моим врагам. Это то, что разрывает мое сердце. Это то, что убивает меня, — воскликнул он горько, вскидывая руки над головой.

— Мы ничего не оставим неиспытанным, — сказал адвокат. — Возможно, мы также сможем получить помилование, ибо если когда-либо убийство было оправданным, то это было именно таким.

— Помилование! — воскликнул Раст с насмешкой; — помилование! Потому что я защищал свою собственную плоть и кровь; потому что законы навязали мне задачу, которую они должны выполнять! Я должен умереть или просить о помиловании. Благородная вещь — закон!

Адвокат молчал. Он чувствовал, что прошлая преступная жизнь Раста была его злейшим врагом, и что именно раскрытие его собственных злых планов, которые были на устах у всех задолго до суда, сделало многое для ожесточения чувств присяжных, которые в другом случае могли бы пойти на уступки, чтобы спасти его.

Просто повторив то, что он уже сказал, что все будет испытано, он откланялся.

·····

Прошло несколько недель. Апелляция была подана и оказалась безуспешной; решение суда низшей инстанции было оставлено в силе; и ничего не оставалось, кроме как привести в исполнение приговор закона. Раст по-прежнему сохранял свое безразличное поведение. Все попытки склонить его к чему-то вроде раскаяния были тщетны. Благочестивые люди беседовали с ним, но он оставался глух к их словам; священники, также стремившиеся даже в последний час обратить его мысли к более святым вещам, навещали его, но были столь же безуспешны; и в конце концов он запретил им вход.

Было как раз около сумерек, в день, предшествующий дню, назначенному для его казни, когда он сидел в своей камере, как вдруг его разбудило открывание двери. Он поднял глаза и заметил тусклую фигуру прямо внутри двери, съежившуюся, словно от страха; но было так темно, что он не мог различить ничего, кроме ее очертаний.

— Что тебе нужно? — потребовал он резко. — Я дикий зверь, что ты пришла поглазеть на меня?

Единственным ответом был низкий, подавленный крик, как у того, кто пытается подавить сильную боль.

Раст встал, подошел к фигуре и резким рывком сбросил плащ, который ее окутывал. Это был его собственный ребенок.

— Значит, это ты! — сказал он горько, отворачиваясь от нее. — И ты пришла посмотреть на свою работу. Посмотри на меня хорошенько. Ты преуспела к полному удовлетворению своего сердца.

Девушка попыталась сжать его руку, но он оттолкнул ее от себя; и, повернувшись к ней лицом, сказал: — Что ты хочешь сказать, говори сразу, и уходи. Мало смысла искать меня сейчас, ибо мне нечего дать.

Девушка бросилась к его ногам в порыве горя. — О! отец! дорогой отец! Я ничего не прошу, кроме твоего прощения. Дай мне это, ради любви Божьей! Я больше ничего не прошу. Не отказывай мне в этом, как ты надеешься на прощение своих собственных грехов!

— Было время, — сказал Раст, — когда я не смог бы устоять перед этими тонами, когда я не мог бы отказать тебе ни в чем. Сама кровь моего сердца была твоей; но я изменился — изменился, действительно; так как ни единой искры нежности к тебе не осталось; даже тени той любви, которую я когда-то питал к тебе. Ты для меня чужая; или хуже того, ты — та, чье распутное поведение привело меня сюда, и завтра приведет меня на виселицу.

Девушка поспешно встала и сказала быстрым хриплым голосом:

— Прощай, отец; я не останусь, пока ты не проклянешь меня, ибо боюсь, что до этого может дойти. Пусть Бог простит и тебя, и меня! Я поступила неправильно и очень горько страдала за это.

Она схватила его руку, прижала ее к своим губам, которые были горячими, как огонь, и покинула камеру.

Это был последний раз, когда отец и дочь когда-либо встречались.

Тюремщик вскоре после этого принес свет и спросил Раста, нужно ли ему что-нибудь; и, получив отрицательный ответ, вышел.

Ночь тянулась тяжело. Раст слышал часы, как их железный язык отбивал последовательные часы его жизни. Наконец пробила полночь. Он вынул свои часы, завел их и поставил.

— Твоя жизнь продлится дольше моей, — сказал он, поднося их к свету и рассматривая циферблат. Затем он положил их на стол и, склонив голову на руку, долго созерцал их. Время торопилось; ибо пока он сидел так, часы пробили — один. Он оглядел комнату; подошел к двери и прислушался; затем вернулся на свое место и, сунув руку за пазуху, вытащил маленький флакон, содержащий темную жидкость. Он поднес его к свету; встряхнул; улыбнулся; и, поднеся к губам, проглотил содержимое.

— Я разочарую любителей зрелищ, — сказал он. Он поднял свет; долго и внимательно осмотрел комнату; разделся; посидел на краю кровати, на мгновение, по-видимому, глубоко задумавшись; затем лег в постель и плотно укутался одеялом.

— Ну что ж, — сказал он, — сон жизни прошел. Скоро я узнаю, есть ли от него пробуждение.

Это были его последние слова; ибо когда утром камеру открыли, он был мертв в своей постели. Как в жизни, так и в смерти его собственные злые поступки столкнулись с его интересами; ибо ранним утром прибыл гонец с помилованием. Ввиду чудовищного характера провокации, которая привела к совершению преступления Раста, и неадекватного наказания, установленного законами за такие преступления, губернатор смягчил его приговор.




НИАГАРА.



Взгляни! Снова я созерцаю тебя в твоем величии и мощи,

Твой широкий поток сверкает в лучах утреннего славного света;

Я отмечаю тебя обезумевшей в падении и бледной от седой ярости,

И терзающейся в своей страсти, что кипела из века в век.




Словно гром для моего испуганного слуха, твой вечный рев

Разразился и отдается эхом от берега к берегу;

Непрерывный и страшный, с грозной силой в своем тоне,

Что сотрясает основы земли и раскалывает твердый камень!




Как дрожит под ударом испуганная земля!

Качаясь под мощным погружением, она вздыхает с непрестанным стоном;

Теперь несутся твои волны, с диким безумием, в пене ослепительно белой,

Теперь безмятежно они проносятся вдоль, с вечно меняющимся светом.




О, чудесная Сила! О, гигантская Мощь! как страшно созерцать,

Раскинувшись на вон той нависающей скале, твои безумные волны катятся вниз:

Смотреть вниз в пещеристую бездну, что зияет внизу —

Видеть, как перьевые брызги вспыхивают во многих сверкающих венках!




Объемные и непрестанные все еще, вечно быстро спускаются

Воды в своем стремительном беге, затем поворачивая, к небесам устремляются:

Теперь, освобожденная, их сущность возобновила свою духовную форму;

Яркая, бестелесная и чистая, свой страх к вон тому эмпирею вознесла!





Водопад, 1842. Клод Халкро.




МЭРИ.



Интересно, если магические заклинания,

Что в дни былые

Так часто околдовывали бедных безобидных людей

(Несчастные создания!) закончились?




Я не могу в это поверить, ибо я почувствовал

Колдовство твоей улыбки;

Я почувствовал твои магические искусства, и все же

Я любил тебя все это время.




Это блеск белоснежных зубов,

Или волна шелковистых прядей,

Что приводит меня к твоей стороне, чтобы смотреть

На твою прелесть?




Это не может быть, ибо я видел

Множество дев столь же прекрасных;

Я видел такие же рубиновые губы прежде,

Я видел такие же блестящие волосы.




Какая-то темная волшебница завещала

Тебе свое магическое искусство,

И ты связала меня своим заклинанием,

И украла все мое сердце.





Гораций.




ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Любопытные факты литературы и литературный характер в иллюстрациях». И. К. Д’Израэли, эсквайр, доктор гражданского права, член Общества антикваров. С «Любопытными фактами американской литературы». Руфуса У. Гризвольда. Полное издание в одном томе. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и компания, Бродвей.

Нижеследующие замечания относятся скорее к Дополнению к «Любопытным фактам литературы» Д’Израэли под редакцией преподобного Руфуса У. Гризвольда, чем к хорошо известному труду, к которому оно добавляет свою привлекательность. Это превосходный сборник многих странных, причудливых, глупых и хороших вещей, которые наши предки «делали и совершали». Мистер Гризвольд приправил свою работу разнообразием, хотя сделал это более рассудительно, чем один желчный автор, которого он представляет в своей работе, который в раздраженном настроении из-за некоторых суровых критических замечаний по поводу предыдущей книги ставит дюжину или более рядов вопросительных и восклицательных знаков, запятых, точек с запятой и т. д. и говорит своим читателям: «они могут перчить и солить ее, как им угодно». Мистер Гризвольд хорошо понимает историю американской литературы; и мы осмелимся сказать, что в стране нет человека, который знал бы названия и содержание такого количества американских книг, как он. Это знание сослужило ему большую службу, позволив сразу же положить руку на те вещи, которые наиболее достойны сохранения. Если бы он немного лучше понимал процесс связывания, это, возможно, добавило бы интереса к его работе. Своего рода беглый комментарий придал бы большую живость многочисленным отрывкам. То, как представлены отдельные образцы автора, очень сильно влияет на впечатление, которое они производят. Но мистеру Гризвольду удалось хорошо собрать разрозненные концы нашей ранней литературы; и настоящее издание «Любопытных фактов литературы» Д’Израэли будет единственным в будущем на американском рынке. Самая «любопытная» часть нашей литературной истории охвачена революцией, с коротким периодом до и после нее. Британцы и тори поставляли бесконечные темы для пасквилянтов и авторов баллад, в то время как серьезные права, вовлеченные в борьбу, вызывали усилия более серьезных и вдумчивых перьев. Пуритане Новой Англии писали больше всего; и в наших добрых предках-янки есть союз самого здравого смысла с самой детской глупостью, самого сильного характера с самыми слабыми предрассудками, что совершенно непостижимо. Подобно пуританам Англии во времена Кромвеля, когда их призывали в зал дебатов для обсуждения прав человека или на поле битвы для борьбы за них, смел был тот человек, который осмеливался улыбаться им. И все же в своих религиозных актах они часто были фанатичными, нетерпимыми и ребячливыми. Та же несообразность видна в их вкусах. Люди глубокого поэтического чувства, они часто убивали поэзию ради совести. Человек, который мог написать защиту колоний пером, которое буквально светилось от жгучего саксонского языка, срывающегося с него, совсем не был бы шокирован неуместностью следующей эпитафии на надгробии:



«Здесь лежит Джонатан Аурикуляр,

Который ходил путями Божьими перпендикулярно».





Мистер Гризвольд дает нам образец версификации 137-го псалма из Библии; одной из самых сладких лирических песен, когда-либо написанных, начинающейся: «На реках Вавилонских, там сидели мы; да, плакали, когда вспоминали о Сионе; на вербах повесили мы наши арфы» и т. д. Этот псалом, чьи изысканные красоты так хорошо сохранены в нашей обычной английской версии, был переложен в стихи вместе с остальными псалмами нашими благочестивыми предками. К их чести, однако, мы можем сказать, что авторы первой версии заявляют, что они «уделяли внимание совести, а не элегантности» при завершении своей работы. Мы не можем так легко оправдать президента Данстера из Гарвардского колледжа, который пересмотрел издание и выпустил его с объявлением, что они имели в нем «особый взгляд как на серьезность фразы священного писания, так и на сладость стиха»; особенно когда мы обнаруживаем, что этот же самый сладкий псалом был полностью убит им. Спотыкаясь через две строфы, он перефразирует их так: «Те, кто вел нас в плен», говорит он:



Требуют от нас песни, и вот

Как нам веселье расточать, что было,

Спойте нам, мол, песнь Сиона,

Так они нам говорили.




Можем ли мы петь песнь Господню,

На чужой земле? — тогда пусть

Потеряет навык правая рука моя, если я

Иерусалим забуду.




Пусть прилипнет язык мой к гортани моей,

Если не буду помнить тебя,

Если не поставлю я Иерусалим

выше главной радости моей», и т. д., и т. д.





Подобную жалкую чепуху наши добрые предки распевали с глубочайшей серьезностью; и тех, кто так уродовал английский язык и еврейскую поэзию, называли «поэтами»! И все же та же эпоха могла породить таких поэтов, как миссис Энн Брэдстрит, о которой ее великий панегирист Джон Нортон в поэтическом описании говорит:



«Сердце ее было доблестным дворцом, широкой улицей,

Где все героические простые мысли встречались,

Где природа заняла такое жилище,

Что другие души по сравнению с ее обитали в переулке».





Каламбур здесь хорош, но сравнение можно было бы отбросить раньше без ущерба. Поэма миссис Брэдстрит под названием «Размышления» обладает немалыми достоинствами и доказывает, что она достойна экстравагантной похвалы своего экстравагантного поклонника. Отрывки из поэзии губернатора Уолкотта весьма благоприятны для поэтической репутации губернатора. Но самое ценное во всем сборнике — это «Простой сапожник из Аггауама», занимающий десять колонок. Дамы, следующие королевской моде, и длинноволосые молодые джентльмены поочередно укладываются на сапожную наковальню и подвергаются усерднейшей обработке молотом. И мы должны сказать, что, будучи сапожником, он, как нам кажется, наносит гораздо больше ударов, чем делает стежков. Одна эта часть работы стоит цены всей книги. Она слишком длинна, чтобы цитировать ее целиком, а простой отрывок не воздал бы ей должного. Френо был редким персонажем, и его пасквили на Ривингтона, редактора-тори, являются богатыми образцами. Признание, которое он вкладывает в уста Ривингтона в своем «Обращении к вигам Нью-Йорка» сразу после окончания войны, равносильно «Смерти и доктору Хорнбуку» на бедного шотландского шарлатана.

Этот Ривингтон, однако, был не более несчастным псом, чем другой тори по имени Бенджамин Таун, редактор «Пенсильвания ивнинг пост». Полагая, что дело мятежников безнадежно, он взялся снискать расположение и награду у британцев самыми беспощадными оскорблениями в адрес американцев. Но когда дело свободы наконец восторжествовало, незадачливый редактор остался на мели. Без денег, без покровителей, он оказался среди тех, кого порочил, и стал зависеть от них в плане средств к существованию. В этой чрезвычайной ситуации он обращается за помощью к знаменитому доктору Уизерспуну. Суровый республиканец-доктор не хотел ничего слушать, если только Таун не примирится со своей страной самым смиренным признанием. Не найдя иного выхода, он согласился опубликовать в своей газете все, что напишет доктор. Это признание приводится мистером Грисволдом полностью; и если редактор-тори не выставляет себя в нем самым отъявленным негодяем, то вина здесь, безусловно, не на докторе. Он признает, что лгал без меры и был готов публиковать еще большую ложь, если бы ее ему принесли; он уверяет людей, что делал все ради личной выгоды и готов делать и говорить что угодно теперь ради той же цели. Более того, он был храбрым человеком! «Надеюсь, — говорит он, — публика примет во внимание, что я был человеком боязливым, или, если хотите, трусом с юности, так что я не могу сражаться; мой живот так велик, что я не могу бежать; и я такой большой любитель поесть и выпить, что не могу голодать. Когда эти вещи будут приняты во внимание, надеюсь, они полностью объяснят мое прошлое поведение и обеспечат мне свободу продолжать в том же духе в будущем». Сборник изобилует богатым материалом, и мы даже не коснулись поверхности. Лишь кое-где мы затронули отдельные моменты. Мы могли бы заполнить вдвое больше отведенного нам места одними только революционными балладами, за сбор которых мистер Грисволд заслуживает нашей благодарности. Эпитафии Новой Англии также занимают свое место; и есть замечательный анекдот о докторе Дуайте и мистере Денни, над которым мы долго размышляли с тоской, в надежде (увы, тщетной) представить его нашим читателям.

Этот сборник мистера Грисволда объединяет и сохраняет то, что раньше витало вокруг и медленно исчезало с течением времени. Наша ранняя литература теперь привита к труду, который обеспечит ей жизнь; и те своеобразные черты замечательной эпохи, которые становятся тем ценнее, чем дальше точка, с которой мы их рассматриваем, никогда не исчезнут. Нет ничего труднее, чем сохранить скудную и эфемерную литературу ранней эпохи. Великое произведение будет жить; но те фрагменты, которые были выброшены здесь и там в небрежный или серьезный момент, погибают, потому что они фрагментарны. Они не сочетаются друг с другом в книге и не могут стоять отдельно. В более поздний период истории страны это не имело бы большого значения, потому что есть достаточно другого, что может служить показателем той эпохи. Но эти фрагменты — все, что осталось, чтобы рассказать нам, как наши отцы чувствовали, думали и говорили. Без них мы лишены всего. Этот сборник значительно повышает ценность английского издания и не может не увеличить его и без того обширные продажи.

Североамериканский обзор за апрельский квартал. Номер CXXIII. стр. 268. Бостон: Отис, Броудерс энд Компани. Нью-Йорк: К. С. Фрэнсис энд Компани.

Уже много долгих месяцев не выходило столь хорошего номера этого превосходного и почтенного ежеквартальника, как тот, что перед нами. Он изобилует хорошим разнообразием как тем, так и стилей; и в нем чувствуется мужественный, энергичный тон и независимость мысли и выражения, которых мы раньше не замечали, по крайней мере, в такой степени. Номер открывается едкой и вполне заслуженной критикой произведений Джеймса, романиста; и мы тем более удовлетворены этим, поскольку недостатки этого романиста являются навязчивыми грехами некоторых наших собственных романистов, которые одно время пользовались изрядной долей мимолетной популярности. Недостаток мастерства в создании или точном изображении индивидуального характера, которые вместо того, чтобы представлять мужчин и женщин, являются дидактическими выставками самого автора, проецируемыми на различных персонажей и все имеющими безошибочное семейное сходство — вот что лежит в основе внезапного упадка, в который пришли произведения одного или двух наших наиболее плодовитых романистов, безвозвратно; и это великий недостаток мистера Джеймса. «Чтобы добиться успеха в точном изображении характера, — говорит рецензент, — требуется редкое сочетание сил — большое сердце и всеобъемлющий ум. Это атрибут универсальности; его можно получить только путем внешнего, а также внутреннего наблюдения; а не путем привычки интенсивно размышлять над индивидуальным сознанием, делая индивидуальный ум центром и окружностью всего, привычки, которая делает писателя лишь эготистом и ограничивает охват его ума». У мистера Джеймса есть определенные типы характера, которые он обычно воспроизводит в каждом последующем романе. Его героиня идеализирована в нечто, что не является ни духом, ни плотью и кровью. «Его женщины, как и его мужчины, — это воплощенные идеи и чувства; они сконструированы, а не созданы или нарисованы; построены, а не начертаны. Они не стоят смело на холсте». Его негодяй — это неисправимый негодяй, вплетенный в механику его сюжета и регулярно появляющийся в каждом романе. «Мистер Джеймс — великий расточитель человеческой жизни. Небрежность, с которой он убивает, свидетельствует о слабости, с которой он мыслит. Если бы его персонажи были реальны для его собственного сердца или воображения, он не расставался бы с ними так легко и не убивал бы их с такой небрежностью». Дано очень верное описание стиля мистера Джеймса; и оно с равной силой применимо, хотя, конечно, в подчиненном случае, к некоторым нашим собственным романистам, которых читатель легко вспомнит, но которых, возможно, было бы неловко упоминать. «Его стиль, — говорит рецензент, — имеет мало плавности и ясности, и никакого разнообразия. Он обычно тяжелый, неуклюжий и монотонный. Половина слов кажется помехой идее, и последняя, по-видимому, не обладает достаточной силой, чтобы расчистить проход. Иногда короткое, резкое предложение вспыхивает, как молния из облака его многословия, и освещает сумерки его дикции. В его многочисленных томах мало удачных фраз. У него почти нет тех счастливых сочетаний слов, которые прочно застревают в памяти и делают больше, чем страницы, чтобы выразить смысл автора. Он почти не владеет выражением. Его образность обычна; и его манера облекать банальную фигуру в богатый наряд многословия только делает ее сущностную обыденность и бедность более очевидными. Его стиль не усеян ни одной из тех сияющих точек, будь то образность или эпиграмма, которые освещают произведения меньшей популярности и претенциозности».

За обзором произведений мистера Джеймса следует превосходная критика стихов мистера Джеймса Рассела Лоуэлла, которые получают должную похвалу. В вступительных замечаниях рецензента есть несколько «грубых истин». «У нас есть небольшие компании людей, каждая из которых «держит своего поэта» и, не довольствуясь этим, провозглашает из своего маленького уголка с самым самодовольным видом, что ее поэт — человек эпохи». Упоминаются примеры, заканчивающиеся этой неотразимой кульминацией: «Один человек думает, что Корнелиус Мэтьюз написал лучшую американскую поэзию!» Намекая на причудливые особенности мистера Карлейля — человека гениального, образованного и гуманных наклонностей — и их влияние на раболепное племя подражателей, рецензент замечает: «Изучение немецкого языка стало эпидемией примерно в то время, когда Карлейль разразился; эти два расстройства усугубляли друг друга и прошли через все стадии, свойственные литературной аффектации, пока не приняли свою худшую форму, и здравый смысл испустил дух, когда появились «Орфические изречения»; эти самые бессмысленные и остроумные излияния — мы не можем сказать мозга, ибо малейшая крупица мозга сделала бы их появление невозможным — но просто интеллектуальной пустоты». Американские эвфуисты, будучи одержимы демоном аффектации, стремятся отделить себя от общего стада, воображают, что они обитатели сублимированного эфира, и смотрят с жалостным презрением на всех, кто признается в неспособности обнаружить смысл в их пустом и мистическом жаргоне. «Таковы истины»; и наши читатели засвидетельствуют нам, что месяцы назад, с небольшим изменением терминов, мы провозгласили их на этих страницах.

Есть отличная статья о «Лесных землях и торговле лесом в штате Мэн»; она полна интереса, несмотря на характер своей общей темы. «Пограничный вопрос» не означал первые узурпации британцев в штате Мэн. Это были акты парламента, которые запрещали использование водопадов, возведение механизмов, ткацких станков и веретен, а также обработку дерева и железа; которые ставили королевскую стрелу на деревья, гнившие в лесу; которые закрывали рынки для досок и рыбы, и захватывали сахар и патоку, и суда, на которых перевозились эти товары; и которые определяли безграничный океан как лишь узкий путь к тем землям, которые он омывает и которые носили британский флаг; именно эти ограничения, для освобождения от которых была создана революция. Статьи о различных «Теориях штормов» и «Недавнем конфликте в Род-Айленде» мы не нашли времени прочитать из-за неотложных дел. Статья об «Архитектуре в Соединенных Штатах» написана пером того, кто «знает, о чем пишет»; и он не поскупился на заслуженную сатиру на печальные и нелепые ошибки тех среди нас, кого ошибочно называют архитекторами. Высокая похвала отдана нашей церкви Троицы, которая сейчас строится. «По размеру, по изяществу и уместности декора, и по красоте общего эффекта, она превосходит любую церковь, построенную в Англии со времен возрождения остроконечного стиля». В заметке о «Сочинениях мисс Бремер» Мэри Хауитт «несколько страдает» из-за некоего истерического предисловия к переводу одного из произведений шведской леди, в котором она жалуется на американские переводы этого популярного писателя. Среди «Критических заметок», которые составляют последнюю статью в Обзоре, есть критика «Сочинений» мистера Корнелиуса Мэтьюза, включая его поэму о «Человеке в его различных аспектах», которая воплощает мнения, которые мы сами выразили в отношении них. Поскольку необоснованное обвинение в том, что мы «руководствуемся личной неприязнью», которое было выдвинуто против нас автором, не может быть предъявлено против Североамериканского обзора, мы надеемся, что наш «истец» не будет возражать, что мы подкрепляем нашу собственную оценку его литературных заслуг авторитетным мнением. Ниже приводится отрывок:


Мистер Мэтьюз проявил удивительное мастерство в неудачах, причем каждая неудача была более полной, чем предыдущая. Его комедия «Политики» — «самая плачевная комедия»; и читатель восклицает вместе с Ипполитой: «Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал». «Карьера Паффера Хопкинса» — это тщательно продуманная плохая имитация Диккенса; и должна быть поставлена в художественной литературе там, где «Политики» стоят в драме. Она стремится быть комичной и сатирической по отношению к временам. Автор усердно старается изобразить пестрых персонажей, которые движутся перед наблюдателем в большом городе; но у него недостаточно божественного видения и способностей, чтобы сделать их чем-то большим, чем меланхоличные призраки того, чем они претендуют быть. Попытки юмора невыразимо мрачны; бурлеск подавляет самого решительного читателя своей свинцовой тупостью. Стиль изобретательно безвкусен и слаб. Тот, кто прочитал ее до конца, может сделать или осмелиться на что угодно. Мистер Мэтьюз страдает от нескольких ошибочных мнений. Он, кажется, думает, что литературная элегантность состоит именно в тех качествах, которые делают элегантность невозможной. Простоту и прямоту языка он ненавидит. Когда у него есть идея для выражения, он, по-видимому, стремится превратить ее в загадку, изобретая самые натянутые, неестественные и искаженные выражения. Если вещь можно затемнить, он обязательно ее затемнит. Он как будто говорит читателю: «Можешь угадать? сдаешься?» Но затем, будучи менее любезным, чем составитель шарад, он оставляет озадаченную жертву без объяснения в конце. Он изучает своеобразие фразы, одновременно угловатой и привередливой, и перегружает свои страницы надуманными эпитетами, которые одновременно резкие и бессмысленные. Ему, кажется, сказали, что у него есть остроумие и юмор, и — странное заблуждение! — он в это верит. Он пишет так, как будто воображает, что обладает изобретательной силой: никогда не было большей ошибки. Эти качества и эти ошибки делают его прозаические произведения нечитаемыми и невыносимыми, по крайней мере, все последние. Но когда к прелестям его обычного стиля добавляются прелести стиха, тогда чувства болят от соединенных и усиленных красот. Настоящий том преувеличивает все его литературные пороки. План этих поэм очень хорош; если бы он был выполнен со вкусом и силой, том был бы интересным. Как есть, мы имеем здесь и там хорошую строку, поразительную фигуру или смелое выражение. Но большинство поэм деформированы резкостью версификации, слабостью мысли и всякого рода плохим письмом. Составные слова, никогда не виданные ранее и которые невозможно произнести, эпитеты, назначенные на службу, для которой они совершенно не подходят, фигуры, которые иллюстрируют только свою собственную абсурдность, и рифмы, от которых умерла бы любая обычная книга, поражают читателя на каждой странице. Если бы поэт намеренно стремился скрутить английский язык во все мыслимые формы неловкости; если бы он задумал проиллюстрировать для использования начинающими все возможные дефекты и все положительные ошибки дикции; его успех в достижении цели не мог бы быть более полным».




Мы прилагаем несколько «оригинальных» красот, которые рецензент выбрал из поэмы мистера Мэтьюза. Две или три из них, как мы видим, идентичны тем, которые мы сами выбрали из этой светящейся попытки ума и воображения:


«Мы отметили много характерных отрывков в настоящем томе, чтобы проиллюстрировать наблюдения, которые, как мы чувствовали, призваны сделать. Но у нас есть место только для нескольких строк. В первой поэме, помимо многих других абсурдов мысли, а также выражения, встречается эта строка:



«Шагает он по земному шару, или ПОКРЫВАЕТ ПАЛАТКАМИ море».





Кто когда-либо слышал о глаголе canvass-tent? Покрыть море парусиной было бы гораздо рациональнее.

Во второй поэме мы находим эту светящуюся строку:



«Ясно, как ясная, круглая полночь в своем зените»,





что должно быть очень ясно, действительно.

Каков может быть смысл следующих слов в «Учителе»?



«Чьи глаза кричат свет сквозь всю его рассветную пустоту».





Снова, в «Фермере»:



«Яростные революции мчатся в ДИКО-ГЛАЗОЙ спешке».





В «Механике» архитектору дается следующее весьма понятное указание:



«В духе первого Строителя работай,

Сквозь зал, сквозь механизмы и ХРАМЫ КРОТКИЕ,

В величии возвышенные, или в ускользающей гладкой красоте,

Пусть порядок и творческая пригодность сияют».





В «Купце» поэт утверждает:



«Незатуманенный человек должен сквозь торговца сиять.

И показать душу, НЕОБДЕЛЕННУЮ младенчеством его ремеслом».





Это может означать только то, что душа торговца не должна быть снабжена младенцами его ремеслом.

«Скульптор» заканчивается этим предсказанием:



«И вскочат по всей ШИРОКО-РАСПРОСТЕРТОЙ земле,

ПРЕКРАСНЫЕ БЕЛЫЕ ЛЮДИ твоей любви бесчисленные».





В «Журналисте» мы находим следующие указания для печатника:



«Не превращай в ад тишину Избранной Земли,

Ты, чумазый человек, над своим двигателем склонившийся».





Ад, как существительное, — достаточно неприятная идея; но когда он превращается в активный глагол, он становится положительно пугающим.

Поэт так советует «Массам»:



«В огромных собраниях спокойных, пусть правит порядок,

И каждый крик, обладающий каденцией,

Сделайте музыкальными стонущие встревоженные ветры,

И будьте как малые дети в певческой школе».





А «Реформатору» сказано:



«Схвати за рога лохматое Прошлое,

Полное нечистоты».








Практический трактат по акушерству. М. Шайи, доктор медицины, профессор акушерства и т. д., и т. д. С двумястами шестнадцатью гравюрами на дереве. Переведено с французского и отредактировано доктором Ганнингом С. Бедфордом из Университета Нью-Йорка. В одном томе. стр. 530. Харпер энд Бразерс.

Эта работа приходит к нам под самыми благоприятными знаками. Автор, М. Шайи, — выдающийся парижский лектор по акушерству, ученик знаменитого Поля Дюбуа из Парижского университета, и общепризнан как выразитель взглядов этого знаменитого акушера. Всеми, кто знаком (а кто из медицинского мира не знаком?) с высокой репутацией Дюбуа как здравомыслящего медицинского философа и обладателя безграничных практических знаний, долгое время сожалели, что справедливые мнения, которые он так красноречиво провозглашает в лекционном зале, никогда не принимали форму печатной книги. М. Шайи в работе перед нами предоставляет нам то, что так долго желали, и что сам профессор Дюбуа по какой-то причине, которую нелегко оценить, так долго скрывал от мира. Парижский совет народного просвещения, более того, скрепил работу М. Шайи своим одобрением и закрепил ее в качестве стандартного учебника французских медицинских школ. Это обещание превосходства, которое тщательное прочтение работы полностью подтвердит. Профессор Бедфорд, американский переводчик, который выполнил свой долг, как и следовало ожидать от его высокого характера и видного положения профессора процветающей медицинской школы Университета Нью-Йорка, почувствовал нехватку хорошего учебника для студента и надежного практического руководства для врача, и проявил здравое суждение в этом выборе, чтобы восполнить эту нехватку. Работа Вельпо, до сих пор, несомненно, самая популярная книга среди медицинских работников, является пространной и умозрительной. Настоящая работа прямая, лаконичная и полная. Доктор Бедфорд обогатил оригинал обильными примечаниями, результатом своего собственного обширного опыта и наблюдений. Издатели выполнили свой долг хорошо, представив работу в красивой библиотечной форме; и только очень обширные деловые возможности братьев Харпер могли позволить себе столь полную и хорошо иллюстрированную научную книгу по столь разумной цене.

Литературное наследие покойного Уиллиса Гейлорда Кларка: включая статьи «Оллаподиана», «Дух жизни» и избранную подборку из его разнообразных прозаических и поэтических сочинений. С мемуарами автора. Под редакцией Льюиса Гейлорда Кларка. Завершено в пяти номерах по девяносто шесть страниц каждый. Нью-Йорк: Берджесс, Стрингер энд Компани.

Нам, возможно, не подобает распространяться о достоинствах этой работы, характер которой известен многим нашим читателям. Поскольку, однако, есть много других, которые могут быть не знакомы со значительной частью прозы, составляющей большую часть ее содержания — став подписчиками этого журнала с тех пор, как статьи «Оллаподиана» и другие прозаические сборники появились на его страницах — мы рискнем представить несколько отрывков и предваряем их следующими замечаниями способного редактора «Юнайтед Стейтс Газетт» из Филадельфии о достоинствах писателя; похвала, добавим, которая была подтверждена родственной похвалой почти каждого журнала в Союзе: «Мессры Берджесс, Стрингер энд Компани из Нью-Йорка начали публикацию в серии номеров Литературного наследия Уиллиса Гейлорда Кларка. Первый номер уже несколько дней на нашем столе, и после биографической заметки об авторе содержит часть «Оллаподианы», тех замечательных статей, предоставленных для «Никербокера». Почти каждый, кто читал пять лет назад, знает красоты сочинений Кларка. Это постоянные красоты; красоты, которые всегда могут быть найдены теми, у кого когда-либо был вкус ими восхищаться. Они не зависят от звона слов для временной популярности; они взывают от сердца к сердцу на языке, который не знает изменений во времени. Они выражают чувства, которые постоянны, чувства, общие для человечества; и те, кто хотел бы извлечь пользу из тонкого изображения привязанностей человеческого сердца, полюбят поэзию Кларка. Те, кто хотел бы иметь более широкую печать, поставленную на манерах, и особенности ума, изложенные в приятной гротескности, улыбнутся «Оллаподиане». Но все извлекут пользу из всего; и мы рассматриваем это как литературное обязательство, возложенное на эпоху, и несущее с собой также моральное обязательство, умножать копии таких сочинений, которые подготовил Кларк. Мы не выражаем своих чувств, когда пишем о Кларке как об авторе. Есть некоторые из нас, кто знал его сердце лучше, чем он сам, и кто никогда не забывал его достоинств. Эти памятники, которые воздвигнуты его славе из его собственных работ, подобно трофеям победы, отлитым в триумфальную колонну, обозначают общественное уважение. Индивидуальное чувство любит безмолвный поток, который постоянен и сердечен».

Если читателю довелось путешествовать в канальном пакете в летнее солнцестояние, он легко узнает правдивость следующей картины:


«Сначала, когда вы садитесь на борт, все кажется прекрасным; милостынепросящий негр, который мучает свой кларнет и управляет его мелодичными отверстиями, чтобы оплатить свой проезд, кажется вашему уху настоящим Аполлоном; оснащение лодки кажется достаточным; многолюдный город медленно ускользает из вашего вида, и вы чувствуете себя вполне комфортно и довольны. Пока что вы не спускались вниз. «Вещи наверху» привлекают ваше внимание — какая-нибудь красивая точка пейзажа или далекий шпиль, сияющий среди летних деревьев. Вскоре пейзаж становится скучным, и вы спускаетесь. Чувство овладевает вами, когда вы делаете свой первый вдох в каюте, которое побуждает зажать нос. Каюта полна; вы дважды ударились головой о потолок и несколько раз споткнулись о сиденья сбоку. Младенцы, крикливые младенцы, играют с носами своих матерей или вопят в ужасающем концерте. Если вы пошевелитесь, ваша нога тяжело наступает на луковичные пальцы какого-нибудь лежащего пассажира; если вы пытаетесь уснуть, болтовня окружающих или шумное бульканье шлюза пробуждают вас к сознанию; и тогда, если вы принадлежите к тому большому классу людей, в которых ветхий Адам не полностью распят, тогда вы ругаетесь. У вас есть желание литературного развлечения? Подойдите к столу. Там вы найдете различные трактаты; копию «Темперанс Рекордер»; «Одушевленную природу» Голдсмита и «Жизнеописания» Плутарха. Постепенно приближается обед: и о! как ужасно ожидание между часами приготовления и реализации! Медленно, один за другим, появляются блюда. С большими интервалами, или пространствами отделения друг от друга — скажем, пять на всю длину лодки — вы видите расставленные стаканы с двумя заброшенными редисками в каждом. Масло лежит как подливка в тарелке; зловонные пассажиры мужского пола приближаются к скудному столу; капитан подходит, чтобы исполнить свою часто повторяемую роль президента дня. О, боже! это сцена огромного крика и скудной шерсти. Она не поддается описанию. ••• Но главное очарование и сцена канального пакета — это вечер. Вы спускаетесь вниз, и там вы видите жаркое и пестрое собрание. Какого-то рода тишина начинает царить вокруг. Кажется, будто вот-вот начнется затяжное собрание. Священники, капиталисты, долговязые купцы, приехавшие издалека, новички, получающие свой первый опыт чудес глубин на «канале», все они сбиты вместе в диком и необъяснимом беспорядке. Вскоре капитан занимает свое место, и вызывается список коек. Тогда, что за беспорядок! Слой за слоем человечества внезапно укладывается на полки на ночь; и в подготовке, какой мир суеты требуется! Сапоги освобождаются от сотни ног, и их владельцы складывают их, где могут. Был один человек, Оллапод наблюдал за ним, который стянул сапоги с другого человека, думая при этом — ошибающийся индивид! — что он раздевает свои собственные иссохшие ноги от их кожаных покровов, такими толстыми были конечности и ступни, которые дымились и двигались вокруг. Другой турист, толстый, маслянистый и круглый, который подкупил стюарда за два стула, поставленные рядом с его койкой, чтобы отдохнуть животом, развлекал собрание, выкрикивая: «Сюда, официант! принеси мне еще одну подушку! У меня болит ухо, и я засунул первую в ухо!» Так проходили часы. Спать вы не можете. Слабые комары, жители лодки, чье здоровье страдает от зловонных испарений, которыми они вынуждены дышать каждую ночь, делают все возможное, чтобы досадить вам; а затем, Феб Аполлон! как храпят спящие! Есть всякое разнообразие этой музыки, от низкого хрипа астматика до громоподобного хрюканья тучного и глубокого. Нос за носом поднимает свою мелодичную ораторию, пока место не становится вокальным. Некоторые общительные вольнодумцы разговаривают во сне, и в целом они создают концерт и диапазон, равный тому, о котором говорит Милтон, когда через звучный орган «из многих рядов труб дышит дека». Наконец, наступает утро; вы поднимаетесь в чистый воздух, с нечесаными волосами, телом и духом не освеженными, и показываете себя жителям какого-нибудь многолюдного города, в который вы входите, когда моете лицо канальной водой на палубе из ручного таза! Это сцена, я повторяю, возьмите ее в целом, которая бросает описание на приход и делает вас нищим в словах. «Ohe jam satis!»




Пусть старый холостяк, который «жаждет, но боится жениться», обдумает приложенное приглашение к супружеству:


«Некоторые из моих современников предполагали, что состояние Бенедикта запрещает жителю оного развлекаться, как прежде, на цветущих полях фантазии и бродить наугад по памятным рощам академии или богатым садам воображаемого наслаждения. Воистину это не так. Для здравомыслящего человека все эти наслаждения увеличиваются; узы, связывающие его с землей, укрепляются и умножаются: он предвкушает новые привязанности и удовольствия, о которых ваш холодный индивид, мчащийся в одиночестве через долину слез, не имея никого, чтобы разделить с ним свои капли оптической соленой воды, не ведает. Как однажды сказал мне любимый друг: «Когда хороший человек женится, как и когда он умирает, ангелы ведут его дух в тихую землю, полную святости и мира; полную всех приятных зрелищ и «прекрасную чрезмерно». Чьи-то мечты могут не все реализоваться, ибо мечты никогда не сбываются; но реальность будет отличаться от любых мечтаний и будет в тысячу раз слаще их; тех призрачных и неосязаемых, хотя и великолепных сущностей, которые порхают над сумерками души после того, как солнце суждения зашло. Я никогда не слышу о друге, совершившем гименизацию, не посылая вслед за ним мир добрых пожеланий и честных молитв. Среди амбиций, эгоизма, бессердечной толкотни с миром, с которой каждый сын Адама вынужден более или менее сталкиваться, это не обычное благословение — удалиться оттуда в спокойные убежища домашнего существования и чувствовать вокруг своих висков воздух, который веет от ароматных крыльев Духа Мира, мягкий, как дыхание, которое завивало кристальный свет



——«фонтанов Сиона,

Когда любовь, и надежда, и радость были ее,

И прекрасны на ее горах,

Ноги ангельских посланников».





Не обычное благо — мы говорим богатым предложением немецкого писателя — наслаждаться «взглядом в чистый любящий глаз; словом без фальши, от невесты без лукавства; и близко рядом с вами в тихие часы ночи, мягко дышащая грудь, в которой нет ничего, кроме рая, проповеди и полуночной молитвы!»




Вот образец «трюка шоумена», который, как говаривал старый Мэтьюз, «вызвал большой смех в свое время»:


«Забавно до крайности наблюдать напыщенное высокопарство в рекламах увеселительной публики около Рождества и Нового года. Возвышенность сверкает с театральной афиши и зверинца. Диковинки тогда имеют «самую великодушную ценность». Я помню, не так давно, что я пожелал прекрасной леди, французской графине, сопровождать меня в Зоологический институт, чтобы увидеть Американского Орла. Я был доволен выраженным желанием, которое побудило меня сделать приглашение, и гордился перспективой показать живую эмблему знаков отличия нашей страны той, кто проявлял интерес к предмету. Афиши института гласили, что «великий орел Колумбии был монархом своего племени, измеряющим беспрецедентную длину от кончика одного крыла до другого, в полном оперении и бодрости». Графиня никогда не видела ни одного орла, кроме одного, в Саду растений в Париже, и тот был маленьким и невыросшим; так что ее ожидания новизны были так же велики, как мои. Мы пошли и с интересным ожиданием попросили президента института, который был занят благородным делом кормления больного бабуина маленькими кусочками холодной свинины, показать нам «орла Колумбии». Он проводил нас в другой конец института, мимо клеток львов, медведей, леопардов и других животных — среди которых был необычный четвероногий с шестью ногами — к клетке орла. «Там, — воскликнул он с профессиональной монотонностью, — там гордая птица нашей страны, которая была поймана на Западе и, как полагают, убила много животных в своей жизни. Она пять часов и двадцать три минуты была в клетке, такими сильными были ее крылья. Посмотрите на него ближе. Он выдержит осмотр. Просто понаблюдайте за острым блеском его глаза».

«Непроизвольный и сердечный смех нас обоих последовал за зрелищем и объявлением. Это была уныло выглядящая птица, размером с хорошую сову, с поникшим видом, перья хвоста и крыльев уменьшились до нескольких рваных перьев; и дрожащая птица, стоя на одной ноге, смотрела пустым, призрачным глазом на своих посетителей. Ничто не могло быть так совершенно бурлескно, и мы наслаждались этим глубоко и долго. Я никогда больше не буду обманут афишами».




Следующее должно завершить наши цитаты. Мы рискнем сказать, что оно описывает сцену, которую многие читатели не раз наблюдали:


«Разговор о том, как человек делает из себя героя, напоминает мне моего старого друга, который любит рассказывать длинные истории о драках и ссорах, которые у него были в свое время, и который всегда делает своего слушателя своим противником на данный момент, чтобы придать эффект тому, что он говорит. Не так давно я встретил его на бирже, в деловой час, когда все торгующие множества города были вместе, и вы едва могли повернуться из-за людей. Старик уставился на меня; в этом был фатальный магнетизм. Уйти без узнавания было бы непростительным неуважением. В мгновение ока его палец был в моей петлице, а его ревматические глаза сверкали удовлетворением вашего истинного зануды, когда он встретил не сопротивляющегося субъекта. Я слушал его банальности с величайшим видимым удовлетворением. Прямо он начал говорить о перепалке, которая у него однажды была с офицером на флоте. Он рассказывал подробности. «Некоторые слова, — сказал он, — возникли между ним и мной. Теперь вы знаете, что он намного моложе меня; на самом деле, примерно вашего возраста. Ну, он «использовал выражение», которое мне не совсем понравилось. Говорю я ему, говорю я, «Что вы имеете в виду под этим?» «Почему, — говорит он мне, говорит он, — я имею в виду именно то, что говорю». Тогда я начал гореть. Произошло импровизированное поднятие моей личной перхоти, которое было необъяснимым. Я не тратил слов на него; я просто взял его таким образом», (здесь старый дурак сопроводил действие словом, схватив воротник моего пальто перед собранием,) «и говорю я ему, говорю я, «Ты адский негодяй, я накажу тебя за твою дерзость на месте!» и то, как я тряс его (просто таким образом), было действительно предупреждением для человека в подобной ситуации».

«Я почувствовал себя в этот момент в прекрасном затруднительном положении; посреди большого собрания деловых людей; старый седовласый человек висит с возмущенным видом на воротнике моего пальто; и множество людей смотрят. Лицо старика краснело с каждой минутой; но, заметив, что за ним наблюдают, он понизил голос в деталях, в то время как он поднял его в худших местах своего разговора. «Ты адский негодяй, и подлец, и злодей, — говорю я, — что ты имеешь в виду, оскорбляя пожилого человека, подобного мне, в общественном месте, подобном этому?» и затем, сказал он, понижая свой неуместный голос, «затем я тряс его, вот так».

«Здесь он толкал меня взад и вперед, со своей семидесятилетней хваткой на моем воротнике, как будто вместо терпеливого, сильно замученного друга я был его смертельным врагом. Когда он отпустил, я оказался в кольце зрителей. «Позор, позор! оскорблять старика, подобного ему!» был общий крик. «Молодой щенок!» сказал пожилой купец, чье доброе мнение было желанием моего сердца, «какое оправдание у вас для вашего поведения?»

«Так я стал мучеником своих добрых чувств. Я никогда не оправился от клейма того интервью. На меня указывали на улице люди, которые говорили, когда я проходил мимо них: «Это тот молодой парень, который оскорбил старого генерала —— на бирже!»




Мы не должны забыть упомянуть, что издатели воздали должное работе. Она прекрасно стереотипирована и напечатана на новом шрифте и тонкой белой бумаге, а номера заключены в очень аккуратные и со вкусом оформленные обложки. Работа, мы рады сказать, встречает щедрую и постоянную продажу.

Италия и итальянцы. В серии писем. Дж. Т. Хэдли. В одном томе, стр. 64. Нью-Йорк: И. С. Платт.

Мистер Платт начал серию публикаций по умеренной цене, которые должны обеспечить щедрую долю общественного одобрения. Эти «Письма», которые составляют начальный номер, изобилуют интересом. Многие из них появились в оригинальной иностранной корреспонденции ежедневного журнала «Трибьюн», где они вызвали восхищение прессы и «людей», которых представляет пресса; но большая часть теперь видит свет впервые. Мистер Хэдли не дал нам в утомительных подробностях минутные описания галерей искусства и общественных зданий; хотя его описание собора Святого Петра в Риме (хорошее здание с куполом, красиво выдолбленным) — самая яркая картина этого всемирно известного сооружения, которую мы когда-либо читали. Он мудро выбрал скорее иллюстрировать людей и страну вещами, возможно, пустяковыми сами по себе, но которые дают читателю постоянную последовательность «зарисовок с натуры», которые не только очень приятно читать, но которые, совершенно очевидно, чрезвычайно верны. «Состояние людей», короче говоря, «занимает больше места, чем состояние искусства, просто потому, что последнее хорошо известно, в то время как первое почти полностью игнорируется». Короче говоря, ибо «краткими мы должны быть», книга дает то, что миссис Рамсботтом назвала бы «высшим взглядом» (coup d’œil) на «Италию и итальянцев», и представлена в одежде, достойной ее внутренних достоинств.




РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.


Наш старый друг и корреспондент «Гарри Франко» приходит поздно, но он никогда не может прийти слишком поздно, чтобы быть желанным. Будем надеяться только, что он не будет возражать против того, чтобы его поместили, так сказать, «ниже соли», вместо того чтобы сидеть со своими сверстниками за более заметным столом «регуляров». Он ловко затронул плодотворную тему, на которую мы не раз намекали в этом отделе «Никербокера».

ДЕРЗОСТЬ ФРАНЦУЗОВ.

Сохраняйте спокойствие, месье; мы не будем ссориться. Есть разница между Дерзостью и Наглостью. Эти два слова часто используются вульгарными людьми как синонимы, но они не более похожи, чем любые другие два слова, начинающиеся на букву Д. «Когда мы видим ангела, не бояться — значит быть ДЕРЗКИМ», — говорит Драйден: «Мы должны избегать НАГЛОСТИ педантов», — говорит Свифт. Эти два великих мастера английского языка хорошо определили разницу между двумя словами. В дерзости всегда есть воздух уверенного величия, который вызывает уважение, а нередко и успех. Александр, безусловно, был самым дерзким человеком своего времени; так же был Цезарь; так же был Лютер. Даже сейчас, когда половина человечества стала дерзкой, мы не можем не удивляться дерзости того безвестного монаха. Галилей тоже был очень дерзким парнем, пока воспитанные «преподобные и дорогие сэры» его времени не научили его скромности. А Кромвель! какой он был Архи-Дерзостью! А Наполеон! он заставил саму Дерзость покраснеть. И разве не было Дерзостей среди нас? Нельзя отрицать, что наши люди Четвертого июля сделали очень дерзкую декларацию, мягко говоря. Но это были все индивидуальные случаи. Французы дерзки как нация. У них нет чувства скромности. Они настаивают на том, чтобы весь мир ел по-французски, пил по-французски, говорил по-французски, танцевал по-французски и одевался по-французски. Посещал ли когда-нибудь какой-либо путешественник город или местечко в любой части земного шара, в котором француз не открыл бы ресторан? Фанни Эльслер была удивлена, когда высадилась в Американском отеле, обнаружив, что ее обед был приготовлен парижским поваром; и все же она приехала сюда, чтобы показать нам свои французские па. Простая Фанни! Как она думала, мы могли бы жить без французской кухни, если бы не могли жить без французских танцев? Какой путешественник когда-либо посещал отдаленную деревню, которую французская модистка не посетила бы до него? Возможно ли где-нибудь пообедать, не имея французского меню, сунутого вам в руку, и какого-нибудь блюда с «а-ля» под носом? Есть ли живое существо в любой части мира, готовое поклясться, что посещало бальный зал или церковь, не встретив французского платья или французского чепца? Квакеры не могут; они скорее надели бы алые ленты, чем любые другие, кроме французских перчаток и французского муслина.

Нью-йоркцы, не бывавшие за границей, прогуливаясь по Бродвею и видя на каждой второй двери вывески «Мадам Гранд-то» и «Месье Гранд-это» «из Парижа», а в витринах — французские туфли, перчатки, шоколад, часы, ликеры, конфеты, бижутерию, меренги, паштеты из гусиной печени, могут подумать, что галлы пометили нас как свою «особую собственность»; но так обстоят дела в Санкт-Петербурге, в Константинополе, в Лиме, в Восточной полосе, в Рио, в Мехико, в Монреале, в Лондоне, в Вене, в Бостоне, в Филадельфии, в Великом Каире — так по всему земному шару. Сорбонна и Лувр правят миром. Может ли кто-нибудь быть утомленным, или усталым, или подавленным? Нет. Мы должны быть ennuyeèd, или blazè, или fatiguè, или еще чем-то, оканчивающимся на è. Неужели какая-нибудь дама когда-нибудь устраивает вечерний прием? Нет. Только soirée. Бывают ли еще собрания друзей? Нет; только reünions. Возможно ли станцевать котильон по-английски? Есть ли в Нью-Йорке кто-нибудь, обладающий достаточным моральным мужеством, чтобы спать на чем-то, кроме французской кровати? Есть ли горничная, которая ляжет на что-то меньшее, чем paliastre? Есть ли еще толстые, или пухлые, или круглые, или полные люди? Нет. Даже Фальстаф был бы склонен к embonpoint, если бы был жив в эти дни галльского превосходства. Недаром Виктор Кузен и остальные могли заявлять, что французы не были побеждены при Ватерлоо. Союзные армии вошли в Париж, это правда, но они совершили свой Исход в рабстве. Англичане, немцы и русские вернулись домой из Франции, закованные в кандалы французской моды, и с тех пор ни один из них не осмелился заявить о своей независимости.

Мы вовсе не уверены, что французская кухня не сделала больше для сохранения мира в Европе в течение последних двадцати лет, чем все остальные причины вместе взятые. Невозможно даже помыслить о войне с Францией. Разум содрогается при мысли о гипотетическом случае, если бы народы земли были лишены французских конфет. Представьте, что торговля с Францией приостановлена! Кто бы нас парфюмировал? Кто угощал? Кто одевал? Откуда бы брались наши перчатки? Что бы мы делали без туфель? Как бы мы обходились без мыла? Были бы еще ленты? Фрукты в коньяке? Меренги? Шоколад? Где бы мы искали другого Бланкара, другого Фовель-Гуро? Были бы еще танцы? Мода? Хоть что-нибудь? Истинные «Парижские тайны» не знает никто, кроме самих парижан, а они слишком хитры, чтобы произнести свое «сезам откройся» достаточно громко, чтобы его услышал остальной мир. Как же мы все, словно пескари, клюнули на наживку Эжена Сю! Но «Парижские тайны» написаны на своего рода парижском коптском языке, который никто, кроме парижанина, прочесть не может.

Англичане едят, или, по крайней мере, часть из них, и они готовят, но кто когда-нибудь слышал об английской закусочной или об английском поваре? Мы слышали о чоп-хаусе Долли, но его репутация была завоевана качеством его гостей, а не мастерством поваров. Насколько известно миру, нет ни одной закусочной ни в одной из европейских столиц, кроме Парижа. Но каждый знает названия, расположение и даже carte du jour по крайней мере дюжины ресторанов во французской столице, никогда там не бывав. «Роше» известен так же, как Гибралтарская скала, а Вери и Шателен имеют репутацию столь же широкую, как Гизо и Тьер. Ватель более знаменит, чем Ваттель, и повар, несомненно, будет помниться тогда, когда философ будет забыт: он никогда не умрет, по крайней мере, пока жива память о Севинье.

Не так давно мы увидели на вывеске, приклеенной у входа в подвал на углу Рид-стрит и Бродвея, «Au Rocher de Cancale», написанное очень «постными» на вид буквами, с попыткой изображения раковины устрицы. А теперь посмотрите на наглость этого дела; на его «французистость»! Вот мы здесь, с нашими принцевскими заливами, нашими реками Йорк, нашими мельничными прудами, нашими Шрусбери и Блу-Пойнтерами — шиллинга стоимости любого из них хватит на все моллюски, когда-либо выросшие на французском побережье; и этот парижанин вешает свою вывеску посреди этих морских богатств с надписью «Rocher de Cancale»! Ни одна другая нация не могла бы быть виновна в такой дерзости. Ни один англичанин никогда не имел дерзости оскорбить нас намеком на своих грязных «туземцев».

Что подумали бы об американце, который имел бы наглость открыть закусочную на улице Сен-Жак или в Пале-Рояль и объявить парижанам, что будет подавать им устриц из Принцевского залива — жареных, тушеных, печеных или в раковинах; суп из моллюсков, тыквенные пироги, вафли, кукурузные лепешки и оладьи, или кашу с молоком и гречневые блины? Осмелился бы самый любопытный или самый вульгарный человек во Франции войти в двери заведения, где совершались такие варварства? Но почему нет, месье? Почему нет, так же как и нам толпиться в салонах месье, которые искушают нас своим столь же чужеродным carte à manger, или которые восклицают нам при входе:



«Мой салон всегда полон,

И мой буфет хорошо укомплектован,

Где хвалят мой шабли,

Моих устриц, мою редиску,

А также мои салми

Из куропаток:




Мои годиво с рисом;

Мои пироги, мои хаши;

Знаменитые паштеты, большие и маленькие;

Говядина натюрель, с соусом;

Папильот,

Жибло,

Матло,

Изысканные компоты» и т. д., и т. д.





Почему бы нам не отправить некоторых из наших Дженнингсов и Стетсонов, наших Бергалью и Даунингов, чтобы отплатить нашим французским друзьям за их многочисленные услуги и обучить их искусству приготовления тыквенных пирогов и поедания уток-канвасбэков? Французы в настоящее время знают о нас немногим больше того, что доктор Франклин делал громоотводы, а Купер пишет индейские романы. Они не едят ничего, что мы выращиваем, не носят ничего, что мы производим, не перенимают ни одной из наших мод, не используют ни одной из наших фраз. Вы тщетно искали бы в меню любого ресторатора в Париже такие деликатесы, как яблочные пельмени или кукурузный хлеб, и вы могли бы до хрипоты звать в парижском кафе «кобблер» или джулеп, так и не получив ни того, ни другого. И все же наши спесивые люди не будут есть ничего, пить ничего, носить ничего, что не является французским. Нам рассказывали о неких брокерах с Уолл-стрит, которые импортируют даже свои десерты из Парижа; не свои «заслуги» (deserts), мой друг, ибо гильотина — это единственная французская вещь, которую мы не имитируем и не импортируем. Никакое вино не годится для наших столов без приставки «шато» чего-то там; все, что сделано из шерсти, — это что-то de laine, и вся наша одежда сделана из drap de того или drap de сего.

Но давайте не будем рисовать наших галльских друзей в более темных тонах, чем они того заслуживают. Они научили нас пользоваться салфетками и серебряными вилками; они дают нам лучшую парфюмерию в мире и делают лучшие подливки к нашему мясу. Что значит привилегия писать песни нации по сравнению с привилегией диктовать ей моду? Превосходство французов во всех вопросах вкуса — это не случайность. Почему они правят миром своей элегантностью? В этих вещах, как и во всем остальном, есть философия, заслуживающая серьезного рассмотрения.

Секрет французского авторитета заключается в простой истине: они считают достойным быть сделанным хорошо все, что вообще стоит делать. У нас есть градации полезности. У них — нет. Делают ли они паштет или строят дворец, это серьезное дело; и следствием этого является то, что их паштеты, как и их дворцы, превосходят таковые в других королевствах Европы. Лувр настолько же превосходит Букингемский дворец, насколько «Шарлотта-Русс» — йоркширский пудинг. Кулинария и архитектура — это первые искусства, практикуемые человечеством, и последние, в которых они достигают совершенства. Французы превосходят все другие нации в обоих. Состояние одного искусства можно с точностью определить, изучив состояние другого в любой части мира или в любую эпоху. Когда повара подавали выпечку с хвостами павлинов, торчащими из верхней корочки, архитекторы строили готические церкви и башни-кампанилы. Пено и Ватель украсили одну и ту же эпоху. Один построил дворец, а другой приготовил обед, и оба они бессмертны. Нетрудно было бы догадаться о расточительности и нездоровом состоянии наших кухонь, взглянув на нашу Биржу и Таможню. Тяжеловесные мраморные и гранитные валуны в этих бессмысленных сооружениях имеют своих соответственников во многих кусках трудноперевариваемой пищи; а причудливость новой церкви Троицы имеет своих соответственников во многих храмах, состоящих из макарон и кокосовых конфет.

У нас есть градации полезности, но нелегко обнаружить принципы, по которым градуируется наша шкала уважения: деньги не всегда являются мерилом достоинства; важно, как вы их получили. Если вы заработали их сами, это не даст вам и половины того уважения, которое вы получили бы, если бы ваш отец или дед заработали их для вас. Любое занятие, которое пачкает руки или одежду, рассматривается высшими классами с неодобрением. Брокер, который никогда не делает ничего полезного или декоративного, ничего не выращивает, ничего не изобретает, ничего не воображает; который никого не учит, никого не развлекает, никого не обогащает; который оставляет мир в том же состоянии, в каком нашел его, может называться джентльменом, посещать первые круги, иметь те таинственные буквы E.S.Q., написанные после его имени, и, если он богат, будет избран членом большего количества обществ, чем ему будет приятно. Но парикмахер, который изобрел новую пружину для тупея или новую краску для волос и тем самым действительно оказал услугу человечеству, не смог бы попасть в высшие круги у нас так же, как не смог бы попасть на небо, подобно Магомету, на спине осла. Жены сапожников и дочери пекарей — это люди, о знакомстве с которыми никто никогда не говорит с хвастовством. Я однажды знал племянника цирюльника, который всегда краснел, когда при нем упоминали его дядю. Но даму адвоката или дочь банкира друзья часто выставляют напоказ, и я никогда не встречал племянника офицера, чье дело — отнимать жизни у людей, который краснел бы из-за профессии своего родственника. Нельзя ожидать, что люди будут трудиться на поприщах, которые вызывают у них лишь презрение соседей; и поэтому, пока у нас считается позорным делать что-либо полезное, мы должны довольствоваться тем, что остаемся зависимыми от любого народа, у которого больше здравого смысла в этом вопросе, чем у нас самих.

Мы прекрасно осознаем, что сапожники и кондитеры — это не те люди, из которых состоит французский двор; но нельзя отрицать тот факт, что к определенным видам ремесленников французский народ относится с большей степенью уважения, чем у нас. Совсем не похоже на угрюмую грубость англичанина или манеру наших собственных соотечественников «мне плевать на вас», выглядит вид осознанного самоуважения у определенных классов французских торговцев. В нынешнем состоянии нашего общества мы считаем невозможным сделать приличного кондитера из американского гражданина или приличного гражданина из кондитера. Но есть ли веская причина, почему мы не должны этого делать? Разве кондитеры не вносят такой же вклад в человеческое счастье, как рафинировщики сахара или импортеры патоки? Разве вы не должны быть так же расположены к человеку, который приготовил меренгу по вашему вкусу, как к тому, кто импортировал ингредиенты, из которых она была сделана? Король французов сажает художников за свой обеденный стол, жалует им «орден Почетного легиона», щедро платит за их работы и назначает им пенсии. Художники у нас, как художники, не часто находят путь в наши высшие круги; если они респектабельны в своих привычках и связях, их скорее терпят за их респектабельность, чем замечают за их гениальность. Мы знаем винокуренного заводчика, который отказал портретисту в руке своей дочери, если тот не бросит свою профессию; просто потому, что это низкое призвание.

У нас очень принято называть французов легкомысленными; но это одна из многих дурных привычек, которые мы унаследовали от англичан, и чем скорее мы от нее избавимся, тем лучше будет для нас. Мы никогда не будем стремиться превзойти народ, который мы притворяемся презирать. Если делать маленькие дела хорошо — значит быть легкомысленным, тогда французы — легкомысленные люди. Но как мы должны называть их за их великие дела? Нет искусства, нет науки, нет области знаний, в которой англичане превосходили бы их. Они лучшие архитекторы в Европе; лучшие врачи; лучшие химики, лучшие астрономы. Они отрубили голову одному королю и изгнали другого; что еще сделали англичане? Но они могут позволить себе называться как угодно: они диктуют моду всему миру. Королева Виктория в своем платье — такая же подданная Луи-Филиппа, как и любая дама во Франции. При всей своей огромной территории, своей великой власти, она не может изменить фасон капора.

Разница между французским и английским искусством так же велика, как разница между Лувром и Национальной галереей на Трафальгарской площади; и примерно такая же относительная разница преобладает в отношении нас. На последней выставке в Лувре было представлено четыре тысячи картин; на последней выставке Национальной академии — около четырехсот. Это не очень точный метод суждения о художественном совершенстве нации, но в данном случае он недалеко от истины.

Г. Ф.




Картина Мурильо. — Время еще не пришло, когда движение империи на запад принесет с собой нашу долю тех шедевров живописи и скульптуры, которые украшают княжеские дворцы Европы и придают отличие обладателям богатства и вкуса в более скромных обителях. Нам, никогда не посещавшим эти чудеса искусства, вид одного из них слишком приятен, чтобы пройти мимо, не поделившись долей удовольствия с нашими менее удачливыми читателями. Впервые в жизни мы насладились восторгом, увидев в доме друга одну из грандиозных картин Мурильо, которая была получена выдающимся знатоком в Лиме в 1828 году из монастыря старой обители, где она висела бесчисленные годы в безвестном уединении. Вероятно, она была привезена из Испании еще при жизни художника, так как она не описана ни одним из его биографов, которые тщательно перечислили работы его кисти. Эта мысль подкрепляется тем фактом, что он начертал свое имя на картине, чего нельзя найти ни на одном из его шедевров в Мадриде и Севилье. Хотя она не избежала повреждений от времени и невежества, она, по-видимому, имела редкую удачу никогда не проходить через руки реставратора или чистильщика: весь эффект ее магического колорита остается незамутненным, за исключением нескольких мазков кисти какого-то мазилы, который пытался экспериментировать, добавляя свежести розе.

Сюжет ее — Святое семейство, в натуральную величину. Святой Иосиф виден на заднем плане с младенцем Спасителем на руках, представляя его матери, которая стоит на коленях с протянутыми руками, чтобы принять драгоценную ношу любви. Как и в большинстве его великих библейских картин, композиция проста и естественна, демонстрируя знакомую сцену из домашней жизни, возвышенную выражением и облагороженную красотой. Лицо святого, которое относится к истинно андалузскому типу, исполнено доброты, когда он грациозно склоняется к матери, а младенец нежно покоится в его руках, словно на пуховой перине. Ничто не может превзойти грациозную фигуру и позу матери, чьи черты буквально переполнены материнской любовью, в то время как она ласково протягивает руки, чтобы принять сына. Но очарование картины — это сам младенец Божество, на которого художник не пожалел своего искусства и излил вдохновение своего гения. Его положение образует центр группы и мгновенно приковывает внимание и вызывает восхищение зрителя. Он выглядит так, словно только что проснулся от глубокого сна; его веки подернуты краснотой, а движение конечностей свидетельствует о внезапном осознании прерванного существования; его игривые улыбающиеся черты сияют радостью при узнавании матери, к которой приглашающе открыты его руки. Его фигура дана в ракурсе, и до такой степени, что его ноги выходят за пределы холста, исполненные жизни и движения. Его плоть обладает пухлостью и прозрачностью идеального здоровья, с розовыми оттенками; его вид указывает на ребенка девяти или десяти месяцев от роду, но без того выражения преждевременного интеллекта, которым отличается младенец Спаситель на картинах Рафаэля. Короче говоря, он — один из тех ангельских существ, только что вышедших из рук Творца, чаще встречающихся в колыбелях крестьян, чем принцев. Руки и ноги всех фигур написаны с теплотой и с такой солнечной прозрачностью, что кажется, будто под кожей действительно бежит румяный ток. Действительно, весь тон картины настолько жизненный, что на мгновение мы перестаем верить, что это иллюзия света и теней, отраженных на холсте. Все драпировки крупные, струящиеся и широко прописанные: у младенца — светящаяся белая; у святого — мрачная; у матери — того фиолетового оттенка, который называют свойственным Мурильо, и который французы называют lie de vin.

В грандиозных композициях Рафаэля мы часто видим актеров, сгруппированных в пирамидальную форму. В этой картине Мурильо они представляют диагональную линию, простирающуюся от головы святого к голове матери и вниз к корзине в углу картины, которая содержит ее рукоделие, прикрепленное к подушке на испанский манер. У ее ног сидит маленькая собачка мексиканской породы, которая кажется живой. Святой Иосиф написан в тени и составляет второй план картины. Позади него подвешены некоторые инструменты его скромного ремесла.

Слава Мурильо за пределами его родной страны за последние десять-пятнадцать лет поднялась до высочайшего ранга, и его исторические картины теперь причисляются к работам величайших мастеров итальянской школы: признано, что как колорист он не имеет себе равных. Это внезапное расширение признания его достоинств в некоторой степени связано с дешевым приобретением восьми его лучших работ маршалом Сультом, когда он был губернатором Андалусии при Наполеоне. Эти картины были увидены и оценены всем миром в Париже. Две из них, «Возвращение блудного сына» и «Авраам принимает ангелов», перешли из галереи прославленного маршала в галерею герцога Сазерленда за вознаграждение. Прекрасная коллекция картин испанских школ, приобретенная бароном Тейлором для Луи-Филиппа и ныне выставленная в Лувре, способствовала тому же эффекту. Она содержит «Мадонну с поясом» Мурильо, совершенный шедевр колорита, который стоил сто тридцать тысяч франков.

Ни одна из его великих композиций не взята из светской истории или мифологии. Он был в некотором роде лишен возможности использовать сюжеты, почерпнутые из этих обильных источников, декретом Святой инквизиции Андалусии, которая запрещала художникам и скульпторам под страхом штрафа и отлучения от церкви выставлять в своих работах любые сладострастные или обнаженные образы. Его пейзажи и цветочницы написаны в высочайшем стиле красоты; а его нищие никогда не были превзойдены во всех отвратительных атрибутах нищеты и болезни. Тот факт, что он никогда не покидал свою родную страну, заставил критиков поверить, что его работы должны быть лишены того высшего порядка достоинств, который исключительно принадлежит классическим школам Италии: они не хотели признавать тот вид совершенства, который умел адаптировать высочайшие предметы искусства к необразованным. И все же таково было влияние Мурильо на человеческое сердце, что его гений позволил ему украсить истину и представить ее со всеми ее грациями и привлекательностью пониманию всех тех, кто наделен врожденной любовью к прекрасному. О его картинах, как и об «Элегии, написанной на сельском кладбище» Грея, можно с равной истиной сказать, что они «изобилуют образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, на которые каждая грудь отзывается эхом».

Правда, в его группах нет ничего академического; никакой таинственной аллегории; никакого театрального проявления страстей; очень мало того, о чем больше говорят, чем понимают — beau-ideal. Тем не менее, он всегда оригинален и никогда не вульгарен; его рисунок почти безупречен; его композиции мгновенно чувствуются и понимаются всеми, кто читал Священное Писание, потому что они передают уму больше евангельского характера и атрибутов христианства, чем работы любого другого художника. По этому поводу некоторые очень характерные замечания делает покойный сэр Дэвид Уилки в своих письмах из Иерусалима.

«Его Мадонны, его святые и даже его Спасители имеют испанский оттенок; все его фигуры, вероятно, являются портретами, и все его формы имеют национальную особенность облика, привычек и выражения лица; и хотя он часто принимает прекрасное выражение природы, в его идеях обычно присутствует крестьянская простота. Он дает случайные примеры великой возвышенности выражения, но это возвышенность, которая не форсирует и не расширяет природу: истина и простота никогда не упускаются из виду. Это то, что видит художник, а не то, что он задумывает, представлено вам. В этом он отличается от своего наставника Веласкеса. Тот великий мастер, благодаря своим придворным привычкам общения, приобрел более гордый и напыщенный характер, к которому простой и чистый карандаш Мурильо никогда не стремился. Простой и задумчивый оттенок, сладко смягченный смирением и доброжелательностью, отмечает его холст; и в других случаях, когда он неизбежно страстен или воспален, это рвение преданности, прилив благочестивого вдохновения, и никогда не порочные страсти, которые он демонстрирует. Короче говоря, от того, что он видит, он отделяет то, что чувствует, и имеет внутри себя контр-типы почти каждого объекта, который он описывает».

Если верно (говорит его биограф Бермудес), что художники вкладывают свои собственные портреты в свои работы, то есть, что они демонстрируют в них свой собственный гений, свои склонности, привязанности и расположения своего ума, то картины Мурильо имеют большое сходство с его добродетелями и мягкостью его характера. Он выделялся среди всех других представителей своей профессии мягкостью, с которой он обучал своих учеников; любезностью, с которой он относился к своим соперникам; смирением, с которым он извинился от того, чтобы стать придворным художником Карла Второго, что было предложено ему двором; и милосердием, с которым он раздавал щедрую милостыню бедным, которые впоследствии оплакивали его смерть. Но больше всего это затронуло его любимых учеников, которые, охваченные горем и тоской, не могли найти утешения в потере отца, который любил их нежно; мастера, который обучал их с величайшей добротой, и защитника, который поощрял их, давая каждому такие части работы, которые позволяли им содержать себя. Эта нежная дань уважения характеру Мурильо должна напомнить нашим читателям тот прекрасный отрывок из письма Бальдассаре Кастильоне своему брату, который, как говорят, выражает чувства всех художников в Риме после смерти его друга Рафаэля: «Ma non mi pare esser a Roma, perchè non vi è piu il mio poveretto Raffaello».

Мурильо родился в Магдалене, близ Севильи, в первый день января 1618 года и скончался третьего апреля 1682 года. Он был похоронен в церкви Санта-Крус в Севилье. Непосредственной причиной его смерти, хотя он уже давно был изнурен мучительными недугами, стало падение со строительных лесов во время работы над картиной «Обручение святой Екатерины» для монастыря капуцинов в Кадисе. Несмотря на множество написанных им картин, он скончался, имея при себе лишь несколько реалов и некоторое имущество, приобретенное благодаря жене.





Беседы с читателями и корреспондентами. — Мы почтительно просим читателей обратить внимание на объявление о «Библиотеке Никербокера» на второй странице обложки настоящего номера. «Мы приложим все усилия», чтобы сделать эту серию именно такой, какой ее хотят видеть издатели. Мы полагаем, нашим читателям нет нужды сообщать, что материал хорош. Этот план был сердечно встречен прессой, за единственным исключением; и в том случае quo animo (намерение) было столь очевидным, что нейтрализовало выпад, задуманный автором. Мы сможем обеспечить для «Библиотеки Никербокера» самые ранние литературные редкости по обе стороны океана, а стиль, в котором они будут представлены, будет непревзойденным. ••• Мы скорбим в связи с недавней кончиной Уиллиса Гейлорда, потерей любимого родственника, который был нашим старшим товарищем в детстве и юности, а также верным другом и корреспондентом до самого конца его полезной и достойной жизни. Мистер Гейлорд скончался в своем прекрасном поместье Лаймрок-Фарм, округ Онондага, 27-го числа прошлого месяца после непродолжительной болезни. «Мало кто, — пишет Albany Argus, — был так хорошо известен в сельскохозяйственном сообществе, как мистер Гейлорд. Он много лет был одним из редакторов «The Genesee Farmer», а после смерти судьи Бьюэла стал старшим редактором «The Cultivator». Не будет преувеличением сказать, что как сельскохозяйственный писатель он не имеет равных, кто оплакивал бы его потерю. Он был также известен своими вкладами в наши литературные и научные журналы. Он отличался как сердечный филантроп, и немногие принесли обществу столько пользы своими трудами. Его социальные добродетели снискали ему горячую любовь всех, кто его знал. По выразительным словам того, кто сообщил известие о его смерти, он был поистине «другом фермера — другом человечества». У нас есть протокол заседания Нью-Йоркского сельскохозяйственного общества, состоявшегося в Капитолии в Олбани по получении известия о смерти мистера Гейлорда. Президент, Джон П. Бикман, эсквайр из округа Колумбия, произнес высокую и заслуженную похвалу характеру покойного. «Суждение каждого просвещенного фермера в штате, — заметил он, — откликнется на утверждение, что сельское хозяйство штата обязано мистеру Гейлорду не меньше, чем кому бы то ни было, за исключением, пожалуй, судьи Бьюэла. Что касается меня, я могу со всей искренностью заявить, что нет человека, чьи труды вызвали бы во мне большее желание удостоиться личного знакомства. Характер Уиллиса Гейлорда был во всех отношениях таким, какого можно было ожидать от его трудов: доброжелательный, просвещенный, возвышенный; но при этом простой, практичный, непритязательный. Каждый день его полезной жизни был отмечен не только применением его разносторонних талантов к многообразным предметам, охватываемым сельским хозяйством и домашними искусствами, но и приобретением и распространением знаний в широком спектре наук». Его сердечно уважали все, кто его знал; у него не было врагов в мире. Достопочтенный Кэлвин Хаббард из Законодательного собрания предложил резолюции в знак глубокого сожаления, которое смерть мистера Гейлорда вызвала в общественном сознании, копии которых было приказано передать родственникам покойного; после чего, в знак уважения к его памяти, заседание было закрыто. «Ученый, джентльмен, христианин, друг человека, мистер Гейлорд жил, будучи всеобщим любимцем, и умер, будучи всеобщим оплакиваемым». ••• В последнее время некоторыми политическими и финансовыми врагами покойного Николаса Биддла, эсквайра — выдающегося джентльмена и ученого, чье перо часто развлекало и просвещало читателей этого журнала, — было высказано предположение, что он не обладал силой стиля и что его интеллектуальная роль была ограниченной. Ничто не может быть дальше от истины. Однако этот вопрос мы сейчас обсуждать не будем. Мы лишь хотим обратить внимание читателя на нижеследующие замечания мистера Биддла о грехе, присущем нашему американскому стилю, как устному, так и письменному: «Грубое изобилие — болезнь нашего американского стиля. По самому обыденному делу речь раздувается до декламации, официальное заявление вырастает до диссертации. Рассуждение о чем угодно должно содержать в себе все. Мы ничего не принимаем на веру. Мы должны начинать с самого начала. Иск о выселении с десяти акров воспроизводит все открытие Америки; дискуссия о тарифе или шоссе вызывает из их отдаленнейших пещер встречные порывы ветреной риторики; и на этих великих Сербонских болотах, известных в политической географии как конституционные вопросы, наша амбициозная беглость речи часто начинается с всемирного потопа, а заканчивается собственным. Именно так даже здравый смысл и разум некоторых становятся утомительными, в то время как недисциплинированная фантазия других блуждает во всех экстравагантностях и вычурной фразеологии, которые отличают наш западный ориентализм». Образец этого «ориентализма» мы привели в нашем прошлом номере. Вот еще один пример несколько схожего характера. Западный оратор недавно изрек это с вершины пня сахарного клена на политическом барбекю:


«Где, я говорю, где тот индивидуум, который отдал бы первый фут, первую внешнюю тень фута великого Орегона! Нет такого индивидуума. Говорить о договорной оккупации стране, над которой летал великий американский орел! Я презираю договорную оккупацию; к черту договорную оккупацию! Кто хочет, чтобы кучка низкопробных «внешних варваров» вступила с нами в сговор и поровну разделила кусок земли, который всегда был и всегда будет нашим? Никто. Некоторые люди говорят так, будто они боятся Англии. Кто боится? Разве мы не побили ее дважды, и разве мы не можем побить ее снова? Побить ее! Да! Так же легко, как медведь может соскользнуть с только что очищенного саженца! Некоторые пугливые люди говорят о военно-морском флоте Англии; но кому, черт возьми, есть дело до флота? Другие говорят, что она хозяйка океана. Допустим, она хозяйка? Разве мы не хозяева его? Разве мы не можем прорыть канал от Миссисипи до Мамонтовой пещеры в Кентукки, направить туда всю воду и высушить чертов океан за три недели? Где тогда был бы флот? Его бы нигде не было! Никогда не было бы никакого Атлантического океана, если бы не Миссисипи, и никогда не будет, после того как мы направим воды этого большого напитка в Мамонтову пещеру! Когда это будет сделано, вы увидите все их пароходы и парусники, о которых они так много хвастаются, лежащими на мели, барахтающимися, как черепахи, оставленные на берегу во время отлива. Вот как мы с ними разделаемся. Кто боится!»







Мы часто думали, что если бы различные сравнения, используемые в Священном Писании, были поняты до конца, то их уместность и красота стали бы предметами еще большего восхищения. Посмотрите, как скрытые смыслы следующего отрывка открываются сердцу:


ОЧИСТИТЕЛЬ.

МОНТГОМЕРИ.


«Он как огонь расплавляющий и как щелок очищающий. И сидит, как плавильщик и очиститель серебра: и очистит сынов Левия, и переплавит их как золото и серебро, чтобы они приносили жертву Господу в праведности». — Малахия, III, 2, 3.



Несколько дам в Дублине, которые часто собирались вместе, чтобы читать Слово Божье, однажды заняли свое внимание отрывком, который сейчас перед глазами читателя. Одна из дам высказала мнение, что «щелок очищающий и плавильщик серебра» — это лишь один и тот же образ, передающий один и тот же взгляд на освящающее влияние благодати Христа. «Нет, — сказала другая, — это не один и тот же образ; есть нечто примечательное в выражении: «Он сидит как плавильщик и очиститель серебра»». Зайдя в город, эта дама зашла к ювелиру и пожелала узнать процесс очистки серебра, который он ей подробно объяснил. «Но сидите ли вы, сэр, — спросила она, — пока очищаете?» «Да, мадам, я должен сидеть, не сводя глаз с печи; так как если серебро останется слишком долго, оно непременно будет испорчено». Она сразу увидела красоту и утешение этого выражения. Христос считает необходимым поместить Свой народ в печь, но Он сидит рядом с ней — Его глаз пристально следит за работой очищения — и Его мудрость, и Его любовь направлены на то, чтобы сделать все наилучшим образом для них. Когда дама возвращалась к своим друзьям, чтобы рассказать им то, что она услышала, когда она отвернулась от двери магазина, ювелир позвал ее обратно и сказал, что забыл одну вещь, а именно: он узнает, что процесс очистки завершен, только когда видит свое собственное отражение в серебре.

Когда Христос видит Свой собственный образ в Своем народе, работа очищения завершена.

Можно добавить, что металл продолжает находиться в состоянии волнения, пока все примеси не будут удалены, и тогда он становится совершенно спокойным; обстоятельство, которое усиливает аналогию случая; ибо как



«Сладостно быть пассивным в Его руке,

И не знать иной воли, кроме Его!»











Хорошо ли поступает «М.», гневаясь? Мы «публично сослались» на его вопрос относительно нашего выбора прозы или поэзии, по его собственной просьбе, в игривой, но, безусловно, не в намеренно «оскорбительной» манере. И теперь «добро, которое нам предназначалось», ушло навсегда! Ну что ж — мы должны смириться с тем изяществом, на которое способны. «Мои почтенные братья, — сказал достопочтенный чернокожий священник по недавнему случаю, — благословен тот человек, который ничего не ждет, потому что он не будет разочарован!» Мы утешаем себя этим клочком эфиопской философии. ••• Эксперименты, упомянутые ниже, в самом счастливом ключе забавного «угольного рисовальщика» из Филадельфии, часто проводились в этом городе, как мы понимаем, но с очень редким успехом. Удаление зубов, пока пациент спит, не «практикуется в очень широком масштабе в этом сообществе»; ибо как только сверкающий инструмент пытки «вступает в контакт» с челюстью, обнаруживается, что он «нарушает месмерическую функцию» в чрезвычайной степени:


«Многие, кто был бы доблестным в бою, бледнеют при виде кресла дантиста. Стоять под огнем на дуэли неприятно для нервов, а штурм бреши требует изрядной доли решимости; но позвонить в звонок дантиста и не убежать; войти смело и не просить об отсрочке, хотя это не приносит лавров и, вероятно, не помогло бы обеспечить политическую номинацию по части героизма, — это чистая, неподдельная доблесть; внутренняя, не черпающая помощи из ассоциаций или примеров; ничего от инстинкта дисциплины или жажды славы. При столкновении с другими опасностями есть также большая надежда на безнаказанность. Ожидание выживания, нежное доверие остаться невредимым всегда существует. Но здесь, на этом марокканском троне, таком гротескном, таком мистическом, таком странном во всех своих аспектах; ваш рот широко открыт, а голова откинута назад — какая может быть надежда? Быть раненым — вещь неизбежная. Мы в когтях судьбы и должны осознать нашу смертную хрупкость. Идти на это со свистом; не пинать мелких собак на нашем пути и не отталкивать маленьких детей со злобой; проявлять наш обычный интерес к событиям на улице, пока мы проходим к казни; смеяться, шутить, говорить о погоде с тем самым человеком, пока он гремит своими сверкающими инструментами и улыбается их блеску; пожимать ему руку и делать сносную видимость того, что мы рады его видеть, — это усилие, хотя мы, возможно, никогда не сталкивались с войной, равное тому, которое носит медали и кладет пенсии в карман. Есть некоторое утешение, однако, для страждущих в том факте, что в последнее время появились симптомы сочетания животного магнетизма с стоматологией, что дает проблеск утешения. Экспоненты в Нью-Йорке часто удаляют зубы у загипнотизированных пациентов, чтобы доказать, что во многих случаях они нечувствительны к боли — вещь, которая очень часто делалась в частном порядке в этом городе, и во многих случаях с полным успехом. Каким поводом для радости было бы тогда, если бы надлежащая степень «впечатлительности» была общей для тех, у кого слабые и неверные зубы, чтобы дантист и его магнетизер могли быть одним целым и неделимым? Хирургия во всех ее отраслях выиграла бы от такой связи; но это странное физическое состояние не является неизменным сопутствующим фактором месмерического состояния; так что доблесть, подобная той, о которой мы уже упоминали, не может полностью выйти из употребления, даже если бы все могли быть подвержены нервному влиянию магнетизера».







«Фазма», самый умный из наших западных поэтов, написавший так много прекрасных вещей для новоорлеанского «Picayune», недавно представил нам нижеследующий нежный сонет. Он «разрядил» его так же хорошо, как если бы он предварительно прочитал инструкции нашего восточного «производителя статьи» в нашем последнем выпуске:

МАТЕРИНСКАЯ НЕЖНОСТЬ.



Мать склоняется над своим плачущим ребенком,

Ее грудь вздымается в судорожном рыдании,

Ее большие глаза светятся диким выражением,

Которое, ах! слишком ясно говорит о материнском горе!

Заливающийся слезами младенец, потерянный в горькой скорби,

Издает свой жалобный призыв о нежной заботе;

В то время как от дрожащей руки матери облегчение,

Увы! не может ответить ни на одну мольбу.

Быстро падающие слезы! и пронзительные крики боли!

Материнская страсть разгорается в пламя!

Мир изгнан из своего сладкого домашнего царства!

Пораженная горем! — ах! печальный и жестокий удар!

Узрите матрону в синей ярости,

Избивающую своего кричащего Бобби башмаком!








Наш уважаемый друг, Джон Сандерсон, выдающийся «американец в Париже», которого читатели этого журнала знали так долго и ценили так высоко, скончался! Печальна поистине задача записывать кончину ученого столь глубокого, джентльмена столь утонченного и человека столь широко почитаемого и любимого. Сандерсон был восхитительным собеседником; и, записывая эту поспешную дань его памяти, мы не можем не вспомнить многие приятные моменты, личные и эпистолярные, которые мы провели вместе. Корреспондент «Philadelphia Gazette», который хорошо его знал, представляет следующее уведомление о покойном, в справедливости которого все, кто его знал, сердечно согласятся:


«Джон Сандерсон был человеком гениальным, человеком талантливым, человеком чувствующим. Он был филадельфийцем, и своей жизнью и трудами он приумножил добрую репутацию своей страны. К природным способностям высокого порядка он добавил спокойную, чистую ученость, глубокое знание человечества, удивительно любезный нрав и откровенную и благородную учтивость. Его уход оплакивают не только те, кто наслаждался его обществом и дружбой; о нем скорбит наша республика словесности; Америка, как и наш город, потеряла одного из своих самых выдающихся сынов. Мистер Сандерсон давно был известен как писатель. Его первой публикацией был сборник «Мемуары подписавших Декларацию независимости» в девяти томах; работа, охватывающая огромное количество оригинальной и достоверной информации; а последней, за исключением вкладов в литературные журналы, был «Американец в Париже». Он был человеком превосходного юмора, счастливо сочетавшим черты Рабле, Стерна и Лэма. Когда он был со своими избранными соратниками, мы сомневаемся, был ли даже Кольридж более интересным или поучительным. Обратитесь к его парижским письмам и увидите союз остроумия и юмора, игривой сатиры и тонкого наблюдения, которые пронизывают их. Изучите все приятные книги о путешествиях, которыми был так богат этот век, и ответьте, были ли они превзойдены. «Вы знаете Сандерсона», — сказали мы несколько недель назад французскому депутату, который путешествовал здесь. «Знаете Джона Сандерсона? Я почерпнул от него свои знания о Париже». «Но вы же парижанин?» «Je ne sache pas qu’il y ait eu un Français qui ait plus connu Paris et son monde» (Не думаю, чтобы нашелся француз, который знал бы Париж и его свет лучше). В этом доме веселья, блеска и глубины, всего того, что в жизни или искусстве привлекает человека гениального, или ученого, или со вкусом, мистер Сандерсон был желанным гостем самых знаменитых ученых и остроумцев, многие из которых с момента его возвращения в Соединенные Штаты с нетерпением ждали его возвращения в свои круги. И он сам с радостным предвкушением ожидал возобновления своих старых дружеских связей. Через несколько месяцев он должен был снова занять свои апартаменты на улице Риволи. «Там, — сказал он автору этих воспоминаний всего неделю назад, — там, с родственными душами, я проведу остаток своих дней». Как сильно будут скорбеть эти друзья, когда узнают, что Джона Сандерсона больше нет!»

Он был остроумцем; он обладал тончайшим восприятием прекрасного и острым чувством смешного. Но те, кто знал его, могут рассказать, с какой осторожностью он направлял свои силы. Он никогда не вызывал тени на чьем-либо лице и не позволял тяжести лечь на чье-либо сердце. Он был так же любезен, как и блестящ. Он не был человеком света. Он знал общество, его эгоизм и отсутствие чести, но смотрел на него скорее с грустью, чем с гневом. Он не был циником, не был Гераклитом; он считал самым мудрым смеяться над глупостями человечества. Через весь свой опыт он не утратил ни своей природной обходительности, ни свежести чувств, ни своей искренности и прямоты. Покойный Теодор Хук, первый юморист и самый знаменитый бонвиван нашего времени, был нанят своим издателем для редактирования «Американца в Париже» мистера Сандерсона. Он прочитал ее, адаптировал, насколько мог, к английскому рынку и вернул с замечанием, что «никогда не было книги, которая пострадала бы больше от малейшего изменения». Если бы автор посвятил большую часть своего времени литературе, он был бы немногим менее выдающимся в той же области, чем его знаменитый друг. Но он жил более тихой и счастливой жизнью; он умер более счастливой смертью, внезапно, но дома и в окружении своих друзей».







Следующие «Строки к букету цветов» принадлежат перу покойного губернатора Дикинсона, чье меланхоличное самоубийство будет свежо в памяти многих наших читателей. Мы узнали от друга, через которого мы их получили, что они были переданы ему автором во время его кратковременного пребывания в Олбани:



Эмблема жизни и прелести,

Привет, сладкие предвестники весны!

Облаченные в твой прекрасный летний наряд,

И несомые на сказочном крыле Времени.




Хотел бы я, чтобы ты была неувядающей, как небо,

Вся благоухающая надеждой и радостью,

Но скоро, увы! ты будешь лежать одиноко,

Эмблема Смерти, Скорби, Печали.




Эмблема Жизни! создание часа,

Как скоро ты склонишь свою болезненную голову,

И преклонишься перед силой завоевателя,

И будешь лежать среди спящих мертвых!




Эмблема Жизни! за пределами гробницы,

Твои цветы снова образуют венок;

Прорастут посреди мрака,

И восторжествуют над монстром Смертью!





Д. С. Д.




Мы неоднократно на этих страницах «свидетельствовали» в пользу более широкого развития изящных искусств, особенно в области архитектуры. У нас было слишком много оснований согласиться с Джефферсоном во мнении, что «гений архитектуры еще никогда не снисходил до посещения Американской Республики». Граф Рено Сент-Жан Д’А—— имел обыкновение говорить, проживая среди нас, что «больше можно узнать, осматривая Грейс-Черч на Бродвее, касательно состояния умственной культуры среди нас в науке архитектуры, чем всеми методами рассуждения, которые философия могла бы предоставить по любому абстрактному пункту знания»; и все же мы полагаем, что план этого здания был результатом конфедерации интеллектуальных сил! Более того, как наш старый друг, покойный генерал Мортон, имел обыкновение говорить, мы должны помнить, что помимо нескольких признанных ордеров архитектуры, у нас есть также ордер от корпорации! Мы, возможно, еще скажем об этом на другом случае. Мы были приведены к этим случайным замечаниям недавней смертью в этом городе человека редкого гения и неустанных усилий в продвижении родственной отрасли искусства — Томаса Хорнера из Англии, известного рисовальщика и живописца чудесной панорамы Лондона, которая составляет достопримечательность великого Колизея в этой метрополии. Труд по осуществлению этой великой работы, результат многих лет тяжелого труда и сурового воздействия неблагоприятной атмосферы, несомненно, предрасположил к тем продолжительным страданиям, которые истощили его физические силы; в то время как печальные разочарования и скудные средства к существованию, которые он получал от своего искусства в этой стране, могут быть справедливо расценены как сопутствующие причины, ускорившие его окончательный уход из нашей среды. В течение примерно пятнадцати лет он посвятил себя созданию эскизов многочисленных сельских видов и зданий в разных частях наших северных штатов, а также общественных зданий наших видных городов. Его изображение города Нью-Йорка, возможно, является самым заметным из усилий его карандаша. Он скончался в этом городе утром 18 марта в возрасте около шестидесяти лет. Его родственникам и друзьям за рубежом может быть приятно узнать, что было немало наших граждан, которые были готовы во все времена помогать ему своими благодеяниями; и что в своей болезни он нашел в докторе Фрэнсисе, чье имя является синонимом внимательной доброты, постоянного друга и верного медицинского советника. На его похоронах присутствовали некоторые из наших первых граждан, среди которых было приятно видеть мистера Фаулера, президента Общества Святого Георгия, и других известных соотечественников покойного. ••• Наш корреспондент, мистер Томас Копкатт, открыл настоящий номер восхитительной статьей, составленной по Карлейлю, на никогда не устаревающую тему Наполеона. Мы всегда ассоциируем, и сразу же, с именем Наполеона ужасные сцены, представленные его покинутыми полями сражений; такие, например, как те, что ознаменовали кровавые сражения его русской кампании. Вот набросок одного из них, из-под пера очевидца: «Поле битвы представляло собой ужасную картину разрушения и резни, особенно на левом фланге и в центре, где были предприняты величайшие усилия по взятию, удержанию и отвоеванию редутов. Трупы убитых, сломанное оружие, мертвые и умирающие лошади покрывали каждую возвышенность и заполняли каждую лощину, и ясно указывали на ход действий. Перед редутами лежали тела французов; за укреплениями, показывая, что они были взяты, лежали русские. Во многих местах груды трупов говорили о том, где стояли каре пехоты, и ясно указывали на размер плотно сформированных масс. По относительному числу убитых легко было заметить, что русские пострадали больше, чем французы». И это лишь одна из сотен подобных сцен! И все же, «была ли у этих бедняг какая-то ссора? Как бы ни был занят дьявол, ни малейшей! Их правители поссорились!» Если бы можно было позволить себе «мрачную улыбку» по поводу чего-либо, связанного с Бонапартом, то это было бы по поводу потенциального военного стандарта, к которому он сводил все. Помните ли вы его приказ о появлении мамлюков в Египте? «Каре! Артиллерию по углам; ослов и ученых в центр!» Характерно; но комплимент, однако, «ученым савантам!» ••• Мы уделили немного нашего занудства читателю в этом отделе настоящего номера, чему он может порадоваться, поскольку наша отличная переписка окажется желанной заменой многому из того, что мы написали и что «отложено» до нашего следующего номера. «Корреспонденция Quod» привлечет внимание каждого читателя. Никакие две главы всей серии не превосходят настоящую по силе описания или глубине интереса. Что касается «Детства», адресованного «Джулиану»; «Excelsior», пародии на Лонгфелло; «Punchiana с вырезками» и различных «Бесед с корреспондентами», чьи любезности предназначались для настоящего номера, мы должны отослать всех заинтересованных к нашему следующему выпуску. ••• Мы получили следующие работы; и о тех, которые мы нашли время прочитать, мы здесь кратко упомянем: от братьев Харпер — первые два номера «карманного издания» избранных (и старых?) романов, содержащих «Йемасси» мистера Симмса и «Юную Кейт, или Спасение»; из «Библиотеки избранных романов» — три выпуска: «Еретик» с русского, «Еврей» и «Ворчун» мисс Пикеринг; от Ли и Бланшара — «Собор Парижской Богоматери» Гюго; от Дж. С. Редфилда, Клинтон-холл — «Историю войны на полуострове и на юге Франции» Нейпира; от Ливитта, Троу и компании — «Стихотворения Уильяма Джеймса Колгана»; от Джона Аллена, Нассау-стрит, 139 — «Леди дома, или Листки из повседневной книги американской женщины»; и от Литтла и Брауна, Бостон — «Жизни Патрика Генри и Ла Салля», начинающие вторую серию «Американской биографии» Спаркса. «Ворчун» мисс Пикеринг — один из лучших и самых интересных романов, которые мы читали за многие дни; «Собор» Гюго слишком хорошо известен нашим читателям, чтобы требовать упоминания; то же самое можно сказать и об отличной истории Нейпира. «Леди дома» порекомендует себя всем читателям своими поистине восхитительными уроками для американских женщин. Стихотворения Колгана заслуживают большего места, чем мы можем им уделить. Автор обладает истинным поэтическим чувством, и его исполнение часто очень удачно и всегда достойно. ••• «Нильская история» нашего бостонского корреспондента; уведомление о френо-мнемотехнике профессора Гуро; о переиздании английских журналов и обзоров; о новой музыке и других недавних публикациях — все это неизбежно отложено по причинам, уже указанным, до нашего следующего номера.
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Вернуться к тексту См. письмо Уильяму Коллинзу, эсквайру, том 3, стр. 424: «Жизнь сэра Дэвида Уилки» Аллена Каннингема.
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