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ВВЕДЕНИЕ

Настоящий том содержит два контрастных трактата. Первый — религиозный, он показывает в искренней и красноречивой манере графа Толстого смысл слов Христа, которые он берет в качестве эпиграфа: «Царство Божие внутри вас». Внешние формы религии, какими бы полезными они ни казались некоторым душам, не являются существенными; суеверия, в которые вера иногда облекается или маскируется, могут возвышать, а могут и нет; но основа христианства — это истина, заключенная в словах Христа, в его простых, ясных, недогматических повелениях и запретах.

Одно слово подытоживает все, и это слово — Любовь. Если бы мир взял любовь своей путеводной звездой, очевидно, что все мировые беды прекратились бы — войны, преступления, нищета, честолюбие; наступило бы тысячелетнее царство! Граф Толстой показывает, как этот благословенный период может начаться в каждом человеке. Перевод этой прекрасной и вдохновляющей книги выполнен госпожой Алиной Делано из Бостона.

Отвечая на вопрос «Что такое искусство?», граф Толстой анализирует и проверяет различные определения, данные другими авторами. Он с беспощадной строгостью разоблачает то, что считает заблуждением в популярном мнении, будто фетиш искусства оправдывает скотство, непристойность и все, что способствует возбуждению страстей. Работа носит ярко выраженный полемический характер и беспощадно атакует многие популярные представления того времени, как, например, то, что «искусство есть проявление некой таинственной идеи Бога», или «выражение человеческих эмоций через внешние знаки», или производство приятных предметов. Он верит, что искусство имеет более возвышенную функцию, и подробно аргументирует в пользу этой универсальной деятельности, которая должна способствовать единению людей, чтобы они могли испытывать одни и те же благородные чувства и вместе продвигаться к общему и индивидуальному благополучию. «Искусство для искусства» для него бессмысленно. Интересно отметить, что наиболее оригинальный и независимый из французских критиков недавно занял практически ту же позицию в лекции, в которой утверждает, что дело критика — проверять искусство и литературу и что искусство имеет самую тесную связь с моралью.

Значительная часть книги живая и занимательная; многое в ней глубокомысленно и требует пристального внимания. Но следует ли читатель за автором в его личных мнениях или нет, нельзя отрицать, что общий тон трактата полезен и возвышен и что он основан на здравом смысле. Господин Эйлмер Моод из Англии является переводчиком этой работы и воспользовался советами самого графа Толстого относительно некоторых моментов. Как объясняется в специальном предисловии, перевод точно отражает взгляды автора, в то время как издание, опубликованное в России, было во многих отношениях искажено и изуродовано. Переводчики обоих трактатов воспользовались возможностью тщательно пересмотреть свою работу.
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ЦАРСТВО БОЖИЕ ВНУТРИ ВАС ИЛИ ХРИСТИАНСТВО НЕ КАК МИСТИЧЕСКОЕ УЧЕНИЕ, А КАК НОВОЕ ЖИЗНЕПОНИМАНИЕ










ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В этой книге я попытался показать, что наше современное христианство было испытано и найдено несостоятельным, что вооруженный лагерь Европы — не христианский, а языческий, как и религия последних времен, результатом которой является нынешнее положение дел. Книга содержит три основные идеи: первая — что христианство есть не только поклонение Богу и учение о спасении, но, прежде всего, новое жизнепонимание, которое меняет всю ткань человеческого общества; вторая — что с самого появления христианства в него вошли два противоположных течения: одно, утверждающее истинное и новое жизнепонимание, которое оно дало человечеству, и другое, извращающее истинное христианское учение и превращающее его в языческую религию, и что это противоречие достигло в наши дни высшей степени напряжения, которое теперь выражается во всеобщих вооружениях, а на континенте — во всеобщей воинской повинности; и третья — что это противоречие, замаскированное лицемерием, может быть разрешено только усилием искренности со стороны каждого отдельного человека, стремящегося привести поступки своей жизни — независимо от того, что считается требованиями семьи, общества и государства — в соответствие с теми моральными принципами, которые он считает истинными.



Вышеприведенный текст является отрывком (слегка адаптированным) из статьи о графе Толстом, которая появилась в лондонской Daily Chronicle 26 декабря 1893 года. Присланный Татьяной Толстой от имени ее отца издателям этого издания его работы, он вставлен здесь в качестве предисловия по предложению графа Толстого.






ЦАРСТВО БОЖИЕ ВНУТРИ ВАС;

ИЛИ,

ХРИСТИАНСТВО НЕ КАК МИСТИЧЕСКОЕ УЧЕНИЕ, А КАК НОВОЕ ЖИЗНЕПОНИМАНИЕ



«И познаете истину, и истина сделает вас свободными». — Иоанна viii. 32.

«И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело погубить в геенне». — Матфея x. 28.

«Вы куплены дорогою ценою; не делайтесь рабами человеков». — I Коринфянам vii. 23.



ВВЕДЕНИЕ

В 1884 году я написал книгу под названием «В чем моя вера», в которой сформулировал свое кредо.

Утверждая свою веру в учение, проповеданное Христом, я не мог не выразить в то же время причину, по которой считаю церковное учение, обычно называемое христианством, ошибочным и для меня неправдоподобным.

Среди многих отклонений последнего от учения Христа я обратил внимание на главное, а именно — на уклонение от заповеди, запрещающей человеку противиться злу насилием, как на поразительный пример извращения учения Христа церковным толкованием.

Я знал немного, не больше других людей, о том, что преподавалось или писалось на тему непротивления в прежние времена. Я был знаком с мнениями отцов церкви, Оригена, Тертуллиана и других; и я также знал о существовании некоторых сект, называемых меннонитами, гернгутерами и квакерами, которые запрещают христианам ношение оружия и не подчиняются воинской повинности, но я никогда не знал аргументов, с помощью которых эти секты стремились отстаивать свои взгляды.

Моя книга, как я и ожидал, была запрещена российской цензурой, но отчасти благодаря моей репутации писателя, отчасти потому, что она возбуждала любопытство, она имела хождение в рукописи, и хотя, с одной стороны, она вызвала у тех лиц, которые сочувствовали моим идеям, информацию о работах, написанных на ту же тему, с другой — она вызвала критику мнений, в ней изложенных.

Эти два результата, вместе с историческими событиями последних лет, прояснили для меня многое и привели меня ко многим новым выводам и заключениям, которые я теперь желаю изложить.

Я буду говорить в первую очередь об информации, которую я получил относительно истории этого вопроса о непротивлении злу; и во вторую очередь — об аргументах по этому предмету, предложенных религиозными критиками, то есть критиками, исповедующими религию Христа, а также критиками светскими, то есть людьми, которые не делают такого исповедания; и, наконец, о выводах, которые я сделал из аргументов обеих сторон, а также из исторических событий последних лет.





ГЛАВА I

УЧЕНИЕ О НЕПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ С САМОГО ВОЗНИКНОВЕНИЯ ХРИСТИАНСТВА ИСПОВЕДОВАЛОСЬ И ДО СИХ ПОР ИСПОВЕДУЕТСЯ МЕНЬШИНСТВОМ ЛЮДЕЙ


О книге «В чем моя вера» — Информация, вызванная этой книгой — Письма квакеров — Исповедания Гаррисона — Адин Баллу, его труды и Катехизис — «Сеть веры» Хельчицкого — Отношение людей к трудам, объясняющим учение Христа — Книга Даймонда «О войне» — Утверждение непротивления Массером — Отношение правительства в 1818 году к тем, кто отказывается идти на военную службу — Общее враждебное отношение правительств и либеральных людей к тем, кто отказывался участвовать в насилии правительств, и их сознательное усилие скрыть и игнорировать эти проявления христианского непротивления.



Среди первых откликов, вызванных моей книгой, были письма от американских квакеров. В этих письмах, выражая свое сочувствие моим идеям относительно незаконности насилия и войны, когда речь идет о христианах, квакеры сообщили мне многие подробности, касающиеся их секты, которая более двухсот лет исповедует учение Христа в вопросе непротивления и которая никогда не использовала и сейчас не использует оружие для самообороны. Вместе с письмами квакеры прислали мне многие свои брошюры, периодические издания и книги. Из этих публикаций я узнал, что уже много лет назад они доказали долг христианина соблюдать заповедь непротивления злу насилием и ошибку церкви, которая потворствует войнам и казням.

Показав рядом аргументов и текстов, что война — убийство и увечье людей — несовместима с религией, основанной на мире и доброй воле к людям, квакеры продолжают утверждать, что ничто так не способствует очернению истины Христа в глазах язычников или так не успешно в пресечении распространения христианства по всему миру, как отказ от соблюдения этой заповеди, совершаемый людьми, называющими себя христианами, и санкция, таким образом даваемая войне и насилию. Учение Христа, которое вошло в сознание людей не силой или мечом, как они говорят, а непротивлением злу, смирением, кротостью и любовью к миру, может распространяться среди людей только примером мира, любви и согласия, подаваемым его последователями.

Христианин, согласно учению Господа, должен руководствоваться в своих отношениях к людям только любовью к миру, и поэтому не должно быть никакой власти, имеющей право принуждать христианина действовать способом, противным закону Божьему и противным его главному долгу по отношению к ближним.

Требования гражданского закона, говорят они, могут обязать людей, которые, чтобы добиться каких-то мирских преимуществ, стремятся примирить то, что непримиримо, нарушить закон Божий; но для христианина, который твердо верит, что его спасение зависит от следования учению Христа, этот закон не может иметь никакого значения.

Мое знакомство с деятельностью квакеров и их публикациями, с Фоксом, Пейном и особенно с работой, опубликованной Даймондом в 1827 году, доказало мне не только то, что люди давно признали невозможность гармонизировать христианство и войну, но что эта несовместимость была доказана так ясно и неопровержимо, что остается только удивляться, как возможно, чтобы этот несообразный союз христианства с насилием — учение, которое до сих пор преподается церковью — оставался в силе.

Помимо информации, полученной от квакеров, я также получил из Америки примерно в то же время известия по этому предмету из другого и доселе неизвестного источника. Сын Уильяма Ллойда Гаррисона, знаменитого борца против рабства, написал мне, что, прочитав мою книгу, в которой он нашел идеи, подобные тем, что были выражены его отцом в 1838 году, и принимая как должное, что мне будет интересно узнать этот факт, он прислал мне книгу, написанную мистером Гаррисоном около пятидесяти лет назад, под названием «Непротивление».

Это признание принципа произошло при следующих обстоятельствах: в 1838 году, по случаю собрания Общества содействия миру, Уильям Ллойд Гаррисон, обсуждая средства для подавления войны, пришел к выводу, что установление всеобщего мира не может иметь прочного основания, кроме буквального соблюдения заповеди непротивления насилием (Матфея v. 39), как это понимали квакеры, с которыми Гаррисон был в дружеских отношениях. Придя к этому выводу, он написал и предложил Обществу следующую прокламацию, которая в то время, в 1838 году, была подписана многими его членами:


"Declaration of Sentiments adopted by the Peace Convention,
held in Boston, September 18, 19, and 20,
1838:—

«Собравшись на Конвент из различных частей Американского Союза для содействия миру на земле и доброй воле между людьми, мы, нижеподписавшиеся, считаем своим долгом перед самими собой, перед делом, которое мы любим, перед страной, в которой мы живем, и перед миром опубликовать Декларацию, выражающую принципы, которые мы лелеем, цели, которых мы стремимся достичь, и меры, которые мы примем для продвижения работы мирного, всеобщего преобразования.

Мы не можем признать верность какому-либо человеческому правительству; мы также не можем противостоять любому такому правительству прибеганием к физической силе. Мы признаем только одного Царя и Законодателя, одного Судью и Правителя человечества. Мы связаны законами Царства, которое не от мира сего; подданным которого запрещено воевать; в котором Милость и Истина встретились вместе, а Праведность и Мир поцеловались; которое не имеет государственных границ, национальных перегородок, географических пределов; в котором нет различия рангов или деления на касты, или неравенства полов; должностные лица которого — Мир, взыскатели — Праведность, стены — Спасение, а ворота — Хвала; и которое предназначено сокрушить и поглотить все другие царства. Наша страна — мир, наши соотечественники — все человечество. Мы любим землю нашего рождения только так, как любим все другие земли. Интересы, права, свободы американских граждан не более дороги нам, чем интересы всего человеческого рода. Следовательно, мы не можем допустить никакого призыва к патриотизму, чтобы отомстить за любое национальное оскорбление или обиду; Принцип Мира, под чьим незапятнанным знаменем мы сплачиваемся, пришел не разрушить, но спасти, даже худших из врагов. Он оставил нам пример, чтобы мы следовали по Его стопам. Бог доказывает Свою любовь к нам тем, что Христос умер за нас, когда мы были еще грешниками.

Мы полагаем, что если нация не имеет права защищаться от иностранных врагов или наказывать своих захватчиков, то ни один индивид не обладает таким правом в своем собственном случае. Единица не может быть важнее совокупности. Если один человек может лишить жизни, чтобы получить или защитить свои права, та же лицензия должна быть предоставлена сообществам, штатам и нациям. Если он может использовать кинжал или пистолет, они могут использовать пушки, бомбы, сухопутные и морские силы. Средства самосохранения должны быть пропорциональны величине поставленных на карту интересов и количеству жизней, подвергающихся уничтожению. Но если хищные и кровожадные солдаты, стекающиеся к этим берегам из-за границы с намерением совершать грабежи и уничтожать жизни, не могут быть встречены сопротивлением народа или магистратуры, то никакое сопротивление не должно оказываться внутренним нарушениям общественного мира или частной безопасности. Никакое обязательство не может лежать на американцах в том, чтобы считать иностранцев более священными в их лицах, чем самих себя, или предоставлять им монополию на совершение зла с безнаказанностью.

Догма о том, что все правительства мира одобрительно установлены Богом и что власти, существующие в Соединенных Штатах, в России, в Турции, находятся в соответствии с Его волей, не менее абсурдна, чем нечестива. Она делает беспристрастного Автора человеческой свободы и равенства неравным и тираническим. Нельзя утверждать, что власти, существующие в любой нации, движимы духом или руководствуются примером Христа в обращении с врагами; следовательно, они не могут быть угодны воле Божьей; и поэтому их свержение путем духовного возрождения их подданных неизбежно.

Мы регистрируем наше свидетельство не только против всех войн, наступательных или оборонительных, но и против всех приготовлений к войне; против каждого военного корабля, каждого арсенала, каждого укрепления; против системы ополчения и постоянной армии; против всех военных вождей и солдат; против всех памятников, посвященных победе над поверженным врагом, всех трофеев, завоеванных в битве, всех торжеств в честь военных или морских подвигов; против всех ассигнований на защиту нации силой и армией со стороны любого законодательного органа; против каждого указа правительства, требующего от своих подданных военной службы. Следовательно, мы считаем незаконным носить оружие или занимать военную должность.

Поскольку каждое человеческое правительство поддерживается физической силой, а его законы фактически исполняются под дулом штыка, мы не можем занимать никакой должности, которая налагает на своего обладателя обязательство принуждать людей поступать правильно под страхом тюремного заключения или смерти. Поэтому мы добровольно исключаем себя из любого законодательного и судебного органа и отвергаем всю человеческую политику, мирские почести и посты власти. Если мы не можем занять место в законодательном органе или на скамье подсудимых, мы также не можем избирать других, чтобы они действовали как наши заместители в любом таком качестве.

Из этого следует, что мы не можем подать в суд ни на одного человека, чтобы принудить его силой вернуть что-либо, что он мог неправомерно взять у нас или других; но если он захватил наш кафтан, мы отдадим ему и плащ, вместо того чтобы подвергать его наказанию.

Мы верим, что уголовный кодекс старого завета, «око за око и зуб за зуб», был отменен Иисусом Христом; и что по новому завету прощение, а не наказание врагов было заповедано всем Его ученикам во всех случаях без исключения. Вымогать деньги у врагов, или ставить их к позорному столбу, или бросать их в тюрьму, или вешать их на виселице — очевидно, не значит прощать, а значит брать возмездие. «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь».

История человечества переполнена доказательствами того, что физическое принуждение не приспособлено к моральному возрождению; что греховная склонность людей может быть подавлена только любовью; что зло может быть истреблено с земли только добром; что небезопасно полагаться на плотскую руку, на человека, чье дыхание в его ноздрях, чтобы сохранить нас от вреда; что есть большая безопасность в том, чтобы быть кроткими, безвредными, долготерпеливыми и обильными в милосердии; что только кроткие наследуют землю, ибо насильники, прибегающие к мечу, обречены погибнуть от меча. Следовательно, как меру здравой политики — безопасности собственности, жизни и свободы — общественного спокойствия и частного наслаждения — а также на основании верности Тому, Кто есть Царь царей и Господь господствующих, мы сердечно принимаем принцип непротивления; будучи уверенными, что он предусматривает все возможные последствия, обеспечит все необходимое нам, вооружен всемогущей силой и должен в конечном итоге восторжествовать над любой нападающей силой.

Мы не проповедуем никакого якобинского учения. Дух якобинства — это дух возмездия, насилия и убийства. Он не боится Бога и не уважает человека. Мы хотим быть наполнены духом Иисуса Христа. Если мы будем придерживаться наших принципов, нам невозможно быть беспорядочными, или замышлять измену, или участвовать в каком-либо злом деле; мы будем подчиняться каждому человеческому установлению ради Господа; повиноваться всем требованиям правительства, кроме тех, которые мы считаем противными заповедям Евангелия; и ни в коем случае не сопротивляться действию закона, кроме как кротким подчинением наказанию за неповиновение.

Но в то время как мы будем придерживаться доктрины непротивления и пассивного подчинения, мы намерены в моральном и духовном смысле говорить и действовать смело в деле Божьем; нападать на беззаконие в высоких местах и в низких местах; применять наши принципы ко всем существующим гражданским, политическим, правовым и церковным институтам; и приближать время, когда царства этого мира станут царствами нашего Господа и Его Христа, и Он будет царствовать во веки.

Нам представляется самоочевидной истиной, что все, что Евангелие призвано разрушить в любой период мира, будучи противным ему, должно быть теперь оставлено. Если, таким образом, предсказано время, когда мечи будут перекованы на орала, а копья на серпы, и люди не будут больше учиться искусству войны, то из этого следует, что все, кто производит, продает или владеет этим смертоносным оружием, тем самым выступают против мирного владычества Сына Божьего на земле.

Кратко изложив наши принципы и цели, мы переходим к уточнению мер, которые мы предлагаем принять для осуществления нашей цели.

Мы рассчитываем победить через юродство проповеди — стремясь рекомендовать себя совести каждого человека перед лицом Бога. Через прессу мы будем распространять наши чувства настолько широко, насколько это практически возможно. Мы будем стремиться обеспечить сотрудничество всех лиц, независимо от имени или секты. Триумфальный прогресс дела трезвости и отмены рабства в нашей стране через посредство благотворительных и добровольных ассоциаций поощряет нас объединить наши собственные средства и усилия для продвижения еще более великого дела. Следовательно, мы будем нанимать лекторов, распространять брошюры и публикации, формировать общества и подавать петиции нашим государственным и национальным правительствам в отношении предмета Всеобщего Мира. Нашей главной целью будет разработка путей и средств для осуществления радикального изменения во взглядах, чувствах и практиках общества относительно греховности войны и обращения с врагами.

Приступая к великой работе перед нами, мы не забываем, что в ее осуществлении мы можем быть призваны испытать нашу искренность, как в огненном испытании. Это может подвергнуть нас оскорблениям, насилию, страданиям, да, даже самой смерти. Мы ожидаем немалое количество непонимания, искажения, клеветы. Могут возникнуть бунты против нас. Нечестивые и насильственные, гордые и фарисейские, честолюбивые и тиранические, начальства и власти, и духовная злоба в высоких местах могут замышлять раздавить нас. Так они обращались с Мессией, чей пример мы смиренно стремимся подражать. Если мы страдаем с Ним, мы знаем, что будем царствовать с Ним. Мы не будем бояться их ужаса, и не будем встревожены. Наша уверенность в Господе Всемогущем, а не в человеке. Удалившись от человеческой защиты, что может поддержать нас, кроме той веры, которая побеждает мир? Мы не будем считать странным огненное испытание, которое должно испытать нас, как будто случилось что-то странное; но будем радоваться, поскольку мы являемся участниками страданий Христа. Посему предадим хранение наших душ Богу, в делании добра, как верному Творцу. Ибо всякий, кто оставит дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли ради Христа, получит во сто крат и наследует жизнь вечную.

Твердо полагаясь на несомненный и всеобщий триумф чувств, содержащихся в этой декларации, как бы грозна ни была оппозиция, выстроенная против них — в торжественном свидетельстве нашей веры в их божественное происхождение — мы настоящим прикладываем к ней наши подписи, рекомендуя ее разуму и совести человечества, не испытывая беспокойства о том, что может случиться с нами, и решая в силе Господа Бога спокойно и кротко ожидать исхода.



Позже Гаррисон основал Общество непротивления и начал периодическое издание под названием The Non-resistant, в котором полное значение и последствия доктрины были ясно изложены, как было сказано в прокламации. Впоследствии я получил дополнительную информацию о судьбе этого общества и периодического издания из биографии Уильяма Ллойда Гаррисона, написанной его сыновьями.

Ни периодическое издание, ни общество не пользовались долгой жизнью. Большинство соратников Гаррисона в деле освобождения рабов, опасаясь, что слишком радикальные взгляды, выраженные в The Non-resistant, могут оттолкнуть людей от практического дела отмены рабства, отреклись от доктрины непротивления, как она была выражена в декларации, и как периодическое издание, так и общество прекратили свое существование.

Можно было бы предположить, что эта декларация Гаррисона, формулирующая, как она это делала, важное исповедание веры в терминах как энергичных, так и красноречивых, произвела бы более глубокое впечатление на людей и стала бы предметом всеобщего рассмотрения. Напротив, она не только неизвестна в Европе, но даже среди тех американцев, которые чтят память Гаррисона, лишь немногие знакомы с этим.

Подобная судьба постигла другого американского поборника той же доктрины, Адина Баллу, который недавно скончался и который в течение пятидесяти лет проповедовал в пользу непротивления злу. Как мало известно о вопросе непротивления, можно судить по тому факту, что младший Гаррисон (который написал отличную биографию своего отца в четырех больших томах), в ответ на мой запрос, живо ли еще какое-либо общество для защиты принципов непротивления и имеет ли оно приверженцев, написал мне, что, насколько ему известно, общество распущено и его члены больше не интересуются, в то время как в это самое время Адин Баллу, который разделял труды Гаррисона и который посвятил пятьдесят лет своей жизни учению доктрины непротивления, как пером, так и языком, был еще жив в Хоупдейле, Массачусетс. Впоследствии я получил письмо от Уилсона, ученика и сотрудника Баллу, и впоследствии я вступил в переписку с самим Баллу. Я написал ему, и он прислал мне свои работы, из одной из которых я сделал следующий отрывок: «Иисус Христос — мой Господь и Учитель», — говорит Баллу в одной из своих статей, написанной, чтобы показать несоответствие христиан, которые верят в право оборонительной и наступательной войны. «Я заключил завет оставить все и следовать за Ним, через добрую и худую молву, до самой смерти. Но я, тем не менее, демократический республиканский гражданин Соединенных Штатов, неявно присягнувший хранить верность моей стране и поддерживать ее Конституцию, если нужно, своей жизнью. Иисус Христос требует от меня поступать с другими так, как я хотел бы, чтобы другие поступали со мной. Конституция Соединенных Штатов требует от меня поступать с двумя миллионами семистами тысячами рабов» (у них тогда были рабы; сейчас их легко могли бы заменить рабочие) «совершенно противоположно тому, что я хотел бы, чтобы они делали со мной — а именно, помогать держать их в тяжком рабстве.... Но я вполне спокоен. Я продолжаю голосовать. Я продолжаю помогать управлять. Я готов занимать любую должность, на которую могу быть избран по Конституции. И я все еще христианин. Я продолжаю исповедовать. Я нахожу трудность в соблюдении завета как с Христом, так и с Конституцией.

«Иисус Христос запрещает мне противиться злодеям, принимая 'око за око, зуб за зуб, кровь и жизнь за кровь и жизнь'. Мое правительство требует совершенно обратного и зависит для своего собственного самосохранения от петли, мушкета и меча, своевременно применяемых против своих внутренних и внешних врагов.

«В поддержании и использовании этого дорогостоящего аппарата для уничтожения жизни мы можем показать добродетели прощения наших обид, любви к нашим врагам, благословения тех, кто проклинает нас, и делания добра тем, кто ненавидит нас. По этой причине у нас есть регулярные христианские капелланы, чтобы молиться за нас и призывать улыбки Бога на наши святые убийства.

«Я вижу все это» (то есть противоречие между исповеданием и жизнью), «и все же я настаиваю, что я такой же хороший христианин, как и всегда. Я общаюсь со всеми; я продолжаю голосовать; я помогаю управлять; я продолжаю исповедовать; и я горжусь тем, что я одновременно преданный христианин и не менее преданный приверженец существующего правительства. Я не поддамся этим жалким идеям непротивления. Я не выброшу свое политическое влияние и не оставлю беспринципным людям управлять правительством в одиночку.

«Конституция говорит: 'Конгресс имеет право объявлять войну, выдавать каперские свидетельства', и я согласен с этим, я одобряю это. Я клянусь помочь довести это до конца. Я голосую за людей, чтобы они занимали должности, которые присягнули поддерживать все это. Что же, я менее христианин? Разве война не является христианским служением? Разве не совершенно по-христиански убивать сотни тысяч собратьев-людей; насиловать беззащитных женщин, грабить и сжигать города и совершать все другие жестокости войны? Долой эти новомодные сомнения! Это самый верный способ прощать обиды и любить наших врагов! Если мы только делаем все это в истинной любви, ничто не может быть более христианским, чем массовое убийство!»

В другой брошюре под названием «Сколько нужно?» он говорит: «Один человек не должен убивать. Если он делает это, это убийство; два, десять, сто человек, действуя на свою ответственность, не должны убивать. Если они делают это, это все еще убийство. Но государство или нация могут убивать сколько угодно, и это не убийство. Это справедливо, необходимо, похвально и правильно. Только добейтесь, чтобы достаточно людей согласились на это, и резня мириад человеческих существ совершенно невинна. Но сколько нужно? Это вопрос. Так же и с кражей, грабежом, взломом и всеми другими преступлениями. Кража людей — великое преступление для одного человека или очень немногих людей. Но целая нация может совершить его, и акт становится не только невинным, но и в высшей степени почетным».

Ниже приводится, по существу, катехизис Баллу, составленный для использования его прихожанами:

КАТЕХИЗИС НЕПРОТИВЛЕНИЯ. [1]

В. Откуда происходит слово непротивление?

О. От изречения: «А Я говорю вам: не противься злому». — Матфея v. 39.

В. Что обозначает это слово?

О. Оно обозначает высокую христианскую добродетель, заповеданную Христом.

В. Должны ли мы понимать слово непротивление в его широком смысле, то есть как означающее, что человек не должен оказывать никакого сопротивления злу вообще?

О. Нет; его следует понимать буквально, как учил Христос, — то есть не воздавать злом за зло. Злу следует противиться всеми законными средствами, но не злом.

В. Из чего видно, что Христос придавал такое значение непротивлению?

О. Из слов, которые Он использовал по этому случаю. Он сказал: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду».

В. Кого Он имел в виду словами: «Вы слышали, что сказано»?

О. Патриархов и пророков, и то, что они говорили и что содержится в Ветхом Завете, который евреи обычно называют Законом и Пророками.

В. На какие законы намекал Христос словами: «Вы слышали»?

О. На те, в которых Ной, Моисей и другие пророки разрешают использование личного насилия против тех, кто совершает его, с целью наказания и уничтожения злых дел.

В. Назовите такие заповеди.

О. «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека». — Бытие ix. 6.

«Кто ударит человека так, что он умрет, да будет предан смерти. А если будет вред, то отдай душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб». — Исход xxi. 12, 23, 24, 25.

«Кто убьет какого-либо человека, предан будет смерти. А если кто сделает повреждение на теле ближнего своего, то должно сделать ему то же, что он сделал: перелом за перелом, око за око, зуб за зуб». — Левит xxiv. 17, 19, 20.

«Судьи должны хорошо исследовать, и если свидетель тот свидетель ложный, ложно донес на брата своего, то сделайте ему то, что он умышлял сделать брату своему. Да не пощадит его глаз твой: душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу». — Второзаконие xix. 18, 19, 21.

Это те предписания, о которых говорит Иисус.

Ной, Моисей и пророки учили, что тот, кто убивает, калечит или мучает своего ближнего, делает зло. Чтобы бороться с этим злом и уничтожить его, злодей должен быть наказан смертью, увечьем или какой-то личной пыткой. Преступления должны быть отомщены преступлениями, убийство — убийством, пытка — пыткой, зло — злом. Так учили Ной, Моисей и пророки. Но Христос запрещает все это. Евангелие говорит: «Я говорю вам: не противьтесь злу, не мстите за одно преступление другим, но лучше перенесите повторение обиды от злодея». То, что было разрешено, теперь запрещено. Поняв, какому сопротивлению нас учили, мы точно знаем, что Христос имел в виду под непротивлением.

В. Допускало ли учение Древних сопротивление преступлению преступлением?

О. Да; но Христос запретил это. Христианин не имеет права ни в каком случае лишать жизни или совершать преступление против злодея.

В. Может ли он убить или ранить другого в целях самообороны?

О. Нет.

В. Может ли он подать жалобу магистратам с целью наказания обидчика?

О. Нет. Ибо то, что он делает через других, он практически делает сам.

В. Может ли он сражаться в армии против иностранных или внутренних врагов?

О. Конечно, нет. Он не может принимать никакого участия в войне или в подготовке к ней. Он не может использовать оружие. Он не может противопоставить одно преступление другому, будь он один или в компании, лично или через других агентов.

В. Может ли он добровольно выбирать или обучать солдат для правительства?

О. Он не может делать этого, если хочет быть верным закону Христа.

В. Может ли он добровольно жертвовать деньги на помощь правительству, которое поддерживается военной силой, казнями и насилием в целом?

О. Нет; если только деньги не используются для какой-то специальной цели, оправданной самой по себе, где объект и используемые средства хороши.

В. Может ли он платить налоги такому правительству?

О. Нет; он не должен платить налоги по своей собственной воле, но он не должен сопротивляться взиманию налога. Налог, наложенный правительством, взимается независимо от воли граждан. Ему нельзя сопротивляться без прибегания к насилию, а христианин не должен использовать насилие; поэтому он должен отдать свою собственность на принудительный ущерб, причиняемый властями.

В. Может ли христианин голосовать на выборах и принимать участие в судах или в правительстве?

О. Нет. Принимать участие в выборах, судах или в управлении правительством — это то же самое, что участие в насилии правительства.

В. Каково главное значение доктрины непротивления?

О. Показать, что возможно искоренить зло из собственного сердца, а также из сердца своего ближнего. Эта доктрина запрещает людям делать то, что увековечивает и умножает зло в этом мире. Тот, кто нападает на другого и причиняет ему вред, возбуждает чувство ненависти, худшее из всех зол. Обидеть нашего ближнего, потому что он обидел нас, с явным мотивом самообороны, означает лишь повторить злой поступок против него, а также против самих себя — это означает породить, или, по крайней мере, выпустить на волю, или поощрить Злого Духа, которого мы хотим изгнать. Сатана не может быть изгнан сатаной, ложь не может быть очищена ложью, и зло не может быть побеждено злом. Истинное непротивление — единственный реальный метод сопротивления злу. Оно сокрушает голову змея. Оно разрушает и истребляет всякое злое чувство.

В. Но допуская, что идея доктрины верна, практична ли она?

О. Так же практична, как любая добродетель, заповеданная законом Божьим. Добрые дела не могут быть совершены при всех обстоятельствах без самопожертвования, лишений, страданий и, в крайних случаях, без потери самой жизни. Но тот, кто ценит жизнь больше, чем исполнение воли Божьей, уже мертв для единственной истинной жизни. Такой человек, пытаясь спасти свою жизнь, потеряет ее. Более того, там, где непротивление стоит жертвы своей жизнью или каким-то существенным преимуществом жизни, сопротивление стоит тысяч таких жертв.

Непротивление сохраняет; сопротивление разрушает.

Гораздо безопаснее поступать справедливо, чем несправедливо; перенести обиду, чем сопротивляться ей насилием; безопаснее даже в отношении настоящей жизни. Если бы все люди отказались от сопротивления злу, мир был бы счастлив.

В. Но если бы так поступили лишь немногие, что бы с ними стало?

О. Даже если бы так поступил всего один человек, а остальные согласились бы распять его, разве не было бы для него славнее умереть в сиянии непротивленческой любви, молясь за своих врагов, чем жить, нося корону Цезаря, окропленную кровью убитых? Но будь то один человек или тысячи людей, твердо решивших не сопротивляться злу злом, все же, среди цивилизованных или нецивилизованных соседей, люди, не полагающиеся на насилие, находятся в большей безопасности, чем те, кто полагается. Грабитель, убийца, злодей с меньшей вероятностью причинит им вред, если обнаружит, что они не оказывают вооруженного сопротивления. «Все, взявшие меч, мечом погибнут», а тот, кто ищет мира, кто ведет себя как друг, кто не обижает, кто прощает и забывает обиды, обычно наслаждается миром, или, если умирает, то умирает блаженной смертью.

Следовательно, если бы все следовали заповеди непротивления, то, очевидно, не было бы ни обид, ни злодеяний. Если бы даже большинство состояло из таких людей, они установили бы правило любви и доброй воли даже к обидчикам, не сопротивляясь злу злом и не применяя насилия. Даже если бы такие люди составляли многочисленное меньшинство, они оказали бы такое облагораживающее нравственное влияние на общество, что всякое суровое наказание было бы отменено, а насилие и вражда сменились бы миром и доброй волей. Если бы они составляли лишь малое меньшинство, они редко испытывали бы что-либо худшее, чем презрение мира, в то время как мир, не сохраняя этого и не чувствуя благодарности, стал бы лучше и мудрее от их скрытого влияния. И если бы в самых крайних случаях некоторые члены этого меньшинства подверглись преследованиям вплоть до смерти, эти люди, умирая за истину, оставили бы свое учение уже освященным кровью мученичества.

Мир всем вам, ищущим мира; и да будет всепобеждающая любовь нетленным наследием каждой души, которая добровольно подчиняется закону Христа.

Не сопротивляйтесь злу насилием. — Адин Баллу.



В течение пятидесяти лет Баллу писал и публиковал книги, главным образом на тему непротивления. В этих сочинениях, примечательных своим красноречием и простотой стиля, вопрос рассматривается во всех его аспектах. Он доказал, что долг каждого христианина, исповедующего веру в то, что Библия есть откровение от Бога, — повиноваться этой заповеди. Он перечисляет аргументы против заповеди непротивления, почерпнутые как из Ветхого, так и из Нового Завета, в том числе изгнание торгующих из храма, и отвечает на каждый из них по порядку. Оставляя в стороне Библию, он указывает на практический здравый смысл, на котором основан этот принцип, суммирует аргументы против него и опровергает их. Например, в одной из глав своей работы он рассматривает непротивление злу в исключительных случаях и утверждает, что если допустить истинность предположения о том, что существуют случаи, к которым правило непротивления не может быть применено, то это доказывало бы, что правило в целом непоследовательно. Приводя такие исключительные случаи, он доказывает, что именно в этих ситуациях применение данного правила является мудрым и необходимым. Вопрос был рассмотрен со всех сторон, и ни один аргумент, будь то противника или сторонника, не был проигнорирован или оставлен без ответа. Я упоминаю об этом, чтобы привлечь внимание к глубокому интересу, который работы такого рода должны вызывать у людей, исповедующих христианство; и, казалось бы, рвение Баллу должно было быть признано, а высказанные им идеи — либо приняты, либо опровергнуты. Но этого не произошло.

Дело всей жизни Гаррисона-отца, основание им общества непротивленцев и его декларация убедили меня, даже больше, чем общение с квакерами, в том, что расхождение церковного христианства с законом Христа о непротивлении насилием давно замечено и указано, и люди трудились и до сих пор трудятся, чтобы противодействовать этому. Таким образом, искренность Баллу укрепила мое мнение. Но судьба Гаррисона и, в особенности, Баллу, почти неизвестного, несмотря на пятьдесят лет активной и упорной работы в одном направлении, утвердила меня в убеждении, что существует некая невыраженная, но твердая решимость противостоять всем таким попыткам стеной молчания.

В августе 1890 года Баллу скончался, и его некролог появился в американском «Религиозно-философском журнале» от 23 августа.

Из этого некролога мы узнаем, что Баллу был духовным лидером общины, что он произнес от 8000 до 9000 проповедей, обвенчал 1000 пар и написал 500 статей, но о цели, которой он посвятил свою жизнь, не сказано ни слова; слово «непротивление» никогда не упоминается.

Все увещевания квакеров на протяжении 200 лет, все усилия Гаррисона-отца, основание его общества, его периодическое издание и его декларации, так же как и дело всей жизни Баллу, — все это как будто никогда не существовало.

Другим ярким примером забвения, в которое может впасть работа, написанная с целью разъяснения принципа непротивления и осуждения тех, кто отказывается признавать эту заповедь, является судьба книги чеха Хельчицкого, которая была обнаружена лишь недавно и до настоящего времени никогда не печаталась.

Вскоре после публикации моей книги на немецком языке я получил письмо от профессора Пражского университета, который сообщил мне о книге, никогда не печатавшейся, работе, написанной в XV веке чехом Хельчицким и озаглавленной «Сеть веры». В этой работе, написанной четыре столетия назад, Хельчицкий, как пишет мне профессор, выразил в точности то же мнение в отношении истинного и ложного христианства, что и я в своей работе под названием «В чем моя вера?». Профессор писал, что работа Хельчицкого должна впервые появиться в печати на чешском языке в одном из изданий Санкт-Петербургской академии наук. Поскольку я не смог достать эту книгу, я попытался узнать все, что было известно о самом Хельчицком, и эти сведения я почерпнул из немецкой книги, присланной мне тем же профессором из Праги. Кроме того, я узнал кое-что из «Истории чешской литературы» Пыпина. Пыпин говорит:


«„Сеть веры“ — это учение Христа, с помощью которого человек должен быть поднят из мрачных глубин социального моря беззакония. Истинная вера — это верить словам Божьим; но мы живем во времена, когда люди называют истинную веру ересью; поэтому мы должны полагаться на собственный разум, чтобы открыть истину, если мы ею не обладаем. Тьма скрыла ее от людей, и они больше не узнают истинный закон Христа.

В качестве иллюстрации закона Хельчицкий приводит первоначальную социальную организацию христианского общества, которая рассматривается Римской церковью настоящего времени как грубая ересь.

Эта первобытная церковь была его собственным идеалом общественного строя, основанного на равенстве, свободе и братстве. Христианство, по мнению Хельчицкого, до сих пор сохраняет это основание и должно лишь вернуться к своему чистому учению, чтобы сделать совершенно излишним любой другой общественный порядок, существование которого требует власти папы или короля. Закона любви будет достаточно для всех...

Исторически Хельчицкий относит упадок христианства ко времени Константина Великого, которого папа Сильвестр принял в Церковь, несмотря на его языческую жизнь и нравы. Константин, в свою очередь, вознаградил папу, наделив его богатствами и светской властью. С тех пор эти две силы действуют заодно, стремясь лишь к внешней славе. Ученые мужи, богословы и духовенство, заботясь лишь о сохранении своего влияния на мир, возбуждали народы друг против друга, поощряя преступления убийства и грабежа и тем самым разрушая христианство как в вере, так и на практике. Хельчицкий полностью отрицает право человека вести войну или применять смертную казнь. Согласно ему, каждый солдат, даже если он «рыцарь», — лишь преступивший закон, преступник и убийца».



Все это, с добавлением некоторых биографических подробностей и выдержек из переписки Хельчицкого, изложено в немецкой книге.

Ознакомившись таким образом с сущностью учения Хельчицкого, я с еще большим нетерпением ожидал появления «Сети веры» в периодическом издании Академии. Но прошел один год, два, три, а книги все не было. Только в 1888 году я узнал, что печатание было приостановлено. Я получил корректурные оттиски того, что было напечатано, и прочитал их. Во многих отношениях это была удивительная книга.

Ее содержание было точно резюмировано Пыпиным. Основная идея Хельчицкого заключается в том, что христианство, вступив в союз с государственной властью во время правления Константина Великого и продолжая развиваться в этих условиях, развратилось и перестало быть христианством. Он назвал свою книгу «Сеть веры», потому что выбрал своим девизом тот стих из Нового Завета, где говорится об учениках как о ловцах человеков. Он продолжает это сравнение так: «Через Своих учеников Христос поймал мир в сеть Своей веры, но большая рыба, порвав сеть, вырвалась; затем другие последовали через эти же дыры, сделанные большой рыбой, и сеть осталась почти пустой». Под большой рыбой он подразумевает пап, императоров и государей, которые, не отказавшись от своей власти, приняли христианство не в его реальности, а в его подобии.

Хельчицкий проповедует то же учение, которое сейчас проповедуют непротивленцы-меннониты и квакеры, а в прежние времена — богомилы, павликиане и другие секты. Он учит, что христианство, требующее от своих последователей смирения, кротости, духа прощения, подставления другой щеки, когда ударят, и любви к врагам, несовместимо с тем насилием, которое является существенным элементом власти. Христианин, по Хельчицкому, не только должен отказаться быть начальником или солдатом, но он не должен принимать никакого участия в правительстве, не должен становиться торговцем и даже землевладельцем. Он может быть ремесленником или земледельцем. Эта книга — одна из немногих, спасенных от огня, в который обычно бросали книги, обличающие официальное христианство. Поскольку все такие так называемые еретические работы обычно сжигались вместе с их авторами, очень немногие из тех, что обличают официальное христианство, сохранились — и по этой причине книга, о которой мы говорим, представляет особый интерес.

Но помимо интереса, относительно которого могут быть разные мнения, это один из самых замечательных результатов человеческой мысли, как из-за своей глубины, так и из-за удивительной силы и красоты языка, не говоря уже о ее древности. И все же эта книга оставалась непечатной столетиями и продолжает оставаться неизвестной, за исключением немногих специалистов. (См. примечание в конце главы.)

Можно было бы подумать, что такие работы, как у квакеров, Гаррисона, Баллу и Хельчицкого, — которые утверждают и доказывают авторитетом Библии, что мир превратно истолковывает учение Христа, — должны были бы вызвать интерес, произвести сенсацию, дать повод для дискуссий между духовенством и их паствой.

Можно было бы предположить, что работы, которые затрагивают самую сущность христианского учения, будут рассмотрены и либо признаны справедливыми, либо опровергнуты и осуждены.

Вовсе нет. Каждая из этих работ постигает одна и та же участь. Люди самых разных взглядов, верующие и, что еще более удивительно, неверующие либералы, как будто по общему согласию, хранят упорное молчание в отношении них. Таким образом, каждая попытка объяснить истинный смысл учения Христа пропадает даром.

И еще более удивительно невежество в отношении двух работ, о существовании которых я узнал после публикации моей собственной книги. Одна — это работа Даймонда «О войне», впервые напечатанная в Лондоне в 1824 году, а другая — Дэниела Массера, озаглавленная «Утверждение непротивления», была написана в 1864 году.

Невежество в отношении этих книг поразительно; тем более, что, помимо их достоинств, обе они трактуют не столько о теории, сколько о ее практическом применении к жизни; об отношениях христианства к военной службе, что особенно интересно ввиду системы всеобщей воинской повинности. Можно спросить, пожалуй, как подобает действовать подданному, который верит, что война несовместима с религией, когда его правительство призывает его на военную службу?

Можно было бы счесть это жизненно важным вопросом, ответ на который, ввиду нашей нынешней системы призыва, приобретает серьезное значение. Все люди, или большинство человечества, — христиане, и каждый мужчина обязан нести военную службу. Как человеку, в его христианском качестве, встретить это требование, Даймонд дает следующий ответ:

«Его долг — мягко и умеренно, но твердо отказаться служить.

Есть некоторые люди, которые без всякого определенного процесса рассуждения, по-видимому, приходят к выводу, что ответственность за национальные меры лежит исключительно на тех, кто ими руководит; что дело правительств — решать, что хорошо для общества, и что в этих случаях долг подданного сливается с волей государя. Подобные соображения, я полагаю, часто добровольно позволяют себе стать опиатами для совести. Я не участвую, говорят они, в советах правительства и поэтому не несу ответственности за его преступления. Мы, действительно, не несем ответственности за преступления наших правителей, но мы несем ответственность за свои собственные; и преступления наших правителей становятся нашими, если, считая их преступлениями, мы способствуем им своим сотрудничеством...

Те, кто полагает, что требуется повиновение во всем, или что ответственность в политических делах переносится с подданного на государя, ставят себя в великую дилемму. Это значит сказать, что мы должны подчинить наше поведение и нашу совесть воле других и поступать дурно или хорошо, в зависимости от того, что перевесит — их добро или зло, не имея заслуг за добродетель и не неся ответственности за преступление».

Примечательно, что то же самое выражено в максиме для солдат, которую они обязаны заучивать наизусть. Даймонд говорит, что только командир отвечает за последствия своего приказа. Но это несправедливо. Человек не может снять с себя ответственность за свои действия. И это очевидно из следующего: «Если ваш начальник прикажет вам убить вашего ребенка, вашего соседа, вашего отца или вашу мать, будете ли вы повиноваться? Если вы не будете, то на этом конец спора; ибо если вы можете отвергнуть его власть в одном случае, где предел этому отвержению? Нет разумного предела, кроме того, который установлен христианством, и он является одновременно разумным и практичным...

Мы думаем, таким образом, что дело каждого человека, который верит, что война несовместима с нашей религией, — уважительно, но твердо отказаться участвовать в ней. Пусть такие люди помнят, что на них возложен почетный и страшный долг. Именно от их верности, насколько это касается человеческих усилий, зависит дело мира. Пусть же они будут готовы открыто заявить о своих убеждениях и защищать их. И пусть они не довольствуются словами, если требуется нечто большее, чем слова, если требуются также страдания. Только непоколебимой верностью добродетели можно искоренить развращенность. Если вы верите, что Иисус Христос запретил убийство, пусть мнения или приказы мира не побуждают вас участвовать в нем. Этим «постоянным и решительным стремлением к добродетели» благословение, которое прилагается к тем, кто слышит слова Божьи и исполняет их, будет почивать на вас, и придет время, когда даже мир будет чтить вас как участников дела человеческого исправления».

Работа Массера, озаглавленная «Утверждение непротивления; или, Царство Христа и Царство мира сего разделены», была опубликована в 1864 году.

Эта книга рассматривает тот же вопрос, черпая иллюстрации из призыва граждан Соединенных Штатов во время Гражданской войны. Излагая причины, по которым люди должны иметь право отказаться от военной службы, его аргументы не менее применимы и к настоящему времени. В своем введении автор говорит: «Хорошо известно, что в Соединенных Штатах есть огромное количество людей, которые исповедуют, что они по совести против войны. Их в основном называют непротивленцами, или беззащитными христианами, и они отказываются защищать свою страну или брать в руки оружие по призыву правительства и идти в бой против его врагов. До сих пор этот угрызение совести уважалось правительством в этой стране; и те, кто заявлял о нем, были освобождены или избавлены от этой службы.

С начала нынешней гражданской войны в Соединенных Штатах общественное мнение необычайно взволновано по этому поводу. Не является неразумным, что такие лица, которые чувствуют своим долгом идти и переносить тяготы лагерной жизни, подвергать опасности здоровье, жизнь и конечности в защиту своей страны и правительства, должны испытывать некоторую ревность к тем, кто вместе с ними долго пользовался защитой и благами правительства, и все же, в час его нужды, отказываются разделить бремя его защиты и охраны. Также не странно, что такая позиция должна рассматриваться как в высшей степени неразумная и чудовищная, а те, кто ее придерживается, — рассматриваться с некоторым подозрением. «Многие способные ораторы и писатели, — говорит автор, — возвысили свои голоса и перья, чтобы опровергнуть идею непротивления как неразумную и небиблейскую. Этому не стоит удивляться, видя, что те, кто исповедует этот принцип и не обладает им или не понимает его правильно, действуют непоследовательно и тем самым приводят исповедание к дурной славе и презрению. Как бы злоупотребление или искажение принципа ни предубеждало умы тех, кто не знаком с предметом, это все же не является аргументом против его истины».

Автор сначала доказывает, что долг каждого христианина — повиноваться правилу непротивления. Он говорит, что правило совершенно ясно и что оно было дано Христом всему христианству без какой-либо возможности быть истолкованным превратно. «Судите сами, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога», — говорили и Петр, и Иоанн; и точно так же каждый человек, который желает быть христианином, должен рассматривать требование своей нации быть солдатом, помня, что Христос сказал ему: «Не противься злому».

Это, по мнению Массера, решает вопрос принципа. Другой момент, касающийся права отказываться от военной службы, пока человек пользуется преимуществами, проистекающими из насилия, автор рассматривает подробно и приходит к выводу, что если христианин, следующий учению Христа, отказывается идти на войну, он должен также отказаться занимать какую-либо должность в правительстве или принимать какое-либо участие в выборах, и он не должен прибегать к помощи какого-либо представителя закона для своей личной выгоды. Наш автор переходит к рассмотрению отношения между Ветхим и Новым Заветами и значения правительства для нехристиан; аргументы против доктрины непротивления перечисляются и опровергаются. Автор заканчивает свою книгу следующими словами: «Христианам не нужны правительства: ибо они не должны повиноваться им в тех делах, в которых учение Христа ни во что не ставится, и тем более они не должны принимать в них активного участия. Христос избрал Своих учеников из мира. У них нет обещания земных благ или счастья, а напротив. Их обещание — в мире грядущем. Дух, которым они обладают, делает их счастливыми и довольными в любой сфере жизни. Пока мир терпит их, они довольны; но если он не позволит им жить в мире, они бегут в другой город или место; и так они — истинные странники и пришельцы на земле, не имея постоянного места жительства... Они вполне довольны тем, что мертвые могут хоронить своих мертвецов, если им только позволено следовать за Христом».

Не решая вопроса о достоинствах этого определения долга христианина в отношении войны, которое мы находим изложенным в этих двух работах, мы не можем не видеть настоятельной необходимости в решении самого вопроса.

Есть люди — сотни тысяч квакеров, меннонитов, наших собственных духоборов, молокан, людей, не принадлежащих ни к какой секте, — которые верят, что насилие и, следовательно, военная служба несовместимы с христианством; каждый год, например, мы видим в России ряд людей, отказывающихся подчиниться призыву из-за своих религиозных убеждений. И как правительство поступает с ними? Освобождает ли оно их? О, нет!... Применяет ли оно силу и в случае неповиновения наказывает их? Не совсем... В 1818 году правительство устроило это дело таким образом.

Ниже приводится отрывок, почти никому не известный в России, из письма Муравьева-Карского, который был запрещен российским цензором:



"Tiflis, October 2d, 1818.


«Сегодня утром комендант крепости сказал мне, что пять крестьян, принадлежащих помещикам Тамбовской губернии, были недавно отправлены в Грузию. Эти люди должны были служить солдатами, но они отказались повиноваться. Их несколько раз секли и прогнали сквозь строй, но они были готовы предать себя самым жестоким пыткам, да, даже самой смерти, чтобы избежать военной службы. „Пустите нас с миром и не делайте нам зла; мы сами никому не делаем зла. Все люди равны. Государь — такой же человек, как и мы, почему мы должны платить ему налоги и зачем мы должны рисковать своими жизнями, чтобы убивать в бою тех, кто никогда не делал нам никакого зла? Четвертуйте нас, если хотите, и мы никогда не изменим своих убеждений; мы никогда не наденем мундир и не будем есть за солдатским столом. Кто-нибудь из жалости может подать нам милостыню, но от правительства мы ничего не получали и не получим“. Таковы слова этих крестьян, которые уверяют нас, что в России много таких людей, как они. Четыре раза их приводили в Комитет министров, и было окончательно решено доложить царю, который приказал отправить их в Грузию для дисциплинирования и пожелал, чтобы главнокомандующий присылал ежемесячный отчет о прогрессе, достигнутом в приведении этих крестьян в надлежащее состояние духа».



Конечный результат этого дисциплинирования неизвестен, ибо дело держалось в глубокой тайне, и эпизод, возможно, никогда не был предан огласке.

Так поступало правительство семьдесят пять лет назад в большинстве случаев, всегда тщательно скрывая правду от народа; и оно придерживается той же политики и в наши дни, за исключением немецких меннонитов, живущих в Херсонской губернии, которые вместо военной службы отбывают соответствующий срок в качестве лесных рабочих, — справедливость их отказа подчиниться призыву признана.

Но они — единственное исключение; все остальные, кто по религиозным убеждениям отказывается нести военную службу, подвергаются обращению, описанному выше.

Сначала правительство применяет все методы принуждения, находящиеся в употреблении, чтобы дисциплинировать и обратить бунтарей, в то время как глубочайшая тайна окутывает все эти разбирательства. Я знаю о процессе, который был начат в 1884 году против человека, отказавшегося служить, — затянувшееся судебное разбирательство, которое охранялось Министерством как великая тайна.

Первым шагом обычно является отправка обвиняемого к священникам, и, к их стыду, они всегда пытаются переубедить непокорного. Но так как влияние, оказываемое во имя Христа, обычно безуспешно, преступника отправляют от духовенства к жандармам, которые, не находя в нем политического преступления, отправляют его обратно; после чего он направляется к ученым, врачам, а оттуда — в дом умалишенных. Пока его пересылают туда и обратно, преступник, лишенный свободы, как осужденный каторжник, вынужден терпеть всякого рода унижения и страдания. Четыре таких случая стали мне известны. Врачи обычно выпускают человека из дома умалишенных, и тогда применяются всевозможные закулисные и хитрые уловки, чтобы задержать обвиняемого, потому что его освобождение могло бы побудить других последовать его примеру. Ему не позволяют оставаться среди солдат, чтобы они не узнали от него, что призыв не соответствует, как их учат верить, закону Божьему, а противоречит ему. Самым удовлетворительным устройством для правительства было бы либо казнить преступника, либо бить его розгами до смерти, как это делалось в прежние времена. Но неловко приговаривать человека к публичной казни за то, что он верен учению, которое мы все исповедуем. Невозможно также не замечать человека, когда он отказывается повиноваться. Поэтому правительство либо пытает человека, чтобы заставить его отречься от Христа, либо пытается избавиться от него какими-то средствами, которые скроют и человека, и преступление от глаз мира, вместо того чтобы прибегать к публичной казни. Всевозможные хитрые маневры и уловки применяются, чтобы мучить человека. Его либо ссылают в какую-нибудь отдаленную губернию, либо доводят до неповиновения и затем заключают в тюрьму, либо отправляют в дисциплинарный батальон, где он может подвергаться пыткам без огласки и ограничений; либо его объявляют сумасшедшим и запирают в сумасшедший дом. Например, одного сослали в Ташкент; то есть было сделано притворство перевода его туда. Другого отправили в Омск, третьего предали военному суду за неповиновение и заключили в тюрьму, а четвертого поместили в дом для умалишенных. То же самое повторяется повсюду. Не только правительство, но и большинство либеральных свободомыслящих, как будто по предварительному сговору, тщательно избегают упоминать о том, что было сказано, написано или сделано в этом деле обличения непоследовательности насилия, как оно воплощено в самой шокирующей, грубой и поразительной форме в лице солдата — этой готовности совершить убийство — не только с предписаниями христианства, но и с велениями простого человеколюбия, которому мир, как он утверждает, повинуется.

Следовательно, вся информация, которую я собрал относительно того, что было достигнуто и что все еще происходит в этой работе по разъяснению учения Христа и того света, в котором оно рассматривается правящими силами Европы и Америки, утвердила меня в убеждении, что дух, враждебный истинному христианству, обитает в этих властях, что проявляется главным образом в заговоре молчания, которым они окутывают любое его проявление.



ПРИМЕЧАНИЕ


«Печатание этой книги („Сеть веры“) было закончено Академией в последние месяцы текущего года (1893)». — Примечание, полученное издателем от графа Толстого, когда эта работа находилась в печати.





ГЛАВА II

МНЕНИЯ ВЕРУЮЩИХ И НЕВЕРУЮЩИХ ОТНОСИТЕЛЬНО НЕПРОТИВЛЕНИЯ


Судьба книги «В чем моя вера?» — Уклончивые ответы религиозных критиков на вопросы, поставленные в этой книге — 1-й ответ: Насилие не противоречит христианству — 2-й ответ: Необходимость насилия для подавления злодеев — 3-й ответ: Необходимость насилия для защиты ближнего — 4-й ответ: Нарушение заповеди непротивления рассматривается как слабость — 5-й ответ: Уклонение от ответа под предлогом, что этот вопрос давно решен — Покров церковного авторитета, древность, святость религиозных людей объясняют для многих противоречия между насилием и христианством как в теории, так и в жизни — Обычное отношение духовенства и властей к исповеданию истинного христианства — Общий характер русских светских писателей — Иностранные светские критики — Неправильность мнений первых и вторых, вызванная непониманием истинного смысла учения Христа.



Все критические замечания на утверждения, содержащиеся в моей собственной книге, произвели на меня похожее впечатление желания игнорировать предмет.

Как я и предвидел, едва книга была опубликована, как ее запретили, и она должна была, по закону, быть сожжена. Но вместо того чтобы быть поглощенной пламенем, каждый экземпляр был взят правительственными чиновниками и распространен в большом количестве, как в рукописях, так и в литографированных листах, а также в переводах, которые были опубликованы за границей. Вскоре начали появляться критические статьи не только от духовенства, но и от светского мира, которые правительство, отнюдь не запрещая, старалось поощрять. Таким образом, само опровержение книги, существование которой они делали вид, что не знают, стало темой богословской полемики.

Эти критические замечания, как иностранные, так и отечественные, можно разделить на два класса: религиозные и светские; первые — от лиц, считающих себя верующими, а вторые — от свободомыслящих. Я начну с рассмотрения первых. В своей книге я обвиняю духовенство в насаждении учений, противоречащих заповедям Христа, ясно и четко выраженным в Нагорной проповеди, и особенно в отношении заповеди непротивления злу, тем самым лишая учение Христа всего его значения. Верят ли служители Евангелия, что Нагорная проповедь, включая заповедь непротивления, имеет божественное происхождение? Почувствовав себя обязанными рассмотреть мою книгу, казалось бы, они должны прежде всего ответить на главное обвинение и сразу заявить, считают ли они Нагорную проповедь и заповедь непротивления обязательными для христианина или нет. Вместо того чтобы давать обычный ответ, сформулированный словами вроде: «Хотя нельзя отрицать, но и нельзя утверждать, тем более что» и т. д., пусть они дадут категорический ответ на мой вопрос: требовал ли Христос практически от своих учеников делать то, чему Он учил в Нагорной проповеди, и может ли поэтому христианин обращаться в судебный трибунал, будь то для защиты или обвинения, и при этом оставаться христианином? Может ли он последовательно принимать участие в правительстве, которое является инструментом насилия? И тот самый важный вопрос, который со времени введения всеобщего призыва касается всех нас: может ли христианин оставаться христианином и при этом не повиноваться прямому повелению Христа; может ли он обещать вести себя образом, прямо противоположным учению Христа, поступая на военную службу и обучаясь быть убийцей?

Вопросы поставлены ясно и прямо и, казалось бы, требуют ясных и прямых ответов. Но нет; моя книга была встречена точно так же, как и все предыдущие обличения, те обличения духовенства, которое отклонилось от закона Христа, которыми изобилует история со времен Константина Великого. Много слов было потрачено на то, чтобы отметить ошибки моего толкования того или иного места Писания, о том, как я неправ, ссылаясь на Троицу, Искупление и бессмертие души, но ни слова о том жизненно важном вопросе: как нам примирить те уроки прощения, смирения, терпения и любви ко всему человечеству, нашим ближним, так же как и нашим врагам, которым учил Учитель, которые живут в сердце каждого из нас, с необходимостями, вызванными военной агрессией против наших собственных соотечественников, так же как и против иностранцев? Все, что заслуживает названия ответа на эти вопросы, может быть сведено к пяти пунктам. Я постарался собрать в этой книге не только критические замечания на мою книгу, но и все, что когда-либо было написано на эту тему.

Первые критические замечания, с которыми я имею дело, исходят в основном от людей высокого положения, в Церкви или государстве, которые чувствуют себя вполне уверенно, что никто не осмелится оспаривать их утверждения; если бы кто-то сделал попытку, они никогда бы не услышали этих аргументов. Эти люди, опьяненные по большей части своей властью, забыли, что существует христианство, во имя которого они занимают свои места. Они осуждают как сектантство все, что является истинно христоподобным в христианстве, в то время как, с другой стороны, каждый текст как в Ветхом, так и в Новом Заветах, который можно вырвать из контекста, чтобы оправдать антихристианское или языческое чувство, — на них они основывают фундамент христианства. Чтобы подтвердить свое утверждение, что христианство не противоречит насилию, эти люди обычно цитируют с величайшей уверенностью двусмысленные отрывки из Ветхого и Нового Заветов, толкуя их в самом антихристианском духе — смерть Анании и Сапфиры, казнь Симона Волхва и т. д. Все слова Христа, которые можно хоть как-то истолковать превратно, цитируются в оправдание жестокости — изгнание из храма, слова «...отрадно будет Содому в день оный, нежели городу тому» (Луки 10:12) и другие отрывки. Согласно этим людям, христианин вовсе не обязан руководствоваться духом смирения, прощения и любви к своим врагам. Бесполезно пытаться опровергнуть такое учение, потому что люди, которые его утверждают, опровергают сами себя, или, скорее, они отворачиваются от Самого Христа, чтобы изобрести идеал и форму религии, свойственные только им, забывая о Том, во имя Кого существуют и Церковь, и должности, которые они занимают. Если бы люди знали, что Церковь проповедует непрощающего, любящего убийства и воинствующего Христа, они не верили бы в эту Церковь, и ее доктрины не защищались бы никем.

Второй метод, несколько более неуклюжий, состоит в утверждении, что хотя Христос, по правде говоря, учил нас подставлять другую щеку и делиться своим плащом, и что это действительно высокие нравственные законы, все же... мир изобилует злодеями, и если этих негодяев не обуздать силой, праведники погибнут и мир будет разрушен. Я впервые встретил этот аргумент у Иоанна Златоуста и обратил внимание на его несправедливость в своей книге под названием «В чем моя вера?».

Этот аргумент беспочвенен, потому что если мы позволяем себе смотреть на наших ближних как на злодеев, отверженных (рака), мы подрываем самые основы христианского учения, которое учит нас, что мы, дети Небесного Отца, — братья и равны друг другу. Во-вторых, если бы тот же Отец позволил нам применять насилие по отношению к неправедным, поскольку нет безошибочного правила для различения добра от зла, каждый человек или каждое сообщество могло бы классифицировать своих соседей под рубрикой злодеев, что практически и происходит в настоящее время. В-третьих, если бы было возможно отличить праведных от неправедных, даже тогда было бы нецелесообразно в христианском сообществе предавать смерти, калечить или заключать в тюрьму злодеев, так как в таком сообществе не нашлось бы никого, кто исполнил бы эти приговоры, поскольку каждому человеку в его качестве христианина запрещено применять насилие к преступнику.

Третий способ ответа, более изобретательный, чем предыдущие, состоит в утверждении, что хотя повиноваться заповеди непротивления — долг каждого христианина, когда обида является личной, она перестает быть обязательной, когда вред причиняется ближнему, и что в такой чрезвычайной ситуации христианин обязан нарушить заповедь и применить силу против злодея. Это утверждение чисто произвольно, и во всем корпусе учения Христа не находится для него никакого оправдания.

Такое толкование не только узкое, но фактически равносильно прямому отрицанию. Если каждый человек имеет право применять насилие всякий раз, когда его ближнему угрожает опасность, то вопрос сводится к следующему: как можно определить, что называется опасностью для ближнего? Если, однако, мое частное суждение должно быть арбитром в этом деле, то любое насилие, которое я мог бы совершить по любому поводу, можно было бы оправдать заявлением, что мой ближний был в опасности. Магов сжигали, аристократов и жирондистов предавали смерти, потому что люди у власти считали их опасными.

Если бы это важное условие, которое разрушает значение заповеди, когда-либо приходило в голову Христу, оно было бы где-то сформулировано. Не только нет такого исключения из заповеди во всей жизни и уроках Учителя, но, с другой стороны, есть предостережение против толкования столь ложного и вводящего в заблуждение.

Ошибка и непрактичность такого определения ярко иллюстрируются в библейской истории о Каиафе, который воспользовался этим самым толкованием. Он признавал, что нехорошо предавать смерти невинного Иисуса, но в то же время он осознавал существование опасности не для себя, а для всего народа, и поэтому объявил, что лучше одному человеку умереть, нежели чтобы весь народ погиб.

И у нас есть еще более явное доказательство ошибочности этого толкования в словах, обращенных к Петру, когда он пытался отомстить насилием за нападение на Иисуса (Матфея 26:51). Петр защищал не себя, а своего возлюбленного и божественного Учителя, и Христос прямо запретил ему, сказав: «Все, взявшие меч, мечом погибнут» (Матфея 26:52). Никогда нельзя оправдать акт насилия против своего ближнего, утверждая, что сделал это в защиту другого, который терпел какую-то обиду, потому что, совершая акт насилия, невозможно сравнить одну обиду с другой и сказать, какая из них больше — та, которую собираешься совершить, или обида, причиненная ближнему. Мы избавляем общество от присутствия преступника, предавая его смерти, но мы никак не можем знать, что последний не изменился бы к завтрашнему дню, что сделало бы казнь бесполезной жестокостью. Мы заключаем в тюрьму другого, мы считаем его опасным человеком; но не позже, чем на следующий день, этот самый человек мог перестать быть опасным, и его заключение стало ненужным. Я вижу грабителя, известного мне человека, преследующего девушку; у меня в руке ружье; я раню или, возможно, убиваю грабителя и спасаю девушку. Тот факт, что я ранил или убил грабителя, остается, но я не знаю, что могло бы случиться, если бы я этого не сделал. И какое огромное количество вреда должно проистекать и проистекает из уверенности, которую человек чувствует в своем праве предотвратить возможную беду. Девяносто девять частей мирового беззакония, от инквизиции до бомбометания наших дней и казней десятков тысяч так называемых политических преступников, происходят именно из этой уверенности.

Четвертый и еще более изобретательный ответ на этот вопрос об ответственности христианина в отношении заповеди Христа о непротивлении злу насилием состоит в утверждении, что эта заповедь не отрицается, а признается, как и все остальные; отрицается лишь особое значение, приписываемое ей сектантами. Наши критики заявляют, что взгляды Гаррисона, Баллу и Даймонда, так же как и те, что исповедуют квакеры, шейкеры, меннониты, моравские братья, вальденсы, альбигойцы, богомилы и павликиане, — это взгляды фанатичных сектантов. Эта заповедь, говорят они, имеет значение не большее и не меньшее, чем все остальные; и тот, кто по слабости преступил любую из заповедей, будь то заповедь непротивления или другая, не перестает от этого быть христианином, при условии, что его вероучение истинно.

Это очень хитрая и убедительная уловка, особенно для тех, кто желает быть обманутым, сводящая прямое отрицание заповеди к ее случайному нарушению. Стоит, однако, сравнить отношение духовенства к этой или любой другой заповеди, которую они признают, чтобы убедиться, что оно совершенно иное, чем их отношение к этой.

Заповедь против прелюбодеяния они признают без оговорок, и ни в коем случае они никогда не допустят, что этот грех не является злом. Нет никаких обстоятельств, упомянутых духовенством, при которых заповедь против прелюбодеяния может быть нарушена, и они всегда настаивают на том, что поводов для этого греха следует избегать. Но в отношении непротивления дело обстоит совсем иначе. Каждый священнослужитель верит, что существуют обстоятельства, при которых эта заповедь может быть приостановлена, и они проповедуют соответственно. Отнюдь не уча своих прихожан избегать искушений к этому греху, главным из которых является присяга на верность, они сами принимают присягу. Никогда не было известно, чтобы священнослужители выступали за нарушение какой-либо другой заповеди; но в отношении доктрины непротивления они прямо учат, что этот запрет не следует понимать слишком буквально, что, отнюдь не всегда повинуясь этой заповеди, следует по случаю следовать противоположным курсом — то есть следует судить, следует идти на войну и следует казнить преступников. Таким образом, в большинстве случаев, когда речь идет о непротивлении злу насилием, проповедники будут выступать за неповиновение. Повиновение этой заповеди, говорят они, трудно и может быть практически осуществимо только в таком состоянии общества, члены которого совершенны. Но как оно может стать менее трудным, когда его нарушение не только прощается, но и прямо поощряется, когда судебные трибуналы, тюрьмы, орудия войны, пушки и мушкеты, армии и сражения получают благословение Церкви? Поэтому этот ответ не является истинным. Очевидно, что утверждение, будто эта заповедь признается духовенством как имеющая равную силу с другими заповедями, не может быть правдой.

Священнослужители на самом деле не признают ее, однако, не желая признавать этот факт, они пытаются уклонением скрыть свое непризнание.

Таков четвертый метод ответа.

Пятый, более изобретательный, чем его предшественник, — самый популярный из всех. Он состоит в том, чтобы тихо уклониться от ответа, делая вид, что вопрос был решен века назад убедительным и удовлетворительным образом и что было бы пустой тратой слов вновь открывать эту тему. Этот метод применяют все более культурные авторы, которые, если бы они вообще дали ответ, чувствовали бы себя обязанными быть логичными. Понимая, что противоречие между тем учением Христа, которое мы словесно исповедуем, и схемой нашей повседневной жизни не может быть решено словами, и что чем больше об этом говорят, тем более вопиющим становится это противоречие, они уклоняются от него с большей или меньшей осмотрительностью, делая вид, что вопрос о союзе между христианством и законом насилия либо уже решен, либо не может быть решен вовсе. [2]



Большинство моих критиков из духовенства воспользовались этим методом. Я мог бы привести десятки критических замечаний этого класса, где обсуждается все, кроме жизненно важного принципа книги. В качестве характерного образца этих критических замечаний я процитирую статью того известного и ученого англичанина, писателя и проповедника, каноника Фаррара, который, как и многие другие ученые богословы, является экспертом в искусстве молчаливого игнорирования и уклонения от утверждения. Статья появилась в американском журнале «Форум» за октябрь 1888 года.

Кратко, но добросовестно изложив содержание моей книги, Фаррар говорит: «После неоднократных поисков центральный принцип всего учения Христа показался ему [Толстому] таким: „Не противься злому“ или „злому“. Он пришел к выводу, что грубый обман был навязан миру, когда эти слова считались гражданским обществом совместимыми с войной, судами, смертной казнью, разводом, присягами, национальными предрассудками и, действительно, с большинством институтов гражданской и социальной жизни. Он теперь верит, что Царство Божие пришло бы, если бы все люди соблюдали эти пять заповедей, которые он считает сутью всего учения Христа, а именно: 1. Живи в мире со всеми людьми. 2. Будь чист. 3. Не клянись. 4. Никогда не противься злу. 5. Отрекись от национальных различий... Большая часть Библии не кажется ему отражающей дух Христа вообще, хотя она была приведена в искусственную и неоправданную связь с ним. Поэтому он отвергает главные доктрины Церкви: доктрину Искупления кровью, доктрину Троицы, доктрину сошествия Святого Духа на Апостолов и передачи ее священству через возложение рук, доктрину о необходимости семи таинств для спасения. Он отбрасывает авторитет Павла, соборов, отцов, пап или патриархов и верит, что является непосредственным учеником одного лишь Христа... Но мы вынуждены спросить: является ли это толкование Христа истинным? Обязаны ли все люди, или обязан ли хоть один человек, поступать так, как это сделал этот великий писатель?»

Можно было бы естественно ожидать, что на этот жизненно важный вопрос, который один мог бы побудить человека написать диссертацию о книге, будет дан ответ либо признанием того, что мое толкование учения Христа верно и должно быть принято, либо объявлением его ошибочным, с доказательством своей правоты и предложением более верного толкования слов, которые я истолковал превратно. Но нет; Фаррар лишь выражает свою уверенность в том, что «хотя граф Толстой и движим благороднейшей искренностью, он был введен в заблуждение частичными и односторонними толкованиями смысла Евангелия, а также разума и воли Христа». В чем именно состоит эта ошибка, он не объясняет, но говорит: «Пуститься в доказательство этого в данной статье невозможно, ибо я уже превысил отведенное мне место». И заключает с невозмутимостью: «Между тем читатель, который беспокоится, не является ли его долгом также оставить все условия своей жизни и занять положение и труд простого рабочего, может пока успокоиться на принципе: "Securus judicat orbis terrarum" (Мир судит безошибочно). За редкими исключениями, весь христианский мир, со времен апостолов до наших дней, пришел к твердому убеждению, что целью Христа было изложить великие вечные принципы, но не расшатывать основы и не совершать революцию в учреждениях, равно как и во всех неизбежных условиях жизни. Если бы моей целью было доказать, насколько несостоятельно учение коммунизма, основанное графом Толстым на божественных парадоксах, которые могут быть истолкованы только на исторических принципах в соответствии со всем методом учения Иисуса, это потребовало бы более широкого полотна, чем то, что я имею здесь в своем распоряжении». Как жаль, что у него нет места! И, удивительно сказать, ни у кого в течение пятнадцати столетий не находилось места, чтобы доказать, что Христос, которого мы исповедуем, говорил одно, а имел в виду другое. И, конечно, они могли бы доказать это, если бы захотели! Но не стоит доказывать то, что, как все знают, является истиной. Достаточно сказать: «Securus judicat orbis terrarum».

Критика всех образованных верующих очень похожа, потому что, осознавая, как они должны, опасность своего положения, они чувствуют, что их единственная защита заключается в надежде, что, укрываясь за авторитетом и святостью Церкви, они смогут запугать своих читателей или отвлечь их от всякой мысли читать Библию самостоятельно или использовать собственный разум для решения этого вопроса. И это метод, который работает. Кому бы, в самом деле, пришло в голову, что все эти заверения, повторяемые с такой торжественностью, век за веком, архидиаконами, епископами и архиепископами, синодами и папами, являются гнусной ложью, клеветой на характер Христа, произнесенной с целью обеспечить себе деньги, необходимые для ведения праздной жизни за счет других, — ложью и клеветой столь очевидной, особенно сейчас, что единственный шанс увековечить эту ложь заключается в том, чтобы держать людей в страхе своим высокомерием и дерзостью?

То же самое происходило в последние годы в присутствии по воинской повинности. Ряд пожилых чиновников, в орденах и исполненных важности, сидят за столом, перед ними портрет Императора в полный рост с зеркалом правосудия, и, неспешно беседуя друг с другом, они пишут, вызывают имена и отдают распоряжения. Здесь же, с крестом на груди, с волосами, развевающимися над епитрахилью, добродушный и почтенный на вид священник в шелковой рясе сидит перед аналоем, на котором лежат золотой крест и Библия с позолоченными застежками.

Вызывают Ивана Петрова. Неряшливый, бедно одетый юноша с испуганным выражением лица, подергивающимися мышцами и блестящими глазами, которые блуждают, выходит вперед и нерешительным, прерывающимся голосом почти шепчет: «Я... по закону... как христианин... я... я не могу...» «Что он бормочет?» — нетерпеливо спрашивает председатель, щурясь и делая усилие, чтобы расслышать, поднимая голову от книги. «Говори громче!» — восклицает полковник с блестящими погонами. «Как христианин... я... я...» И наконец становится ясно, что юноша отказывается поступать на военную службу, потому что он христианин. «Не говори чепухи! Измерьте его! Доктор, будьте добры, посмотрите на мерку. Годится?» «Годится». «Святой отец, пусть примет присягу».

Мало того, что со стороны офицеров нет никакого беспокойства, никто даже не обращает ни малейшего внимания на бормотание этого испуганного, жалкого юноши. «Они всегда бормочут, а мы спешим; нам еще столько нужно принять».

Новобранец пытается говорить снова. «Это против закона Христа!» «Проходи! Проходи! Мы знаем, что законно, а что нет! Проходи! Отец, вразуми его! Следующий! Василий Никитин!»

Затем дрожащего юношу уводят. И кто из всех этих людей — солдаты, Василий Никитин, новый человек в списке или любой другой свидетель этой сцены — кто из них мог бы подумать, что невнятные, прерывистые слова юноши, немедленно заглушенные властями, воплощали в себе истинную правду, в то время как громкие, высокомерные речи чиновников, священника, произнесенные с властью, были на самом деле ложью?

Такое же впечатление производят не только эссе Фаррара, но и все те напыщенные проповеди, рецензии и другие публикации, которые возникают со всех сторон везде, где истина борется с высокомерием лжи. Сразу же эти ораторы и писатели, тонкие или напыщенные, начинают с того, что останавливаются на пунктах, близко связанных с жизненно важным вопросом, сохраняя при этом хитрое молчание о самом вопросе.

И это пятый и самый действенный метод объяснения непоследовательного отношения церковного христианства, которое, исповедуя Христа, своей собственной жизнью отрицает и учит других отрицать это учение в практике повседневной жизни. Те, кто использует первый метод оправдания, смело и отчетливо утверждая, что Христос санкционировал насилие, подразумевая войны и убийства, ставят себя вне учения Христа; в то время как те, кто защищается согласно второму, третьему и четвертому методам, вскоре запутываются и легко уличаются во лжи; но пятый класс, те, кто не снисходит до рассуждений, используют свое достоинство как ширму и настаивают на том, что все эти вопросы были решены давным-давно и не нуждаются в пересмотре; они, по-видимому, неуязвимые, будут поддерживать бесспорный авторитет, а люди будут покоиться под гипнотическим внушением Церкви и Государства, не стремясь сбросить иго.

Таковы были взгляды духовенства, профессоров христианства, в отношении моей книги, и ничего другого нельзя было ожидать: они связаны своим непоследовательным положением, верующие в божественность Учителя, и все же не доверяющие Его самым ясным словам, — непоследовательность, которую они обязаны как-то примирить. Поэтому не следует полагать, что они дадут беспристрастные суждения относительно существенного вопроса о том изменении, которое должно произойти в жизни того, кто применяет учение Христа к существующему порядку. От светских критиков и свободомыслящих, которые не признают никаких обязательств перед учением Христа и от которых можно было бы ожидать суждения без предвзятости, я был готов к подобной критике. Я думал, что либералы будут смотреть на Христа не только как на основателя религии, предполагающей личное спасение (как это понимают церковники и их последователи), но, пользуясь их собственным выражением, как на реформатора, который разрушает старые основы, чтобы освободить место для новых, и чья реформация еще даже не завершена.

Изложить это понимание Христа и Его учения было целью моей книги. Но к моему удивлению, ни одна из многих появившихся критических статей, русских или иностранных, не приняла мой взгляд и даже не обсудила его с моей точки зрения, которая состоит в том, что учение Христа есть философское, моральное и социальное учение. (Я использую фразеологию ученых.) Русские светские критики, полагая, что суть моей книги заключается в защите противления злу, и принимая как должное (вероятно, ради спора), что учение запрещает любую борьбу против зла, предприняли яростную и в течение нескольких лет весьма успешную атаку на это учение, доказывая, что учение Христа должно быть ложным, поскольку оно запрещает любые усилия по преодолению зла. Их опровержения этого так называемого ложного учения имели тем больше шансов на успех, что цензура запретила не только саму книгу, но и все статьи в ее защиту, и, следовательно, они заранее знали, что их аргументы не могут быть оспорены.

Примечательно, что здесь, в России, где цензура не допускает ни слова против Священного Писания, в течение нескольких лет подряд ясная и недвусмысленная заповедь Христа (Матфея v. 39) подвергалась критике, искажалась, осуждалась и высмеивалась во всех ведущих периодических изданиях.

Русские светские критики, по-видимому, не зная обо всем, что было сказано и сделано в отношении непротивления злу, казалось, думали, что я сам изобрел этот принцип, и нападали на него, как если бы это была моя идея, сначала искажая, а затем с большим рвением опровергая его, приводя избитые аргументы, которые были проанализированы и опровергнуты много раз, показывая, что угнетенных и притесняемых следует защищать насилием, и объявляя учение Христа о непротивлении аморальным.

Все значение, которое русские критики видели в проповеди Христа, заключалось в том, что она, казалось, была специально предназначена для того, чтобы мешать им в их борьбе против того, что они считают злом в настоящее время. Таким образом, принцип непротивления злу насилием подвергся нападкам из двух противоположных лагерей: консерваторов — потому что этот принцип мешал им в их усилиях по подавлению крамолы, и как противный всяким преследованиям, а также смертной казни; революционеров — потому что этот принцип запрещал им сопротивляться угнетению со стороны консерваторов или пытаться их свергнуть. Консерваторы возмущались тем, что учение о непротивлении злу насилием препятствует энергичному подавлению революционных элементов, которые могут поставить под угрозу благополучие нации; революционеры точно так же возмущались, потому что это же учение предотвращало падение консерваторов, которые, по их мнению, ставят под угрозу благополучие народа. Примечательно, что революционеры нападают на принцип непротивления злу насилием; ибо из всех учений, которых боится деспотизм и которые опасны для его существования, это — главное. С сотворения мира противоположный принцип сопротивления насилием был краеугольным камнем любого деспотического учреждения, от инквизиции до Шлиссельбургской крепости.

Более того, русские критики заявляли, что прогресс самой цивилизации был бы остановлен, если бы эта заповедь непротивления применялась в повседневной жизни, под чем они понимают цивилизацию Европы, которая, по их словам, является образцом для всего человечества.

Такова была суть русской критики.

Иностранные критики исходят из тех же предпосылок, но их выводы несколько отличаются от выводов русских критиков; они не только менее придирчивы и более культурны, но и их методы анализа не те же самые.

Обсуждая мою книгу, и в особенности евангельское учение, как оно выражено в Нагорной проповеди, иностранные критики утверждали, что последнее не может быть названо христианским учением (они верят, что христианское учение воплощено в католицизме или протестантизме) и что заповеди Нагорной проповеди — это лишь ряд восхитительных, но непрактичных видений «charmant docteur» (очаровательного доктора), как говорит Ренан, подходящих для простодушных, полуцивилизованных галилеян, живших 1800 лет назад, или для русских и полуварварских крестьян, для Сутаева и Бондарева, и для русского мистика Толстого, но которые отнюдь не приспособлены к высокому уровню европейской культуры. Иностранные светские критики, вежливо, чтобы не задеть моих чувств, пытались показать, что моя вера в то, что человечество может руководствоваться таким простым учением, как Нагорная проповедь, отчасти проистекает из моего ограниченного знания истории и незнания многих тщетных попыток осуществить в повседневной жизни принципы Нагорной проповеди, которые, как говорит нам история, всегда оказывались полным провалом, а отчасти из моего неверного понимания значения нашей современной цивилизации с ее пушками Круппа, бездымным порохом, африканской колонизацией, гомрулем, парламентами, журналистикой, забастовками и конституциями, не говоря уже об Эйфелевой башне, — на которой в настоящее время покоится все население Европы.

Так писал Вогюэ, так писал Леруа-Болье, Мэтью Арнольд, американский писатель Тальмадж, который также является популярным проповедником, свободомыслящий Ингерсолл и другие.

«Учение Христа больше не применимо, потому что оно не подходит для наших индустриальных времен», — простодушно замечает Ингерсолл, и тем самым он, несомненно, выражает взгляды, которых придерживается это культурное поколение в отношении учения Христа. Учение не имеет ничего общего с индустриализмом нынешнего века, как будто индустриализм — это священное установление, которое не может претерпеть никаких изменений. Пьяница мог бы так ответить тому, кто призывает его быть трезвым, что человеку в подпитии такой совет кажется абсурдным.

Аргументы всех светских писателей, русских, как и иностранных, как бы ни были они разнообразны по форме или выражению, по существу одинаковы; все они сходятся в непонимании учения Христа с его следствием — непротивлением, и в утверждении, что оно нецелесообразно, потому что подразумевает необходимость изменения жизни.

Учение о жизни нецелесообразно, потому что, если бы мы жили в соответствии с ним, наша жизнь не могла бы продолжаться так, как она шла до сих пор; другими словами, если бы мы начали жить как праведные люди, как велит нам Христос, мы должны были бы оставить злые пути, к которым привыкли. Далеко не обсуждая вопрос о непротивлении злу насилием, само упоминание того факта, что заповеди Христа включают такую заповедь, считается достаточным доказательством нецелесообразности всего учения.

И все же казалось бы необходимым предложить какое-то решение этого вопроса, поскольку он лежит в основе всего, что нас больше всего интересует.



Вопрос в том, как уладить эти разногласия между людьми, когда само действие, которое считается злом одним человеком, считается добром другим. Не ответ сказать, что я считаю действие злом, хотя мой противник может считать его добрым. Есть только два способа решения этой трудности. Один — найти положительный и бесспорный критерий зла, а другой — повиноваться заповеди: не противься злу насилием.

Люди пытались достичь первого с самых ранних исторических времен, и мы все знаем, с какими безуспешными результатами.

Второе решение — то есть непротивление тому, что мы должны считать злом, пока не найдем универсальный критерий: это решение было предложено самим Христом.

Можно было бы подумать, что решение, предложенное Христом, было неверным и что можно было бы найти лучшее после того, как был бы найден критерий, который определил бы зло раз и навсегда. Можно было бы не знать о существовании такого вопроса, как это бывает у варварских народов, но никому нельзя позволить притворяться, подобно ученым критикам христианского учения, что такого вопроса не существует или что признание права определенных лиц или групп лиц, а тем более своего собственного права определять зло и сопротивляться ему насилием, решает вопрос, потому что мы все знаем, что такое признание вовсе его не решает, ибо всегда найдутся люди, которые откажутся признать, что такая прерогатива может существовать.

И все же это самое признание того, что все, что кажется нам злом, есть зло, или же полное непонимание вопроса, дает основу для выводов светских критиков относительно учения Христа; поэтому не только высказывания церковных, но и светских критиков в отношении моей книги дали мне понять, что большинство людей совершенно не в состоянии понять ни учение Христа, ни вопросы, которые оно призвано решить.





ГЛАВА III

НЕПОНИМАНИЕ ХРИСТИАНСТВА НЕВЕРУЮЩИМИ


Смысл христианского учения, ясный для меньшинства, стал непонятным для большинства людей — Причина этого — ложное понимание христианства и ошибочная уверенность верующих, как и неверующих, в том, что они постигают его — Понимание христианства для верующих скрыто Церковью — Понимание христианства — Его сущность и отличие от языческих учений — Непонятое поначалу, оно стало ясным для тех, кто принимает его благодаря его соответствию истине — Одновременно с ним возникло утверждение, что истинный смысл учения понят и подтвержден чудесной передачей — Совет учеников согласно Деяниям — Авторитетное и чудесное утверждение истинного понимания учения Христа нашло свое логическое завершение в признании Символа веры и Церкви — Церковь не могла быть основана Христом — Определение Церквей согласно Катехизису — Существуют различные Церкви, вечно враждебные друг другу — Где ересь? — Труд г-на Арнольда о ересях — Ереси — признак деятельности в Церквях — Церкви всегда разделяют человечество и всегда враждебны христианству — В чем состоит деятельность Русской Церкви — Матфея xxiv. 23 — Нагорная проповедь или Символ веры — Православная Церковь скрывает от народа истинный смысл христианства — То же самое делают другие Церкви — Все современные внешние условия таковы, что они разрушают учение Церкви, и поэтому Церкви используют все свои усилия, чтобы защитить его.



Знание, которое я получил после публикации моей книги относительно взглядов, которых меньшинство человечества придерживалось и до сих пор придерживается в отношении учения Христа в его простоте и реальном значении, а также критика церковных и светских писателей, которые отрицают возможность постижения его в его действительном смысле, убедили меня, что, хотя меньшинство не только всегда обладало истинным пониманием этого учения и это понимание становилось все более и более ясным, для большинства, с другой стороны, его смысл становился все более и более расплывчатым, достигнув наконец такой степени неясности, что люди не понимают простейших заповедей, выраженных в Библии, даже когда они изложены самым простым языком.

Неспособность, царящая в настоящее время, понять учение Христа в его истинном, простом и действительном смысле, когда его свет проник в самые отдаленные уголки человеческого понимания, когда, как сказал Христос, провозглашают с крыш то, что Он шептал на ухо; когда это учение проникает во все фазы человеческой жизни — домашнюю, экономическую, гражданскую, политическую и международную, — эта неспособность постичь его была бы необъяснимой, если бы не были обнаружены причины этого.

Одна из причин заключается в том, что верующие, как и неверующие, совершенно уверены, что они давным-давно поняли учение Христа так полно, бесспорно и окончательно, что оно не может иметь никакого другого смысла, кроме того, который они ему приписывают. Это потому, что традиция этого ложного понимания передавалась веками — и поэтому его непонимание.

Самый мощный поток воды не может добавить ни одной капли в сосуд, который уже полон.

Можно было бы преуспеть в объяснении самому тупому из людей самых сложных проблем, если бы у него не было предварительного представления о них; но невозможно объяснить самому умному человеку даже самые простые вещи, если он совершенно уверен, что знает о них все.

Христианское учение представляется людям нынешних времен учением такого рода, известным веками, никогда не подвергавшимся сомнению в своих самых тривиальных деталях и не поддающимся никакому другому толкованию.

В настоящее время христианство воспринимается теми, кто исповедует доктрины Церкви, как сверхъестественное, чудесное откровение всего, что выражено в Символе веры; в то время как неверующие смотрят на него как на дело прошлого, проявление потребности человечества в вере в сверхъестественное, как на исторический факт, который нашел свое наиболее полное выражение в католицизме, православии и протестантизме и который не имеет для нас жизненного значения. Для верующих реальное значение учения скрыто Церковью; для неверующих оно скрыто наукой.

Начнем с рассмотрения первых.

Тысячу восемьсот лет назад, в языческом мире Рима, появилось странное и новое учение, не похожее ни на одно из своих предшественников, которое приписывалось человеку Христу.

Это было учение, совершенно новое как по форме, так и по существу, как для еврейского мира, из среды которого оно вышло, так и для римского мира, в среде которого оно проповедовалось и распространялось.

Среди точно определенных религиозных предписаний евреев, где, по Исаии, было предписание на предписание, и среди высокосовершенных римских законодательных собраний появилось учение, которое не только отвергало всех божеств, всякий страх перед ними, все гадания и всякую веру в них, но также отрицало необходимость каких-либо человеческих институтов вообще. Вместо предписаний и вероучений прежних времен это учение представляло только образ внутреннего совершенства, истины и любви в лице Христа, и достижение этого внутреннего совершенства, возможное для людей, и, как следствие, внешнего совершенства, предсказанного пророками: пришествие Царства Божьего, когда всякая вражда прекратится, когда каждый человек услышит слово Господне и соединится с другим в братской любви, и когда лев и ягненок будут лежать вместе. Вместо угроз наказания за несоблюдение заповедей старых законов, религиозных, не менее чем светских, вместо искушения людей обещанием наград за соблюдение этих законов, это учение привлекало человечество только тем, что провозглашало себя истиной.

«Кто хочет творить волю Его, тот узнает о сем учении, от Бога ли оно, или Я сам от Себя говорю». — Иоанна vii. 17.

«Кто из вас обличит Меня в неправде? Если же Я говорю истину, почему вы не верите Мне?» — Иоанна viii. 46.

«А теперь ищете убить Меня, Человека, сказавшего вам истину...» — Иоанна viii. 40.

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными». — Иоанна viii. 32.

Богу нужно поклоняться в истине. Все учение будет разъяснено Духом Истины. Делайте, как Я повелеваю вам, и вы узнаете, истина ли то, что Я говорю.



Никаких доказательств не приводилось в подтверждение учения, кроме самой истины и ее гармонии с ней. Вся суть состояла в познании истины и в следовании ее руководству, приближаясь все ближе и ближе к ней в делах повседневной жизни.

Согласно этому учению, нет такого образа действий, который мог бы оправдать человека или сделать его праведным; что касается внутреннего совершенства, у нас есть только образ истины в лице Христа, чтобы завоевать наши сердца, а внешнее совершенство выражается в реализации Царства Божьего. Чтобы исполнить учение, нужно лишь взять Христа за наш образец и продвигаться в направлении внутреннего совершенства по пути, который был нам указан, а также в направлении внешнего совершенства, которое есть установление Царства Божьего. Степень человеческого счастья, больше она или меньше, зависит, согласно этому учению, не от степени совершенства, которой оно достигает, а от сравнительной скорости движения к этому совершенству.

Движение к совершенству Закхея-мытаря, блудницы, разбойника на кресте, согласно этому учению, лучше, чем застой праведного фарисея. Пастырь радуется больше об одной овце, которая была потеряна и найдена, чем о девяноста девяти, которые в загоне. Блудный сын вернулся, потерянная и найденная монета более драгоценны пред Богом, чем та, которая никогда не терялась.

Согласно этому учению, каждое состояние — лишь шаг на пути к недостижимому внутреннему и внешнему совершенству, и поэтому оно не имеет значения само по себе. Прогресс этого движения к совершенству — его заслуга; малейшее прекращение этого движения означает прекращение добрых дел.

«Пусть не знает левая рука твоя, что делает правая», и «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия». «Не тому радуйтесь, что духи вам повинуются, но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах». «Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его».

Исполнение учения заключается в постоянном прогрессе к достижению высшей истины и в растущем осознании этой истины внутри себя посредством все возрастающей любви; а также во все более остром осознании Царства Божьего в окружающем нас мире. Очевидно, что учение, появившееся среди еврейского и языческого мира, не могло быть принято большинством людей, которые жили жизнью, столь совершенно не похожей на ту, что предписана этим новым учением; и даже те, кто принял его, не могли понять его полного смысла из-за его противоречия всем прежним идеям.

Только через ряд недоразумений, ошибок, односторонних объяснений, исправленных и дополненных поколениями людей, смысл христианского учения становился все более и более ясным. Христианское жизнепонимание и жизнепонимание еврейских и языческих народов взаимно действовали и реагировали друг на друга, и христианский принцип, будучи более жизненным, проникал все глубже и глубже в еврейские и языческие принципы, которые изжили свою полезность, и становился более четко определенным, освобождаясь от ложных примесей, навязанных ему. Люди понимали его смысл все лучше и лучше и осознавали его все более недвусмысленно в жизни.

Чем старше становился мир, тем яснее становилось его понимание христианства, как это всегда должно быть с любым учением, касающимся человеческой жизни.

Последующие поколения исправляли ошибки предыдущих и приближались все ближе и ближе к пониманию его истинного смысла. Так было с самого начала христианства. И именно тогда на первый план вышли некоторые люди, которые утверждали, что единственно верным толкованием является то, которое они сами провозгласили, приводя чудеса в качестве доказательства этого.

Это было главной причиной его непонимания в первую очередь и его полного извращения во вторую.

Учение Христа предполагалось передать человечеству не как любую другую истину, а особым, сверхъестественным образом; поэтому они предлагают доказать его авторитет не потому, что оно удовлетворяет требованиям разума и человеческой природы в целом, а из-за чудесного характера его передачи, который считается неопровержимым доказательством обоснованности его понимания. Эта идея возникла из заблуждения, и результатом стало то, что понять его стало невозможно.

Она зародилась в самом начале, когда учение понималось так несовершенно и часто так ошибочно истолковывалось; как, например, в Евангелиях и Деяниях. Чем меньше люди понимали его, тем более таинственным оно казалось и тем большая была потребность в видимом доказательстве его подлинности. Правило поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами, не требовало чудесного доказательства, равно как не требовало оно и веры, потому что это положение убедительно само по себе как для разума, так и для человеческой природы. Но положение о том, что Христос был Богом, нуждалось в чудесном свидетельстве.

Чем мистичнее становилось понимание учения Христа, тем больше чудесного элемента входило в него; и чем чудеснее оно становилось, тем дальше оно было от своего первоначального смысла; и чем сложнее, мистичнее и дальше от своего первоначального смысла оно становилось, тем необходимее было объявить его непогрешимость, и тем менее понятным оно становилось.

С самого начала христианства можно было видеть из Евангелий, Деяний и Посланий, как непонимание учения вызывало необходимость доказательств — чудесных и выходящих за пределы человеческого разума.

Это датируется временем, упомянутым в Деяниях, когда ученики отправились в Иерусалим, чтобы посоветоваться со старейшинами по вопросу, который возник о том, следует ли крестить необрезанных и тех, кто не воздерживался от мяса, принесенного в жертву идолам.



Сама манера постановки вопроса показывала, что те, кто обсуждал его, неправильно понимали учение Христа, который отвергал все внешние обряды, такие как омовение ног, очищение, посты и суббота. Сказано отчетливо: «Не то, что входит в уста, оскверняет человека; но то, что выходит из уст, исходит из сердца; сие оскверняет человека». И поэтому вопрос о крещении необрезанных мог возникнуть только среди людей, которые, любя своего Учителя и интуитивно ощущая величие его учения, не могли еще понять его точного смысла. И так оно и было.

И по мере того, как члены собрания не понимали учения, они нуждались во внешнем подтверждении своего неполного понимания. И чтобы решить вопрос, само предложение которого доказывает непонимание учения, именно в этом собрании впервые, согласно описанию, данному в Деяниях, были произнесены те ужасные слова, принесшие столько вреда, которыми истинность определенных положений была впервые подтверждена: «Ибо угодно Святому Духу и нам»; то есть это было заявление о том, что истинность того, что они сказали, засвидетельствована чудесным участием Святого Духа, то есть — Бога.

Но утверждение, что Святой Дух — то есть Бог — говорил через апостолов, в свою очередь требовало доказательств. И поэтому стало необходимым объявить, что на пятидесятый день Святой Дух в виде огненных языков сошел на тех, кто сделал это заявление. [В описании сошествие Святого Духа предшествует совету, но Деяния были написаны гораздо позже того и другого.] Но сошествие Святого Духа также должно быть доказано, хотя трудно сказать, почему огненный язык, парящий над головой человека, должен быть доказательством истинности того, что он говорит, больше, чем чудеса, исцеления, воскрешения, мученичества и все остальные убедительные чудеса, которыми наполнены Деяния и которые скорее отталкивают, чем убеждают в истинности христианских догматов. Результаты этих методов были таковы, что чем больше они старались подтвердить свои утверждения, накапливая рассказы о чудесах, тем больше само учение отклонялось от своего первоначального смысла и тем менее понятным оно становилось.

Так было с начала христианской эры, и так продолжалось, пока в свое время это не достигло своего логического завершения в догмате пресуществления, непогрешимости Папы, епископов и Писания, что является чем-то совершенно непостижимым и бессмысленным, требующим слепой веры не в Бога или Христа, и даже не в учение, а веры либо в одного человека, как в католицизме, либо во многих людей, как в православии, либо в книгу, как в протестантизме. Чем шире распространялось христианство и чем большее число необразованных людей оно принимало, тем меньше его понимали, тем больше настаивали на непогрешимости его концепций и тем меньше становилась возможность понять его истинный смысл. Уже ко времени Константина все понимание учения сводилось к резюме, сформулированному светской властью, — результату дискуссий, состоявшихся на соборе, — к Символу веры, в котором сказано: верую в то-то и то-то и т. д., а в конце: «во единую святую, соборную и апостольскую Церковь», то есть в непогрешимость лиц, которые ее составляют; так что все сводилось к тому, что человек верил не в Бога, не в Христа, как они открылись ему, а в то, во что верила Церковь.

Но Церковь свята и была основана Христом. Бог не мог позволить людям толковать Его учение как им угодно, и поэтому Он основал Церковь. Все эти положения настолько несправедливы и необоснованны, что даже стыдно их опровергать. Нигде и никак, кроме как в утверждении самой Церкви, не видно, чтобы Бог или Христос когда-либо основывали что-либо подобное Церкви в ее церковном смысле. В Новом Завете есть четкое и очевидное предостережение против Церкви как внешнего авторитета в отрывке, который велит ученикам Христа не называть никого отцом или учителем. Но нигде нет ни слова об установлении того, что церковники называют Церковью. Слово «церковь» используется в Новом Завете дважды: один раз при упоминании собрания, которое должно решить спор; второй раз в связи с неясными словами о камне, Петре и вратах ада. Из этих двух упоминаний, где слово используется только в смысле собрания, люди вывели институт, который мы признаем в настоящее время под именем Церкви.

Но Христос никак не мог основать церковь, то есть то, что мы понимаем под этим словом в настоящее время, потому что ничего подобного нашей Церкви, какой мы знаем ее в наши дни, с таинствами, иерархией и, прежде всего, установлением непогрешимости, не было ни в словах Христа, ни в идеях людей того времени.

То, что люди назвали что-то, что было установлено позже, тем же словом, которое Христос использовал в отношении другой вещи, отнюдь не дает им права утверждать, что Христос основал только одну истинную Церковь.

Более того, если бы Христос имел в виду основать церковь, которая должна была быть хранилищем всего учения и веры, Он, несомненно, выразил бы это так ясно и четко и дал бы, помимо всех историй о чудесах, которые повторяются с каждым видом суеверия, такие знаки, которые не оставили бы сомнений в ее подлинности; однако этого не было, и сейчас, как и всегда, можно найти различные институты, каждый из которых называет себя единственной истинной Церковью.

Католический катехизис говорит: «Церковь есть общество верующих, установленное Господом нашим Иисусом Христом, распространенное по всей земле и подчиненное власти законных пастырей, главным образом нашего Св. Отца Папы», — подразумевая под «законными пастырями» человеческий институт, состоящий из ряда людей, связанных вместе определенной организацией, главой которой является Папа.



Православный катехизис говорит: «Наша Церковь есть общество, установленное на земле Иисусом Христом, соединенное божественным учением и таинствами под управлением и руководством иерархии, установленной Господом», — эти слова «установленной Господом» означают греческую иерархию, состоящую из определенных людей, которые рукоположены, чтобы занимать определенные места.

Лютеранский катехизис говорит: «Наша Церковь есть святое христианское общество верующих под началом Христа, нашего Учителя, в котором Святой Дух посредством Библии и таинств предлагает, сообщает и преподает божественное спасение», — подразумевая под этим, что Католическая Церковь находится в заблуждении и отпала от благодати, и что подлинная традиция сохранилась в протестантизме.

Для католиков божественная Церковь отождествляется с Папой и римской иерархией. Для православных она отождествляется с институтом восточной и русской иерархии. Для лютеран божественная Церковь означает собрание людей, которые признают Библию и лютеранский катехизис.



Когда те, кто принадлежит к какой-либо из существующих церквей, говорят о началах христианства, они обычно используют слово «церковь» в единственном числе, как будто никогда не было другой церкви, кроме одной. Это совершенно несправедливо. Церковь, которая как институт объявляет себя хранилищем непогрешимой истины, не возникла до тех пор, пока их не стало две.

Пока верующие еще соглашались друг с другом, собрание было единым, и не было повода называть себя церковью. Только когда оно разделилось на две враждебные партии, каждая партия почувствовала себя обязанной заявить о своем обладании истиной, претендуя на непогрешимость.

В ходе споров между двумя партиями, когда каждая претендовала на непогрешимость для себя и объявляла своего оппонента еретическим, возникла идея одной церкви.

Мы знаем, что в 51 году существовала церковь, которая разрешила допуск необрезанных, и мы знаем это только потому, что существовала другая, Иудейская Церковь, которая отрицала их право на членство.

Если в настоящее время существует Католическая Церковь, которая утверждает свою непогрешимость, то это потому, что существуют другие церкви, а именно греко-православная и лютеранская, каждая из которых утверждает свою собственную непогрешимость и тем самым отрекается от всех других церквей. Следовательно, идея одной церкви — лишь плод воображения, не содержащий ни тени реальности.

Исторический факт, что существовали и продолжают существовать многочисленные организации, каждая из которых утверждает, что она является истинной Церковью, основанной Христом, объявляя в то же время, что все остальные, называющие себя церквями, являются еретическими и раскольническими.

Катехизисы тех церквей, которые имеют наибольшее число прихожан, католической, православной и лютеранской, выражают это самым ясным языком.

Католический катехизис говорит: «Кто находится вне Церкви? Неверные, еретики и раскольники». Под раскольниками он подразумевает так называемых православных, а под еретиками — лютеран; так что, согласно католическому катехизису, Церковь состоит только из католиков.

В так называемом православном катехизисе сказано: «Имя Церкви Христовой означает только Православную Церковь, которая осталась в совершенном единстве со вселенской Церковью. Что касается Римской Церкви и протестантских вероучений» (они даже не называются церковью), «они не могут принадлежать к одной истинной Церкви, ибо они отделились от нее».

Согласно этому определению, католики и протестанты находятся вне Церкви, и только православные находятся в ней.

Лютеранский катехизис говорит: «Истинная Церковь узнается по тому, что в ней Слово Божье преподается чисто и ясно, без человеческих добавлений, и таинства совершаются верно согласно установлению Христа».

Согласно этому определению, те, кто добавил что-либо к учению Христа и апостолов, как это сделали католическая и греческая церкви, находятся вне Церкви, и только лютеране находятся в ней.

Католики утверждают, что Святой Дух постоянно пребывает с их иерархией; православные утверждают, что тот же Святой Дух пребывает и с ними; ариане заявляют, что Святой Дух проявляется им (и они имеют такое же право утверждать это, как и господствующие религии настоящего времени); все деноминации протестантов — лютеране, реформатские пресвитериане, методисты, сведенборгиане и мормоны — утверждают, что Святой Дух проявляется только им.

Если католики утверждают, что Святой Дух во время отделения арианской и греческой церквей удалился из отделяющихся церквей и остался в одной истинной Церкви, то протестанты любой деноминации могут с таким же правом утверждать, что во время отделения их Церкви от католической Святой Дух покинул Католическую Церковь и вошел в их собственную. И это именно то, что они говорят. Каждая церковь исповедует, что получает свое вероучение через непрерывную традицию от Христа и апостолов. И, конечно, каждое христианское вероучение, происходящее от Христа, должно было дойти до нынешнего поколения через традицию того или иного рода. Но это не доказательство того, что любая из этих традиций воплощает непогрешимую истину, исключая все остальные.

Каждая ветвь исходит из корня без перерыва; но тот факт, что каждая из них происходит из одного корня, отнюдь не доказывает, что она является единственной ветвью. Так обстоит дело и с церквями. Доказательства, которые каждая церковь предлагает в подтверждение своей апостольской преемственности, и чудеса, которые должны доказать ее подлинность, одинаковы в каждом случае; следовательно, существует только одно точное определение того, что называется церковью (не воображаемая церковь, которую мы можем желать, а действительная церковь, которая действительно существовала). Церковь — это группа людей, которая претендует на исключительное обладание истиной. Все эти различные общества, которые впоследствии были преобразованы государственной властью в мощные организации, на самом деле были главными препятствиями для распространения истинного христианства. Иначе и быть не могло: ибо главная характеристика, которая отличает учение Христа от учений более ранних времен, заключается в том, что люди, принявшие его, стремились понять и исполнить его все более и более совершенно; тогда как учение Церкви утверждало, что оно уже полностью понято и также исполнено.

Как бы странно это ни казалось нам, воспитанным в ложном учении Церкви, как если бы она была христианским институтом, и наученным презирать ересь, тем не менее именно в том, что люди называют ересью, проявился истинный прогресс, то есть истинное христианство, и оно перестало быть таковым только тогда, когда эти ереси были подавлены и на них, так сказать, была поставлена неизменная печать Церкви.



Что же тогда такое ересь? Прочитайте все богословские труды, которые трактуют о ересях, о том предмете, который прежде всех других требует точного определения, ибо каждый богослов говорит об истинном учении посреди ложных, которыми оно окружено, и нигде вы не найдете даже тени определения ереси.

В качестве примера полного отсутствия определения того, что понимается под словом «ересь», мы процитируем мнение ученого христианского историка Э. де Прессансе в «Histoire du Dogme» с его эпиграфом «Ubi Christus, ibi Ecclesia» (Париж, 1869). Вот что он говорит в своем предисловии (стр. 4):

«Я знаю, что они оспаривают наше право квалифицировать таким образом» (то есть объявлять их еретическими) «те тенденции, которым так активно сопротивлялись ранние Отцы. Само имя ереси кажется нападением на свободу совести и мысли. Мы не можем разделять эти сомнения, ибо они просто лишили бы христианство всякого индивидуального характера».

И, сказав, что после Константина Церковь действительно злоупотребляла своей властью, объявляя инакомыслящих еретиками и преследуя их, он говорит, рассуждая о первых веках христианства: «Церковь есть свободное объединение; есть выгода в том, чтобы отделиться от него. Полемика против заблуждений основана на чувствах и идеях; еще не принято никакого единого свода догматов; различия второстепенного значения проявляются на Востоке и Западе с полной свободой; богословие не ограничено неизменными формулами. Если среди этих различных мнений проглядывает общая основа веры, не имеем ли мы права видеть в этом не определенную систему, придуманную и сформулированную представителями школы, а саму веру в ее самом безошибочном инстинкте и спонтанном проявлении? Если это самое единодушие, которое обнаруживается в существенных вопросах веры, оказывается антагонистичным определенным тенденциям, не имеем ли мы права сделать вывод, что эти тенденции не согласуются с фундаментальными принципами христианства? Не станет ли это предположение уверенностью, если мы признаем в учении, отвергнутом Церковью, характерные черты одной из религий прошлого? Если мы допустим, что гностицизм или эбионитство являются законными формами христианской мысли, мы должны смело заявить, что христианской мысли не существует, как не обладает она и никаким специфическим признаком, по которому ее можно было бы распознать. Мы разрушили бы ее, даже делая вид, что расширяем ее границы. Во времена Платона никто не осмелился бы отстаивать учение, которое не оставляло бы места для теории идей, и он подвергся бы заслуженному осмеянию Греции, если бы попытался сделать Эпикура или Зенона учеником Академии. Признаем же, что если существует религия или учение, называемое христианством, то у него могут быть свои ереси».

Аргумент автора сводится к тому, что всякое мнение, не согласующееся с кодексом догматов, который мы исповедовали в любой данный момент, является ересью. В определенное время и в определенном месте люди делают определенное исповедание, но это исповедание никогда не может быть твердым критерием истины. Все подытоживается в «Ubi Christus, ibi Ecclesia» (Где Христос, там и Церковь), а Христос там, где мы.

Всякая так называемая ересь, которая утверждает, что то, что она исповедует, является подлинной истиной, может точно так же найти в истории Церкви последовательное объяснение исповедуемой ею веры и применить все аргументы в свою пользу. Прессансе просто называет свое собственное вероучение христианской истиной, точно так же, как это делала каждая еретическая секта.

Первичное определение слова «ересь» (слово ἁίρεσις означает «часть») — это название, данное обществом людей любому мнению, противоречащему какой-либо части учения, исповедуемого этим обществом. Более специфическое значение — это выражение мнения, которое отрицает истинность вероучения, установленного и поддерживаемого светской властью.

Существует замечательный, хотя и малоизвестный труд под названием «Unpartheyische Kirchen und Ketzer-Historie» (Беспристрастная история церквей и еретиков), 1729 года, принадлежащий Готфриду Арнольду, который рассматривает этот предмет и указывает на незаконность, извращенность, отсутствие смысла и жестокость использования слова «ересь» в значении опровержения. Эта книга является попыткой изложить историю христианства в форме истории ересей.

В своем введении автор задает ряд вопросов: (1) О тех, кто создает еретиков (Von denen Ketzermachern selbst); (2) О тех, кто стал еретиками; (3) О предметах ереси; (4) О способах создания еретиков; и (5) О целях и последствиях создания еретиков. К каждому из этих пунктов он добавляет десятки других вопросов, давая ответы из трудов известных богословов, но главным образом оставляя читателю возможность самому сделать выводы из содержания книги. В качестве примеров вопросов, которые в некоторой степени содержат в себе ответы, я приведу следующие: касательно 4-го вопроса, о методах создания еретиков, он спрашивает в одном из вопросов (7-м): «Не стремится ли вся история показать нам, что величайшими создателями еретиков, адептами этого искусства, были те самые мудрецы, от которых Отец скрыл свои тайны — то есть лицемеры, фарисеи и книжники, или совершенно безбожные и злонамеренные люди? (Вопрос 20-21) И не отвергали ли в развращенные времена христианства лицемеры и завистники именно тех людей, талантливых и особо отмеченных Господом, которые высоко ценились бы в периоды чистого христианства? (21) И, с другой стороны, не считались бы те люди, которые во время упадка христианства возвысились над всеми остальными и поставили себя учителями чистейшего христианства, во времена апостолов Христа и его учеников постыдными еретиками и антихристами?» Среди прочего, выражая мысль о том, что словесное изложение сущности веры, требуемое Церковью, отречение от которого рассматривалось как ересь, никогда не могло охватить все идеи и верования верующих, и что, следовательно, требование выражать веру определенной формулой слов является непосредственной причиной ереси, он говорит в 21-м вопросе:

«И если предположить, что святые деяния и мысли кажутся человеку столь высокими и глубокими, что он не находит адекватных слов, чтобы передать их, следует ли считать его еретиком, если он не способен сформулировать свое понимание? (33) И не потому ли не было ересей в ранние времена христианства, что христиане судили друг о друге не по словам, а по сердцам и делам, пользуясь полной свободой выражения, без страха быть названными еретиками?» «Не было ли это одним из удобных и легчайших методов Церкви, — спрашивает он в 31-м вопросе, — когда церковники хотели избавиться от кого-либо или погубить его репутацию, возбудить подозрение в отношении учения, которого он придерживался, и, облачив его в одеяние ереси, осудить и извергнуть?»

«Хотя верно, что среди так называемых еретиков совершались грехи и ошибки, не менее верно, как свидетельствуют многочисленные приведенные здесь примеры» (то есть в истории Церкви и ересей), «что никогда не было искреннего и добросовестного человека сколько-нибудь значительного положения, чья безопасность не была бы поставлена под угрозу из-за зависти церковников».

Таково было толкование ереси почти 200 лет назад, и то же самое значение придается ей сегодня, и до тех пор, пока будет существовать идея Церкви, она никогда не изменится. Там, где существует Церковь, должна существовать и идея ереси. Церковь — это сообщество людей, претендующих на обладание неоспоримой истиной. Ересь — это мнение людей, которые не признают истину Церкви неоспоримой.

Ересь — это проявление движения в Церкви; это попытка разрушить неизменное утверждение Церкви, попытка живого постижения учения. Каждый шаг, сделанный к пониманию и практике учения, был совершен еретиками: Тертуллиан, Ориген, Августин и Лютер, Гус, Савонарола, Хельчицкий и другие — все они были еретиками. Иначе и быть не могло.

Ученик Христа, обладающий постоянно растущим чувством учения и его прогрессивного исполнения по мере продвижения к совершенству, не может ни для себя, ни для других утверждать, просто потому, что он ученик Христа, что он понимает и практикует учение Христа в полной мере; тем более он не мог бы утверждать это в отношении какой-либо группы людей. К какому бы состоянию понимания и совершенства он ни пришел, он должен всегда чувствовать недостаточность как своего понимания, так и его применения, и должен всегда стремиться к чему-то более удовлетворительному. И поэтому претендовать для себя или для какой бы то ни было группы людей на обладание полным пониманием и практикой учения Христа — это прямое противоречие духу самого учения Христа.

Как бы странно ни казалось это утверждение, каждая церковь, как церковь, всегда была и всегда должна быть учреждением не только чуждым, но и абсолютно враждебным учению Христа. Не без причины Вольтер называл ее «l'infâme» (гадиной); не без причины все так называемые христианские секты верят, что Церковь — это Вавилонская блудница, предсказанная в Откровении; не без причины история Церкви — это история жестокостей и ужасов.

Церкви сами по себе являются, как полагают некоторые, учреждениями, основанными на христианском принципе, от которого они в некоторой степени отклонились; но если рассматривать их в свете церквей, как сообществ людей, претендующих на непогрешимость, то они являются антихристианскими учреждениями. Между церквями в церковном смысле и христианством не только нет ничего общего, кроме названия, но это два совершенно противоречивых и враждебных элемента. Одно — это гордыня, насилие, самоутверждение, инерция и смерть. Другое — это кротость, покаяние, покорность, деятельность и жизнь.

Никто не может служить этим двум господам одновременно; он должен выбрать либо одного, либо другого.

Служители церквей любого вероисповедания, особенно в наше современное время, стремятся представить себя сторонниками прогресса в христианстве; они идут на уступки, пытаются исправить злоупотребления, которые проникли в Церковь, и протестуют, что неправильно отрицать принцип христианской Церкви из-за этих злоупотреблений, потому что только через посредство Церкви может быть достигнуто единство и что Церковь является единственным посредником между Богом и человеком. Все это неправда. Церкви не только не способствуют духу единства, но всегда были плодотворным источником человеческой вражды, ненависти, войн, конфликтов, инквизиций, Варфоломеевских ночей и так далее; церкви также не выступают в качестве посредников между Богом и человеком — должность, к тому же, совершенно ненужная и прямо запрещенная самим Христом, который открыл свое учение каждому человеку; церкви предлагают человеку лишь мертвую формулу, а не живого Бога, что служит скорее увеличению, чем уменьшению расстояния между человеком и его Творцом. Церкви, которые были основаны на заблуждении и которые сохраняют это заблуждение своей неизменностью, должны по необходимости преследовать и гнать любое новое понимание, потому что они знают, как бы они ни пытались это скрыть, что каждый шаг по пути, указанному Христом, подрывает их собственное существование.

Когда читаешь или слушаешь эссе и проповеди, в которых церковные писатели современности, принадлежащие к различным вероисповеданиям, обсуждают христианские истины и добродетели, когда слышишь и читаешь эти искусственные аргументы, эти увещевания, эти исповедания веры, вырабатывавшиеся веками, которые время от времени звучат искренне, почти готов усомниться, могут ли церкви быть враждебны христианству. «Не может быть, чтобы такие люди, как Иоанн Златоуст, Фенелон, Батлер и другие христианские проповедники, могли быть враждебны ему». Хочется сказать: «Церкви, возможно, сбились с пути христианства, возможно, совершили ошибки, но они не могли быть враждебны ему». Но нужно сначала увидеть плод, прежде чем узнать дерево, как учил Христос, и видишь, что плоды их были злы, что результатом их трудов было искажение христианства; и нельзя не прийти к выводу, что, какими бы добродетельными ни были эти люди, дело церкви, которой они служили, не было христианским. Доброта и добродетель отдельных лиц, служивших церквям, были присущи им самим, а не делу, которому они служили. Все эти превосходные люди, как Франциск Ассизский и Франциск Сальский, Тихон Задонский, Фома Кемпийский и другие, были хорошими людьми, даже несмотря на то, что служили делу, враждебному христианству; и они были бы еще более милосердными и более образцовыми, если бы не подчинялись ложным учениям.

Но зачем нам говорить о прошлом или судить его, если оно может быть ложно представлено и, во всяком случае, мало нам известно? Церкви с их принципами и их делами — это не прошлое; они с нами сегодня, и мы можем судить их по их делам и по их влиянию на людей.

Что же тогда составляет их силу? Как они влияют на людей? В чем заключается их работа в греческой, католической и во всех протестантских деноминациях? И каковы последствия такой работы?

Работа нашей русской так называемой Православной Церкви видна всем. Это фактор первостепенной важности, который нельзя ни скрыть, ни оспорить.

Каким образом проявляется деятельность Русской Церкви — этого огромного учреждения, которое трудится с таким усердием, того учреждения, которое насчитывает среди своих служителей полмиллиона человек и обходится народу в десятки миллионов?

Деятельность Церкви состоит в том, чтобы всеми доступными ей средствами навязывать стомиллионному русскому народу те устаревшие, изношенные верования, которые утратили всякое значение и которые некогда исповедовались иностранцами, с которыми у нас не было ничего общего, верования, в которые почти каждый человек утратил веру, даже в некоторых случаях те самые люди, чья обязанность — внушать их.

Стремление навязать народу те формулы византийского духовенства, удивительные для них и бессмысленные для нас, касающиеся Троицы, Богородицы, таинств, благодати и так далее, охватывает одну область деятельности Русской Церкви; другая функция — это поощрение идолопоклонства в буквальном смысле этого слова: почитание святых мощей и святых икон, жертвы, приносимые им в вере, что они услышат и исполнят молитвы. Я умолчу о том, что пишется в церковных журналах духовенством, обладающим видимостью учености и либерализма, и буду говорить только о том, что действительно делается духовенством на огромном пространстве России, среди ее ста миллионов жителей. Чему же учат народ с таким неустанным усердием и старанием, и с таким рвением? Что требуется от них ради так называемой христианской религии?

Я начну с самого начала, с рождения ребенка. Когда рождается ребенок, нас учат, что над матерью и ребенком должна быть прочитана молитва, чтобы очистить их, ибо без этой молитвы мать остается нечистой. Для этой цели, стоя перед иконами святых, которых простой народ называет просто богами, священник берет младенца на руки, читает увещевание, и этим средством он, как предполагается, очищает мать. Затем родителям предписывают, нет, даже приказывают, под страхом наказания в случае неисполнения, крестить ребенка — то есть позволить священнику трижды погрузить его в воду, в то время как читаются непонятные всем присутствующим слова и совершаются еще менее понятные обряды, такие как помазание маслом различных частей тела, стрижка волос, дуновение и плевание восприемников на воображаемого дьявола. Все это необходимо, чтобы очистить ребенка и сделать из него христианина. Затем родителям говорят, что ребенок должен принять святое причастие — то есть он должен проглотить в виде хлеба и вина частицу тела Христа, посредством чего ребенок получит благословение Христа и так далее. Затем им говорят, что по мере роста ребенка его нужно учить молиться, что означает, что он должен стоять перед досками, на которых нарисованы лики Христа, Богородицы и святых, склонять голову и тело, в то время как правой рукой, пальцы которой сложены особым образом, он касается лба, плеч и живота, и произносит определенные славянские слова, самые обычные из которых, те, что учат все дети, следующие: «Богородице... Дево, радуйся» и т. д. Затем ребенка учат, что он должен повторять это — то есть что он должен креститься всякий раз, когда видит церковь или икону. Более того, его учат, что в праздник (праздники — это либо день, когда родился Христос, хотя никто не знает, когда это произошло, либо день его обрезания, или тот, когда умерла Богородица, или когда был принесен крест или икона, или когда какой-нибудь фанатик увидел видение и т. д.) он должен облачиться в свои лучшие одежды, пойти в церковь, купить свечи и поставить их перед иконами святых, дать священнику записки с именами умерших, за которых нужно помолиться, получить хлеб с вырезанными из него треугольными кусочками, молиться неоднократно за здоровье и благополучие царя и епископов, а также за себя и свои дела, а затем поцеловать крест и руку священника.

Так его учат молиться; и кроме этого, его также учат, что он должен исполнять свои религиозные обязанности раз в год. Исполнить свои обязанности означает пойти в церковь и рассказать свои грехи священнику, при этом предполагается, что этот рассказ о своих грехах незнакомцу окажет очищающее действие на человека; затем он должен проглотить ложку хлеба и вина, что очистит его еще больше. Более того, людям говорят, что если мужчина и женщина желают, чтобы их половая связь была освящена, они должны прийти в церковь, надеть на головы металлические венцы, проглотить немного вина, трижды обойти вокруг стола в сопровождении звуков пения, и это сделает их половую связь святой и совершенно отличной от любых других.

В повседневной жизни предписывается соблюдение следующих правил: не есть мяса и не пить молока в определенные дни, служить благодарственные молебны и панихиды в другие определенные дни, приглашать священника в свой дом по праздникам и дарить ему деньги; несколько раз в год выносить из церкви доски, на которых нарисованы изображения святых, и носить их на полотенцах по полям и домам. Перед смертью человек должен непременно принять ложку хлеба и вина; и если есть время быть помазанным маслом, это еще лучше, ибо это обеспечивает его благополучие в будущей жизни. После его смерти родственникам говорят, что для спасения его души хорошо положить ему в руку печатную молитву; также хорошо прочитать над умершим определенную книгу и чтобы его имя упоминалось в церкви в установленное время.

Это то, что составляет религиозную обязанность каждого человека. Но если кто-либо желает проявить особую заботу о своей душе, это вероучение учит, что наибольшее счастье может быть обеспечено в загробном мире путем завещания денег на церкви и монастыри, тем самым обязывая святых молиться за себя. Согласно этой вере, также хорошо посещать монастыри и целовать чудотворные иконы и мощи.

Считается, что они придают особую святость, силу и благодать; и находиться рядом с этими объектами, как это необходимо при их целовании, постановке перед ними свечей, проползании под ними и повторении благодарственных молебнов перед ними, значительно способствует спасению.

И это вера, называемая Православной, это истинная вера, та самая, которая под видом христианской религии энергично преподавалась народу на протяжении многих веков и внушается в настоящее время более энергично, чем когда-либо.

Пусть не говорят, что православные учителя смотрят на все это как на древнюю форму веры, которую не считалось нужным отменять, и что сущность учения пребывает в другом месте. Это неправда. По всей России, и в последнее время с возросшей энергией, все русское духовенство учит этой вере, и только ей. Ничему другому не учат. Люди могут писать о других учениях и обсуждать их в столицах, но среди ста миллионов жителей учат этому, и только этому. Церковники могут обсуждать другие учения, но учат только этому.

Все это — поклонение мощам и святыням — включено в богословие и катехизис; народ тщательно наставляют во всем этом, теоретически и практически, всякого рода торжественностью, великолепием, авторитетом и насилием; народ принуждают верить во все это; их гипнотизируют, и вера ревностно охраняется от любой попытки избавить их от этих глупых суеверий.

Как я сказал в своей книге, я в течение многих лет имел частые возможности замечать насмешки и грубые шутки, которые применялись к словам и учению Христа, и церковники не только не осуждали это, они даже поощряли это глумление; но пусть человек осмелится сказать хоть одно неуважительное слово об уродливом идоле, называемом Иверской, кощунственно носимой по Москве пьяными людьми, и стон негодования поднимется от этих же самых православных церковников. На самом деле, пропагандируется только внешнее поклонение в форме идолопоклонства. И пусть не говорят, что одно не исключает другого, что «Итак, все, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте; а по делам их не поступайте, ибо они говорят, и не делают» (Матфея xxiii. 3). Это сказано о фарисеях, которые исполняли все внешние предписания закона, и поэтому слова «все, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте» относятся к делам благожелательности и милосердия; тогда как слова «по делам их не поступайте, ибо они говорят, и не делают» относятся к их соблюдению обрядов и их равнодушию к делам милосердия, и прямо противоречит церковному толкованию этого отрывка, которое объясняет его как заповедь, имеющую отношение только к обрядам. Внешнее поклонение едва ли совместимо со служением милосердию и истине; одно склонно исключать другое. Так было с фарисеями, и то же самое можно сказать о наших исповедующих христианство.

Если человек должен быть спасен искуплением, таинствами и молитвой, добрые дела больше не имеют для него никакой ценности. Это должно быть либо Нагорная проповедь, либо Символ веры. Никто не может верить в то и другое, и церковники выбрали последнее. Символ веры преподается и читается как молитва в церквях, в то время как Нагорная проповедь исключена даже из отрывков из Библии, которые читаются в церквях, так что прихожане никогда не слышат ее, за исключением дней, когда читается вся Библия. Это неизбежно; люди, которые могут верить, что жестокий и неразумный Бог осудил человечество на вечную смерть и принес в жертву своего собственного Сына, и которые предназначили определенную часть человечества к вечным мукам, не могут верить в Бога любви. Человек, который верит в Бога, во Христа, который придет во славе своей судить и наказывать мертвых и живых, не может верить во Христа, который повелевает нам подставить другую щеку обидчику, который запрещает нам судить и который велит нам прощать наших врагов и любить их. Человек, который верит в богодухновенность Ветхого Завета и в святость Давида, который на смертном одре приказал убить старика, который оскорбил его, и которого он не мог убить сам, потому что был связан клятвой (3 Царств ii. 8, 9), и во многие другие ужасы подобного характера, которыми изобилует Ветхий Завет, не может верить в нравственный закон Христа; человек, который верит в учение и проповеди Церкви, в которых практика войны и смертная казнь примиряются с христианством, не может верить в братство человечества.

Но, прежде всего, человек, который верит в спасение через веру, в искупление и в таинства, не может стремиться изо всех сил жить в соответствии с нравственными заповедями Христа. Человек, которого Церковь научила кощунственному учению, что он будет спасен через определенное посредство, а не собственными усилиями, несомненно, будет прибегать к этому посредству; он не будет полагаться на свои собственные усилия, на которые, как его заверили, полагаться грешно. Каждая Церковь с ее доктринами искупления и спасения, и прежде всего Православная вера с ее идолопоклонством, исключает учение Христа. Но говорят: «Это всегда была вера народа, и то, что они будут продолжать ее придерживаться, доказывается всей историей русского народа. Было бы неправильно лишать их их традиций». В этом заключается заблуждение. Народ, это правда, когда-то исповедовал нечто похожее на то, что в настоящее время исповедуется Церковью; но помимо этого поклонения изображениям и мощам, народ всегда имел глубокое нравственное понимание христианства, никогда не присущее Церкви и встречающееся только у ее благороднейших представителей; но народ, в лучшей своей части, и вопреки препятствиям, воздвигаемым государством и Церковью, давно оставил более грубую фазу веры, факт, который доказывается рационалистическими сектами, начинающими возникать со всех сторон, сектами, которыми Россия наполнена в настоящее время и против которых церковники ведут столь безнадежную войну. Народ начинает осознавать нравственную, жизненную сторону христианства все более и более ясно. И теперь появляется Церковь, не давая им нравственной поддержки, но насильственно обучая старому язычеству — Церковь с ее неизменными формулами, стремящаяся оттолкнуть людей обратно во тьму, из которой они так искренне пытаются выбраться.

Церковники говорят: «Мы не учим ничему новому; это та же самая вера, которую народ уже исповедует, только мы учим ей более совершенным образом». Это как связать цыпленка и пытаться засунуть его обратно в скорлупу, из которой он вышел. Меня часто поражало зрелище, которое было бы просто абсурдным, если бы его результаты не были столь ужасны, людей, путешествующих, так сказать, по кругу, обманутых и обманывающих, но совершенно неспособных выбраться из заколдованного круга.

Первый вопрос, первое сомнение, которое приходит в голову каждому русскому, когда он начинает рассуждать, — это подозрение относительно чудотворных икон и, главным образом, мощей: правда ли, что они нетленны и что они совершают чудеса? Сотни и тысячи людей задают эти вопросы и не находят ответа, особенно потому, что епископы, митрополиты и другие высокопоставленные лица целуют как мощи, так и чудотворные изображения. Спросите епископов и других важных персон, почему они это делают, и они скажут вам, что они делают это, чтобы произвести впечатление на массы, а массы делают это потому, что это делают епископы и другие магнаты.

Деятельность Русской Церкви, несмотря на налет современности и научные и духовные стандарты, которые ее члены начали устанавливать своими эссе, религиозными обзорами и проповедями, состоит не только в поощрении народа к грубому и гротескному идолопоклонству, но и в укреплении и распространении суеверий и религиозного невежества, и в стремлении уничтожить жизненное понимание христианства, которое существует в народе бок о бок с этим идолопоклонством.

Помню, я был однажды в книжном магазине монастыря Оптина пустынь, когда старый крестьянин выбирал духовное чтение для своего образованного внука. Монах предлагал ему описание мощей, святых дней, чудотворных икон, Псалтирь и тому подобное. Я спросил старика, есть ли у него Библия. «Нет», — ответил он. «Дайте ему русскую Библию», — сказал я монаху. «Мы им этого не продаем», — сказал монах. Это, вкратце, деятельность нашей Церкви.

Но европейский или американский читатель может сказать: «Это случается только в варварской России», и это замечание будет верным, но только в той мере, в какой оно относится к правительству, которое поддерживает Церковь, чтобы сохранять в нашей стране ее одурманивающее и деморализующее влияние.

Правда, что нигде в Европе нет правительства столь деспотичного или которое находилось бы в более совершенном согласии с установленной Церковью. Поэтому в России правительственные власти играют важную роль в деморализации народа; но неправда, что Русская Церковь отличается от других церквей в отношении своего влияния на народ.

Церкви везде одинаковы, и если католическая, англиканская и лютеранская не имеют под рукой столь покорного правительства, как русское, мы можем быть уверены, что они не преминули бы воспользоваться им, если бы оно было в их пределах досягаемости.



Церковь как церковь, будь то католическая, англиканская, лютеранская или пресвитерианская, или любая деноминация, поскольку она является церковью, не может не стремиться к той же цели, что и Русская Церковь, — а именно, скрывать истинный смысл учения Христа и подменять его своим собственным смыслом, который не налагает никаких обязательств, который исключает возможность понимания истинного, живого учения Христа и который, прежде всего, оправдывает существование священства, живущего за счет народа.

Разве мы не находим католицизм с его запретом на чтение Библии и с его требованием безоговорочного послушания духовенству и непогрешимому Папе? Чем католицизм отличается в своей проповеди от Русской Церкви? То же внешнее поклонение, те же мощи, чудеса и статуи, чудотворные Мадонны и процессии; те же расплывчатые и мистические высказывания о христианстве в книгах и проповедях, и все это в поддержку грубейшего идолопоклонства.

И не то же ли самое в англиканской, или в лютеранской, или в любой другой протестантской деноминации с установленной формой церкви?

Те же требования, чтобы прихожане признавали веру в догматы, которые были определены в четвертом веке и которые утратили всякий смысл для людей нашего времени; тот же призыв к идолопоклонству, если не мощам или иконам, то по крайней мере субботе и букве Библии; то же стремление скрыть реальное требование христианства и подмена внешними обрядами, и «cant» (ханжество), как англичане так удачно определяют тенденцию, которая находит такое влияние среди них.

Эта деятельность более заметна в протестантизме, потому что это вероисповедание не имеет даже оправдания древностью. И не происходит ли то же самое в нынешнем «ревайвализме», возрожденном кальвинизме, который породил Армию спасения? Поскольку отношение всех церковных догматов к учению Христа очень похоже, то и их методы имеют схожий характер.



Занятая ими позиция обязывает их прилагать все усилия, чтобы скрыть учение того Христа, от имени которого они говорят.

Разрыв между церковными вероучениями и учением Христа настолько велик, что требуются специальные усилия, чтобы держать человечество в невежестве. Действительно, стоит только рассмотреть положение любого взрослого, я не говорю образованного, но того, кто поверхностно усвоил текущие представления о геологии, физике, химии, космографии и истории, когда он впервые по-настоящему задумывается о вере, внушенной ему в детстве и поддерживаемой Церковью, о сотворении мира за шесть дней, появлении света до того, как было создано солнце, истории Ноева ковчега и животных, сохраненных в нем, — об Иисусе и его божественном происхождении как Сына Божьего, который создал все вещи до того, как существовало время; что этот Бог сошел на землю из-за греха Адама; что он воскрес из мертвых, вознесся на небо и сидит одесную Отца; что он придет на облаках судить живых и мертвых и т. д.

Все эти идеи, выработанные людьми четвертого века, которые имели для них определенный смысл, не имеют никакого для нас. Нынешнее поколение может повторять эти слова, но оно никогда не сможет верить в них, потому что утверждения, что Бог обитает на небесах, что небеса открылись и был услышан голос, произносящий определенные слова, что Христос воскрес из мертвых и вознесся на небо, что он придет снова откуда-то из облаков и т. д., не имеют для нас смысла.

Человек, который верил, что небо — это существенный свод ограниченных размеров, мог верить или не верить, что Бог создал его, что оно открылось и что Христос вознесся туда, — но для нас нет смысла в таких идеях. Люди нашего времени могут только утверждать, что долг каждого — верить во все это, — что они и делают. Но они не могут по-настоящему верить в то, что не имеет для них никакого смысла.

Но если предполагается, что все эти высказывания имеют аллегорическое значение и предназначены только как сравнения, то мы знаем, во-первых, что все церковники не согласятся с этим — напротив, большинство настаивает на буквальном понимании Писания; и во-вторых, что эти толкования сильно различаются и не подкреплены никаким надежным авторитетом.

И даже если бы человек хотел верить в учение Церкви так, как оно преподается, рост культуры, чтение Библии и общение между членами разных церквей создают большее и более непреодолимое препятствие для веры.

В наши дни человеку стоит только купить Библию за три пенса и прочитать простые, неоспоримые слова Христа самарянке, что Отец ищет поклонников не в Иерусалиме и не на той или иной горе, а поклонников в духе и истине; или слова, что христианин должен молиться не как язычники в храмах, ни на углах улиц, а в тайне своей комнаты; или что ученик Христа не может называть никого отцом или матерью, — стоит только прочитать эти слова, чтобы несомненно убедиться, что священники, которые называют себя учителями в противовес учению Христа и спорят между собой, не могут быть авторитетами, и что то, чему они учат, не является христианским.

Но этого недостаточно. Если бы современный человек продолжал верить в чудеса и никогда не читал Библию, общение с людьми других вероисповеданий и профессий, которое в наши дни является делом обычным, заставит его усомниться в истинности своей религии. Было вполне естественно для человека, который никогда не встречал верующего в вероучение, отличное от его собственного, думать, что его вера — единственная; но разумному человеку стоит только столкнуться — а это случается каждый день — с хорошими и плохими людьми всех вероисповеданий, которые критикуют верования друг друга, чтобы усомниться в истинности своей собственной религии. Теперь только человек, либо совершенно невежественный, либо равнодушный к проблемам жизни, с которыми имеет дело религия, может оставаться в вере Церкви.

Какая хитрость нужна и какие усилия должны прилагать церкви, чтобы продолжать, перед лицом всех этих разрушающих веру влияний, строить храмы, служить мессы, проповедовать, наставлять, обращать и, прежде всего, получать за это большие компенсации, которые получают все эти священники, пасторы, управляющие, суперинтенданты, аббаты, архидиаконы, епископы и архиепископы!

Требуется особое и сверхъестественное усилие, и на это Церковь отвечает, напрягая свои силы все больше и больше. В России, помимо многих других мер, они применяют простое, грубое насилие в силу власти, предоставленной Церкви. Люди, которые уклоняются от внешнего соблюдения веры и которые не скрывают этого факта, просто наказываются или лишаются гражданских прав; а тем, кто строго соблюдает обряды, предоставляются привилегии и награды.

Столько о православии; но каждая церковь, без исключения, использует все средства, находящиеся в ее распоряжении, и гипноз является одним из главных агентов.

Каждое искусство, от архитектуры до поэзии, привлекается для того, чтобы взволновать и опьянить человеческую душу. Это гипнотическое и завораживающее влияние заметно проявляется в деятельности Армии спасения, которая использует новые и, для нас, ненормальные методы, такие, например, как барабаны, рожки, пение, знамена, униформы, процессии, танцы, вспышки слез и драматические жесты.

Тем не менее, эти методы поразительны просто из-за своей новизны. Разве привычная форма поклонения в соборах с их особым освещением, золотой помпой, свечами, хорами, органами, колоколами, облачениями, плачущими проповедниками и т. д. не является чем-то подобным? И все же, сколь мощным ни было бы влияние этого гипноза, это отнюдь не главная или самая вредная форма, которую принимает деятельность Церкви. Ее самая злокачественная деятельность — это та, которая посвящена обману детей — тех малых, о которых Иисус сказал: «Горе тому, кто соблазнит малых сих». С самого раннего пробуждения детского разума его обманывают и формально учат тому, во что сами учителя уже не верят, и это продолжается до тех пор, пока заблуждение не становится по привычке частью его природы. Ребенка систематически обманывают относительно самого важного дела в жизни, и когда этот обман настолько вошел в его существо, что его трудно искоренить, тогда перед ним открывается мир науки и реальности — мир, который полностью противоречит вере, которую он впитал от своих учителей, — и он остается один на один с необходимостью примирить эти противоречия, как может.

Если поставить задачу, как запутать человека, чтобы он был неспособен различить две антагонистические концепции, которым его учили с детства, нельзя было бы придумать ничего более эффективного, чем воспитание каждого молодого человека в нашем так называемом христианском обществе.

Как бы шокирующе ни было созерцать работу церквей среди людей, все же, если мы рассмотрим их положение, мы увидим, что они не могут действовать иначе. Они стоят перед дилеммой: Нагорная проповедь или Никейский символ веры; одно исключает другое. Если человек искренне верит в Нагорную проповедь, Никейский символ веры неизбежно должен потерять для него всякий смысл, и то же самое было бы верно в отношении Церкви и ее представителей; но если человек принимает Никейский символ веры, то есть Церковь, или тех, кто называет себя ее представителями, тогда он не найдет применения для Нагорной проповеди. Следовательно, церкви обязаны прилагать все усилия, чтобы затемнить смысл Нагорной проповеди и стремиться привлечь людей к себе. Только благодаря их интенсивной деятельности в этом направлении влияние церквей не уменьшилось. Пусть Церковь хотя бы на короткое время приостановит это усилие влиять на массы путем гипнотизирования людей и обмана детей, и люди поймут учение Христа, и это понимание покончит с церквями и их влиянием. Поэтому церкви не прекращают ни на мгновение свою принудительную деятельность через гипноз взрослых и обман детей. И именно эта деятельность церквей дает людям ложное представление об учении Христа и мешает большинству людей, так называемым верующим, понять его.





ГЛАВА IV

ИСКАЖЕНИЕ ХРИСТИАНСТВА УЧЕНЫМИ


Отношение ученых к религиям вообще — Что такое религии и их значение для человеческой жизни — Три концепции жизни — Христианское учение есть выражение божественного жизнепонимания — Искажение христианства учеными, изучающими его внешние проявления, объясняется тем, что они рассматривают его с точки зрения общественного жизнепонимания — Мнение, вытекающее отсюда, что учение Христа преувеличено и непрактично — Выражение жизнепонимания евангелия — Ошибочные суждения ученых о христианстве основаны на уверенности, что они обладают непогрешимым критерием знания — Отсюда возникают два заблуждения в отношении христианского учения — Первое заблуждение относительно непрактичности учения возникает из того факта, что христианское учение представляет поведение жизни, отличное от поведения общественного жизнепонимания — Христианство предлагает не правило, а идеал — Христос добавляет сознание божественной силы к сознанию животной силы — Христианство кажется исключающим возможность жизни только тогда, когда указание идеала принимается за правило — Идеал нельзя умалять — Согласно учению Христа, жизнь есть движение — Идеал и заповеди — Второе заблуждение возникает из попытки заменить любовь к Богу и служение Ему любовью и служением человечеству — Ученые верят, что христианство и их учение о служении человечеству идентичны — Учение о любви к человечеству имеет своим основанием общественное жизнепонимание — Любовь к человечеству, которая логически вытекает из любви к индивидууму, не имеет смысла, потому что человечество — это фикция — Христианская любовь, исходящая из любви к Богу, имеет своим объектом не только человечество, но и весь мир — Христианство учит жизни в соответствии с ее божественной природой — Оно указывает, что сущность души человека есть любовь и что ее благо получается из любви к Богу, которого он чувствует внутри себя через любовь.



Обратим теперь наше внимание на другое ошибочное представление о христианстве, которое антагонистично его действительным принципам, — научную концепцию.

Христианство церковников — это то, что они выработали для себя и что они считают единственно верным толкованием христианского учения.

Ученые принимают исповедания веры различных церквей за христианство и, предполагая, что эти догматы воплощают исчерпывающее определение христианского учения, утверждают, что христианство отжило свой век.

Стоит только принять во внимание важную роль, которую все религии, и особенно христианство, играли в жизни человека, и значение, которое наука придает им, чтобы сразу увидеть, насколько невозможно было бы получить какое-либо верное понимание христианского учения через эти концепции. Как каждый индивидуум должен обладать определенными впечатлениями относительно смысла своей жизни и, хотя часто бессознательно, сообразовывать с этим свое поведение, так и человечество в совокупности, или группы людей, живущие в одинаковых условиях, должны также обладать концепцией смысла своей общей жизни и вытекающей из нее деятельности. Как индивидуум, переходя от одного периода жизни к другому, неизбежно меняет свои идеи, точка зрения взрослого человека отличается от точки зрения ребенка, так и человечество в совокупности — народ — неизбежно, и в соответствии со своим возрастом, меняет свои взгляды на жизнь и деятельность, которая из этого проистекает.

Различие в этом отношении между индивидуумом и человечеством в целом заключается в том, что в то время как индивидуум, формируя свою концепцию значимости и ответственности того нового периода жизни, в который он собирается вступить, может воспользоваться советом своих предшественников, которые уже прошли этот этап, человечество не может иметь такого преимущества, потому что оно продвигается по нехоженой тропе, и нет никого, у кого оно могло бы спросить ключ к тайне жизни, или как оно должно вести себя в этих незнакомых условиях, которым еще никогда не подвергался ни один народ.

Женатый человек с семьей детей не будет продолжать смотреть на жизнь так, как он смотрел, когда был ребенком; также невозможно для человечества, со многими изменениями, которые произошли, — плотностью населения, постоянным общением народов, усовершенствованными средствами борьбы с силами природы и увеличением знаний в целом, — смотреть на жизнь сегодняшнего дня в свете прошлого; следовательно, становится необходимым выработать жизнепонимание, из которого естественно разовьется деятельность, соответствующая новой системе, которая должна быть установлена.



И эта потребность удовлетворяется той особой способностью расы производить людей, способных придать новое значение человеческой жизни, — значение, развивающее иной набор видов деятельности.

Рождение жизнепонимания, которое всегда происходит, когда человечество вступает в новые условия, и его последующая деятельность — это то, что мы называем религией.

Поэтому, во-первых, религия — это не, как рассматривает ее наука, явление, которое раньше шло рука об руку с развитием человечества и которое с тех пор осталось позади; напротив, это явление, присущее самому человеческому существованию и никогда не проявлявшееся более отчетливо, чем в наши дни. Во-вторых, религия определяет скорее будущую, чем прошлую деятельность; поэтому очевидно, что исследование явлений прошлого никоим образом не может затронуть сущность религии.

Стремление олицетворять силы природы не более составляет сущность религии, чем страх перед этими же силами или потребность в чудесном и его внешних проявлениях, как полагают ученые. Сущность религии заключается в способности человека предвидеть и указывать путь, по которому должно идти человечество. Это определение новой жизни, которая породит новые действия.

Эта способность предвидения относительно судьбы человечества, несомненно, в той или иной степени присуща всем людям; однако время от времени появляется человек, в котором эта способность достигла более высокого развития, и эти люди обладают силой ясно и отчетливо формулировать то, что смутно осознается всеми людьми, тем самым устанавливая новое жизнепонимание, из которого должно проистекать необычное действие, результаты которого будут длиться грядущие века. До сих пор существовало три таких жизнепонимания; два из них принадлежат ушедшей эпохе, в то время как третье — нашего времени, и оно называется христианством. Дело не в том, что мы объединили различные представления о значении жизни в три произвольных деления, а в том, что на самом деле существовало лишь три отчетливых жизнепонимания, которыми определялись действия человечества, и, кроме них, у нас нет средств для постижения жизни.

Эти три жизнепонимания суть: во-первых, личное или животное; во-вторых, общественное или языческое; и в-третьих, всемирное или божественное.

Согласно первому из них, жизнь человека есть его личность, и только она, и цель его жизни — удовлетворение своих желаний. Согласно второму, его жизнь не ограничивается его собственной личностью; она включает в себя совокупность и преемственность многих личностей — семьи, рода и государства, и цель его жизни — удовлетворение воли сообществ индивидов. А согласно третьему, его жизнь не ограничена ни его личностью, ни совокупностью индивидов, но находит свое значение в вечном источнике всей жизни — в самом Боге.

Эти три жизнепонимания служат основой для религий каждой эпохи.

Дикарь видит жизнь только через призму своих собственных желаний. Он не заботится ни о чем, кроме себя, и для него высшее благо — полное удовлетворение своих страстей. Побудительный мотив его жизни — личное наслаждение. Его религия состоит из попыток умилостивить богов в свою пользу и из поклонения воображаемым божествам, которые существуют только для своих личных целей.

Член языческого мира признает жизнь чем-то, касающимся не только его самого; он видит ее как касающуюся совокупности индивидов — семьи, рода, народа, государства, и готов пожертвовать собой ради этой совокупности. Побудительный мотив его жизни — слава. Его религия состоит в почитании вождей своего рода, своих прародителей, своих предков, своих правителей и в поклонении тем богам, которые являются исключительными покровителями его семьи, его племени, его рода и его государства.



Человек, обладающий божественным жизнепониманием, не смотрит на жизнь как на сосредоточенную в его собственной личности или в личности человечества в целом, будь то семья, племя, род, народ или государство; но скорее он мыслит ее как берущую начало в вечной жизни Бога, и для исполнения Его воли он готов пожертвовать своим личным, семейным и общественным благополучием. Любовь — побудительный мотив его жизни, а его религия — поклонение в деле и в истине началу всего — самому Богу.

История — это лишь летопись постепенного перехода от животного жизнепонимания индивида к общественному, а от общественного — к божественному. История древних на протяжении тысяч веков, кульминацией которой стала история Рима, — это история эволюции от животного жизнепонимания индивида к жизнепониманию общества и государства. С момента пришествия христианства и падения императорского Рима мы имеем историю того изменения, которое все еще продолжается: от общественного жизнепонимания к божественному.

Последнее, вместе с христианским учением, которое основано на нем и которым формируется наша жизнь, а наши действия, как практические, так и научные, оживляются, рассматривается псевдоучеными, судящими о нем лишь по внешним признакам, как нечто отжившее, потерявшее для нас всякий смысл.

По мнению ученых, это учение воплощено в догматах Троицы, Искупления, чудес, Церкви и ее таинств и т. д., и является лишь одной из многих религий, возникших в ходе человеческой истории, и теперь, сыграв свою роль и пережив свое время, исчезает перед рассветом науки и истинного просвещения.

Грубейшие из человеческих ошибок в большинстве случаев проистекают из того факта, что люди, стоящие на низком интеллектуальном уровне, сталкиваясь с явлениями более высокого порядка, вместо того чтобы пытаться подняться на более высокий уровень, с которого на эти явления можно было бы правильно смотреть, и приложить усилия к их пониманию, судят о них по своей собственной низкой мерке, и чем меньше они знают о том, о чем говорят, тем более смелы и решительны их суждения.

Большинство ученых, рассматривающих нравственное учение Христа с низшей точки зрения общественного жизнепонимания, считают его не более чем лишенным связности сплавом аскетизма Индии с учением стоиков и неоплатоников, а также смутными антиобщественными мечтаниями, лишенными всякого серьезного значения в наши дни; они просто видят его внешнее проявление в форме догматов в католицизме, в протестантизме и в его борьбе с силами мира сего. Интерпретируя замысел христианства по его внешним аспектам, они подобны глухим, которые судят о смысле и совершенстве музыки по движениям музыкантов.

Отсюда и происходит то, что все такие люди, от Конта и Штрауса до Спенсера и Ренана, не понимая смысла слов Христа, ничего не зная об их намерении, не зная вопроса, на который они служат ответом, и не утруждая себя тем, чтобы узнать его, — такие люди, если они враждебны христианству, полностью отрицают смысл учения; если же они настроены снисходительно, то с высоты своей превосходящей мудрости они исправляют его, принимая как должное, что Христос сказал бы то, что, по их мнению, Он имел в виду, если бы знал, как выразить себя. Они обращаются с Его учением точно так же, как люди с чрезмерным самомнением обращаются со своими подчиненными, поправляя их в речи: «Вы имеете в виду то-то и то-то». И дух исправления всегда таков, чтобы свести учение о высшем, божественном жизнепонимании к учению о низшем, общественном жизнепонимании.

Обычно признается, что нравственное учение христианства хорошо, но преувеличено; что для того, чтобы сделать его совершенным, следует отбросить его гиперболы, которые несовместимы с нашим нынешним образом жизни. «Учение, которое требует так много непрактичного, более вредно, чем то, которое требует от людей только того, что соразмерно их силам». Так заявляют ученые толкователи христианства, тем самым невольно повторяя утверждение тех, кто неправильно понял христианское учение много лет назад и распял Учителя.

Еврейский закон «око за око и зуб за зуб», карательное правосудие, известное человечеству тысячи лет назад, кажется гораздо более подходящим для суда современных ученых, чем закон любви, который Христос проповедовал 1800 лет назад и который должен был заменить этот самый закон справедливости.

Казалось бы, каждое действие тех людей, которые приняли учение Христа в его буквальном смысле и жили в соответствии с ним, все слова и дела искренних христиан и все те силы, которые под видом социализма и коммунизма сейчас преобразуют мир, — это лишь преувеличение, не стоящее обсуждения. Народы, жившие под христианским влиянием и представленные ныне своими передовыми мыслителями, учеными, пришли к выводу, что христианское учение — это вопрос догмы; что его практическое учение было ошибкой и преувеличением, враждебным справедливым требованиям морали, согласующимся с человеческой природой, и что само учение, которое Христос отверг и для которого он заменил догму своей собственной, гораздо лучше подходит нам. Ученый считает заповедь непротивления злу насилием преувеличением и даже актом безумия. По его мнению, было бы гораздо лучше отвергнуть ее, даже не подозревая, что он опровергает не учение Христа, а нечто, что он принимает за обсуждаемое учение. Он не осознает, когда говорит, что заповедь непротивления в учении Христа является преувеличением, что он подобен тому, кто, преподавая теорию круга, заявляет, что равенство радиусов — это преувеличение. Это все равно, как если бы тот, кто не имеет представления о форме круга, утверждал, что закон, требующий, чтобы каждая точка его окружности была равноудалена от его центра, является преувеличением. Как предложение отвергнуть или изменить положение о равенстве радиусов круга означает невежество в отношении самого круга, так и идея отвергнуть или изменить в практическом учении Христа заповедь непротивления злу насилием означает непонимание учения.

И те, кто придерживается этих взглядов, на самом деле не понимают учения. Они не понимают, что это раскрытие нового жизнепонимания, соответствующего новой фазе существования, в которую мир вступил 1800 лет назад, и определение новой деятельности, которую оно породило. Либо они не верят, что Христос сказал то, что хотел сказать, либо что то, что находится в Нагорной проповеди и в других местах, Он сказал либо из своего энтузиазма, либо из-за недостатка мудрости и простоты характера.


Мф. VI, 25-34. — 25. Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды?

26. Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?

27. Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть?



28. И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут;

29. Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них.

30. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры!

31. Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?

32. (Потому что всего этого ищут язычники,) и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом.

33. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам.

34. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы.

Лк. XII, 33-34. — 33. Продавайте имения ваши и давайте милостыню. Приготовляйте себе влагалища неветшающие, сокровище неоскудевающее на небесах, куда вор не приближается и где моль не съедает.

34. Ибо где сокровище ваше, там и сердце ваше будет.

Мф. XIX, 21. — «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною».

Мк. VIII, 34. — «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Ин. IV, 34. — «Моя пища есть творить волю Пославшего Меня и совершить дело Его».

Лк. XXII, 42. — «Впрочем не Моя воля, но Твоя да будет».

Не то, что я хочу, а то, что Ты хочешь, и не так, как я хочу, а так, как Ты хочешь. Жизнь состоит в том, чтобы исполнять не свою волю, а волю Божию.



Все эти учения рассматриваются людьми, придерживающимися низшего жизнепонимания, как выражения восторженного экстаза, не имеющие особого отношения к повседневной жизни. И все же эти учения являются не менее естественным следствием христианского жизнепонимания, чем идея отдавать свой труд на общее благо или жертвовать своей жизнью для защиты своей страны — следствием общественного жизнепонимания.



Как верующий в общественное жизнепонимание говорит дикарю: «Опомнись! Подумай, что ты делаешь! Жизнь, которую человек живет только для себя, не может быть истинной, ибо жизнь мимолетна и полна скорби. Именно жизнь сообщества в целом, рода, семьи, государства — вот что длится: поэтому человек должен пожертвовать своей личностью ради жизни семьи и государства»; христианство подобным же образом говорит тому, кто верит в общественное жизнепонимание сообщества: «Покайтесь, μετανοετα, то есть опомнитесь, обдумайте свои пути, иначе вы погибнете. Знайте, что эта телесная, животная жизнь рождается сегодня и умирает завтра; ничто не может обеспечить ее постоянство, никакие внешние средства, никакая система вообще не могут придать ей устойчивости. Обдумайте свои пути и узнайте, что жизнь, которую вы живете, — не настоящая жизнь, что ни семейная, ни общественная, ни государственная жизнь не спасет вас от погибели. Честная разумная жизнь возможна для человека при условии, что он будет не участником жизни семьи или жизни государства, а причастником источника всей жизни — жизни самого Отца; тогда его жизнь соединяется с жизнью Отца». Таков, вне всякого сомнения, смысл христианского жизнепонимания, ясно изложенный в каждой максиме Нового Завета.

Можно не разделять такое жизнепонимание, можно отрицать его или доказывать, что оно неточно и ошибочно; но никто не может судить об учении, не ознакомившись предварительно с жизнепониманием, которое составляет его основу; и еще более невозможно судить о возвышенном предмете с низкой точки зрения, судить о колокольне, зная только фундамент. Однако именно это и делают современные ученые. И это потому, что они трудятся под влиянием ошибки, подобной ошибке духовенства, полагая, что обладают такими непогрешимыми методами изучения своего предмета, что если они применят свои так называемые научные методы к рассматриваемому предмету, то не может быть сомнений в точности их вывода.

Обладание руководством к познанию, которое они считают непогрешимым, на самом деле является главным препятствием для понимания христианского учения среди неверующих и так называемых ученых, чьими мнениями руководствуется подавляющее большинство неверующих, так называемых образованных классов. Все ошибки ученых относительно христианства, и особенно два странных заблуждения, которые больше всего мешают людям видеть его истинное значение, проистекают отсюда.

Одно из этих заблуждений заключается в том, что, поскольку учение о христианской жизни не является практичным, остается на усмотрение индивида, принимать ли его за свое руководство или нет; и если он решит это сделать, то его можно изменить в соответствии с требованиями нашей общественной жизни. Второе заблуждение заключается в том, что христианское учение о любви к Богу и, следовательно, о служении Ему, является мистическим требованием, ни ясно не выраженным, ни предлагающим какого-либо четко определенного объекта любви: следовательно, его можно заменить более определенным и понятным учением о любви к человеку и о служении человечеству.

Первое заблуждение, которое относится к непрактичности христианского учения, проистекает из того факта, что люди, верящие в общественное жизнепонимание, не понимая правила, которому следуют люди, придерживающиеся христианского учения, и принимая христианский стандарт совершенства за руководящий принцип жизни, верят и заявляют, что следовать учению Христа невозможно, потому что полное послушание этому учению закончилось бы разрушением жизни. «Если бы человек исполнял заповеди Христа, он разрушил бы свою жизнь; и если бы весь мир исполнял их, человеческий род вскоре вымер бы. Если бы вы не заботились о завтрашнем дне, ни о том, что вам есть или пить, ни во что одеться; если нельзя противиться злу насилием или защищать свою жизнь, или даже отдать свою жизнь за друга; если нужно хранить абсолютное целомудрие, человечество не могло бы долго существовать»; так они верят и утверждают.

И они правы, если принимать побуждения к совершенству, предлагаемые учением Христа, как законы, которым каждый человек должен подчиняться, точно так же, как, например, в общественном порядке каждый человек должен платить налоги, а некоторые должны служить в судах и так далее.



Заблуждение состоит в том, что упускается из виду тот факт, что учение Христа и учение, сформулированное низшим жизнепониманием, руководят людьми очень разными путями. Учения общественного жизнепонимания руководят людьми в исполнении требований закона. Учение Христа руководит людьми, являя бесконечное совершенство Небесного Отца, к которому естественно стремиться каждому человеку, каковы бы ни были его недостатки.

Заблуждение тех, кто судит о христианском учении по стандарту государственного или гражданского учения, заключается в том, что они воображают, будто совершенство, о котором говорит Христос, может быть достигнуто в этой жизни, и спрашивают себя, точно так же, как они спрашивали бы о каком-либо законе государства, что произойдет, когда все это будет исполнено? Эта гипотеза ошибочна, потому что совершенство, на которое указывает христианство, бесконечно и никогда не может быть достигнуто; и Христос провозглашает свое учение, зная, что, хотя абсолютное совершенство никогда не будет достигнуто, стремление к нему всегда будет способствовать благополучию человечества, что это благополучие может благодаря этому вечно возрастать.

Христос учит не ангелов, а людей, которые живут и движутся в животной жизни и чьи импульсы имеют животную природу. И к этому животному импульсу Христос, так сказать, добавляет другую силу, сообщая человеку чувство божественного совершенства, направляя течение жизни между этими двумя силами.

Принять как должное, что человеческая жизнь должна следовать направлению, указанному Христом, было бы все равно что ожидать от лодочника, который, пересекая быструю реку, правит почти прямо против течения, что он будет плыть в этом направлении.

Христос признает тот факт, что параллелограмм имеет две стороны и что жизнь человека контролируется двумя неразрушимыми силами: его животной природой и его сознанием сыновнего отношения к Богу. Не принимая во внимание фактор животной жизни, который никогда не ослабевает и находится вне контроля человека, Христос говорит о божественном сознании, побуждая человека к его более полному признанию, к его полному освобождению от всего, что сковывает его, и к его всемерному развитию.



Истинная жизнь человека, согласно заповедям Христа, заключается только в этом освобождении и в росте божественного сознания. Согласно старому завету, истинная жизнь означала исполнение предписаний закона; но согласно Христу, она означает самое близкое приближение к божественному совершенству, которое было явлено каждому человеку и которое каждый человек признает, — все более тесное соединение его воли с волей Бога; соединение, к которому стремится каждый человек и которое полностью разрушило бы жизнь, которую мы ведем сейчас.

Совершенство Бога — это асимптота человеческой жизни, к которой она вечно стремится и приближается, хотя может достичь своей цели только в бесконечности.

Только когда люди принимают внушение идеала за правило поведения, христианское учение кажется противоречащим жизни. На самом деле верно обратное, ибо именно благодаря учению Христа, и только ему, становится возможной истинная жизнь. «Ошибочно требовать слишком многого», — обычно говорят люди, обсуждая требования христианской религии. «Не следует требовать не заботиться о завтрашнем дне, как учит Библия, но, конечно, не следует быть чрезмерно тревожным; нельзя отдать все, что имеешь, нищим, все же следует раздавать определенную часть своего имущества на благотворительность; не следует оставаться неженатым, но пусть избегает распутной жизни; не нужно отрекаться от жены и детей, хотя нельзя боготворить их».

Эти аргументы равносильны тому, чтобы сказать человеку, который пересекает быструю реку и направляет свою лодку против течения, что никто не может пересечь реку, направляя лодку против течения, но что он должен направлять свою лодку по прямой линии к точке, которой он хочет достичь.

Учение Христа отличается от прежних учений тем, что оно влияет на людей не внешними обрядами, а внутренним сознанием того, что божественное совершенство может быть достигнуто.

Именно это безграничное и божественное совершенство поглощает душу человека, а не ограниченные законы справедливости и филантропии. Достаточно лишь стремления к этому божественному совершенству, чтобы направить ход человеческой жизни от животного к божественному, насколько это возможно для человека.

Чтобы причалить в любой заданной точке, нужно править за нее. Понизить стандарт идеала означает не только уменьшить шансы на достижение совершенства, но и разрушить сам идеал. Идеал, который влияет на человечество, — это не остроумное изобретение; это нечто, что живет в душе каждого индивида. Именно этот идеал полного и бесконечного совершенства волнует людей и побуждает их к действию. Возможная степень совершенства не имела бы привлекательности для душ людей.

Именно потому, что учение Христа требует безграничного совершенства, то есть слияния божественной сущности, которая находится в душе каждого человека, с волей Бога, соединения Сына с Отцом, оно имеет авторитет. Только освобождение Сына Божия, который живет в каждом из нас, от животного элемента внутри нас и приближение к Отцу может, в христианском смысле этого слова, называться жизнью.

Присутствия животного элемента в человеке самого по себе недостаточно, чтобы составить человеческую жизнь. Также и духовная жизнь, которая направляется только волей Бога, не является человеческой жизнью. Истинная человеческая жизнь состоит из животной и духовной жизни, соединенной с волей Бога, и чем ближе эта составная жизнь приближается к жизни Бога, тем больше она имеет жизни.

Согласно христианскому учению, жизнь — это состояние прогресса к совершенству Бога; следовательно, ни одно состояние не может быть ни выше, ни ниже другого, потому что каждое из них само по себе является определенной ступенью человеческого прогресса к недостижимому совершенству и поэтому равнозначно всем остальным. Любое духовное оживление, согласно этому учению, есть просто ускоренное движение к совершенству. Поэтому порыв Закхея-мытаря, блудницы и разбойника на кресте являет собой более высокий порядок жизни, чем пассивная праведность фарисея. Это учение, следовательно, никогда не может быть принудительно осуществлено обязательными законами. Человек, который с низшего уровня живет в соответствии с учением, которое он исповедует, постоянно продвигаясь к совершенству, ведет более высокую жизнь, чем тот, кто, возможно, стоит на более высоком уровне морали, но не делает никакого прогресса к совершенству.

Таким образом, заблудшая овца дороже Отцу, чем те, что в загоне; блудный сын вернулся, потерянная и найденная монета ценятся выше тех, что никогда не терялись.

Поскольку исполнение этого учения есть порыв от себя к Богу, очевидно, что не может быть фиксированных законов для его движения. Оно может возникнуть из любой степени совершенства или несовершенства; исполнение правил и исполнение учения отнюдь не синонимы; не может быть никаких правил или обязательных законов для его исполнения.

Разница между общественными законами и учением Христа является естественным результатом коренного различия между учением Христа и теми более ранними учениями, которые имели своим источником общественное жизнепонимание. Последние по большей части позитивны, предписывают определенные действия, посредством выполнения которых люди должны быть оправданы и сделаны праведными, тогда как христианские заповеди (заповедь любви — это не заповедь в строгом смысле слова, а выражение самой сущности учения), пять заповедей Нагорной проповеди, все отрицательны, призваны лишь показать людям, достигшим определенной степени развития, чего они должны избегать. Эти заповеди — это, так сказать, вехи на бесконечной дороге к совершенству, к которой стремится человечество; они отмечают степени совершенства, которых оно может достичь на определенном этапе своего развития.

В Нагорной проповеди Христос выразил вечный идеал, к которому инстинктивно стремится человечество, показывая в то же время точку совершенства, которой человеческая природа на нынешнем этапе может достичь.

Идеал — не питать злобы, не возбуждать недоброжелательства и любить всех людей. Заповедь, которая запрещает нам обижать ближнего, — это та, которую человек, стремящийся достичь этого идеала, должен не менее чем исполнять. И это первая заповедь.

Идеал — совершенное целомудрие в мыслях, не менее чем в делах; и заповедь, которая предписывает чистоту в супружеской жизни, запрещая прелюбодеяние, — это та, которую каждый человек, стремящийся достичь этого идеала, должен не менее чем исполнять. И это вторая заповедь.

Идеал — не заботиться о завтрашнем дне, жить в настоящем, и заповедь, исполнение которой есть точка, ниже которой мы не должны опускаться, — против клятв или обещаний на будущее. Такова третья заповедь.

Идеал — не использовать никакого насилия вообще — показывает нам, что мы должны воздавать добром за зло, терпеливо переносить обиды и отдать плащ тому, кто взял верхнюю одежду. Такова четвертая заповедь.

Идеал — любить врагов своих, делать добро тем, кто злобно пользуется вами. Чтобы сохранить дух этой заповеди, нужно, по крайней мере, воздерживаться от причинения вреда своим врагам, нужно говорить о них по-доброму и относиться ко всем своим ближним с равным вниманием. Такова пятая заповедь.

Все эти заповеди — напоминания о том, чего мы, в нашем стремлении к совершенству, должны и можем избегать; напоминания также о том, что мы должны трудиться сейчас, чтобы постепенно приобрести привычки самообладания, пока такие привычки не станут второй натурой. Но эти заповеди, далеко не исчерпывая учение, отнюдь не охватывают его. Они лишь ступеньки на пути к совершенству и должны обязательно сопровождаться более высокими и еще более высокими, по мере того как люди продолжают путь к совершенству.

Вот почему христианское учение предъявляло бы более высокие требования, чем те, что воплощены в заповедях, и нисколько не уменьшало бы своих требований, как, по-видимому, думают те, кто судит о христианском учении с точки зрения общественного жизнепонимания.

Это одна из ошибок ученых относительно значения учения Христа. А замена любви к человечеству любовью и служением Богу — другая, и она проистекает из того же источника.

В христианском учении о любви и служении Богу и (как естественное следствие такой любви и служения) о любви и служении ближнему, научному уму видится некий мистицизм, нечто одновременно запутанное и произвольное; и, полагая, что учение о любви к человечеству покоится на более твердом основании и является в целом более понятным, они полностью отвергают требование любви и служения Богу.

Теория ученого заключается в том, что добродетельная жизнь, жизнь с целью, должна быть полезна миру в целом; и в жизни такого рода они обнаруживают решение христианского учения, к которому они сводят само христианство. Принимая свое собственное учение за идентичное христианскому, они ищут и верят, что находят в последнем подтверждение своих собственных взглядов.

Это заблуждение. Христианское учение и учение позитивистов, и всех сторонников всеобщего братства людей, основанного на полезности такого братства, не имеют ничего общего, и особенно они различаются тем, что учение христианства имеет твердое и четко определенное основание в человеческой душе, тогда как любовь к человечеству — это лишь теоретический вывод, достигнутый через аналогию.

Учение о любви к человечеству имеет своей основой общественное жизнепонимание.

Сущность общественного жизнепонимания состоит в замене чувства личной жизни чувством жизни группы. На своих первых этапах это простое и естественное развитие, как от семьи к племени; от семьи к роду — труднее и требует специального воспитания, — которое достигло своих пределов, когда было достигнуто государство.

Естественно для каждого человека любить себя, и ему не нужно для этого побуждений; любить свое племя, которое дает и поддержку, и защиту; любить свою жену, радость и утешение его повседневной жизни; детей, которые являются его утешением и его будущей надеждой; своих родителей, которые дали ему жизнь и лелеяли его, — все это, хотя и не так интенсивно, как любовь к себе, естественно и свойственно человечеству.

Любить свой род, свой народ ради них самих, хотя и не так инстинктивно, тоже обычно. Любить своих предков, своих сородичей из гордости тоже естественно и часто; и человек может чувствовать любовь к своим соотечественникам, которые говорят на том же языке и исповедуют ту же веру, что и он, хотя это чувство менее сильно, чем любовь к себе или любовь к семье. Но любовь к нации, Турции, например, или Германии, Англии, Австрии, России, почти невозможна, и, несмотря на обучение в этом направлении, это лишь фиктивное подобие; она не имеет реального существования. На этой совокупности прекращается способность человека переносить свое сокровенное сознание; к такой фикции он не может испытывать прямого чувства. И все же позитивисты и все проповедники научного братства, не принимая во внимание тот факт, что это чувство ослабевает пропорционально расширению его объекта, продолжают теоретизировать в том же духе. Они говорят: «Если бы для индивида было выгодно перенести свое сознание в семью, а оттуда в нацию и государство, то из этого следует, что для него было бы еще выгоднее перенести свое сознание во всемирную сущность, человечество, чтобы все люди жили для человечества, как они жили для семьи и для государства».

И теоретически они правы.

Перенеся сознание и любовь от индивида к семье, а от семьи к роду, нации и государству, было бы совершенно логично для людей, чтобы избежать раздоров и бедствий, которые возникают из-за разделения человечества на нации и государства, перенести свою любовь на человечество в целом. Это казалось бы логическим следствием, и оно было предложено в качестве теории теми, кто забывает, что любовь — это врожденное чувство, которое никогда не может быть вызвано проповедью; что она должна иметь реальный объект и что сущность, которую люди называют человечеством, — это не реальный объект, а фикция.

Семья, род, даже государство — это не изобретения людей; эти вещи сформировались сами, как улей пчел или колония муравьев, и обладают реальным существованием. Человек, который любит свою семью по-человечески, знает, кого он любит — Анну, Марию, Джона или Петра. Человек, который любит своих предков и гордится ими, знает, что он любит гвельфов, например, или гибеллинов; человек, который любит свою страну, знает, что он любит Францию от Рейна до Пиренеев, что он любит ее столицу, Париж, и всю ее историю. Но человек, который любит человечество, что именно он любит? Есть государство, есть народ, есть абстрактное понятие человека. Но человечество как конкретное понятие невозможно.

Человечество? Где его предел? Где оно заканчивается и где начинается? Исключает ли оно дикаря, идиота, пьяницу, безумца? Если бы кто-то провел демаркационную линию так, чтобы исключить низших представителей человеческого рода, где ее следовало бы провести? Должна ли она исключать негра, как это делают в Соединенных Штатах, или индусов, как делают некоторые англичане, или евреев, как делает другая нация? Но если мы включим все человечество без исключения, почему мы должны ограничиваться людьми? Почему мы должны исключать высших животных, некоторые из которых превосходят низших представителей человеческого рода?

Мы не знаем человечества в конкретном виде, и мы не можем установить его пределы. Человечество — это фикция, и поэтому его нельзя любить. Действительно, было бы выгодно, если бы люди могли любить человечество так, как они любят семью. Было бы очень полезно, как говорят коммунисты, заменить индивидуальную конкуренцию общностью интересов или всеобщее — личным; одним словом, сделать весь мир обществом взаимной выгоды, — только нет мотивов, чтобы привести к такому результату. Позитивисты, коммунисты и все представители научного братства призывают нас распространить любовь, которую люди чувствуют к себе, своим семьям, своим соотечественникам, на человечество в целом, забывая, что любовь, о которой они говорят, — это личная любовь, которая может быть зажжена к семье и даже распространиться на свою родную страну, но которая полностью угасает, когда к ней взывают от имени искусственного государства, такого как Австрия, Англия или Турция; а когда ее требуют для этого мистического объекта, человечества в целом, человек даже не может ухватить эту идею.

«Человек любит себя, свою физическую личность, он любит свою семью, он даже любит свою страну. Почему бы ему не любить также человечество? Это казалось бы таким счастливым завершением! И так случается, что христианство внушает ту же заповедь». Таковы мнения позитивистских, коммунистических и социалистических братств.

Это было бы действительно удачно, но это невозможно, потому что любовь, основанная на личном и общественном жизнепонимании, не может идти дальше любви к стране.

Изъян в аргументации проистекает из того факта, что общественное жизнепонимание, основа семейной любви и патриотизма, само по себе является индивидуальной любовью, и такая любовь при переносе от личности к семье, роду, нации и государству постепенно теряет свою эффективность, а в государстве достигает своего окончательного предела и не может идти дальше.

Необходимость расширения сферы любви не может быть отрицаема, и все же именно попытка удовлетворить это требование разрушает его возможность и доказывает неадекватность личной человеческой любви.

И здесь сторонники позитивистского, коммунистического и социалистического братства предлагают в качестве опоры гуманизму, который доказал свою неэффективность, христианскую любовь, не в ее сущности, а только в ее результатах; другими словами, не любовь к Богу, а любовь к человеку.

Но не может быть такой любви; она не имеет raison d'être. Христианская любовь исходит только из христианского жизнепонимания, единственным проявлением которого является любовь и служение Богу.

Естественной последовательностью в расширении любви от индивида к семье, а оттуда к роду, нации и государству, общественное жизнепонимание привело людей не к сознанию любви к человечеству — которая безгранична — объединению каждого живого существа, — а к состоянию, которое не вызывает в человеке никакого чувства, к противоречию, для которого оно не предоставляет примирения.

Только христианское учение, придавая человеческой жизни новое значение, способно решить эту трудность. Христианство представляет любовь к себе и любовь к семье, а также патриотизм и любовь к человечеству, но она не должна ограничиваться только человечеством; она должна быть отдана каждому живому существу; оно признает возможность бесконечного расширения царства любви, но его объект должен быть найден не вне его самого, в совокупности индивидов, ни в семье, ни в роде, ни в государстве, ни в человечестве, ни во всем широком мире, а в нем самом, в его личности — божественной личности, сущностью которой является сама любовь, нуждавшаяся в более широкой сфере.

Различие между христианским учением и теми, что предшествовали ему, может быть определено так. Общественное учение говорит: Обуздай свою природу (имея в виду только животную природу); подчини ее видимому закону семьи, общества и государства. Христианство говорит: Живи в соответствии со своей природой (имея в виду божественную природу); не подчиняй ее ничему; ни своей собственной животной природе, ни природе другого, и тогда ты достигнешь того, что ищешь, подчиняя свою внешнюю личность видимым законам. Христианское учение возвращает человеку его первоначальное самосознание, не животное «я», а богоподобное «я», искру божественности, как сына Божьего, подобного Отцу, но облеченного в человеческую форму. Это сознание себя как сына Божьего, сущностью которого является любовь, удовлетворяет сразу все те требования, которые предъявляет человек, исповедующий общественное жизнепонимание, к более широкой сфере любви. Опять же, в общественном жизнепонимании расширение области любви было необходимостью для спасения индивида; оно было привязано к определенным объектам, к самому себе, к своей семье, к обществу и к человечеству. В христианском миропонимании любовь не является необходимостью, она также не привязана к какому-либо особому объекту; это неотъемлемое качество души человека; он любит, потому что не может не любить.

Христианское учение учит человека, что сущность его души — любовь; что его благополучие может быть прослежено не к тому факту, что он любит этот объект или тот, а к тому факту, что он любит принцип всех вещей — Бога, которого он узнает в себе через любовь, и через любовь к Богу будет любить всех людей и все вещи.

Это существенное различие между христианским учением и учением позитивистов и всех других нехристианских теоретиков всеобщего братства.

Таковы два главных заблуждения относительно христианского учения, и из них возникло большинство ложных аргументов на эту тему.

Одно из них заключается в том, что учение Христа, подобно учениям, которые предшествовали ему, провозглашает правила, которым люди должны подчиняться, и что эти правила непрактичны. Другое — в том, что весь смысл христианства содержится в учении о кооперативном союзе человечества в одну семью, для достижения чего, оставляя в стороне вопрос о любви к Богу, следует подчиняться только правилу любви к своим ближним.

Наконец, ошибка ученых, полагающих, что учение о сверхъестественном содержит сущность христианства, что его учение о жизни непрактично, вместе с общими заблуждениями, которые проистекают из такого непонимания, далее объясняет, почему люди нашего времени так неправильно поняли христианство.



ГЛАВА V

ПРОТИВОРЕЧИЕ НАШЕЙ ЖИЗНИ И ХРИСТИАНСКОГО СОЗНАНИЯ


Люди считают, что могут принять христианство, не меняя своей жизни — Языческое жизнепонимание больше не соответствует нынешней эпохе человечества, которую может удовлетворить только христианское жизнепонимание — Христианское жизнепонимание все еще неправильно понимается людьми, но сама наша жизнь требует его принятия — Требования нового жизнепонимания всегда кажутся непонятными, мистическими и сверхъестественными — Такими для большинства людей кажутся требования христианского жизнепонимания — Принятие христианского жизнепонимания неизбежно будет осуществлено как через духовные, так и через материальные средства — Тот факт, что люди, осознающие более высокое жизнепонимание, продолжают придерживаться низших форм жизни, вызывает противоречие и страдание, которые отравляют жизнь и требуют ее изменения — Противоречия нашей жизни — Экономическое противоречие и страдания, которые оно причиняет рабочим и богатым — Противоречие государства и страдания, возникающие из подчинения государственным законам — Международное противоречие и его признание современными писателями: Комаровским, Ферри, Бутом, Пасси, Лоусоном, Вильсоном, Бартлеттом, Дефурни, Монетой — Военное противоречие — крайнее.



Многие причины способствовали непониманию учения Христа. Одна из них заключается в том, что люди брались понимать учение, когда, подобно верующим Церкви, принимали утверждение, что оно было передано сверхъестественным образом; или, подобно ученым, после того как исследовали некоторые из его внешних проявлений. Другая причина может быть найдена в убеждении, что оно непрактично и что его можно заменить учением о любви к человечеству. Но главная причина всех таких заблуждений заключается в том, что люди смотрят на учение Христа как на то, которое можно принять или отвергнуть без каких-либо особых изменений в своей жизни.

Люди, привязанные по привычке к существующему порядку, страшатся пытаться изменить его, поэтому они соглашаются считать это учение массой откровений и законов, которые можно принять, не внося никаких изменений в свою жизнь: тогда как учение Христа — это не учение о правилах, которым человек должен подчиняться, а раскрытие нового жизнепонимания, предназначенного в качестве руководства для людей, которые сейчас вступают в новый период, совершенно отличный от прошлого.

Жизнь человечества продолжает свой курс и имеет свои стадии, как жизнь индивида; каждая эпоха имеет свое собственное жизнепонимание, которое человек должен принять, хочет он того или нет. Те, кто не принимает его сознательно, принимают его бессознательно. То же изменение, которое происходит во взглядах индивида по мере того, как жизнь идет своим чередом, происходит также в существовании наций и человечества в целом.

Если бы отец вел свои дела как ребенок, его жизнь, безусловно, стала бы настолько невыносимой, что он начал бы искать другой план жизни и охотно ухватился бы за тот, который лучше подходит его годам.

И человеческий род в настоящее время переживает подобный опыт в своем переходе от языческого к христианскому жизнепониманию. Человек общества настоящего времени обнаруживает, что языческое жизнепонимание больше не подходит для этих времен, поэтому он вынужден подчиниться требованиям христианской религии, чьи истины, как бы они ни были неправильно поняты и ложно истолкованы, все же знакомы его ушам и, кажется, предлагают единственное практическое решение противоречий, которые окружают его путь. Если требования христианского учения кажутся непонятными, своеобразными и опасными для человека, который до сих пор придерживался общественного жизнепонимания, то требования последнего казались не менее таковыми для дикаря предыдущей эпохи, который ни полностью не понимал их, ни был способен предвидеть их последствия.

Дикарь рассуждал так: «Безумием было бы для меня жертвовать своим покоем или жизнью ради защиты непонятного, неуловимого и неопределенного идеала — семьи, рода, страны, и, главное, было бы опасно отдавать себя в руки неведомой силы». Но в жизни дикаря наступало время, когда, с одной стороны, он начинал, хотя и смутно, понимать значение общественной жизни, а также ее главный стимул — общественное одобрение или осуждение: славу, — тогда как, с другой стороны, страдания его личной жизни становились настолько тяжелыми, что он уже не мог продолжать верить в истинность своего прежнего жизнепонимания; вследствие чего он принимал общественную и государственную доктрину и подчинялся ее законам.

И тот, кто придерживается общественного жизнепонимания, сейчас переживает нечто подобное.

«Безумие, — так рассуждает человек, придерживающийся таких взглядов, — жертвовать своими интересами или интересами своей семьи и своей страны ради выполнения требований закона, который принудил бы отказаться от самых естественных и похвальных чувств по отношению к самому себе, своей семье и своей стране, и, главное, от гарантии защиты, предоставляемой государством».

Но наступает время, когда, с одной стороны, смутное пробуждающееся сознание волнует душу — сознание высшего закона, любви к Богу и ближнему, — и страдания, которые человек испытывает от противоречий жизни, принуждают его отказаться от общественного жизнепонимания и принять новое христианское жизнепонимание, которое ему предлагается. И это время теперь настало.

Нам, пережившим переход от индивидуального к общественному жизнепониманию тысячи лет назад, этот переход кажется естественным и неизбежным, тогда как нынешний переход, через который мы проходим последние 1800 лет, кажется произвольным, неестественным и ошеломляющим. Но это кажется так по той простой причине, что прежняя перемена — дело прошлого, закрепившее в нас определенные привычки, тогда как нынешний переход мы все еще практически совершаем и должны совершить сознательно.

Прошли столетия, даже тысячи лет, прежде чем общественное жизнепонимание было принято всем человечеством; оно прошло через различные фазы, и мы сами обладаем им благодаря наследственности, воспитанию и бессознательной привычке; поэтому оно кажется нам естественным. Но 5000 лет назад оно казалось людям таким же странным и неестественным, как христианское учение в его истинном значении кажется им теперь.

Всеобщее братство людей, равенство рас, отмена собственности, аномальное учение о непротивлении — все эти требования христианской религии кажутся нам невозможными. Но в древние времена, тысячи лет назад, не только требования государства, но даже требования семьи, как, например, обязанность родителей кормить своих детей, детей — содержать своих престарелых родителей, а также супружеская верность, казались столь же невозможными. И еще более неразумными казались требования государства, обязывающие граждан подчиняться установленной власти, платить налоги, нести военную службу для защиты своей страны и т. д. Мы теперь без труда понимаем эти требования; они кажутся совершенно простыми и естественными, в них нет ничего мистического или пугающего; но пять или даже три тысячи лет назад такие требования казались невыносимыми.

Таким образом, общественное жизнепонимание послужило фундаментом для религии, ибо в то время, когда оно впервые явилось людям, оно казалось им совершенно непостижимым, мистическим и сверхъестественным. Теперь, когда мы прошли эту фазу человеческой жизни, мы можем понять причины объединения людей в семьи, общины и государства. Но в ранние века требование этих объединений предъявлялось во имя сверхъестественного, а его выполнение обеспечивалось той же властью.

Патриархальная религия обожествляла семью, род, народ. Государственные религии обожествляли государей и государство. Даже в наши дни необразованные массы, например, русские крестьяне, называющие царя Богом на земле, подчиняются законам по религиозному инстинкту, а не потому, что их разум советует им это делать, и не потому, что они имеют хоть малейшее представление о государстве.

И для людей нашего времени, придерживающихся общественного жизнепонимания, христианское учение кажется сверхъестественной религией, тогда как в действительности в нем нет ничего мистического или сверхъестественного; это лишь учение о человеческой жизни, соответствующее той степени развития, которой достиг человек, и которое он не может не принять.

Придет время, и оно уже близко, когда христианские основы жизни — равенство, братская любовь, общность имущества, непротивление злу насилием — будут казаться такими же естественными и простыми, какими в настоящее время кажутся нам основы семейной, общественной и государственной жизни.

Для человечества не может быть движения назад. Люди переросли низшее жизнепонимание семьи и государства и должны стремиться вперед, чтобы принять следующее, высшее жизнепонимание, как они уже начали делать.

Это движение совершается двумя путями: сознательно — по моральным причинам, бессознательно — по материальным. Редко случается, чтобы человек изменил свой образ жизни по велению разума; как бы ни был он сознателен в отношении нового замысла и цели, открытых ему разумом, он продолжает жить по-старому, пока его жизнь не становится невыносимо противоречивой и, следовательно, тягостной. Точно так же большая часть человечества, узнав через своих религиозных учителей новое понимание жизни и ее целей, к которому ей еще предстоит приспособиться, долгое время будет следовать привычным курсом и в конце концов совершит перемену лишь потому, что ее прежняя жизнь стала невозможной.

Несмотря на необходимость перемены жизни, признаваемую и провозглашаемую нашими религиозными наставниками и допускаемую мудрейшими людьми, несмотря на религиозное уважение, питаемое к этим наставникам, большинство людей продолжает находиться под влиянием своих прежних взглядов в жизни, которая теперь дополнительно усложнилась. Это похоже на то, как если бы отец семейства, прекрасно зная, как вести себя подобающим образом, по привычке или легкомыслию продолжал бы жить так, будто он все еще ребенок.

В данный момент мы переживаем один из таких переходов. Человечество переросло свой общественный, гражданский возраст и вступило в новую эпоху. Оно знает учение, которое должно лечь в основу жизни в эту новую эпоху; но, поддаваясь инерции, оно все еще цепляется за свои прежние привычки. Из этого несоответствия между теорией жизни и ее практикой проистекает ряд противоречий и страданий, которые отравляют жизнь человека и принуждают его к перемене.

Стоит лишь сравнить практику жизни с ее теорией, чтобы прийти в ужас от чрезвычайных противоречий между условиями жизни и нашим внутренним сознанием.

Вся жизнь человека — это постоянное противоречие тому, что он знает как свой долг. Это противоречие преобладает во всех сферах жизни: экономической, политической и международной. Как будто его разум забыт, а вера временно затмевается — ибо он должен иметь веру, иначе его жизнь не имела бы постоянства, — он действует в прямом противоречии с велениями своей совести и здравого смысла.

В наших экономических и международных отношениях мы руководствуемся фундаментальными принципами минувших эпох — принципами, совершенно противоречащими нашему ментальному настрою и условиям нашей нынешней жизни.

Было правильно для человека, верившего в божественное происхождение рабства и в его необходимость, жить в отношениях господина к своим рабам. Но возможна ли такая жизнь в наши дни? Человек древности мог считать себя оправданным в том, что пользуется своим ближним, угнетая его поколениями, просто потому, что верил в различие происхождения, благородного или низкого, в происхождение от Хама или Иафета. Не только величайшие философы древности, учителя человечества, Платон и Аристотель, оправдывали существование рабства и приводили доказательства его законности, но еще три столетия назад те, кто описывал идеальное состояние общества, не могли представить его без рабов.

В древности и даже в Средние века искренне считалось, что люди не рождаются равными, что достойны уважения только персы, только греки, только римляне или только французы; но теперь никто в это не верит. И восторженные сторонники принципов аристократии и патриотизма в наши дни не могут верить в свои собственные утверждения.

Мы все знаем и не можем не знать, даже если бы никогда не слышали определения этого и никогда не пытались определить это сами, что в глубине наших сердец мы все обладаем врожденным убеждением в истинности того фундаментального учения христианства, что мы все — дети одного Отца, да, каждый из нас, где бы мы ни жили, на каком бы языке ни говорили; что мы все — братья, подчиненные только закону любви, вложенному в наши сердца нашим общим Отцом.

Каковы бы ни были привычки мышления или степень образования человека нашего времени, будь то образованный либерал, каковы бы ни были его взгляды, философ, какая бы ни была у него система, ученый, экономист любой из различных школ, необразованный приверженец любой религиозной веры — каждый человек в наши дни знает, что в вопросах жизни и земных благ все люди имеют равные права; что никто не лучше и не хуже своего ближнего, но что все люди рождаются свободными и равными. Каждый человек имеет инстинктивную уверенность в этом факте, и все же он видит своих ближних разделенными на два класса: один — в бедности и нужде, который трудится и угнетен, другой — праздный, тиранический, живущий в роскоши; и не только он видит все это, но, добровольно или нет, он примыкает к одному из этих делений — путь, противный его разуму. Следовательно, он должен страдать как от чувства этого несоответствия, так и от своего собственного участия в нем.

Будь он господин или раб, человек в наши дни вечно преследуем этим тягостным несоответствием между своим идеалом и фактическим положением дел, и он не может не осознавать страдания, которое из этого проистекает.

Массы — то есть большинство человечества, которое страдает и трудится, чья жизнь тускла и неинтересна, никогда не оживляемая лучом света, переносящая бесчисленные лишения, — это те, кто наиболее ясно осознает резкие контрасты между тем, что есть, и тем, что должно быть, между исповеданием человечества и его действиями.

Они знают, что работают как рабы, что погибают в нужде и во тьме, чтобы служить удовольствиям меньшинства. И именно это сознание усиливает их горечь; более того, оно составляет сущность их страдания.

Раб в старые времена знал, что он раб по рождению, тогда как рабочий нашего времени, чувствуя себя рабом, знает, что он не должен им быть, и испытывает муки Тантала от своей неудовлетворенной жажды того, что не только могло бы быть ему даровано, но что по праву принадлежит ему. Страдания рабочего класса, проистекающие из противоречий их судьбы, десятикратно увеличиваются завистью и ненавистью, которые являются естественными плодами осознания этих противоречий.



Рабочий в наш период, даже если его работа может быть менее утомительной, чем труд древнего раба, и даже если бы ему удалось добиться восьмичасового рабочего дня и двенадцати с половиной шиллингов в день, все равно остается в проигрыше, потому что он производит предметы, которыми никогда не будет пользоваться и которыми не будет наслаждаться; он работает не для себя; он работает, чтобы удовлетворить роскошь и праздность, чтобы увеличить богатство капиталиста, владельца фабрики или производителя. Он знает, что все это происходит в мире, где люди признают определенные положения, такие как экономический принцип, что труд есть богатство, что несправедливо использовать чужой труд для собственной выгоды, что незаконный акт наказуем по закону, в мире, более того, где исповедуется учение Христа — то учение, которое учит нас, что все люди — братья и что долг человека — служить своему ближнему и не пользоваться им несправедливо.

Он осознает все это и должен остро страдать от шокирующего противоречия между миром, каким он должен быть, и миром, каким он является. «Согласно тому, что мне говорят и что я слышу, как люди исповедуют, — говорит себе рабочий, — я должен быть свободным человеком, равным любому другому человеку и любимым; я же раб, ненавидимый и презираемый». Тогда он, в свою очередь, наполняется ненавистью и стремится вырваться из своего положения, свергнуть врага, который его угнетает, и самому взять верх.

Говорят: «Неправильно, чтобы рабочий желал оказаться на месте капиталиста, или чтобы бедняк завидовал богатому». Но это ложь. Если бы это был мир, где Бог предопределил господ и рабов, богатых и бедных, было бы неправильно, чтобы рабочий или бедняк желал оказаться на месте богатого: но это не так; он желает этого в мире, который исповедует учение Евангелия, чей первый принцип воплощен в отношениях сына к Отцу, и, следовательно, в братстве и равенстве. И как бы люди ни сопротивлялись признанию этого, они не могут отрицать, что одним из первых условий христианской жизни является любовь, выраженная не в словах, а в делах.



Образованный человек страдает от этих несоответствий еще больше. Если у него есть хоть какая-то вера, он верит, возможно, в братство — по крайней мере, в чувство человечности; а если не в чувство человечности, то в справедливость; а если не в справедливость, то уж точно в науку; и он не может не знать все это время, что условия его жизни противоречат каждому принципу христианства, человечности, справедливости и науки.

Он знает, что привычки жизни, в которых он был воспитан и отказ от которых причинил бы ему много неудобств, могут поддерживаться только изнурительным и часто самоубийственным трудом угнетенного рабочего класса — то есть открытым нарушением тех принципов христианства, человечности, справедливости и даже науки (политической науки), в которые он исповедует верить. Он утверждает свою веру в принципы братства, человечности, справедливости и политической науки, и все же угнетение рабочего класса является неотъемлемым фактором его повседневной жизни, и он постоянно использует его для достижения своих собственных целей вопреки своим принципам; и он не только живет таким образом, но и посвящает всю свою энергию поддержанию системы, которая прямо противоположна всем его убеждениям.

Мы — братья: но каждое утро мой брат или моя сестра выполняет для меня самые низкие обязанности. Мы — братья: но мне нужна моя утренняя сигара, мой сахар, мое зеркало или что-то еще — предметы, производство которых часто стоило моим братьям и сестрам их здоровья, однако я не воздерживаюсь от использования этих вещей; напротив, я даже требую их. Мы — братья: и все же я содержу себя, работая в каком-нибудь банке, торговом доме или магазине, и всегда пытаюсь повысить цену на предметы первой необходимости для моих братьев и сестер. Мы — братья: я получаю жалованье за то, что сужу, осуждаю и наказываю вора или проститутку, чье существование является естественным результатом моей собственной системы жизни, и я прекрасно понимаю, что не должен ни осуждать, ни наказывать. Мы все — братья: однако я зарабатываю на жизнь сбором налогов с бедных, чтобы богатые могли жить в роскоши и праздности. Мы — братья: и все же я получаю жалованье за проповедь псевдохристианского учения, в которое сам не верю, тем самым мешая людям открыть истинное; я получаю жалованье как священник или епископ за обман людей в вопросе, который имеет для них жизненно важное значение. Мы — братья: но я заставляю своего брата платить за все мои услуги, пишу ли я для него книги, обучаю ли его или лечу как врач. Мы все — братья: но я получаю жалованье за то, что готовлюсь стать убийцей, за изучение военного искусства или за производство оружия и боеприпасов и строительство крепостей.

Все существование наших высших классов совершенно противоречиво, и чем чувствительнее натура человека, тем болезненнее это несоответствие.

Человек с чувствительной совестью не может обрести душевный покой в такой жизни. Даже если предположить, что ему удается заглушить упреки своей совести, он все равно не в силах победить свои страхи.

Те мужчины и женщины из господствующих классов, которые ожесточились и сумели заглушить свою совесть, все равно должны страдать из-за страха перед ненавистью, которую они внушают. Они прекрасно знают о ее существовании среди рабочего класса; они знают, что она никогда не может умереть; они знают также, что рабочие осознают обманы, практикуемые над ними, и злоупотребления, которые они терпят; что они начали организовываться, чтобы сбросить иго и отомстить своим угнетателям. Счастье высших классов отравлено страхом перед надвигающимся бедствием, предвещаемым союзами, забастовками и первомайскими демонстрациями. Осознавая угрожающее им бедствие, их страх превращается в вызов и ненависть. Они знают, что если они хоть на мгновение ослабят этот конфликт с угнетенными, они погибнут, потому что их рабы, уже озлобленные, становятся все более таковыми с каждым днем угнетения. Угнетатели, хотя они могут это видеть, не могут перестать угнетать. Они понимают, что сами обречены с того момента, как хоть на йоту уменьшат свою суровость. Поэтому они продолжают свою карьеру угнетения, несмотря на свою аффектацию интереса к благополучию рабочих, восьмичасовой рабочий день, законы, ограничивающие труд женщин и детей, пенсии и награды. Все это — лишь притворство или, в лучшем случае, естественная тревога господина о том, чтобы содержать своего раба в хорошем состоянии; но раб остается рабом все это время, а господин, который не может жить без раба, менее чем когда-либо желает отпустить его на свободу. Правящие классы оказываются по отношению к рабочим в положении человека, который поверг своего противника и удерживает его, не столько потому, что не хочет позволить ему сбежать, сколько потому, что знает: если он хоть на мгновение ослабит хватку, то потеряет собственную жизнь, ибо побежденный человек разъярен и держит в руке нож.

Поэтому наши богатые классы, будь их совесть нежной или ожесточенной, не могут наслаждаться преимуществами, которые они вырвали у бедных, как это делали древние, которые были убеждены в справедливости своего положения. Все удовольствия жизни отравлены либо раскаянием, либо страхом.

Таково экономическое противоречие. Еще более поразительно противоречие гражданской власти.

Человек приучается прежде всего к привычкам повиновения государственным законам. В настоящее время каждый акт нашей жизни находится под надзором государства, и в соответствии с его велениями человек вступает в брак и разводится, воспитывает своих детей, а в некоторых странах принимает религию, которую оно предписывает. Что же это за закон, который определяет жизнь человечества? Верят ли в него люди? Считают ли они его истинным? Вовсе нет. В большинстве случаев они признают его несправедливость, презирают его, и все же подчиняются ему. Было уместно, чтобы древние подчинялись своему закону. Он был преимущественно религиозным, и они искренне верили, что это единственный истинный закон, которому все люди обязаны повиноваться. Так ли это у нас? Мы не можем не признать, что закон нашего государства — не вечный закон, а лишь один из многих законов многих государств, все одинаково несовершенные и часто совершенно ложные и несправедливые — закон, который был открыто обсужден во всех своих аспектах общественной прессой. Было уместно, чтобы еврей подчинялся своим законам, поскольку он никогда не сомневался, что перст Божий начертал их; или для римлянина, который верил, что получил их от нимфы Эгерии; или даже для тех народов, которые верили, что правители, создающие законы, помазаны Богом, или что законодательные собрания имеют и волю, и способность создавать законы как можно лучше. Но мы знаем, что законы — порождение партийных конфликтов, фальшивых сделок и жажды наживы, что они не являются и никогда не могут быть хранилищем истинной справедливости; и поэтому люди настоящего времени не могут верить, что повиновение гражданским или государственным законам может когда-либо удовлетворить разумные требования человеческой природы. Люди давно поняли, что нет смысла подчиняться закону, честность которого более чем сомнительна, и поэтому они должны страдать, когда, хотя и отрицая в частном порядке его прерогативу, они все же сообразуются с ним. Когда вся жизнь человека находится в рабстве у законов, несправедливость, жестокость и искусственность которых он ясно видит, и все же вынужден подчиняться этим законам под страхом наказания, он должен страдать; иначе быть не может.

Мы признаем недостатки таможен и импортных пошлин, но мы все еще обязаны их платить; мы видим безумие содержания двора и его многочисленных чиновников, мы признаем вредное влияние церковной проповеди, и все же мы вынуждены поддерживать и то, и другое; мы также признаем жестокие и несправедливые наказания, налагаемые судами, и все же мы играем в них свою роль; мы признаем, что распределение земли неправильно и аморально, но мы должны подчиняться этому; и несмотря на то, что мы отрицаем необходимость армий или войны, мы вынуждены нести тяжелое бремя содержания армий и ведения войны.

Эти противоречия, однако, лишь пустяки по сравнению с тем, которое предстает перед нами в проблеме наших международных отношений и которое громко взывает к решению, поскольку на кону стоят как человеческий разум, так и человеческая жизнь, и это — антагонизм между христианской верой и войной.



Мы, христианские народы, чья духовная жизнь едина, которые приветствуем рождение каждой здоровой и полезной мысли с радостью и гордостью, из какого бы уголка земного шара она ни исходила, независимо от расы или вероисповедания; мы, которые любим не только филантропов, поэтов, философов и ученых других стран; мы, которые гордимся героизмом отца Дамиана, как если бы он был нашим собственным; мы, которые любим французов, немцев, американцев и англичан, не только уважая их качества, но и готовые встретить их с сердечной дружбой; мы, которые не только были бы потрясены, рассматривая войну с ними в свете подвига, — когда мы представляем себе возможность того, что в какой-то будущий день между нами возникнет разногласие, которое можно примирить только убийством, и что любой из нас может быть призван сыграть свою роль в неизбежной трагедии, — мы содрогаемся при этой мысли.

Было вполне уместно для еврея, грека или римлянина поддерживать независимость своей страны путем убийства и даже покорять другие народы теми же средствами, потому что он твердо верил, что является членом одного избранного народа, любимого Богом, а все остальные — филистимляне и варвары. Также и во времена Средневековья люди вполне могли придерживаться этих мнений, и даже те, кто жил к концу прошлого века и в начале этого. Но мы, какое бы провокационное действие ни было нам предложено, мы никак не можем верить так, как они; и эта трудность настолько болезненна для нас в эти времена, что стало невозможно жить, не пытаясь ее разрешить.

«Мы живем во время, полное противоречий, — пишет граф Комаровский, профессор международного права, в своем ученом трактате. — Повсюду тон общественной прессы, кажется, указывает на общее стремление к миру и показывает необходимость его для всех народов. И представители правительства, как в частном, так и в публичном качестве, в парламентских речах и дипломатических переговорах, выражаются в том же духе. Тем не менее правительства увеличивают военную силу из года в год, вводят новые налоги, заключают займы и оставят в наследство будущим поколениям ответственность за нынешнюю ошибочную политику. Как расходятся слово и дело!

В качестве оправдания правительства заявляют, что все их вооружения и последующие расходы носят исключительно оборонительный характер, но непосвященному естественно приходит в голову вопрос: откуда ждать нападения, если все великие державы посвящают себя оборонительной политике? Это, безусловно, выглядит так, будто каждая из них живет в ежечасном ожидании нападения со стороны соседа, и следствием этого является борьба между различными правительствами за то, чтобы превзойти друг друга в силе. Само существование этого духа соперничества благоприятствует шансам на войну: народы, уже не в силах поддерживать возросшее вооружение, рано или поздно предпочтут открытую войну тому напряжению, в котором они живут, и той гибели, которая им угрожает, так что малейшего предлога будет достаточно, чтобы разжечь в Европе пожар всеобщей войны. Ошибочно полагать, что такой кризис излечит политические и экономические недуги, под которыми мы стонем. Опыт последних войн показывает нам, что каждая из них служила лишь для того, чтобы усилить враждебность народов друг к другу, увеличить невыносимое бремя военного деспотизма и вовлекла политическое и экономическое положение Европы в более печальное и жалкое состояние, чем когда-либо».

«Современная Европа держит под ружьем девять миллионов человек, — говорит Энрико Ферри, — и резервную силу в пятнадцать миллионов, ценой в четыре миллиарда франков в год. Увеличивая свое вооружение, она все больше парализует источники социального и индивидуального благополучия и может быть сравнима с человеком, который ради получения оружия обрекает себя на анемию, тем самым лишая себя сил использовать оружие, которое он накапливает, чей вес в конечном итоге его одолеет».

Та же мысль была выражена Чарльзом Бутом в его речи, произнесенной в Лондоне 26 июля 1887 года перед Ассоциацией по реформе и кодификации национальных законов. Упомянув те же цифры — более девяти миллионов на действительной службе и пятнадцать миллионов в резерве, а также огромные суммы, необходимые для содержания этих армий и вооружений, — он говорит, по сути: «Эти цифры представляют лишь малую часть фактических расходов, потому что помимо расходов, перечисленных в бюджетах стран, мы должны принять во внимание огромные потери для общества от изъятия стольких трудоспособных мужчин, потерянных для промышленности во всех ее отраслях, и, более того, проценты на огромные суммы, потраченные на военные приготовления, которые не приносят никакой отдачи. Как и следовало ожидать, постоянно растущие государственные долги являются неизбежным результатом этих затрат на подготовку к войне. Подавляющая часть долга Европы была заключена на военные нужды. Общая сумма составляет четыре миллиарда фунтов, или сорок миллиардов рублей, и эти долги увеличиваются с каждым годом».

Комаровский, которого мы недавно цитировали, говорит в другом месте: «Мы живем в тяжелые времена. Повсюду мы слышим жалобы на застой в торговле и промышленности и на бедственное экономическое положение. Нам рассказывают о тяжелых условиях жизни среди рабочего класса и всеобщем обнищании народа. Но, несмотря на это, правительства, решившие сохранить свою независимость, доходят до крайних пределов безумия. Дополнительные налоги вводятся со всех сторон, и финансовое угнетение народа не знает границ. Если мы взглянем на бюджеты европейских государств за последние сто лет, мы будем поражены их постоянно растущими цифрами. Как мы можем объяснить это ненормальное состояние, которое рано или поздно грозит поглотить нас неизбежным банкротством?

Безусловно, это вызвано расходами на содержание армий, которые поглощают одну треть или даже половину бюджета всех европейских стран. Самое печальное, однако, то, что этому увеличению бюджетов и последующему обнищанию масс нет конца. Что такое социализм, как не протест против ненормальной ситуации, в которой находится большинство человечества нашего континента?»

«Мы разоряемся, — говорит Фредерик Пасси в докладе, прочитанном на последнем конгрессе мира в Лондоне (1890 г.), — чтобы иметь возможность участвовать в бессмысленных войнах будущего или платить проценты по долгам, оставленным нам преступными и безумными войнами и распрями прошлого. Мы погибнем от голода, чтобы добиться успеха в убийстве».

Переходя к мнению Франции по этому вопросу, он говорит: «Мы считаем, что теперь, сто лет спустя после провозглашения, формулирующего веру в права человека и гражданина, пришло время провозгласить права наций и раз и навсегда отречься от тех предприятий мошенничества и насилия, которые под названием завоеваний являются фактически преступлениями против человечности и которые, как бы ни стремились оправдать их гордость наций или амбиции монархов, служат лишь для того, чтобы обессилить завоевателей».

«Я всегда очень удивляюсь тому, как религия ведется в этой стране, — говорит сэр Уилфред Лоусон перед тем же конгрессом. — Вы посылаете мальчика в воскресную школу и говорите ему: «Мой дорогой мальчик, ты должен любить своих врагов; если какой-нибудь мальчик ударит тебя, не бей его в ответ; попытайся исправить его, любя его». Что ж, мальчик ходит в воскресную школу до четырнадцати или пятнадцати лет, а потом его друзья говорят: «Отдайте его в армию». Что он должен делать в армии? Ну, не любить своих врагов, а всякий раз, когда он видит врага, пронзить его штыком — такова природа всего религиозного учения в этой стране. Я не думаю, что это очень хороший способ выполнения предписаний религии. Я думаю, если хорошо для мальчика любить своего врага, то хорошо и для мужчины любить своего врага»...

А потом!

«В Европе великие христианские нации держат среди себя 28 000 000 вооруженных людей, чтобы решать ссоры убийством друг друга, а не спорами. Это то, что христианские нации мира делают в данный момент. Это также очень дорогой способ; ибо в публикации, которую я видел — я полагаю, она была верна, — было подсчитано, что с 1812 года эти нации потратили почти невероятную сумму в 1 500 000 000 денег на подготовку и решение своих ссор путем убийства друг друга. Теперь мне кажется, что при таком положении вещей необходимо принять одну из двух позиций: либо христианство — это провал, либо те, кто претендует на то, чтобы разъяснять христианство, не смогли разъяснить его должным образом».

«Пока наши военные корабли не разоружены и наша армия не распущена, мы не имеем права называться христианской нацией», — сказал г-н Ф. Л. Уилсон.

В разговоре о долге христианских служителей в вопросе проповеди против войны г-н Г. Д. Бартлетт заметил, среди прочего:—

«Если я понимаю Писание, я говорю, что люди только играют в христианство, когда игнорируют этот вопрос... Я прожил долгую жизнь, я слышал много проповедей, и могу сказать без всякого преувеличения, что я никогда не слышал, чтобы всеобщий мир рекомендовался с кафедры полдюжины раз в моей жизни... Лет двадцать назад мне довелось стоять в гостиной, где было сорок или пятьдесят человек, и я осмелился выдвинуть предложение, что война несовместима с христианством. Они смотрели на меня как на отъявленного фанатика. Идея о том, что мы могли бы обойтись без войны, рассматривалась как крайняя слабость и безумие».

Католический священник, аббат Дефурни, высказался в подобном духе. «Одна из первых заповедей вечного закона, начертанная в совести каждого человека, — говорит аббат Дефурни, — запрещает человеку отнимать жизнь у своего ближнего или проливать его кровь» (без достаточной причины, будучи вынужденным к этому тяжестью обстоятельств). «Это заповедь, более глубоко начертанная в человеческом сердце, чем все остальные... Но как только дело доходит до войны, то есть до вопроса о массовом пролитии человеческой крови, люди в наши дни не ждут достаточной причины. Те, кто активен на войне, забывают спросить себя, есть ли какое-либо оправдание для многочисленных убийств, которые происходят, справедливы они или несправедливы, законны или незаконны, невинны или преступны, или нарушают ли они главный закон, который запрещает нам совершать убийство» (без справедливой причины). «Их совесть молчит... Война перестала быть вопросом, связанным с моралью. Солдат, среди всех тягот и опасностей, которые он переносит, не знает радости, кроме завоевания, и печали, кроме поражения. Не говорите мне, что они служат стране. Великий гений давно ответил на это утверждение словами, которые с тех пор стали пословицей: «Отнимите справедливость, и чем тогда будет нация, как не большой бандой разбойников? А не является ли банда разбойников сама по себе маленьким государством? У них тоже есть свои законы. Они тоже сражаются за добычу и даже за честь».

«Цель этой организации» (речь шла об учреждении международных трибуналов) «— влиять на европейские нации до тех пор, пока они не перестанут быть нациями воров, а их армии — бандами разбойников. Да, наши армии — не что иное, как сброд рабов, принадлежащих одному или двум монархам и их министрам, которые, как мы все знаем, правят ими тиранически и без какой-либо ответственности, кроме номинальной, как мы знаем.

Характерной чертой раба является то, что он — инструмент в руках своего господина. Таковы солдаты, офицеры и генералы, которые по зову своего государя отправляются убивать или быть убитыми. Существует военное рабство, и это худшее из всех рабств, особенно сейчас, когда посредством призыва оно кует цепи для шей всех свободных и сильных людей нации, чтобы использовать их как инструменты убийства, сделать их палачами и мясниками человеческой плоти, поскольку это единственная причина, по которой их призывают и обучают...»

«Два или три властителя в своих кабинетах заключают договоры, без протоколов, без огласки и, следовательно, без ответственности, отправляя людей на бойню.

«Протесты против увеличения вооружений начались раньше нашего времени», — сказал синьор Э. Г. Монета. Послушайте Монтескье: «Франция» (вместо Франции мы могли бы сейчас подставить Европу) «погибает от чрезмерно разросшейся армии. Новая болезнь распространяется по всей Европе. Она поразила королей и обязывает их содержать невероятное количество войск. Это похоже на сыпь, а потому заразительно; ибо как только одна нация увеличивает свои войска, все остальные следуют ее примеру. Ничего не может произойти из этого положения вещей, кроме всеобщего бедствия.

«Каждое правительство содержит столько войск, сколько ему потребовалось бы, если бы его народу угрожало уничтожение, и это состояние напряжения называется миром. Европа в действительности разорена. Если бы частные лица были доведены до таких крайностей, как эти, самый богатый из них был бы практически нищим. Богатство мира и его торговля в наших руках, и все же мы бедны».

«Это было написано почти 150 лет назад. Это похоже на картину настоящего. Одно лишь изменилось — форма правления. Во времена Монтескье говорили, что причину содержания больших армий можно найти в неограниченной власти королей, которые вели войну в надежде увеличить свою частную собственность и свою славу.

«Тогда говорили: «Ах! если бы народ мог выбирать представителей, которые имели бы право отказать правительствам, когда те требуют солдат и денег — наступил бы конец военной политике». Теперь почти повсюду в Европе есть представительные правительства, и все же военные расходы на подготовку к войне увеличились в пугающей пропорции.

«Похоже, что безумие правителей перешло к правящим классам. Теперь они больше не сражаются из-за того, что один король был груб с любовницей другого короля, как во времена Людовика XIV, но преувеличивая важность национального достоинства и патриотизма — эмоций, которые сами по себе естественны и почетны, — и возбуждая общественное мнение одной страны против другой, пока они не достигли такого накала чувствительности, что достаточно сказать, например (даже если бы сообщение оказалось ложным), что одна страна отказалась принять посла другой, чтобы спровоцировать самую страшную и катастрофическую войну. Европа содержит в настоящее время под ружьем больше солдат, чем было в поле во время великих войн Наполеона. Каждый гражданин на нашем континенте, за немногими исключениями, вынужден провести несколько лет в казармах. Строятся крепости, арсеналы, военные корабли, изобретается новое огнестрельное оружие, которое в короткие сроки заменяется другим, потому что наука, которая всегда должна быть посвящена содействию человеческому благополучию, способствует, приходится с сожалением признать, человеческому разрушению, изобретая все новые средства убивать большее количество людей в кратчайшие сроки.

«В этих колоссальных приготовлениях к бойне и в содержании этих огромных количеств войск ежегодно расходуются сотни миллионов — суммы, которых хватило бы, чтобы обучить массы и провести важнейшие работы по общественному благоустройству, тем самым способствуя совершенному решению социального вопроса.

«Поэтому, несмотря на все наши научные победы, Европа в этом отношении ни на йоту не лучше, чем она была в самые варварские времена Средневековья. Каждый оплакивает положение вещей, которое не является ни войной, ни миром, и жаждет быть избавленным от него. Главы правительств решительно утверждают, что желают мира, и с готовностью подражают друг другу в своих миролюбивых высказываниях, но почти сразу после этого они предлагают законодательным собраниям меры по увеличению вооружения, утверждая, что принимают эти меры предосторожности для сохранения мира.

«Но это не тот мир, о котором мы заботимся, и народы не обманываются им. Истинный мир имеет своим фундаментом взаимное доверие, тогда как эти ужасающие вооружения показывают, если не объявленную враждебность, то, по крайней мере, тайное недоверие между различными нациями. Что мы сказали бы о человеке, который, желая показать свои дружеские чувства к соседу, пригласил бы его обсудить некий план, держа заряженный пистолет, пока он разворачивает его перед ним?

«Именно этому чудовищному противоречию между заверениями в мире и военной политикой правительств хорошие граждане хотят положить конец любой ценой».

Поразительно узнать, что в Европе ежегодно регистрируется 60 000 самоубийств, не считая Турции и России, и это все хорошо обоснованные случаи; но было бы гораздо более удивительно, если бы число было меньше. Любой человек в наши времена, который исследует антагонизм между своими убеждениями и своими действиями, оказывается в отчаянном положении. Оставляя в стороне многие другие противоречия между реальной жизнью и убеждениями, которыми изобилует жизнь человека настоящего времени, рассматривать военную ситуацию в Европе в свете ее исповедания христианства достаточно, чтобы заставить человека усомниться в существовании человеческого разума и подтолкнуть его к бегству из варварского и безумного мира путем прекращения собственной жизни. Это несоответствие, которое является самой квинтэссенцией всех остальных, настолько шокирует, что можно продолжать жить и принимать в нем какое-либо участие, только стараясь не думать об этом — забыть обо всем.

Что это может означать? Мы — христиане, которые не только исповедуют любовь друг к другу, но и фактически ведут одну общую жизнь; наши пульсы бьются в унисон; мы встречаем друг друга с любовью и сочувствием, черпая поддержку и совет из нашего взаимного общения. Если бы не это сочувствие, жизнь не имела бы смысла. Но в любой момент какой-нибудь безумный правитель может произнести несколько опрометчивых слов, на которые другой дает ответ, и вот! мне приказано выступить, рискуя жизнью, чтобы убить тех, кто никогда не причинял мне вреда, кого я на самом деле люблю. И это не отдаленная возможность, а неизбежная кульминация, к которой мы все готовимся.

Полностью осознать это — достаточно, чтобы сойти с ума и покончить с собой, и это слишком частое явление, особенно среди солдат.

Минутное размышление показывает нам, почему это кажется неизбежным выводом.

Это объясняет пугающую интенсивность, с которой люди погружаются во все виды распутства — вино, табак, карты, чтение газет, путешествия, всевозможные зрелища и удовольствия. Они предаются всем этим развлечениям со смертельной серьезностью, как если бы они были серьезными занятиями, какими они, по сути, и являются. Если бы люди не имели всех этих отвлечений, половина из них покончила бы с собой немедленно, ибо жить жизнью, которая состоит из противоречий, просто невыносимо, а именно такова жизнь, которую большинство из нас ведет в настоящее время. Мы живем в прямом противоречии с нашими сокровенными убеждениями. Это противоречие очевидно как в экономических, так и в политических отношениях; оно проявляется наиболее недвусмысленно в несоответствии признания христианского закона братской любви и воинской повинности, которая обязывает людей быть готовыми отнять друг у друга жизнь — короче говоря, каждому человеку быть одновременно христианином и гладиатором.



ГЛАВА VI

ОТНОШЕНИЕ ЛЮДЕЙ НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ К ВОЙНЕ


Люди не стремятся уничтожить противоречие между жизнью и сознанием путем перемены жизни, но образованные люди используют всю свою силу, чтобы заглушить требования сознания и оправдать свою жизнь, и тем самым низводят общество до состояния худшего, чем языческое, до состояния первобытной дикости — Неопределенность отношения наших ведущих людей к войне, всеобщему вооружению и всеобщей воинской повинности — Те, кто рассматривает войну как случайное политическое явление, легко устранимое внешними мерами — Конгресс мира — Статья в Revue des Revues — Предложение Максима дю Кана — Значение судов третейского разбирательства и разоружения — Отношение правительств к ним и дело, которым они занимаются — Те, кто рассматривает войну как жестокое неизбежное явление — Мопассан — Ро — Те, кто рассматривает ее как необходимую, даже полезную — Камиль Дусе, Кларети, Золя, Вогюэ.



Противоречия жизни и сознания могут быть решены двумя путями: переменой жизни или переменой сознания; и казалось бы, не должно быть никаких колебаний в выборе между ними.

Когда человек признает поступок злом, он может воздержаться от самого поступка, но он никогда не сможет перестать считать его злом. Действительно, весь мир мог бы перестать творить зло, и все же не иметь силы преобразовать или даже приостановить на время прогресс знания в отношении того, что есть зло и чего не должно существовать. Можно было бы подумать, что альтернатива перемены жизни в соответствии с сознанием могла бы быть решена без вопросов, и что поэтому казалось бы неизбежным для христианского мира настоящего времени отказаться от тех языческих форм, которые он осуждает, и регулировать свою жизнь христианскими заповедями, которые он признает.

Таков был бы результат, если бы не принцип инерции (принцип, не менее неизменный в человеческой жизни, чем в мире материи), который находит свое выражение в психологическом законе, определенном в Евангелии словами: «Люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы» (Иоанна 3:19). Большинство людей, в соответствии с этим принципом, используют свой разум не для того, чтобы установить истину, а скорее для того, чтобы убедить себя, что они обладают ею и что их повседневная жизнь, которая приятна для них, находится в гармонии с заповедями истины.

Рабство противоречило всем моральным принципам, преподаваемым Платоном и Аристотелем, и все же ни один из них не осознавал этого, потому что отрицание рабства должно было бы разрушить ту жизнь, которой они жили. И то же самое повторяется в наши времена.

Разделение человечества на два класса, существование политической и военной несправедливости противоречит всем тем моральным принципам, которые исповедует наше общество, и все же самые прогрессивные и культурные люди века, кажется, не осознают этого.

Почти каждый образованный человек в настоящее время бессознательно стремится сохранить старое понимание общества, которое оправдывает его отношение, и скрыть от других и от самого себя его несоответствия, главным из которых является необходимость принятия христианского идеала, который подрывает саму структуру нашего социального существования. Именно эту устаревшую социальную систему, в которую они больше не верят, потому что она действительно является делом прошлого, люди пытаются поддерживать.

Современная литература — философская, политическая и художественная — вся современная литература служит поразительным доказательством истинности моего утверждения. Какое богатство воображения, какая форма и цвет, какая эрудиция и искусство, но какой недостаток серьезной цели, какое нежелание взглянуть в лицо какой-либо точной мысли! Двусмысленность выражения, косвенные намеки, остроты, смутные размышления, но никакого прямого или откровенного отношения к предмету, который они рассматривают, а именно — к жизни.

Действительно, наши писатели трактуют о непристойностях и неподобающих вещах; под видом утонченных парадоксов они внушают мысли, которые отбрасывают людей назад к первобытной дикости, к самым низким подонкам не только языческой, но и животной жизни, которую мы пережили 5000 лет назад. Освобождаясь от христианского жизнепонимания, которое одним просто мешает привычному течению их жизни, а другим мешает в получении определенных преимуществ, люди неизбежно должны вернуться к языческому жизнепониманию и к тем учениям, которые оно породило. В настоящее время проповедуются не только патриотизм и права аристократии, как это было 2000 лет назад, но и самый грубый эпикурейство и чувственность, с той лишь разницей, что учителя древности верили в учения, которые они проповедовали, тогда как нынешние ни верят, ни могут верить в то, что они говорят, потому что в этом больше нет никакого смысла. Когда почва уходит у нас из-под ног, мы не можем стоять на месте, мы должны либо отступать, либо двигаться вперед. Звучит преувеличенно, если сказать, что просвещенные люди нашего времени, передовые мыслители, лицемерно разлагают общество, погружая его в состояние худшее, чем языческое, — в состояние первобытного варварства.

Ни в чем другом эта тенденция ведущих людей нашего времени не проявилась так ясно, как в их отношении к тому явлению, в котором в настоящее время сосредоточена вся противоречивость общественной жизни, — к войне, всеобщему вооружению и воинской повинности.

Двусмысленное, если не сказать беспринципное, отношение образованных людей нашего времени к этому вопросу поразительно. Его можно рассматривать с трех точек зрения. Одни считают это явление случайным положением дел, возникшим из-за своеобразной политической ситуации в Европе, и верят, что оно поддается урегулированию путем дипломатического и международного посредничества, без ущерба для структуры наций. Другие смотрят на него как на нечто ужасающее и жестокое, роковое, но неизбежное — подобно болезни или смерти. Третьи же хладнокровно, спокойно объявляют войну необходимым, спасительным и, следовательно, желательным событием.

Люди могут расходиться во взглядах на этот предмет, но все обсуждают его как нечто такое, с чем воля отдельных лиц, которым предстоит в нем участвовать, не имеет ровно ничего общего; поэтому они даже не допускают естественного вопроса, который возникает у большинства людей, а именно: «Обязан ли я участвовать в этом?» По мнению этих судей, в таком вопросе нет никакого смысла, и каждый человек, каковы бы ни были его личные предубеждения в отношении войны, должен в этом деле подчиниться требованиям правящих властей.

Отношение тех, кто принадлежит к первой категории и ожидает избавления от войны посредством дипломатического и международного посредничества, хорошо определено в результатах Лондонского конгресса мира, а также в статье, сопровождаемой письмами о войне от видных писателей, которую можно найти в Revue des Revues (№ 8, 1891).

Таковы результаты Конгресса.

Собрав со всех концов земного шара мнения ученых, как письменные, так и устные, Конгресс, открывшийся Te Deum в соборе и закрывшийся обедом и речами, в течение пяти дней выслушивал многочисленные доклады и пришел к следующим заключениям:

Резолюция I. Конгресс подтверждает свою веру в то, что братство людей влечет за собой как необходимое следствие братство наций, в котором истинные интересы всех признаются тождественными. Конгресс убежден, что истинная основа для прочного мира будет найдена в применении народами этого великого принципа во всех их отношениях друг к другу.

II. Конгресс признает важное влияние, которое христианство оказывает на моральный и политический прогресс человечества, и настоятельно призывает служителей Евангелия и других учителей религии и морали к долгу проповедовать эти принципы мира и доброй воли, которые занимают такое центральное место в учении Иисуса Христа, философов и моралистов, и рекомендует, чтобы третье воскресенье декабря каждого года было отведено для этой цели.

III. Конгресс выражает свое мнение, что все учителя истории должны обращать внимание молодежи на тяжкие бедствия, причиняемые человечеству во все времена войной, и на тот факт, что такие войны велись, как правило, по самым ничтожным причинам.

IV. Конгресс протестует против использования военной подготовки в связи с физическими упражнениями в школах и предлагает создание бригад для спасения жизни, а не квазивоенного характера; и он подчеркивает желательность внушения Совету экзаменаторов, который формулирует вопросы для экзаменов, целесообразности направления умов детей к принципам мира.

V. Конгресс придерживается мнения, что доктрина всеобщих прав человека требует, чтобы аборигенные и более слабые расы были защищены от несправедливости и мошенничества при вступлении в контакт с цивилизованными народами, как в отношении их территорий, их свобод, так и их собственности, и чтобы они были ограждены от пороков, которые так распространены среди так называемых передовых рас людей. Он далее выражает свое убеждение в том, что должно быть согласованное действие между нациями для достижения этих целей. Конгресс желает выразить свою сердечную признательность за выводы, к которым пришла недавняя Конференция по борьбе с рабством, состоявшаяся в Брюсселе, для улучшения положения народов Африки.

VI. Конгресс полагает, что воинственные предрассудки и традиции, которые все еще поощряются в различных национальностях, и искажения фактов лидерами общественного мнения в законодательных собраниях или через прессу нередко являются косвенными причинами войны. Поэтому Конгресс придерживается мнения, что этим целям следует противодействовать путем публикации точных заявлений и информации, которые способствовали бы устранению недопонимания между нациями, и рекомендует Межпарламентскому комитету важность рассмотрения вопроса о создании международной газеты, которая имела бы такую цель в качестве одной из своих первоочередных задач.

VII. Конгресс предлагает Межпарламентской конференции оказать максимальную поддержку любому проекту унификации весов и мер, чеканки монет, тарифов, почтовых и телеграфных соглашений, средств транспорта и т. д., что помогло бы создать коммерческий, промышленный и научный союз народов.

VIII. Ввиду огромного морального и социального влияния женщины, Конгресс призывает каждую женщину во всем мире поддерживать, как жену, мать, сестру или гражданку, то, что способствует миру, поскольку в противном случае она несет серьезную ответственность за продолжение систем войны и милитаризма, которые не только опустошают, но и развращают семейную жизнь нации. Чтобы сконцентрировать и практически применить это влияние, Конгресс рекомендует женщинам объединяться с обществами по содействию международному миру.

IX. Этот Конгресс выражает надежду, что Ассоциация финансовой реформы и другие подобные общества в Европе и Америке объединятся в созыве в ближайшее время конференции для рассмотрения наилучших средств установления справедливых коммерческих отношений между государствами путем снижения импортных пошлин как шага к свободной торговле. Конгресс чувствует, что может подтвердить, что вся Европа желает мира и с нетерпением ждет момента, когда она увидит конец тех сокрушительных вооружений, которые под предлогом защиты становятся в свою очередь опасностью, поддерживая взаимное недоверие, и являются в то же время причиной общего экономического расстройства, которое стоит на пути удовлетворительного решения проблем труда и бедности, которые должны иметь приоритет над всеми остальными.

X. Этот Конгресс, признавая, что всеобщее разоружение было бы лучшей гарантией мира и привело бы к решению в общих интересах тех вопросов, которые ныне должны разделять государства, выражает пожелание, чтобы Конгресс представителей всех государств Европы был созван как можно скорее для рассмотрения средств осуществления постепенного всеобщего разоружения, которое уже кажется осуществимым.

XI. Этот Конгресс, учитывая, что робость одной державы или иная причина могут на неопределенный срок отсрочить созыв вышеупомянутого Конгресса, придерживается мнения, что правительство, которое первым распустило бы значительное число солдат, оказало бы выдающуюся услугу Европе и человечеству, потому что оно обязало бы другие правительства, подталкиваемые общественным мнением, последовать его примеру и моральной силой этого свершившегося факта увеличило бы, а не уменьшило условия своей национальной обороны.

XII. Этот Конгресс, учитывая, что вопрос о разоружении, как и вопрос о мире в целом, зависит от общественного мнения, рекомендует представленным здесь обществам мира и всем друзьям мира вести активную пропаганду среди народа, особенно во время парламентских выборов, чтобы избиратели отдавали свои голоса тем кандидатам, которые включили в свою программу мир, разоружение и арбитраж.

XIII. Этот Конгресс поздравляет друзей мира с резолюцией, принятой Международной американской конференцией (за исключением представителей Чили и Мексики) в Вашингтоне в апреле прошлого года, согласно которой было рекомендовано, чтобы арбитраж был обязательным во всех спорах, касающихся дипломатических и консульских привилегий, границ, территорий, возмещений, права судоходства, а также действительности, толкования и исполнения договоров, и во всех других делах, независимо от их происхождения, характера или повода, за исключением только тех, которые, по суждению любой из наций, участвующих в споре, могут поставить под угрозу ее независимость.

XIV. Этот Конгресс почтительно рекомендует эту резолюцию государственным деятелям Европы и выражает горячее желание, чтобы договоры на аналогичных условиях были поскорее заключены между другими нациями мира.

XV. Этот Конгресс выражает свое удовлетворение принятием испанским Сенатом 18 июня прошлого года проекта закона, уполномочивающего правительство вести переговоры о заключении общих или специальных арбитражных договоров для урегулирования всех споров, за исключением тех, которые касаются независимости и внутреннего управления затронутых государств; а также принятием резолюций аналогичного содержания норвежским Стортингом 6 марта прошлого года и итальянской Палатой 11 июля.

XVI. Назначить комитет из пяти человек для подготовки и направления сообщений от имени Конгресса основным религиозным, политическим, экономическим, рабочим и миротворческим организациям в цивилизованных странах с просьбой к ним направить петиции правительственным властям своих соответствующих стран с призывом принять меры для формирования соответствующих трибуналов для разрешения международных вопросов, чтобы избежать прибегания к войне.

XVII. Видя (1) что цель, преследуемая всеми обществами мира, заключается в установлении юридического порядка между нациями:

(2) Что нейтрализация посредством международных договоров представляет собой шаг к этому юридическому состоянию и уменьшает число районов, в которых может вестись война:

Этот Конгресс рекомендует более широкое распространение правила нейтрализации и выражает пожелание:

(1) Чтобы все договоры, которые в настоящее время обеспечивают определенным государствам преимущество нейтралитета, оставались в силе или, при необходимости, были изменены таким образом, чтобы сделать нейтралитет более эффективным, либо путем распространения нейтрализации на все государство, часть которого может быть нейтрализована, либо путем приказа о сносе крепостей, которые представляют собой скорее опасность, чем гарантию нейтралитета.

(2) Чтобы новые договоры, при условии, что они соответствуют желаниям заинтересованных групп населения, были заключены для установления нейтрализации других государств.

XVIII. Секция комитета предлагает:

(1) Чтобы следующий Конгресс состоялся непосредственно перед или непосредственно после следующей сессии Межпарламентской конференции и в тех же местах.

(2) Чтобы вопрос о международной эмблеме мира был отложен sine die.

(3) Принятие следующих резолюций:

(a) Постановлено, что мы выражаем наше удовлетворение официальными и формальными предложениями Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах Америки, адресованными высшим представителям каждой церковной организации в христианском мире, приглашая их объединиться с ней в общей конференции, целью которой будет содействие замене войны международным арбитражем.

(b) Что этот Конгресс, собравшийся в Лондоне с 14 по 19 июля, желает выразить свое глубокое почтение памяти Аурелио Сальфи, великого итальянского юриста, члена Комитета Международной лиги мира и свободы.

(4) Чтобы меморандум главам различных цивилизованных государств, принятый этим Конгрессом и подписанный Президентом, был, насколько это практически возможно, представлен каждой державе влиятельной делегацией.

(5) Чтобы Организационный комитет был уполномочен внести необходимые словесные исправления в представленные документы и резолюции.

(6) Чтобы были приняты следующие резолюции:

(a) Резолюция с благодарностью председателям различных заседаний Конгресса.

(b) Резолюция с благодарностью председателю, секретарю и членам Бюро этого Конгресса.

(c) Резолюция с благодарностью организаторам и членам секционных комитетов.

(d) Резолюция с благодарностью преподобному канонику Скотту Холланду, преподобному доктору Рюану Томасу и преподобному Дж. Моргану Гиббону за их проповеди перед Конгрессом, и чтобы их попросили предоставить копии оных для публикации; а также Конгрегационалистской церкви Стэмфорд-Холл за использование этих зданий для общественных богослужений.

(e) Письмо с благодарностью Ее Величеству за разрешение посетить Виндзорский замок.

(f) А также резолюция с благодарностью лорд-мэру и леди-мэрше, мистеру Пасмору Эдвардсу и другим друзьям, которые оказали свое гостеприимство членам Конгресса.

XIX. Этот Конгресс заносит в протокол сердечное выражение благодарности Всемогущему Богу за удивительную гармонию и согласие, которые характеризовали заседания Ассамблеи, на которой так много мужчин и женщин разных наций, вероисповеданий, языков и рас собрались в теснейшем сотрудничестве; и по завершении трудов этого Конгресса он выражает свою твердую и непоколебимую веру в конечное торжество дела мира и принципов, которые отстаивались на этих заседаниях.



Основная идея Конгресса заключается, во-первых, в том, что необходимо всеми средствами распространять среди всех людей убеждение, что война не выгодна человечеству и что мир — великое благо; и, во-вторых, влиять на правительства, внушая им преимущества и необходимость разоружения.

Для достижения первой цели Конгресс советует учителям истории, женщинам и служителям Евангелия учить людей каждое третье воскресенье декабря бедствиям войны и благам мира; для достижения второй Конгресс обращается к правительствам, предлагая им разоружение и арбитраж.

Проповедовать бедствия войны и блага мира! Но бедствия войны настолько хорошо известны людям, что с древнейших времен самым желанным приветствием всегда было: «Мир вам!»

Не только христиане, но и все язычники тысячи лет назад прекрасно осознавали блага мира и бедствия войны, так что совет служителям Евангелия проповедовать против бедствий войны и отстаивать блага мира каждое третье воскресенье декабря совершенно излишен.

Настоящий христианин не может не проповедовать так постоянно, пока он жив. Но если есть те, кто называются христианами или христианскими проповедниками, которые этого не делают, значит, для этого есть причина, и пока эта причина существует, никакие советы не помогут. Еще менее эффективными будут советы правительствам распустить армии и прибегнуть к международным третейским судам. Правительства прекрасно знают все трудности и бремя воинской повинности и содержания армий, и если перед лицом таких трудностей и бремени они все же продолжают это делать, очевидно, что у них нет средств поступать иначе, и совет Конгресса никак не мог бы привести к переменам. Но ученые не хотят признавать этого и все еще надеются найти какое-то сочетание влияний, с помощью которого те правительства, которые ведут войну, могут быть побуждены сдерживать себя.

«Возможно ли избежать войны?» — пишет ученый в Revue des Revues (№ 8 от 1891 г.). «Все согласны признать тот факт, что если бы война когда-нибудь разразилась в Европе, ее последствия были бы подобны последствиям великих нашествий. Она поставила бы под угрозу само существование наций; она была бы кровавой, ужасной, отчаянной. Это соображение, а также соображение об ужасном характере орудий разрушения, находящихся в распоряжении современной науки, задерживает ее объявление и временно поддерживает нынешнюю систему — систему, которая могла бы продолжаться бесконечно, если бы не огромные расходы, которые обременяют европейские нации и грозят завершиться бедствиями, полностью равными тем, что вызваны войной».

«Впечатленные этими мыслями, люди всех национальностей искали средства остановить или, по крайней мере, уменьшить шокирующие последствия бойни, которая нам угрожает».

«Таковы вопросы, которые должны быть обсуждены на следующем Конгрессе всеобщего мира, который состоится в Риме, и которые уже обсуждались в недавно опубликованной брошюре о разоружении».



«К сожалению, совершенно очевидно, что при нынешней организации большинства европейских государств, изолированных друг от друга и контролируемых различными интересами, абсолютное прекращение войны — это иллюзия, лелеять которую было бы безумием. Тем не менее, принятие несколько более мудрых правил и положений в отношении этих международных дуэлей по крайней мере способствовало бы ограничению их ужасов. Столь же утопично строить свою надежду на проектах разоружения, выполнение которых, из-за соображений национального характера, существующих в умах всех наших читателей, практически невозможно» (это, вероятно, означает, что Франция не может разоружиться, пока не отомстит). «Общественное мнение не готово принять их, и, кроме того, международные отношения делают невозможным их принятие. Разоружение, требуемое одной нацией от другой при условиях, ставящих под угрозу ее безопасность, было бы равносильно объявлению войны».

«Тем не менее, мы должны признать, что обмен мнениями между заинтересованными нациями может в определенной степени помочь в установлении международного взаимопонимания, а также способствовать уменьшению военных расходов, которые сейчас подавляют европейские нации, к большому ущербу для решения социальных вопросов, необходимость решения которых осознается каждой нацией индивидуально под угрозой столкновения с гражданской войной, вызванной усилиями, предпринимаемыми для предотвращения иностранной».

«Можно, по крайней мере, надеяться на уменьшение огромных расходов, необходимых для нынешней военной организации, которая поддерживается с целью вторжения на иностранную территорию в течение двадцати четырех часов или решающей битвы через неделю после объявления войны».

Не должно быть возможным для одной нации напасть на другую и завладеть ее территорией в течение двадцати четырех часов. Это практическое мнение было высказано Максимом дю Каном и является выводом его исследования по данному предмету.

Максим дю Кан предлагает следующие положения:

«1-е. Дипломатический конгресс, собирающийся каждый год».



«2-е. Никакая война не должна быть объявлена до истечения двух месяцев после инцидента, который послужил ее причиной» (здесь трудность заключается в определении характера инцидента, который разжег войну — то есть каждое объявление войны вызвано несколькими обстоятельствами, и необходимо было бы определить, с какого из них следует отсчитывать два месяца).

«3-е. Никакая война не должна быть объявлена до тех пор, пока не будет проведено голосование народа».

«4-е. Военные действия не должны начинаться до истечения месяца после объявления войны».

«Никакая война не должна быть объявлена...» и т. д. Но кто предотвратит начало военных действий? Кто заставит людей делать то или это? Кто заставит правительства ждать определенное установленное время? Другие нации. Но все другие нации находятся в точно таком же положении, требуя, чтобы их сдерживали и держали в рамках, иными словами, принуждали. И кто будет принуждать их? И как это сделать? Общественным мнением. Но если общественное мнение имеет достаточно влияния, чтобы заставить нацию отложить свои действия до установленного времени, это общественное мнение может предотвратить ее от ведения войны в любое время.

Но, говорят, мог бы существовать баланс сил, который обязал бы нации сдерживать себя. Этот самый эксперимент пробовался и все еще пробуется; это было целью Священного союза, Лиги мира и т. д.

Но все согласились бы на это, говорят. Если бы все согласились на это, тогда войны прекратились бы, и не было бы нужды в апелляционных судах или арбитраже.

«Третейский суд занял бы место войны. Споры решались бы советом арбитров, подобно тому, как это было в случае с претензиями по „Алабаме“. Папу просили решить вопрос относительно Каролинских островов: Швейцария, Бельгия, Дания и Голландия заявили, что они предпочитают решение третейского суда войне».

Я полагаю, Монако выразило подобное желание. Жаль, что Германия, Россия, Австрия и Франция до сих пор не проявили признаков подражания их примеру.



Поразительно, как легко люди могут обманывать себя, когда они к этому склонны.

Правительства согласятся позволить решать свои споры совету арбитров и распустить свои армии. Спор между Россией и Польшей, Англией и Ирландией, Австрией и чехами, Турцией и славянами, Францией и Германией будет урегулирован по взаимному согласию. Это очень похоже на предложение купцам и банкирам продавать по себестоимости и посвятить свои услуги безвозмездно распределению имущества.

Конечно, сущность торговли и банковского дела заключается в том, чтобы покупать дешево и продавать дорого, и поэтому предложение продавать по себестоимости и последующее свержение денег равносильно предложению самоуничтожения.

То же самое верно и в отношении правительств.

Предложение правительствам воздержаться от насилия и урегулировать все разногласия путем арбитража означало бы рекомендовать самоубийственную политику, и ни одно правительство никогда бы на это не согласилось. Ученые люди основывают общества (их более ста), они собираются на конгрессы (подобные тем, что проводились в Лондоне и Париже, и тому, который должен состояться в Риме), они читают эссе, устраивают банкеты, произносят речи, редактируют журналы, посвященные этому предмету, и всеми этими средствами пытаются доказать, что напряжение на нации, которые обязаны содержать миллионы солдат, стало настолько сильным, что с этим нужно что-то делать; что это вооружение противоречит характеру, целям и желаниям населения; но они, кажется, думают, что если они изведут много бумаги и посвятят много красноречия этому предмету, то смогут преуспеть в примирении противоборствующих сторон и конфликтующих интересов и, наконец, добиться подавления войны.

Когда я был ребенком, мне говорили, что если я хочу поймать птицу, я должен насыпать соли ей на хвост. Я взял горсть и отправился в погоню за птицами, но сразу увидел, что если бы я мог посыпать солью их хвосты, я мог бы поймать их, и что то, что мне говорили, было лишь шуткой. Те, кто читает эссе и работы о третейских судах и разоружении наций, должны чувствовать то же самое.

Если бы можно было посыпать солью хвост птицы, это было бы равносильно тому, что птица не может летать, и поэтому не стоило бы усилий поймать ее. Если у птицы есть крылья и она не хочет быть пойманной, она не позволит посыпать солью свой хвост, ибо в природе птицы — летать. Точно так же в природе правительства — не быть управляемым, а управлять своими подданными. И правительство по праву называется таковым только тогда, когда оно способно управлять своими подданными, а не быть управляемым ими. Это, следовательно, его постоянная цель, и оно никогда добровольно не откажется от своей власти. А так как оно черпает свою силу из армии, оно никогда не откажется от армии, и никогда не отречется от того, для чего предназначена армия — от войны.

Это заблуждение проистекает из того факта, что ученые юристы, обманывая себя, как и других, изображают в своих книгах идеал правительства — не таким, какое оно есть на самом деле, как собрание людей, которые угнетают своих сограждан, а в соответствии с научным постулатом, как группу людей, которые действуют как представители остальной нации. Они повторяли это другим так долго, что в конце концов сами поверили в это, и они действительно, кажется, думают, что справедливость — одна из обязанностей правительств. История, однако, показывает нам, что правительства, как мы видим от правления Цезаря до правления двух Наполеонов и князя Бисмарка, по своей сути являются нарушением справедливости; человек или группа людей, имеющие в своем распоряжении армию обученных солдат, обманутых существ, готовых на любое насилие, и посредством которых они управляют государством, не будут иметь острого чувства обязательства справедливости. Поэтому правительства никогда не согласятся уменьшить число тех хорошо обученных и покорных слуг, которые составляют их силу и влияние.

Таково отношение некоторых ученых к тому самопротиворечию, под которым стонет мир, и таковы их средства для его облегчения. Скажите этим ученым, что вопрос касается только личных отношений каждого индивида к моральному и религиозному вопросу, а затем спросите их, что они думают о законности или незаконности участия во всеобщей воинской повинности, и их единственным ответом будет пожатие плечами; они даже не удостоят вниманием ваш вопрос. Их способ решения трудности — произносить речи, писать книги, выбирать своих президентов, вице-президентов и секретарей; собравшись в группу, выступать в том или ином городе. Они думают, что результатом их усилий будет побуждение правительств прекратить вербовку солдат, от которых зависит вся их власть; они ожидают, что их призывы будут услышаны и что армии будут распущены, оставляя правительства беззащитными не только перед соседями, но и перед своими подданными; что они, подобно разбойникам, которые, связав своих беззащитных жертв, чтобы ограбить их, едва услышав крики боли, ослабляют веревку, которая вызывает ее, и отпускают своих пленников на свободу.

И действительно есть люди, которые верят в это, которые проводят свое время в продвижении Лиг мира, в произнесении речей и в написании книг; и, конечно, правительства сочувствуют всему этому, делая вид, что одобряют это; точно так же, как они делают вид, что поддерживают трезвость, в то время как на самом деле они получают большую часть своего дохода от пьянства; точно так же, как они делают вид, что поддерживают свободу конституции, когда именно отсутствие свободы, которому они обязаны своей властью; точно так же, как они делают вид, что заботятся об улучшении рабочего класса, в то время как на угнетении рабочего покоятся самые основы государства; точно так же, как они делают вид, что поддерживают христианство, когда христианство подрывает любое правительство.

Чтобы достичь этих целей, они давно установили законы в отношении пьянства, которые никогда не смогут уничтожить его; образовательные проекты, которые не только не предотвращают распространение невежества, но делают все, чтобы увеличить его; указы во имя свободы, которые не являются ограничением деспотизма; меры в пользу рабочего, которые никогда не освободят его от рабства; они установили христианство, которое служит скорее для поддержки правительства, чем для его разрушения. И теперь к их заботам добавился еще один интерес — содействие миру. Правительства, или, скорее, те правители, которые ходят в настоящее время со своими государственными министрами, решая такие радикальные вопросы, как, например, начнется ли бойня миллионов в этом году или в следующем — они вполне уверены, что дискуссии о мире не собираются мешать им посылать миллионы людей на бойню, когда они сочтут нужным. Им нравится слышать эти дискуссии, они поощряют их и даже сами принимают в них участие.

Это не вредит правительству; напротив, это полезно, отвлекая внимание от того радикального вопроса: когда человека призывают, должен он или не должен выполнять свой воинский долг?

Благодаря всем этим союзам и конгрессам мир вскоре будет установлен; тем временем надевайте свои мундиры и будьте готовы беспокоить и преследовать друг друга ради нашей выгоды, говорят правительства. И ученые, эссеисты и организаторы конгрессов придерживаются того же мнения.

Это один из способов смотреть на это, и настолько выгодный для государства, что все благоразумные правительства поощряют его.



Способ, которым другой класс смотрит на это, более трагичен. Они заявляют, что хотя судьба человечества — вечно стремиться к любви и миру, это тем не менее ненормально и противоречиво. Те, кто утверждает это, — в основном чувствительные люди гения, которые видят и осознают весь ужас, глупость и жестокость войны, но по какому-то странному повороту ума никогда не ищут вокруг себя никаких средств спасения, но, кажется, находят болезненное удовольствие в осознании до предела отчаянного положения человечества. Взгляд известного французского писателя Мопассана на предмет войны дает примечательный пример такого рода. Глядя со своей яхты на учения и стрельбы французских солдат, в его уме возникают следующие мысли:




«Стоит мне подумать о слове „война“, как парализующее чувство ужаса охватывает меня, как будто я слушаю истории о колдовстве, или рассказы об инквизиции, или о вещах отвратительных, чудовищных, неестественных, прошлых веков».

«Когда люди говорят о людоедах, мы презрительно улыбаемся с чувством превосходства над такими дикарями. Но кто дикари, истинные дикари? Те, кто сражается, чтобы прогнать завоеванных, или те, кто сражается ради чистого удовольствия убивать? Те стрелки, бегущие вон там, обречены быть убитыми, как стадо овец, которых мясник гонит на бойню. Эти люди падут на каком-нибудь поле битвы с ударом сабли по голове или с пулей в сердце. И все же они молодые люди, которые могли бы сделать полезную работу. Их отцы стары и бедны; их матери, которые боготворили их двадцать лет, как только матери могут боготворить, узнают через шесть месяцев, или, может быть, через год, что сын, младенец, взрослый ребенок, на которого было потрачено столько любви и усилий, который был выращен с такими затратами, был разорван пулей, растоптан ногами или раздавлен кавалерией, и, наконец, брошен, как дохлая собака, в какую-то канаву. Почему должен быть убит ее мальчик, ее прекрасный, ее единственный мальчик, надежда и гордость ее жизни? Она не знает; она может только спрашивать почему».

«Война!... Сражение!... Убийство!... Бойня людей!... И сегодня, со всей нашей мудростью, цивилизацией, с развитием науки, степенью философии, которой достиг человеческий дух, у нас есть школы, где искусство убийства, прицеливания с убийственной точностью и убийства большого количества людей на расстоянии, действительно преподается, убийство бедных, безобидных дьяволов, у которых есть семьи, которых нужно содержать, убийство их даже без предлога закона».

«Ошеломляет, что народ не восстает с оружием против правительств. Какая разница между монархиями и республиками? Ошеломляет, что общество не восстает как единое целое при самом звуке слова война».



«Увы! мы никогда не будем свободны от угнетения ненавистных, отвратительных обычаев, преступных предрассудков и свирепых импульсов наших варварских предков, ибо мы звери; и зверями мы останемся, движимые нашими инстинктами и не поддающиеся никакому улучшению».

«Любой, кроме Виктора Гюго, был бы изгнан, когда он произнес свой возвышенный крик свободы и истины:—»

«„Сегодня сила называется насилием, и нации осуждают ее; они выступают против войны. Цивилизация, прислушиваясь к призыву человечества, берется за дело и готовит обвинение против победителей и генералов. Нации начинают понимать, что величина преступления не может уменьшить его порочность; что если преступно убить одного человека, убийство множества не может рассматриваться в свете смягчения вины; что если постыдно воровать, не может быть славным вести армию вторжения“».

«„Давайте провозгласим эти абсолютные истины, давайте обесчестим имя войны!“»

«Но гнев и негодование поэта напрасны», — продолжает Мопассан. «Война почитается больше, чем когда-либо».

«Умный эксперт в этом деле, гений в искусстве убийства, фон Мольтке, однажды дал делегату мира следующий поразительный ответ:—»

«„Война священна; это божественное установление; она воспитывает каждое возвышенное и благородное чувство в человеческом сердце: честь, самопожертвование, добродетель, мужество, и спасает людей, так сказать, от погружения в самый шокирующий материализм“».

«Собираясь стадами по сто тысяч, маршируя день и ночь без отдыха, без времени для мысли или для учебы, никогда не читать, ничему не учиться, ни для какого живого существа не быть полезным, гнить в грязи, спать в грязи, жить как дикий зверь в состоянии вечной глупости, грабить города, сжигать деревни, разорять целые нации; затем встретить другую гору человеческой плоти, броситься на нее, заставить течь реки крови и усеять поля мертвыми и умирающими, все испачканные грязной и покрасневшей почвой, иметь оторванные конечности, разбросанный мозг как бесцельную трату, и погибнуть в углу поля, в то время как престарелые родители, жена и дети умирают от голода дома — вот что значит быть спасенным от падения в грубейший материализм!»

«Солдаты — бич мира. Мы боремся против природы, невежества, всякого рода препятствий, в попытке сделать наши жалкие жизни более сносными. Есть люди, ученые и филантропы, которые посвящают всю свою жизнь благу своих ближних, стремясь улучшить их положение. Они неустанно продолжают свои усилия, добавляя открытие к открытию, расширяя человеческий интеллект, обогащая науку, открывая новые области знаний, день за днем увеличивая благополучие, комфорт и силу своей страны».

«Затем на сцену выходит война, и через шесть месяцев все результаты двадцати лет терпеливого труда и человеческого гения исчезают навсегда, раздавленные победоносными генералами».

«И вот что они имеют в виду, когда говорят о спасении человека от материализма!»

«Мы видели войну. Мы видели людей, обезумевших; вернувшихся к состоянию скотов, мы видели, как они убивали ради бесцельного спорта, из ужаса или просто ради бравады и показухи. Где право больше не существует, и закон мертв, где потеряно всякое чувство справедливости, мы видели, как невинных людей расстреливали на шоссе, потому что они были робки и тем самым вызывали подозрение. Мы видели собак, прикованных к дверям своих хозяев, убитых ради тренировки в стрельбе, мы видели коров, лежащих в поле, по которым стреляли из митральез, просто ради забавы пострелять во что-нибудь».

«И вот что они называют спасением людей от самого шокирующего материализма!»

«Вторгнуться в страну, убить человека, который защищает свой дом, потому что он носит блузу, а не кепи, сжечь жилища голодающих бедняков, разорить или разграбить домашнее имущество человека, выпить вино, найденное в погребах, изнасиловать женщин, найденных на улицах, потратить миллионы франков на порох и оставить нищету и холеру на своем пути».

«Вот что они имеют в виду под спасением людей от самого шокирующего материализма!»

«Что когда-либо сделали военные, чтобы доказать, что они обладают хоть малейшей степенью интеллекта? Ровным счетом ничего. Что они изобрели? Пушку и мушкет; ничего больше».

«Разве изобретатель тачки, с помощью простого и практичного приспособления колеса и пары досок, не сделал больше, чем изобретатель современного укрепления?»

«Что Греция завещала миру? Свою литературу и свои мраморы. Была ли она велика, потому что завоевывала, или потому что создавала? Было ли это персидское нашествие, которое спасло Грецию от падения в самый шокирующий материализм?»

«Спасли ли и возродили ли Рим нашествия варваров?»

«Продолжил ли Наполеон I великое интеллектуальное движение, начатое философами в конце прошлого века?»

«Очень хорошо, тогда; может ли быть предметом удивления, поскольку правительства узурпируют права жизни и смерти над народом, что народ время от времени берет на себя право жизни и смерти над своими правительствами?»

«Они защищаются, и они имеют право. Ни один человек не имеет неотъемлемого права управлять другими. Это допустимо только тогда, когда это способствует благополучию управляемых. Для тех, кто правит, избегать войны — такая же обязанность, как для капитана корабля избегать кораблекрушения».

«Когда капитан потерял свой корабль, его привлекают к суду, и если выясняется, что он был неосторожен или даже некомпетентен, его осуждают. Как только война объявлена, почему бы народу не судить действия правительства?»

«Если бы их можно было однажды заставить понять силу, которая была бы их, если бы они были судьями правителей, которые ведут их на убийство своих ближних, если бы они отказались позволить себя бессмысленно убивать, если бы они повернули свое оружие против тех самых людей, которые вложили его им в руки — тот день увидел бы конец войны.... Но никогда этот день не наступит». — «Sur l'Eau».



Автор осознает весь ужас войны, понимает, что правительство является ее автором, что правительство заставляет людей идти убивать или быть убитыми, когда в этом нет нужды; он понимает, что люди, составляющие армии, могли бы повернуть свое оружие против правительства и потребовать отчета. Тем не менее автор не верит, что это когда-либо произойдет, или что есть какое-либо возможное избавление от существующего положения дел.

Он признает, что результат войны шокирует, но он считает его неизбежным; предполагая, что непрекращающееся требование солдат со стороны правительства так же неизбежно, как смерть, тогда войны должны следовать как само собой разумеющееся.

Это слова талантливого писателя, наделенного способностью ярко осознавать свой предмет, что является сущностью поэтического дара. Он показывает нам все жестокие противоречия между верой и делом; но поскольку он не предлагает решения, очевидно, что он чувствует, что такое противоречие должно существовать, и рассматривает его как вклад в романтическую трагедию жизни. Другой, не менее одаренный писатель, Эдуард Род, рисует еще более яркими красками жестокость и глупость нынешней ситуации, но он, как и Мопассан, чувствует влияние драматического элемента, и ни один из них не предлагает лекарства и не предвидит никаких перемен.


«Зачем мы трудимся? Зачем мы планируем и надеемся исполнить? И как можно даже любить своего ближнего в эти тревожные времена, когда завтрашний день — не что иное, как угроза?... Все, что мы начали, наши созревающие схемы, наши планы на работу, то немногое добро, которое мы могли бы совершить, — разве не будет все это сметено бурей, которая собирается?... Повсюду почва дрожит под нашими ногами, и угрожающие тучи низко висят на горизонте. Ах! если бы у нас не было ничего более страшного, чем пугало Революции!... Неспособный представить общество хуже нашего, я более склонен не доверять, чем бояться того, которое может заменить его, и если бы я пострадал в результате перемены, я утешил бы себя размышлением, что палачи настоящего были жертвами прошлого, и надежда на перемену к лучшему заставила бы меня вынести худшее. Но не эта отдаленная опасность тревожит меня. Я вижу другую, близкую и гораздо более жестокую, поскольку она и неоправданна, и иррациональна, и ничего хорошего из нее выйти не может. День за днем шансы войны взвешиваются, и день за днем они становятся все более безжалостными».

«Человеческий ум отказывается верить в катастрофу, которая уже сейчас вырисовывается перед нами и которую конец этого века наверняка увидит, катастрофу, которая положит конец всему прогрессу нашего века, и все же мы должны попытаться осознать ее. Наука посвятила всю свою энергию эти двадцать лет изобретению разрушительного оружия, и скоро нескольких пушечных ядер будет достаточно, чтобы уничтожить армию; не те несколько тысяч жалких наемников, чья кровь была куплена и оплачена, но целые нации собираются истребить друг друга; во время призыва их время крадется у них, чтобы с большей уверенностью украсть их жизни. Ради стимулирования жажды крови возбуждаются взаимные вражды, и нежные, добросердечные люди позволяют себя обмануть, и пройдет немного времени, прежде чем они нападут друг на друга со всей свирепостью диких зверей; множества миролюбивых граждан будут подчиняться глупому приказу, Бог знает под каким предлогом — какая-нибудь глупая пограничная ссора, возможно, или, может быть, какой-то колониальный торговый интерес.... Они пойдут, как стадо овец на бойню, зная, куда они идут, осознавая, что они оставляют своих жен и своих детей голодать; встревоженные, но неспособные сопротивляться соблазну тех правдоподобных и предательских слов, которые были протрублены им в уши. Без сопротивления они идут; хотя они образуют массу и силу, они не осознают степени своей власти, и что если бы они все согласились, они могли бы установить царство разума и братства, вместо того чтобы отдаваться варварским уловкам дипломатии».

Они до такой степени обманывают себя, что кровопролитие принимает вид долга, и они испрашивают благословения Божьего на свои кровавые надежды. Маршируя, они топчут нивы, которые сами же засеяли, и с песнями, восторженными криками и музыкой сжигают города, которые помогали строить. А их сыновья воздвигнут памятник тем, кто истребил их самыми одобренными способами... Судьба целого поколения висит на волоске, ожидая часа, когда какой-нибудь мрачный политик подаст знак, и народы бросятся друг на друга. Мы знаем, что лучшие из нас будут скошены, что наши дела придут в упадок. Мы знаем это, мы дрожим от гнева, но бессильны. Мы попали в сети бюрократии и бумажной волокиты, из которых можем выбраться лишь с помощью мер, слишком решительных для нас. Мы принадлежим законам, которые сами создали для своей защиты и которые теперь угнетают нас. Мы — не более чем создания этой антиномичной абстракции, Государства, которое во имя всех делает каждого индивида рабом, — каждого индивида, который, если бы его спросили отдельно, пожелал бы прямо противоположного тому, что его заставят делать.

И если бы дело ограничивалось лишь жертвой одного поколения! Но здесь замешано множество других интересов.

Оплачиваемые ораторы, демагоги, пользуясь страстями масс и простодушием людей, ослепленных громкими фразами, до такой степени разожгли национальную ненависть, что завтрашняя война решит судьбу целой расы: одна из составных частей современного мира находится под угрозой; побежденная нация морально исчезнет; неважно, кто окажется жертвой, — какая-то держава исчезнет (как будто их когда-нибудь было слишком много для общего блага). Новая Европа будет тогда основана на столь несправедливом, столь жестоком, столь обагренном кровью фундаменте, что она не может не быть хуже нынешней — более несправедливой, более варварской и более агрессивной...

Таким образом, над нами нависла страшная подавленность. Мы подобны людям, мечущимся по узкому коридору, в то время как со всех крыш на нас наставлены ружья. Мы работаем, как матросы, выполняющие последний маневр на уже тонущем корабле. Наши удовольствия — это удовольствия приговоренного, которому предлагают изысканное блюдо за четверть часа до казни. Тревога парализует нашу мысль, и все, что мы можем сделать, — это гадать, вчитываясь в туманные высказывания министров, или истолковывая слова монархов, или перебирая те, что приписываются дипломатам и случайно пересказываются газетами, никогда не будучи уверенными в их достоверности: случится ли все это завтра или послезавтра, в этом году или в следующем, когда нас всех убьют. Поистине, напрасно было бы искать на страницах истории эпоху более неустойчивую или более чреватую тревогой». — «Смысл жизни».



Он показывает нам, что власть на самом деле находится в руках тех, кто позволяет себя уничтожать, в руках отдельных людей, составляющих массу; что корень всего зла — Государство. Казалось бы, противоречие между верой человека и его реальной жизнью достигло своего предела и решение должно быть близко.

Но автор придерживается иного мнения. Все, что он видит в этом, — лишь трагедию человеческой жизни, и, дав подробное описание ужаса этого положения вещей, он не находит причин, почему человеческая жизнь не должна протекать посреди этого ужаса. Таковы взгляды второй категории писателей, которые рассматривают только фаталистическую и трагическую сторону войны.

Существует еще один взгляд, и его придерживаются люди, утратившие всякую совесть и, следовательно, мертвые для здравого смысла и человеческих чувств.



К этому классу принадлежат Мольтке, чьи мнения цитирует Мопассан, и почти все военные, которых научили верить в это жестокое суеверие, которые поддерживаются им и которые, естественно, рассматривают войну не только как неизбежное зло, но и как необходимое и даже выгодное занятие. Есть и штатские — ученые, люди утонченные и образованные, которые придерживаются почти таких же взглядов.

Знаменитый академик Дусе в ответ на запрос редактора «Revue des Revues» относительно его мнений о войне отвечает следующим образом в номере, содержащем письма о войне: [11]


«Милостивый государь, когда вы спрашиваете наименее воинственного из всех академиков, является ли он сторонником войны, ответ уже дан. К сожалению, вы сами классифицируете мирные созерцания, вдохновляющие ваших соотечественников в настоящий час, как праздные мечтания.

С самого рождения я всегда слышал, как добрые люди протестуют против этого шокирующего обычая международного кровопролития. Все признают это зло и оплакивают его. Но где же лекарство от него?

Попытки искоренить дуэли предпринимались часто. Кажется, что это так просто. Отнюдь нет. Все, что было достигнуто для осуществления этой благородной цели, сводится к нулю, и никогда не будет значить большего. Против войны и дуэлей тщетно голосуют конгрессы обоих полушарий. Выше всех арбитражей, конвенций и законодательств всегда будет оставаться человеческая честь, которая всегда требовала дуэли, и национальные интересы, которые всегда взывали к войне. Тем не менее, я от всего сердца желаю, чтобы Всемирный конгресс мира наконец преуспел в своей трудной и почетной задаче. — Примите уверение и т. д.

Камиль Дусе.



Все сводится к тому, что честь обязывает людей сражаться, что в интересах наций нападать и уничтожать друг друга и что все попытки упразднить войну могут вызвать лишь улыбку.

Жюль Кларети выражается в подобных же выражениях:—


«Милостивый государь, у здравомыслящего человека может быть только одно мнение по вопросу о войне и мире. Человечество было создано для того, чтобы жить — жить с целью совершенствования своего существования мирным трудом. Взаимные отношения сердечности, которые поощряются и проповедуются Всемирным конгрессом мира, могут быть, пожалуй, лишь мечтой, но, безусловно, самой восхитительной из мечтаний. Видение земли обетованной всегда перед глазами, и на почве будущего созреет урожай, защищенный от вспашки снарядами или раздавливания пушечными колесами. Но, увы!... Поскольку философы и филантропы не являются правителями человечества, подобает, чтобы наши солдаты охраняли наши границы и наши дома, и их оружие, умело направляемое, — возможно, самые верные гарантии мира, который мы так любим. Мир дается только сильным и мужественным. — Примите уверения и т. д.

Жюль Кларети.



Суть этого в том, что нет вреда в разговорах о том, чего никто не собирается делать и чего во всяком случае делать не следует. Когда приходит время сражаться, нет иного выбора, кроме как сражаться.

Эмиль Золя, самый популярный романист в Европе, высказывает свои взгляды на предмет войны в следующих выражениях:—


«Я рассматриваю войну как роковую необходимость, которая кажется нам неизбежной из-за ее тесной связи с человеческой природой и всем творением. О, если бы ее можно было отсрочить как можно дольше! Тем не менее придет время, когда мы будем вынуждены сражаться. В данный момент я рассматриваю предмет с универсальной точки зрения и не намекаю на наши недружественные отношения с Германией, которые являются лишь пустяковым эпизодом в мировой истории. Я утверждаю, что война полезна и необходима, так как она является одним из условий человеческого существования. Инстинкт борьбы встречается не только среди различных племен и народов, но и в домашней и частной жизни. Это один из главных элементов прогресса, и каждый шаг вперед, сделанный человечеством до настоящего времени, сопровождался кровопролитием.

Люди говорили и до сих пор говорят о разоружении; и все же разоружение совершенно невозможно, ибо даже если бы оно было возможно, мы были бы вынуждены отказаться от него. Только вооруженная нация может быть могущественной и великой. Я верю, что всеобщее разоружение сопровождалось бы моральной деградацией, принимающей форму широко распространенного женоподобия, которое препятствовало бы прогрессу человечества. Воинственные нации всегда были энергичными. Военное искусство способствовало развитию других искусств. История показывает нам это. В Афинах и Риме, например, торговля, промышленность и литература достигли своего наивысшего развития, когда эти города правили миром силой оружия. И ближе к нашему времени мы нашли пример в правлении Людовика XIV. Войны великого короля, отнюдь не препятствуя развитию искусств и наук, казалось, скорее способствовали и благоприятствовали их прогрессу».



Война полезна!

Но главный среди защитников этих взглядов и самый талантливый из всех писателей этого направления — академик Вогюэ, который в статье о военном отделе Выставки 1889 года пишет следующее:—


«На Эспланаде Инвалидов, в центре экзотических и колониальных построек, здание более строгого порядка выделяется среди живописного базара; эти различные фрагменты нашего земного шара примыкают к дворцу войны. Великолепная тема и антитеза для гуманитарной риторики, которая никогда не упускает случая посетовать на такое сопоставление и произнести свое «это убьет то» [ceci tuera cela] [12]; что конфедерация наций, достигнутая наукой и трудом, одолеет военный инстинкт. Пусть она лелеет это видение золотого века, лаская его нежными надеждами. Мы не возражаем; но если бы оно когда-нибудь осуществилось, оно очень скоро стало бы веком коррупции. История учит нас, что первое было достигнуто средствами второго, что кровь необходима, чтобы ускорить и скрепить конфедерацию наций. В наше время естественные науки укрепили таинственный закон, который открылся Жозефу де Местру через вдохновение его гения и размышление о первородных догмах; он видел, как мир искупит свое наследственное падение, принеся жертву. Наука показывает нам, что мир становится лучше благодаря борьбе и насильственному отбору; это утверждение одного и того же закона, с вариациями в изложении, исходит из двух источников. Это отнюдь не приятный закон. Законы мира, однако, установлены не для нашего удовольствия, а для нашего совершенствования. Войдем же в этот необходимый и незаменимый дворец войны, и у нас будет возможность наблюдать, как наш самый закоренелый инстинкт, ничего не теряя в своей силе, трансформируется в своей адаптации к различным требованиям исторических моментов».



Эта идея, а именно, что доказательство необходимости войны можно найти в трудах де Местра и Дарвина, двух великих мыслителей, как он их называет, так нравится Вогюэ, что он повторяет ее.

«Милостивый государь, — пишет он редактору «Revue des Revues», — вы спрашиваете мое мнение относительно возможного успеха Всемирного конгресса мира. Я верю, вместе с Дарвином, что яростная борьба есть закон, управляющий всем сущим, и я верю, вместе с Жозефом де Местром, что это божественный закон, — два различных способа характеристики одного и того же принципа. Если, вопреки всем ожиданиям, некоторая часть человечества — например, весь цивилизованный Запад — преуспеет в том, чтобы остановить действие этого закона, более примитивные расы осуществят его против нас; в этих расах голос природы возобладает над человеческим интеллектом. И они преуспеют, потому что уверенность в мире — я не говорю мир, но абсолютная уверенность в мире — произвела бы менее чем за полвека коррупцию и декаданс в людях, более разрушительные, чем худшая из войн. Я считаю, что следует действовать в отношении войны — этого уголовного закона человечества — так же, как в отношении всех уголовных законов: модифицировать его или стремиться сделать его исполнение как можно более редким и использовать все средства, находящиеся в нашей власти, чтобы сделать его излишним. Но опыт всей истории учит нас, что он не может быть подавлен, пока на земле будут находиться два человека, хлеб, деньги и женщина между ними. Я был бы очень рад, если бы Конгресс мог доказать мне обратное; но я сомневаюсь, что он может опровергнуть историю и закон Божий и природы. — Примите уверение и т. д.


Э. М. де Вогюэ.


Это можно подытожить следующим образом: история и природа, Бог и человек показывают нам, что до тех пор, пока на земле остаются два человека, а на кону хлеб, деньги и женщина, до тех пор будет война. То есть никакая цивилизация никогда не уничтожит ту ненормальную концепцию жизни, которая делает невозможным для людей делить хлеб, деньги (из всех нелепостей) и женщину без драки. Странно, что люди встречаются на конгрессах и рассуждают о лучшем методе ловли птиц, насыпая соль им на хвосты, хотя они должны знать, что это никогда не может быть сделано! Удивительно, что такие люди, как Род, Мопассан и другие, ясно осознавая все ужасы войны и все противоречия, проистекающие из того, что люди не делают того, что должны делать и что было бы в их интересах делать, которые оплакивают трагедию жизни, все же не видят, что этот трагический элемент исчез бы, как только люди перестали бы обсуждать предмет, который не следует обсуждать, и перестали бы делать то, что для них одновременно болезненно и отвратительно!

Можно удивляться им; но люди, которые, подобно Вогюэ и другим, верят в закон эволюции и рассматривают войну не только как неизбежную, но даже как полезную и поэтому желательную, — такие люди просто шокируют, ужасны в своем моральном заблуждении. Первые по крайней мере заявляют, что ненавидят зло и любят добро, но вторые верят, что нет ни добра, ни зла.

Все эти рассуждения о возможности установления мира вместо постоянной войны — лишь вредный сентиментализм праздных болтунов. Существует закон эволюции, который, кажется, доказывает, что я должен жить и совершать зло. Что же тогда я могу сделать? Я образованный человек, я знаком с доктриной эволюции; следовательно, из этого вытекает, что я буду творить зло. «Entrons au palais de la guerre» (Войдем во дворец войны). Существует закон эволюции, и поэтому не может быть реального зла; и нужно прожить свою жизнь, а остальное предоставить закону эволюции. Это последнее выражение утонченной цивилизации; именно с этой идеей образованные классы в настоящее время притупляют свою совесть.

Желание этих классов сохранить свои излюбленные теории и жизнь, которую они построили на них, не может идти дальше. Они лгут и своими надуманными аргументами обманывают себя, так же как и других, затемняя и притупляя свои интуитивные восприятия.

Вместо того чтобы приспособить свою жизнь к своему сознанию, они пытаются всеми средствами затуманить и заглушить его. Но свет светит во тьме, и даже сейчас он начинает брезжить.



ГЛАВА VII

ЗНАЧЕНИЕ ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ


Всеобщая воинская повинность — не политическая случайность, а крайний предел противоречия, содержащегося в общественном жизнепонимании — Возникновение власти в обществе — Основа власти — личное насилие — Организация вооруженных людей, армия, требуется властью, чтобы позволить ей совершать насилие — Возникновение власти в обществе, то есть насилия, постепенно разрушает общественное жизнепонимание — Отношение власти к массам, то есть к угнетенным — Правительства стремятся заставить рабочих верить в необходимость государственного насилия для их сохранения от внешних врагов — Но армия нужна главным образом для защиты правительства от своих собственных подданных, угнетенных рабочих — Речь Каприви — Все привилегии правящих классов обеспечены насилием — Увеличение армий ведет к всеобщей воинской повинности — Всеобщая воинская повинность разрушает все преимущества общественной жизни, которые обязан охранять Государство — Всеобщая воинская повинность — крайний предел повиновения, так как она требует во имя Государства отречения от всего, что может быть дорого человеку — Нужно ли Государство? — Жертвы, которые оно требует от граждан через всеобщую воинскую повинность, больше не имеют никакого основания — Следовательно, для человека выгоднее восстать против требований Государства, чем подчиниться им.



Усилия, которые образованные люди высших классов предпринимают, чтобы заглушить растущее сознание того, что нынешний строй жизни должен быть изменен, постоянно возрастают, в то время как сама жизнь, продолжая развиваться и становиться все более сложной, не меняя своего направления, по мере увеличения несообразностей и страданий человеческого существования, приводит людей к крайнему пределу этого противоречия. Пример этого крайнего предела можно найти во всеобщей воинской повинности.

Обычно предполагается, что эта повинность, вместе с растущими вооружениями и вытекающим из этого увеличением налогов и государственных долгов всех стран, являются случайными результатами определенного кризиса в европейских делах, который можно было бы предотвратить определенными политическими комбинациями, без изменения внутренней жизни.

Это совершенно ошибочно. Всеобщая повинность — не что иное, как внутреннее противоречие, которое вкралось в общественное жизнепонимание и которое стало очевидным только потому, что достигло своих крайних пределов в период, когда люди достигли определенной степени материального развития.

Общественное жизнепонимание переносит значимость жизни с индивида на человечество в целом через непрерывную преемственность семьи, племени и Государства.

Согласно общественному жизнепониманию предполагается, что, поскольку значимость жизни заключается в сумме всего человечества, каждый индивид будет добровольно жертвовать своими интересами ради интересов целого. Это, по сути, всегда было так в определенных совокупностях, таких как семья или племя.

Вследствие обычая, передаваемого воспитанием и подтверждаемого религиозным внушением, и без принуждения индивид сливает свои интересы с интересами группы и жертвует собой на благо целого.

Но чем сложнее становились общества, чем крупнее они росли — завоевания особенно способствовали объединению людей в социальные организации, — тем больше находилось индивидов, стремящихся достичь своих целей за счет своих ближних; и таким образом необходимость подчинения властью, или, другими словами, насилием, становилась все более частой.

Сторонники общественного жизнепонимания обычно пытаются объединить идею авторитета, иначе говоря, насилия, с идеей морального влияния; но такое объединение совершенно невозможно.

Результат морального влияния на человека заключается в изменении его желаний, так что он охотно соглашается с тем, что от него требуется. Человек, поддающийся моральному влиянию, находит удовольствие в приведении своих действий в соответствие с его законами; тогда как авторитет, как это слово обычно понимается, есть средство принуждения, с помощью которого человека заставляют действовать вопреки его желаниям. Человек, подчиняющийся авторитету, не делает того, что ему нравится, он уступает принуждению, и чтобы заставить человека сделать что-то, к чему он испытывает отвращение, должна быть применена угроза физического насилия или само насилие: он может быть лишен свободы, высечен, искалечен, или ему могут угрожать этими наказаниями. И это то, что составляет власть как в прошлом, так и в настоящем.

Несмотря на непрестанные усилия правителей скрыть эти факты и приписать авторитету иное значение, он просто означает веревку и цепь, которыми человека связывают и волочат, кнут, которым его секут, нож или топор, которыми отсекают его конечности, нос, уши и голову. Авторитет — это либо угроза, либо совершение этих действий. Так было на практике во времена Нерона и Чингисхана, и это остается в силе даже в самых либеральных правительствах, таких как республики Франции и Америки. Если люди подчиняются авторитету, то только потому, что боятся, что если бы они оказали сопротивление, то подверглись бы насилию. Все требования Государства, такие как уплата налогов и выполнение общественных обязанностей, подчинение наказаниям в форме ссылки, штрафов и т. д., которым люди, кажется, уступают добровольно, всегда подкрепляются угрозой физического наказания или реальностью физического наказания.

Физическое насилие — основа авторитета.

Именно военная организация делает возможным применение физического насилия, та организация, в которой вся вооруженная сила действует как один человек, подчиняясь единой воле. Это собрание вооруженных людей, подчиняющихся одной воле, образует то, что называется армией. Армия всегда была и остается основой авторитета, возложенного на командующих генералов; и самым поглощающим интересом каждого суверена, от римских цезарей до русских и германских императоров, всегда было защищать и льстить армии, ибо они понимают, что когда армия на их стороне, власть также находится в их руках.

Именно муштра и увеличение численности войск, требуемые для поддержания авторитета, внесли в общественное жизнепонимание элемент разложения.

Цель авторитета и его последующее оправдание — сдерживать тех людей, которые стремятся методами, наносящими ущерб интересам человечества в целом, продвигать свои собственные интересы. Но был ли авторитет приобретен силой оружия, или по наследственному преемству, или путем выборов, люди, получившие авторитет, ничем не отличаются от своих ближних; они точно такие же, как и все остальные, не склонные отказываться от своих собственных интересов в пользу многих, но, поскольку они держат власть в своих руках, более склонны заставлять интересы многих уступать своим собственным. Какие бы меры ни были разработаны для сдерживания тех, кто находится у власти и мог бы искать своих собственных целей за счет общества, или для возложения авторитета в руки непогрешимых людей, никаких удовлетворительных результатов до сих пор не было достигнуто.

Приписывание божественного права королям, наследственное преемство, выборы; конгрессы, парламенты и сенаты — ничто из этого до сих пор не доказало своей эффективности. Все знают, что ни одно средство никогда не преуспело ни в передаче авторитета в руки непогрешимых людей, ни в предотвращении его злоупотреблений. Напротив, мы знаем, что люди, обладающие авторитетом, будь то императоры, государственные министры, начальники полиции или даже полицейские, всегда более склонны, из-за своего положения, стать аморальными — то есть ставить свои собственные частные интересы выше интересов общества, — чем люди, не обладающие таким авторитетом; и это неизбежно.

Общественное жизнепонимание могло быть оправдано только до тех пор, пока все люди добровольно жертвовали своими частными интересами ради интересов общества в целом; но как только появились люди, отказавшиеся жертвовать своими интересами, потребовался авторитет, другими словами, насилие, чтобы сдерживать этих людей. Таким образом, в общественное жизнепонимание и организацию, основанную на нем, проник принцип, содержащий в себе зародыши разложения, — принцип авторитета, или тирании немногих над многими. Чтобы авторитет, удерживаемый определенными людьми, мог выполнить свою цель, которая заключается в сдерживании тех, кто пытается продвигать свои собственные интересы в ущерб обществу в целом, необходимо было бы, чтобы он находился в руках непогрешимых людей, как это предполагается в Китае, или как считалось в Средние века, и даже в настоящее время теми, кто верит в освящение через помазание. Только при таких условиях общественная организация может быть оправдана.

Но поскольку таких условий не существует и, более того, поскольку люди, находящиеся у власти, по самому факту ее обладания, всегда должны быть далеки от того, чтобы быть святыми, общественная организация, основанная на авторитете, не может иметь никакого оправдания.

Если когда-либо было время, когда низкий уровень морали и общая склонность людей к насилию требовали авторитета, обладающего силой ограничивать это насилие, авторитета, существование которого могло быть преимуществом, — то есть когда насилие Государства было меньше, чем насилие индивидов друг к другу, — мы не можем не видеть теперь, что эта прерогатива Государства, когда насилие больше не существует, не может продолжаться вечно. Мораль улучшалась пропорционально постепенному уменьшению индивидуального насилия, в то время как прерогатива авторитета теряла почву по мере того, как она развращалась обладанием необузданной властью.

Вся история последних 2000 лет будет рассказана, когда мы опишем это изменение в отношениях между моральным развитием человека и деморализацией правительств. В своей простейшей форме она выглядит так: люди жили вместе в племенах, в семьях и в родах и враждовали друг с другом; они применяли насилие, они сеяли опустошение, они убивали друг друга. Таким образом, опустошение было в масштабах как больших, так и малых: человек сражался с человеком, племя с племенем, семья с семьей, род с родом, нация с нацией. Более крупные и могущественные сообщества поглощали более слабые; и чем больше и энергичнее становилась совокупность людей, тем реже слышалось об актах насилия внутри этих сообществ и тем более надежной казалась непрерывность их существования.

Когда члены племени или семьи объединяются, чтобы сформировать одно сообщество, они, естественно, менее враждебны друг к другу, и племена и семьи не так склонны вымирать; в то время как среди граждан Государства, подчиненных одному авторитету, раздоры кажутся еще менее частыми, и отсюда жизнь Государства на основе еще более обеспеченной.

Эти слияния в более и более крупные совокупности происходили не потому, что люди осознавали, что это будет в их интересах, как иллюстрируется басней, рассказывающей о призвании варягов в Россию, а скорее благодаря естественному росту, с одной стороны, и борьбе и завоеванию — с другой.



Когда завоевание было достигнуто, авторитет завоевателя положил конец внутренним распрям, и общественное жизнепонимание было оправдано. Но это оправдание лишь временное. Внутренние распри прекращаются только тогда, когда давление авторитета начинает ощущаться с большим весом на индивидах, ранее враждебных друг другу. Насилие внутренней борьбы, не уничтоженное авторитетом, является порождением самого авторитета. Авторитет находится в руках людей, которые, как и все остальные, всегда готовы пожертвовать общим благом, если на кону их собственные личные интересы; с той лишь разницей, что эти люди, не встречая сопротивления со стороны угнетенных, полностью подвержены разлагающему влиянию самого авторитета.

Поэтому злой принцип насилия, делегированный авторитету, постоянно возрастает, и зло со временем становится хуже того, которое оно должно контролировать: тогда как у отдельных членов общества склонность к насилию всегда уменьшается, и насилие авторитета становится все менее и менее необходимым.

По мере того как его сила увеличивается в меру своей продолжительности, государственная власть, хотя она может искоренить внутреннее насилие, вводит в жизнь другие и новые формы насилия, постоянно возрастающие по интенсивности. И хотя насилие авторитета в Государстве менее поразительно, чем насилие отдельных членов общества друг к другу, его главное проявление заключается не в борьбе, а в угнетении, оно существует тем не менее и в высшей степени.

Иначе быть не может; ибо не только обладание авторитетом развращает людей, но, либо по замыслу, либо бессознательно, правители всегда стремятся свести своих подданных к низшей степени слабости — ибо чем слабее подданный, тем меньше усилий требуется, чтобы подчинить его.

Поэтому насилие, применяемое против угнетенных, доводится до крайнего предела, лишь останавливаясь перед тем, чтобы убить курицу, несущую золотые яйца. Но если курица перестала нестись, как американские индейцы, жители островов Фиджи или негры, тогда ее убивают, несмотря на искренние протесты филантропов против такого образа действий.

Самым убедительным доказательством этого утверждения в настоящее время является положение рабочих, которые, по правде говоря, просто побежденные люди.

Несмотря на все притворные усилия высших классов облегчить их положение, все рабочие мира подчинены неизменному железному правилу, которое предписывает, чтобы у них едва хватало на жизнь, дабы их нужды могли побуждать их к непрестанному труду, плодами которого должны наслаждаться их хозяева, другими словами, их завоеватели.

Всегда было так, что после долгого продолжения и роста власти преимущества, достающиеся тем, кто подчинился ей, исчезали, в то время как недостатки умножались.

Так оно и есть, и так оно всегда было, при какой бы форме правления ни жила нация; только там, где преобладает деспотизм, авторитет ограничен ограниченным числом угнетателей, и насилие принимает более грубую форму, в то время как в конституционных монархиях и в республиках Франции и Америки авторитет распределен среди большего числа угнетателей, и его проявления менее грубы; но результат, при котором недостатки господства больше, чем преимущества, и метод — сведение угнетенных к низшей возможной степени унижения ради выгоды угнетателей — остаются всегда одними и теми же.

Таково было положение всех угнетенных, но до недавнего времени они не осознавали этого факта и по большей части невинно верили, что правительства были установлены для их блага, чтобы сохранить их от уничтожения, и что допустить мысль о том, что люди могут жить без правительств, было бы мыслью кощунственной сверх всякой меры; это было бы доктриной анархии со всеми ее сопутствующими ужасами.

Люди верили, как в нечто настолько тщательно доказанное, что оно не нуждалось в дальнейшем свидетельстве, что, поскольку все нации до сих пор развивались в форме Государства, это должно оставаться незаменимым условием для развития человечества навсегда.

И так продолжалось сотни, нет, тысячи лет, и правительства, другими словами, их представители, стремились и продолжают стремиться сохранять это заблуждение среди народа.

Как это было во времена римских императоров, так это и сейчас. Хотя идея бесполезности и даже вреда власти все больше проникает в сознание людей, она могла бы существовать вечно, если бы правительства не считали необходимым увеличивать армии, чтобы поддерживать свой авторитет.

Существует народное убеждение, что правительства увеличивают армии как средство защиты от других наций, забывая, что войска главным образом нужны правительствам для защиты их от своих собственных порабощенных подданных.

Это всегда было необходимо и становилось все более необходимым с распространением образования, увеличением общения между различными национальностями; и в настоящее время, ввиду коммунистических, социалистических, анархистских и рабочих движений, это более насущная необходимость, чем когда-либо. Правительства осознают этот факт и увеличивают свое главное средство защиты — дисциплинированную армию. [13]

Лишь недавно в германском Рейхстаге, объясняя, почему нужно больше денег для увеличения жалованья унтер-офицерам, германский канцлер откровенно ответил, что надежные унтер-офицеры нужны для борьбы против социализма. Каприви выразил словами то, что знает каждый, хотя это тщательно скрывалось от народа. Причина, по которой швейцарская и шотландская гвардии нанимались для защиты пап и французских королей, и почему русские полки так тщательно перемешиваются, заключается в том, чтобы те, которые расквартированы во внутренних районах, могли пополняться людьми из пограничных областей, а те, что на границах, — людьми из внутренних районов. Смысл ответа Каприви, переведенный на простой, повседневный язык, означает, что деньги нужны не для отражения иностранного врага, а для подкупа унтер-офицеров, чтобы они держали себя в готовности действовать против угнетенных рабочих.

Каприви попутно выразил то, что знает каждый человек — или, если он этого не знает, он чувствует это, — а именно, что существующий строй жизни таков, каков он есть, не потому, что для него естественно быть таким или что люди довольны тем, что он такой, а потому, что насилие со стороны правительств, армия с ее подкупленными унтер-офицерами, ее капитанами и генералами поддерживает его.

Если у рабочего нет земли, если ему не позволено пользоваться естественным правом, которым обладает каждый человек, — извлекать из почвы средства к существованию для себя и своей семьи, то это не потому, что народ противится этому, а потому, что право предоставлять или отказывать в этой привилегии рабочим дано определенным индивидам — а именно, землевладельцам. И этот неестественный порядок вещей поддерживается войсками. Если огромное богатство, заработанное и сбереженное рабочими, не рассматривается как общая собственность, а как нечто, чем должны наслаждаться избранные немногие; если определенные люди наделены властью взимать налоги с труда и правом использовать эти деньги для любых целей, которые они считают необходимыми; если забастовки рабочих подавляются, а тресты капиталистов поощряются; если определенным людям позволено выбирать в вопросах религиозного и гражданского образования и обучения детей; если другим дано право составлять законы, которым все люди должны подчиняться, и если они должны наслаждаться контролем над человеческой жизнью и собственностью, — все это не потому, что народ этого хочет или потому, что это произошло в ходе природы, а потому, что правительства хотят этого для своей собственной выгоды и выгоды правящих классов; и все это достигается с помощью физического насилия.

Если каждый человек еще не осознает этого, он узнает об этом всякий раз, когда предпринимаются попытки изменить нынешний порядок вещей.

И поэтому все правительства и правящие классы нуждаются в войсках прежде всего, чтобы поддерживать строй жизни, который, будучи далеким от того, чтобы развиться из нужд народа, часто является вредным для него и выгоден только для правительства и правящих классов.

Каждому правительству требуются войска для обеспечения повиновения, чтобы оно могло извлекать выгоду из труда своих подданных. Но ни одно правительство не существует в одиночку: бок о бок с ним стоит правительство соседней страны, которое также извлекает выгоду из принудительного труда своих подданных и всегда готово наброситься на своего соседа и завладеть товарами, которые оно добыло из труда своих собственных подданных. Вот почему каждому правительству нужна армия не только для внутреннего использования, но и для охраны своей добычи от иностранных посягательств. Таким образом, каждое правительство оказывается вынужденным превзойти своего соседа в увеличении своей армии, и, как сказал Монтескье сто пятьдесят лет назад, расширение армий — это настоящая зараза.

Одно Государство делает дополнения к своей армии, чтобы внушить страх своим собственным подданным; его сосед встревожен и немедленно следует примеру.

Армии достигли миллионов, которые они сейчас насчитывают, не только из-за страха иностранного вторжения; увеличение было сначала вызвано необходимостью подавления всех попыток восстания со стороны подданных Государства. Причины расширения армий современны, одна зависит от другой; армии нужны против внутренних попыток восстания, а также для внешней защиты. Одно зависит от другого. Деспотизм правительств возрастает точно пропорционально увеличению их силы и их внутренних успехов, а их иностранная агрессия — с увеличением внутреннего деспотизма.

Европейские правительства пытаются превзойти друг друга, постоянно увеличивая свои вооружения, и вынуждены наконец принять средство всеобщей повинности как способ зачисления наибольшего числа войск при наименьших возможных затратах.

Германия была первой, кому пришел в голову этот план. И как только это было сделано одной нацией, все остальные были вынуждены сделать то же самое. Таким образом, все граждане взялись за оружие, чтобы помогать поддерживать несправедливости, которые совершались против них; фактически, они стали своими собственными угнетателями.

Всеобщая воинская повинность была неизбежным и логическим завершением, к которому было естественно прийти; в то же время это последнее выражение врожденного противоречия общественного жизнепонимания, которое возникло, когда для его поддержки потребовалось насилие.

Всеобщая воинская повинность сделала это противоречие очевидным фактом. Действительно, само значение общественного жизнепонимания состоит в том, что человек, осознавая жестокость борьбы индивидов между собой и опасность, которой подвергается индивид, ищет защиты, перенося свои частные интересы на общественное сообщество; тогда как результат системы повинности заключается в том, что люди, после того как принесли всякую жертву, чтобы избежать жестокой борьбы и неопределенностей жизни, снова призываются подвергнуться всем опасностям, которых они надеялись избежать, и, более того, сообщество — Государство, ради которого индивиды отказались от своих предыдущих преимуществ, — теперь подвергается тому же риску уничтожения, от которого раньше страдал сам индивид. Правительства должны были освободить людей от жестокости личной борьбы и дать им уверенность в нерушимой структуре государственной жизни; но вместо того чтобы делать это, они навязывают индивидам повторение тех же опасностей, с той разницей, что вместо борьбы между индивидами одной группы это случай борьбы между группами.



Установление всеобщей воинской повинности подобно работе человека, который подпирает рушащийся дом. Стены осели, наклонившись внутрь — он подпирает их; потолок начинает провисать — он поддерживает его; и когда доски между ними уступают, поставляются другие подпорки. Наконец, дело доходит до того, что, хотя подпорки удерживают дом вместе, они фактически делают его непригодным для жилья.

То же самое можно сказать о системе всеобщей повинности. Всеобщая воинская повинность аннулирует все те преимущества общественной жизни, которые она призвана защищать.

Преимущества общественной жизни — это те гарантии, которые она предлагает для защиты собственности и труда, а также сотрудничество для целей взаимной выгоды; всеобщая воинская повинность разрушает все это.

Налоги, собираемые с народа для целей войны, поглощают большую часть продуктов их труда, которую армия должна была бы защищать.

Когда людей забирают от обычных занятий повседневной жизни, труд практически уничтожается. Там, где война постоянно угрожает разразиться, не кажется стоящим улучшать социальные условия.

Если бы человеку раньше сказали, что если он не подчинится гражданской власти, то будет рисковать быть атакованным злыми людьми, что он будет в опасности как от внутренних, так и от иностранных врагов, против которых он будет вынужден защищаться, что он может быть убит, и поэтому он найдет для себя преимущество претерпеть определенные лишения, если этим средством ему удастся избежать всех этих опасностей, он мог бы поверить в это, особенно потому, что жертвы, требуемые Государством, обещали ему надежду на мирное существование внутри хорошо установленного сообщества, во имя которого он их принес. Но теперь, когда эти жертвы не только умножаются, но и обещанные преимущества не реализуются, для людей вполне естественно думать, что их подчинение авторитету совершенно бесполезно.

Но роковое значение всеобщей повинности как проявления того противоречия, которое живет в общественном жизнепонимании, заключается не в этом. Везде, где существует воинская повинность, каждый гражданин, который становится солдатом, также становится сторонником государственной системы и участником всего, что Государство может делать, в то же время когда он не признает его законности; и это можно назвать его главным проявлением.

Правительства заявляют, что армии главным образом требуются для внешней защиты; но это неправда. Они, во-первых, нужны для того, чтобы внушить страх своим собственным подданным, и каждый человек, который уступает воинской повинности, становится невольным участником всех репрессивных актов правительства по отношению к своим подданным. Необходимо помнить, что происходит в каждом Государстве во имя порядка и благосостояния сообщества, все время подкрепляемое военной властью, чтобы убедиться, что каждый человек, который выполняет воинский долг, становится участником актов Государства, которые он не может одобрить. Каждая династическая и политическая распря, все казни, проистекающие из таких распрей, подавление восстаний, использование военных при разгоне толп, при подавлении забастовок, все грабительское налогообложение, несправедливость владения землей и ограничения свободы труда — все это делается, если не прямо войсками, то полицией, поддерживаемой войсками. Тот, кто выполняет свой воинский долг, становится участником всех этих актов, о которых он часто чувствует себя более чем сомневающимся и которые в большинстве случаев прямо противоположны его совести. Люди не хотят покидать землю, которую они возделывали поколениями; они не хотят разгоняться по приказу правительства; они не хотят платить налоги, которые с них вымогают; они также не хотят охотно подчиняться законам, которые они не помогали составлять; они не хотят отказываться от своей национальности. И я, если я выполняю воинский долг, должен выйти вперед и сразить этих людей. Я не могу принимать участие в таких действиях, не спрашивая себя, правильны ли они. И должен ли я сотрудничать в их осуществлении?



Всеобщая воинская повинность — последний шаг в процессе принуждения, требуемого правительствами для поддержки всей структуры; для подданных это крайний предел повиновения. Это краеугольный камень арки, которая поддерживает стены, абстракция которого разрушила бы всю ткань. Пришло время, когда постоянно растущие злоупотребления правительств и их взаимные распри потребовали от всех их подданных не только материальных, но и моральных жертв, пока каждый человек не остановится и не спросит себя: могу ли я принести эти жертвы? И ради кого я должен их приносить? Эти жертвы требуются во имя Государства. Во имя Государства меня просят отказаться от всего, что делает жизнь дорогой для человека, — мира, семьи, безопасности и личного достоинства. Что же тогда это Государство, во имя которого требуются такие ужасающие жертвы? И какая от него польза?

Нам говорят, что Государство необходимо, во-первых, потому, что если бы не оно, никто не был бы в безопасности от насилия и нападений злых людей; во-вторых, без Государства мы были бы подобны дикарям, не обладающим ни религией, ни моралью, ни образованием, ни обучением, ни торговлей, ни средствами сообщения, ни какими-либо другими общественными институтами; и, в-третьих, потому, что без Государства мы были бы подвержены вторжению соседних наций.

«Если бы не Государство, — говорят нам, — мы были бы подвержены насилию и нападениям злых людей в нашей собственной стране».

Но кто эти злые люди, от насилия и нападений которых правительство и армия спасают нас? Если такие люди существовали три или четыре столетия назад, когда люди гордились своим военным мастерством и силой руки, когда человек доказывал свою доблесть, убивая своих ближних, мы не находим таких в настоящее время: люди нашего времени не используют и не носят оружия и, веря в предписания человечности и жалости к своим ближним, они так же желают мира и спокойной жизни, как и мы сами. Следовательно, этот необычайный класс мародеров, от которых Государство могло бы защитить нас, больше не существует. Но если, когда они говорят о людях, от нападений которых правительство защищает нас, мы понимаем, что они имеют в виду преступные классы, в этом случае мы знаем, что они не являются необычайными существами, подобно хищным зверям среди овец, а являются людьми, очень похожими на нас самих, которые естественно так же неохотно совершают преступления, как и те, против кого они их совершают. Мы знаем теперь, что угрозы и наказания бессильны уменьшить число таких людей, но что их число может быть уменьшено изменением окружающей среды и моральным влиянием. Следовательно, теория необходимости государственного насилия для защиты человечества от злодеев, если она имела какое-то основание три или четыре столетия назад, не имеет никакого в настоящее время. Можно сказать прямо противоположное в наши дни, ибо деятельность правительств с их устаревшими и безжалостными методами наказания, их каторгой, тюрьмами, виселицами и гильотинами, настолько ниже общего уровня морали, что скорее стремится понизить стандарт морали, чем возвысить его, и поэтому скорее увеличить, чем уменьшить число преступников.

Говорят, что «без государства не было бы никаких учреждений: ни просветительных, ни нравственных, ни религиозных, ни международных; не было бы никаких средств сообщения. Если бы не государство, мы остались бы без организаций, необходимых для всех нас».

Подобный довод мог иметь основание лишь несколько столетий тому назад. Если когда-либо и было время, когда люди имели так мало международных сношений и были так непривычны к общению или обмену мыслями, что не могли прийти к соглашению по вопросам общего интереса — торговым, промышленным или экономическим — без помощи государства, то в настоящее время это уже не так. Широко распространенные средства сообщения и передачи мыслей привели к тому, что когда современный человек желает основать общества, собрания, корпорации, конгрессы, научные, экономические или политические учреждения, он не только может легко обойтись без помощи правительств, но в большинстве случаев правительства скорее служат помехой, чем подспорьем в достижении таких целей.

С конца прошлого столетия почти каждое прогрессивное движение со стороны человечества не только не поощрялось, но неизменно стеснялось правительствами. Так было с отменой телесных наказаний, пыток и рабства; с установлением свободы печати и свободы собраний. Более того, государственные власти и правительства в наши дни не только не содействуют, но прямо препятствуют деятельности, посредством которой люди вырабатывают новые формы жизни. Решение рабочих и земельных вопросов, политических и религиозных проблем не только не поощряется, но прямо встречает противодействие со стороны государственной власти.

«Если бы не было государства и государственной власти, народы были бы порабощены своими соседями».

Не стоит отвечать на этот последний довод. Он опровергает сам себя.

Нам говорят, что правительство и его армии необходимы для нашей защиты от соседних государств, которые могли бы нас покорить. Но все правительства говорят это друг о друге; и все же мы знаем, что каждая европейская нация исповедует одни и те же принципы свободы и братства и поэтому не нуждается в защите от соседа. Но если говорить о защите от варваров, то хватило бы и одного процента войск, находящихся в настоящее время под ружьем. Увеличение вооруженной силы не только не защищает нас от опасности нападения со стороны соседей, но, напротив, провоцирует именно то нападение, которое оно якобы предотвращает.

Поэтому всякий человек, размышляющий о значении государства, во имя которого от него требуют пожертвовать своим спокойствием, своей безопасностью и своей жизнью, не может не прийти к убеждению, что для таких жертв больше нет никаких разумных оснований.

Даже рассматривая предмет теоретически, человек должен осознать, что жертвы, требуемые государством, лишены достаточного основания; а когда он рассматривает дело с практической точки зрения, взвешивая все различные условия, в которые он поставлен государством, каждый человек должен видеть, что, насколько это касается его самого, выполнение требований государства и его собственное подчинение воинской повинности несомненно и во всех случаях менее выгодно для него, чем если бы он отказался от этого. Если большинство людей предпочитает повиновение неподчинению, то не потому, что они подвергли этот предмет беспристрастному рассмотрению, взвесив все выгоды и невыгоды, а потому, что они, так сказать, находятся под влиянием гипнотического внушения. Люди подчиняются подобным требованиям, не пользуясь своим разумом и не делая ни малейшего усилия воли. Требуется независимое мышление, а также усилие, чтобы отказаться от подчинения, — усилие, на которое некоторые люди неспособны. Но если предположить, что мы исключим нравственное значение подчинения и неподчинения и будем рассматривать только их выгоды, то неподчинение всегда окажется более выгодным, чем подчинение. Кем бы я ни был, принадлежу ли я к имущим — угнетающему классу — или к угнетенному рабочему классу, в любом случае невыгод от неподчинения меньше, чем невыгод от подчинения, а выгод от неподчинения больше, чем от подчинения.

Если я принадлежу к угнетающему, то есть к самому малочисленному классу, и отказываюсь подчиниться требованиям правительства, меня будут судить как человека, отказывающегося выполнять свои обязательства, — меня будут судить, и в случае благоприятного исхода суда я буду либо объявлен невиновным, либо со мной поступят так, как поступают с меннонитами в России, — то есть принудят отбыть срок воинской повинности, выполняя какую-либо невоенную работу; если же, напротив, будет вынесен неблагоприятный приговор, я буду осужден на ссылку или тюремное заключение на два или три года (я говорю о случаях в России); или, возможно, мой срок тюремного заключения может быть дольше. И я могу даже быть приговорен к смертной казни, хотя это совсем не вероятно. Таковы невыгоды неподчинения.

Невыгоды подчинения состоят в следующем: если мне повезет, меня не пошлют убивать людей, и я сам не буду подвергаться риску стать калекой или быть убитым; из меня просто сделают военного раба. Меня облачат в шутовской наряд; мои начальники, от ефрейтора до фельдмаршала, будут помыкать мною. По их команде я буду проделывать ряд гимнастических кривляний, и, продержав меня от одного года до пяти лет, меня отпустят, но все еще обяжут в течение десяти лет быть готовым в любой момент, когда меня призовут, исполнить приказы, которые эти люди мне дадут. А если мне повезет меньше, меня пошлют на войну, все в том же состоянии рабства, и там я буду вынужден убивать ближних из других стран, которые никогда не причиняли мне никакого зла. Или меня могут послать туда, где я могу быть искалечен или убит; возможно, я окажусь, как в Севастополе, посланным на верную смерть; такие вещи случаются на каждой войне. Хуже всего то, что меня могут послать воевать против моих соотечественников и принудить убивать моих собственных братьев ради какого-то династического или государственного дела, для меня чуждого. Таковы сравнительные невыгоды.

Сравнительные выгоды подчинения и неподчинения состоят в следующем: для того, кто подчинился, выгоды таковы: после того как он подверг себя всем унижениям и совершил все жестокие дела, требуемые от него, он может, при условии, что не будет убит, получить какую-нибудь алую или золотую безделушку, чтобы украсить свой шутовской наряд; или, если он будет особенно облагодетельствован, сотни тысяч таких же грубых людей, как он сам, могут быть поставлены под его командование, и он будет назван фельдмаршалом и получит большие суммы денег.

Отказываясь подчиниться, он получит выгоды сохранения своего мужского достоинства, завоевания уважения добрых людей и, превыше всего, будет наслаждаться уверенностью в том, что он делает Божье дело, а значит, приносит несомненную пользу человечеству.

Таковы выгоды и невыгоды с обеих сторон для угнетателя, члена богатого класса. Для человека из рабочего класса — бедняка — выгоды и невыгоды примерно те же, если мы включим одно важное дополнение к невыгодам. Особая невыгода для человека из рабочего класса, который не отказался от несения воинской службы, заключается в том, что, когда он поступает на службу, его участие и его молчаливое согласие способствуют укреплению того угнетения, в котором он сам находится.

Но вопрос о государстве, о том, является ли его дальнейшее существование необходимостью или было бы разумнее упразднить его, не может быть решен обсуждением его полезности для людей, от которых требуется поддерживать его участием в воинской службе, и еще менее — взвешиванием сравнительных выгод и невыгод подчинения или неподчинения для самого индивида. Он решается бесповоротно и без апелляции религиозным сознанием, совестью каждого отдельного человека, для которого, как только воинская повинность становится вопросом, за ним немедленно следует вопрос о необходимости или ненужности государства.



ГЛАВА VIII

НЕИЗБЕЖНОСТЬ ПРИНЯТИЯ ЛЮДЬМИ НАШЕГО МИРА ХРИСТИАНСКОГО УЧЕНИЯ О НЕПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ НАСИЛИЕМ


Христианство — не законодательство, а новое жизнепонимание; поэтому оно не было обязательным и не было принято всеми людьми в своем полном значении, а лишь немногими; остальные приняли его в искаженной форме. — Более того, христианство есть пророчество об исчезновении языческой жизни, а следовательно, и о необходимости принятия христианского учения. — Непротивление злу насилием есть один из принципов христианского учения, который неизбежно должен быть принят людьми в настоящее время. — Два способа решения всякой борьбы. — Первый способ состоит в том, чтобы считать общие определения зла обязательными для всех и противодействовать этому злу насилием. — Второй, христианский способ, состоит в непротивлении злу насилием. — Хотя несостоятельность первого способа была признана еще в первые века христианства, он все еще применяется; но по мере развития человечества становилось все очевиднее, что нет и не может быть общего определения зла. — Теперь это стало очевидно всем, и если насилие, призванное бороться со злом, существует, то не потому, что оно считается необходимым, а потому, что люди не знают, как обойтись без него. — Трудность отказа от него объясняется искусностью и сложностью политического насилия. — Это насилие поддерживается четырьмя методами: угрозами, подкупом, гипнозом и применением военной силы. — Избавление от государственного насилия не может быть достигнуто путем ниспровержения государства. — Через опыт бедствий языческой жизни люди принуждаются признать учение Христа с его непротивлением злу — учение, которое они до сих пор игнорировали. — К этой же необходимости признания христианского учения нас приводит сознание его истины. — Это сознание находится в полном противоречии с нашей жизнью и особенно очевидно в отношении всеобщей воинской повинности; но вследствие привычки и четырех методов государственного насилия люди не видят этого несоответствия христианства с обязанностями солдата. — Люди не видят этого даже тогда, когда сами власти ясно показывают им всю безнравственность обязанностей солдата. — Призыв на всеобщую воинскую повинность есть крайнее испытание для каждого человека — повеление выбирать между христианским учением о непротивлении или рабским подчинением существующей организации государства. — Люди обычно подчиняются требованиям государственной организации, отрекаясь от всего святого, как будто нет другого исхода. — Для людей языческого жизнепонимания, действительно, иного исхода не существует; они принуждены признать его, невзирая на все ужасные бедствия войны. — Общество, состоящее из таких людей, должно неизбежно погибнуть, и никакие социальные перемены не могут спасти его. — Языческая жизнь достигла своих последних пределов; она работает на собственное разрушение.



Часто говорят, что если христианство — истина, то оно было бы принято всеми людьми при своем первом появлении и немедленно изменило бы и улучшило бы жизнь людей. С таким же успехом можно сказать, что если семя живо, оно должно мгновенно прорасти и дать свой цветок или свой плод.

Христианское учение — не закон, который, будучи введен насилием, может немедленно изменить жизнь человечества. Христианство — это жизнепонимание, более возвышенное и совершенное, чем древнее; и такое новое понимание жизни не может быть навязано; оно должно быть принято добровольно, и двумя процессами: духовным или внутренним процессом и опытным или внешним процессом.

Есть люди — но их меньшая часть, — которые мгновенно, как будто по пророческой интуиции, прозревают истину, отдаются ее влиянию и живут согласно ее заповедям; другие — и их большинство — приводятся к познанию истины и необходимости ее принятия долгой чередой ошибок, опытом и страданиями.



Именно к этой необходимости принятия учения через внешний процесс опыта христианский мир наконец пришел.

Порой удивляешься, зачем могло понадобиться ошибочное представление христианства, которое даже в настоящее время мешает людям принять его в его истинном значении. И все же сами эти ошибки, приведя людей к их нынешнему положению, послужили тем средством, через которое для большинства стало возможным принять христианство в его истинном смысле.

Если бы вместо той искаженной формы христианства, которая была дана народу, оно было предложено ему в своей чистоте, большая часть человечества отвергла бы его, подобно азиатским народам, которым оно до сих пор неизвестно. Но, однажды приняв его в искаженной форме, народы, охваченные им, подверглись его медленному, но верному влиянию и через долгую череду ошибок и последовавших за ними страданий были теперь приведены к необходимости принять его в его истинном значении.

Ошибочное представление христианства и его принятие большинством человечества со всеми его ошибками было, таким образом, необходимостью, точно так же как семя, чтобы прорасти, должно на время быть зарыто в почву.

Христианское учение есть учение истины, а также пророчества.

Тысяча восемьсот лет назад христианское учение открыло людям истинный образ жизни и в то же время предсказало результат неповиновения его предписаниям и продолжения следования прежним курсом, руководствуясь только теми правилами, которым учили до рассвета христианства; оно также показало им, чем может стать жизнь, если они примут христианское учение и будут повиноваться его велениям.

Преподав в Нагорной проповеди те правила, по которым люди должны устраивать свою повседневную жизнь, Христос сказал: «Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот, и он упал, и было падение его великое» (Матфея vii. 24-27).

И вот, спустя восемнадцать столетий, пророчество исполнилось. В результате оставления учения Христа, пренебрегши принципом непротивления злу, люди невольно попали в состояние неминуемой опасности, предсказанное Христом тем, кто отказался следовать Его заповедям.

Люди часто думают, что вопрос о сопротивлении или непротивлении злу насилием — это искусственный вопрос, которого можно избежать. И все же это тот вопрос, который жизнь ставит перед человечеством в целом и перед каждым мыслящим человеком в частности, и это вопрос, который должен быть решен. В общественной жизни, с тех пор как христианство было впервые проповедано, этот вопрос подобен сомнению, которое встает перед путником, когда он доходит до места, где дорога, по которой он шел, разветвляется, и он не знает, какую ветвь выбрать. Он должен продолжать свой путь, и он больше не может идти дальше, не остановившись для размышления, потому что теперь есть две дороги, из которых нужно выбирать, тогда как раньше была только одна; он должен решить, какую из них он выберет.

Точно так же, с тех пор как учение Христа стало известно людям, они больше не могут сказать: «Я буду продолжать жить, как жил раньше», не решив вопрос о сопротивлении или непротивлении злу насилием. Нужно решать в начале каждой новой борьбы, следует или не следует противодействовать насилием тому, что считаешь злом.

Вопрос о сопротивлении или непротивлении злу насилием возник с первой же распри между людьми, ибо всякая распря есть просто сопротивление насилием чему-то, что каждый из борющихся считает злом. Но до времен Христа люди не понимали, что сопротивление насилием всему, что индивид считает злом, — ведь одно и то же действие, которое кажется злом одному человеку, может казаться добром другому, — есть просто один способ разрешения трудности, а другой способ состоит в непротивлении злу насилием.

До появления учения Христа люди верили, что может быть только один способ решения распри — сопротивление злу насилием, — и действовали соответственно, в то время как каждый из борющихся стремился убедить себя и других, что то, что он считал злом, было на самом деле действительным и абсолютным злом. С этой целью, начиная с древнейших времен, люди стали изобретать определенные определения зла, которые должны были быть обязательными для всех, и с целью установления определений, которые были бы таким образом обязательны, издавались либо определенные законы, предположительно полученные сверхъестественным образом, либо повеления отдельных лиц или групп людей, которым приписывалась непогрешимая мудрость. Люди применяли насилие против своих ближних и уверяли себя и других, что они применяют такое насилие лишь против зла, признанного всеми.

Это было обычаем с самых древних времен, особенно среди людей, узурпировавших власть, и люди долго не видели его беспочвенности.

Но чем дольше существовало человечество, тем сложнее становились его взаимные отношения и тем очевиднее становилось, что сопротивляться насилием всему, что считается злом, неразумно; что борьба от этого не уменьшается и что никакая человеческая мудрость никогда не сможет определить непогрешимый стандарт зла.

Когда христианство впервые появилось в Римской империи, большинству людей уже стало очевидно, что то, что Нерон или Калигула называли злом и стремились преодолеть насилием, не обязательно было злом для остального человечества. Уже тогда люди начали осознавать, что человеческие законы, для которых притязали на божественное происхождение, на самом деле были написаны людьми; что люди не могут быть непогрешимы, какой бы внешней властью они ни были наделены; и что грешные люди не станут непогрешимыми от того, что они соберутся вместе и назовут себя Сенатом или каким-либо другим подобным именем. Уже тогда это было замечено и понято многими. И именно тогда Христос проповедовал Свое учение, которое не только воплощало принцип непротивления, но которое открыло новое понимание жизни, применение которого к общественной жизни привело бы к подавлению раздоров между людьми не путем принуждения одного класса уступать тому, что предпишет какая-либо власть, а путем запрещения всем людям, и особенно тем, кто у власти, применять насилие против других.

Учение в то время было принято очень ограниченным числом учеников, в то время как большинство людей, особенно те, кто был у власти, хотя номинально и приняли христианство, продолжали следовать практике сопротивления насилием всему, что они считали злом. Так было во времена римских и византийских императоров, так продолжалось и в более поздние времена.

Несоответствие авторитетного определения зла и его сопротивления насилием, уже заметное в первые века христианства, стало еще более очевидным во время распада Римской империи и ее подразделения на многочисленные независимые государства, враждебные друг другу и раздираемые внутренними распрями.

Но люди были еще не готовы принять закон Христа, и прежний метод определения зла, которому нужно сопротивляться, путем установления законов, подкрепляемых принуждением и обязательных для всех людей, продолжал применяться. Арбитром, в чьи обязанности входило решать природу зла, которому нужно сопротивляться насилием, попеременно были император, папа, выборный орган или народ в целом. Но как внутри, так и вне государства всегда находились люди, которые отказывались считать себя связанными либо теми законами, которые считались выражением божественной воли, либо человеческими законами, которые претендовали на выражение воли народа; — люди, чьи взгляды на предмет зла были совершенно отличны от взглядов существующих властей, люди, которые сопротивлялись властям, применяя те же методы насилия, которые были направлены против них самих.

Люди, наделенные религиозной властью, осуждали как зло то, что людям и учреждениям, наделенным светской властью, казалось желательным, и наоборот, и все более яростной становилась борьба. И чем чаще люди прибегали к насилию в разрешении трудности, тем очевиднее становилось, что оно выбрано неудачно, потому что нет и никогда не может быть стандартного авторитета зла, с которым согласилось бы все человечество.

Так дела шли восемнадцать столетий и наконец пришли к своему нынешнему состоянию, которое заключается в том, что никто не может оспаривать тот факт, что непогрешимое определение зла никогда не будет сделано. Мы дошли до того, что люди перестали не только верить в возможность нахождения универсального определения, которое признают все люди, но они даже перестали верить в необходимость такого определения. Мы дошли до того, что люди у власти больше не стремятся доказать, что то, что они считают злом, есть зло, а откровенно признают, что считают злом то, что им не нравится, а те, кто подчинен власти, повинуются не потому, что верят, что определения зла, сделанные властью, справедливы, а только потому, что у них нет сил сопротивляться. Аннексия Ниццы Францией, Лотарингии Германией, чехов Австрией, раздел Польши, подчинение Ирландии и Индии английскому правлению, ведение войны против Китая, убийство африканцев, изгнание китайцев, преследование евреев в России или извлечение прибыли землевладельцами из земли, которую они не возделывают, и капиталистами из результатов труда, выполненного другими, — ничто из всего этого не делается потому, что это добродетельно или потому, что это принесет пользу человечеству и существенно противостоит злу, а потому, что те, кто держит власть, так хотят. Результат в настоящее время таков: одни люди применяют насилие уже не во имя сопротивления злу, а из каприза или потому, что это им выгодно; в то время как другие люди подчиняются насилию не потому, что верят, подобно людям прежних веков, что насилие применяется для защиты их от зла, а просто потому, что они не могут избежать его.



Если римлянин, или человек Средневековья, или русский, такой человек, каким я могу помнить его пятьдесят лет назад, верил безоговорочно, что существующее насилие власти необходимо, чтобы спасти его от зла, — что налоги, пошлины, крепостное право, тюрьмы, плеть, кнут, каторги, казни, воинская повинность и войны были неизбежны, — то трудно было бы найти человека в настоящее время, который верит, что все совершаемые насилия спасают хоть одного человека от зла; напротив, нельзя было бы найти ни одного, у кого не было бы ясной уверенности, что большинство насилий, которым он подвергается и в которых он сам участвует, сами по себе являются великим и невыгодным бедствием.

В настоящее время едва ли найдется человек, который не осознает всей бесполезности и нелепости сбора налогов с трудящихся классов с целью обогащения праздных чиновников; или глупости наказания слабых и безнравственных людей ссылкой или тюремным заключением, где, будучи содержимыми, они живут в праздности и становятся еще слабее и развращеннее; или, опять же, невыразимой глупости и жестокости тех приготовлений к войне, которые нельзя ни объяснить, ни оправдать и которые разоряют и ставят под угрозу безопасность наций. Тем не менее эти насилия продолжаются, и сами люди, которые осознают и даже страдают от их бесполезности, нелепости и жестокости, способствуют их поощрению.

Если пятьдесят лет назад было возможно, чтобы богатый праздный человек и неграмотный рабочий оба верили, что их положение — одного как непрерывный праздник, другого как жизнь непрестанного труда — предопределено Богом, — то в наши дни, не только по всей Европе, но даже в России, благодаря деятельности народа, росту образования и искусству книгопечатания, едва ли возможно найти человека, богатого или бедного, который так или иначе не поставил бы под сомнение справедливость такого порядка вещей. Не только богатые осознают, что обладание богатством само по себе является виной, которую они стремятся искупить пожертвованиями на науку и искусство, как прежде они искупали свои грехи наделением церквей; но даже большинство рабочего класса теперь понимает, что существующий порядок ложен и должен быть изменен, если не упразднен. Люди, исповедующие религию, которых у нас миллионы в России, так называемые сектанты, признают, потому что они правильно интерпретируют евангельское учение, что этот порядок вещей ложен и должен быть разрушен. Рабочие считают его ложным из-за социалистических, коммунистических или анархических теорий, которые уже нашли путь в их ряды. В наши дни принцип насилия поддерживается не потому, что он считается необходимым, а просто потому, что он так долго существует и так тщательно организован теми, кто извлекает из него выгоду, — то есть правительствами и правящими классами, — что те, кто находится в их власти, находят невозможным избежать его.

В наши дни каждое правительство, деспотическое, так же как и самое либеральное, стало тем, что Герцен так ловко назвал Чингисханом с телеграфным оборудованием, то есть с организацией насилия, имеющей в основе не что иное, как самую грубую тиранию, и превращающей все средства, изобретенные наукой для общения и мирной деятельности свободных и равных людей, в свои тиранические и угнетательские цели.

Существующие правительства и правящие классы больше не заботятся о том, чтобы представить даже подобие справедливости, но полагаются, благодаря научному прогрессу, на организацию, настолько изобретательную, что она способна заключить всех людей в круг насилия, через который невозможно прорваться. Этот круг состоит из четырех средств, каждое из которых связано с другим и поддерживает его, подобно звеньям цепи.

Первое и самое старое средство — запугивание. Оно состоит в представлении существующей организации государства, будь то либеральная республика или произвольный деспотизм, как чего-то священного и неизменного, что поэтому карает самыми жестокими наказаниями любую попытку революции. Это средство применялось недавно везде, где существует правительство: в России против так называемых нигилистов, в Америке против анархистов, во Франции против империалистов, монархистов, коммунистов и анархистов. Железные дороги, телеграфы, телефоны, фотография, усовершенствованный метод обращения с преступниками путем заключения их в одиночное заключение на всю оставшуюся жизнь в камерах, где, скрытые от человеческих глаз, они умирают забытыми, а также многочисленные другие современные изобретения, на которые правительства имеют преимущественное право, дают им такую власть, что если бы власть однажды попала в определенные руки, и регулярная и тайная полиция, административные чиновники и всякого рода прокуроры, тюремщики и палачи усердно трудились бы, чтобы поддерживать ее, не было бы никакой возможности ниспровергнуть правительство, каким бы жестоким или бессмысленным оно ни было.

Второе средство — подкуп. Оно состоит в изъятии собственности трудящихся классов посредством налогообложения и распределении ее среди чиновников, которые в силу этого обязаны поддерживать и усиливать порабощение народа. Подкупленные чиновники, от премьер-министров до низших писцов, образуют одну неразрывную цепь индивидов, объединенных общим интересом, поддерживаемых трудом народа, исполняющих волю правительства с подчинением, пропорциональным их доходам, никогда не колеблясь использовать любые средства в любом департаменте бизнеса для продвижения действия того правительственного насилия, на котором зиждется их благополучие.

Третье средство я не могу назвать иначе как гипноз. Оно состоит в замедлении духовного развития людей и, посредством различных внушений, влиянии на них, чтобы они цеплялись за теорию жизни, которую человечество уже оставило позади и на которой покоится фундамент правительственной власти. У нас в настоящее время есть гипнотизирующая система, организованная самым сложным образом, начинающаяся в детстве и продолжающаяся до часа смерти. Этот гипноз начинается в ранние годы жизни человека в системе обязательного образования. Дети получают в школе те же идеи относительно вселенной, которыми руководствовались их предки и которые находятся в прямом противоречии с современным знанием. В странах, где существует государственная религия, детей учат бессмысленным и святотатственным изречениям церковных катехизисов, с обязанностью повиновения властям; в республиках их учат абсурдному суеверию патриотизма и той же обязанности повиновения правительству. В более зрелые годы этот гипнотизирующий процесс продолжается поощрением религиозного и патриотического суеверия. Религиозное суеверие поощряется возведением церквей, построенных на деньги, собранные с народа, праздниками, процессиями, живописью, архитектурой, музыкой, ладаном, который одурманивает мозг, и, прежде всего, содержанием так называемого духовенства, чья обязанность состоит в затуманивании умов людей и поддержании их в постоянном состоянии слабоумия, что с торжественностью их служб, их проповедями, их вмешательством в частную жизнь людей во время брака, рождения и смерти. Патриотическое суеверие поощряется правительствами и правящими классами путем учреждения национальных праздников, зрелищ и празднеств, возведением памятников на деньги, собранные с народа, что будет влиять на людей, чтобы они верили в исключительную важность и величие своего собственного государства или страны и ее правителей, и поощрять чувство враждебности и даже ненависти к другим нациям. Более того, самодержавные правительства прямо запрещают печатание и распространение книг и произнесение речей, которые могли бы просветить людей; и те учителя, которые имеют силу разбудить народ от его оцепенения, либо изгоняются, либо заключаются в тюрьму. И каждое правительство, без исключения, скрывает от масс все, что способствовало бы их освобождению, и поощряет все, что деморализовало бы их, — все те сочинения, например, которые стремятся утвердить их в грубости их религиозного и патриотического суеверия; все виды чувственных удовольствий, шоу, цирки, театры; и все средства для производства физического оцепенения, особенно те, как табак или водка, которые являются одними из главных источников национального дохода. Даже проституция поощряется; она не только признается, но и организуется большинством правительств. Таково третье средство.

Четвертое средство состоит в следующем: определенные индивиды выбираются из массы порабощенных и одурманенных существ, и эти, после того как они были подвергнуты еще более энергичному процессу озверения, делаются пассивными инструментами жестокостей и зверств, необходимых правительству. Это состояние зверства и слабоумия производится путем взятия людей в их юности, прежде чем они успели получить какое-либо ясное представление о нравственности; а затем, удалив их от всех естественных условий человеческой жизни, от дома, семьи, места рождения и возможности разумного труда, заперев их вместе в казармах, где, одетые в своеобразную форму, под аккомпанемент криков, барабанов, музыки и демонстрации блестящих безделушек, они ежедневно принуждаются выполнять определенные предписанные эволюции. Этими методами они сводятся к тому гипнотическому состоянию, когда они перестают быть людьми и становятся слабоумными и послушными машинами в руках гипнотизера. Эти физически сильные молодые люди, таким образом загипнотизированные (а в настоящее время, с системой всеобщей воинской повинности, все молодые люди подпадают под это описание), снабженные смертоносным оружием, всегда послушные власти правительства и готовые по его команде совершить любое насилие, составляют четвертое и главное средство для порабощения людей. Так круг насилия завершается.

Запугивание, подкуп и гипноз заставляют людей становиться солдатами; солдаты дают власть и делают возможным казнить и грабить человечество (с помощью подкупленных чиновников), а также гипнотизировать и вербовать людей, которые в свою очередь должны стать солдатами.

Круг замкнут, и нет никакой возможности избежать его.

Если некоторые люди верят, что избавление от насилия или даже некоторое ослабление его энергии может быть результатом его ниспровержения угнетенными, которые затем заменят его системой, не требующей такого насилия и порабощения, и если, так веря, они пытаются осуществить это, они только обманывают себя и других. Далеко не улучшая положение, эти попытки только сделают вещи хуже.

Деятельность таких людей только укрепляет деспотизм правительств, давая последним удобный предлог для увеличения своей обороны. Ибо даже когда, следуя череде обстоятельств, крайне деморализующих правительство, — возьмем случай Франции в 1870 году, например, — правительство ниспровергается насилием и власть переходит в другие руки, эта новая власть отнюдь не будет менее угнетательской, чем прежняя. Напротив, вынужденная защищаться от своих разъяренных и свергнутых врагов, она будет еще более жестокой и деспотичной, чем ее предшественница, как это всегда было в периоды революций.

Если социалисты и коммунисты верят, что обладание индивидуальным капиталом является пагубным влиянием в обществе, а анархисты рассматривают само правительство как зло, то существуют, с другой стороны, монархисты, консерваторы и капиталисты, которые смотрят на социальное и общинное состояние как на злой порядок общества, не меньший, чем сама анархия; и все эти партии не имеют ничего лучшего предложить для примирения человечества, чем насилие. Таким образом, какая бы партия ни взяла верх, она будет вынуждена, чтобы ввести и поддерживать свою собственную систему, не только воспользоваться всеми прежними методами насилия, но и изобрести новые. Это просто означает смену рабства с новыми жертвами и новой организацией; но насилие останется, — более того, увеличится, — потому что человеческая ненависть, усиленная борьбой, придумает новые средства для приведения побежденных к подчинению. Это всегда было результатом каждой революции и насильственного ниспровержения правительства. Каждая борьба служит лишь увеличению власти тех, кто находится у власти в то время, порабощать своих ближних.

Одна область человеческой деятельности, и только одна, до сих пор избегала посягательств правительств — область семьи, экономическая область частной жизни и домашнего труда. Но теперь даже эта область, вследствие борьбы социалистов и коммунистов, постепенно переходит в руки правительств, так что труд и отдых, жилища, одежда и пища народа будут постепенно, если желания реформаторов будут осуществлены, определяться и регулироваться правительством.

Долгий эксперимент христианской жизни нация за нацией, в течение восемнадцати столетий, неизбежно привел людей к необходимости решать, должно ли быть принято или отвергнуто учение Христа, и решать также вопрос общественной жизни, зависящий от этого, — сопротивление или непротивление злу насилием. Но есть та разница, что раньше люди могли либо принять, либо отвергнуть решение, данное христианством, тогда как теперь оно стало обязательным, потому что оно дает единственное средство избавления от того состояния рабства, в котором, как в сети, люди оказываются запутанными.

И не только это печальное положение приводит их к этой необходимости.

Параллельно с негативным доказательством ложности языческого порядка вещей было позитивное доказательство истинности христианского учения.

Действительно, в течение восемнадцати столетий лучшие люди во всем христианском мире, через внутреннее духовное посредство, признав истины учения, свидетельствовали о нем, невзирая на угрозы, лишения, страдания и пытки. Эти благороднейшие люди своим мученичеством запечатлели истину учения.

Христианство проникло в человеческое сознание не только методом негативного доказательства, что, а именно, стало невозможно продолжать языческую жизнь; но своим упрощающим процессом, своим объяснением и избавлением от суеверий и своим последующим распространением среди всех классов общества.

Восемнадцать столетий исповедания христианства не прошли даром для тех, кто принял его, пусть даже только во внешней форме. Эти восемнадцать столетий заставили людей осознать все бедствия языческого состояния, даже если они продолжали вести языческое существование, не в гармонии с веком человечности; и в глубине души они верят теперь (и в этом заключается единственная причина жить вообще), что спасение от такого существования можно найти в исполнении христианского учения в его истинном смысле. Что касается того, когда и где это спасение должно быть достигнуто, мнения расходятся, в зависимости от интеллектуального развития людей и предрассудков, среди которых они живут; но каждый образованный человек признает, что наше спасение можно найти в исполнении христианского учения. Некоторые верующие, те, кто считает христианское учение божественным, утверждают, что это спасение будет достигнуто, когда все люди уверуют во Христа и приблизится время второго пришествия; другие, которые также имеют веру в божественность учения Христа, верят, что это спасение придет через церкви, которые, собрав всех людей в лоно, внедрят в их сердца те христианские добродетели, которые преобразят их жизнь. Другие, опять же, которые не принимают божественность Христа, верят, что спасение людей будет достигнуто посредством медленного, непрерывного прогресса, в течение которого фундамент языческой жизни будет постепенно заменен фундаментом свободы, равенства и братства — то есть основой христианства. Еще другие есть, которые проповедуют новую социальную организацию и которые верят, что это спасение будет достигнуто, когда посредством насильственной революции люди будут принуждены к общности имущества, к упразднению правительств, к коллективному, а не индивидуальному труду — то есть путем реализации одного из аспектов христианства. Таким образом, тем или иным образом, все люди нашей эпохи не только отрекаются от существующего порядка жизни как больше не подходящего для времен, но признают, часто не осознавая этого и считая себя врагами христианства, что наше спасение заключается только в адаптации к жизни целого или части христианского учения в его истинном смысле.

Для большинства людей христианство, как выразился его Учитель, не могло быть понято сразу, но должно было расти, подобно огромному дереву, из крошечного семени. «Царство небесное подобно зерну горчичному, ... которое, хотя меньше всех семян, но когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится деревом». И так оно росло и продолжает расти, если не в проявлении, то в человеческом сознании.

Оно больше не зарезервировано для меньшинства людей, которые всегда понимали христианство по его истинной правде; но оно признается подавляющим большинством, которое, если судить по их общественной жизни, далеко от него.

Посмотрите на частную жизнь индивидов, послушайте их оценку человеческих действий, когда они выносят суждение друг о друге; послушайте не только публичные проповеди и речи, но и наставления, которые родители и учителя предлагают своим подопечным, и вы увидите, что, как бы далеко от практики христианских истин ни была политическая или социальная жизнь людей, находящихся в оковах насилия, все же христианские добродетели восхищают и возвышают всех; в то время как, напротив, антихристианские пороки без колебаний осуждаются как вредные для всего человечества. Те, кто жертвует своей жизнью на службе человечеству, считаются лучшими людьми; в то время как те, кто пользуется несчастьем своих ближних для продвижения своих собственных эгоистических интересов, повсеместно осуждаются.

Могут еще быть люди, которые, нечувствительные к христианским идеалам, установили для себя другие идеалы, такие как власть, мужество или богатство; но эти идеалы уходят; они не приняты всеми, ни людьми лучшего класса. Действительно, христианские идеалы — единственные, которые признаются обязательными для всех.

Положение нашего христианского мира, если смотреть на него извне, с его жестокостью и рабством, действительно ужасающе. Но если мы рассмотрим его с точки зрения человеческого сознания, оно представляет совсем другой аспект. Все зло нашей жизни, кажется, существует только потому, что оно всегда существовало во все века, и люди, чьи действия злы, не имели ни времени, ни опыта, чтобы преодолеть свои злые привычки, хотя все желают оставить их. Зло, кажется, существует по причине какой-то причины, по-видимому, независимой от сознания людей.



Странно и противоречиво, как это может показаться, современные люди ненавидят тот самый порядок вещей, который они сами поддерживают.

Я полагаю, это Макс Мюллер описывает удивление индийца, обращенного в христианство, который, постигнув сущность христианского учения, приехал в Европу и увидел жизнь христиан. Он не мог оправиться от своего удивления в присутствии реальности, столь отличной от того состояния вещей, которое он ожидал найти среди христианских наций.

Если мы не удивлены противоречием между нашими убеждениями и нашими действиями, это только потому, что влияния, которые скрывают это противоречие, действуют на нас. Нам стоит только посмотреть на нашу жизнь с точки зрения индийца, который понял христианство в его истинном значении, без каких-либо уступок или адаптаций, и увидеть варварские жестокости, которыми наполнена наша жизнь, чтобы ужаснуться противоречиям, среди которых мы живем, не замечая их.

Стоит только вспомнить приготовления к войне, патронташи, посеребренные пули, торпеды и — Красный Крест; создание тюрем для одиночного заключения, эксперименты с электрокуцией и — заботу о благополучии заключенных; филантропическую деятельность богатых и — их повседневную жизнь, которая вызывает существование бедных, которым они стремятся помочь. И эти противоречия возникают не, как могло бы показаться, потому что люди притворяются христианами, будучи на самом деле язычниками, а потому, что им чего-то не хватает, или потому, что существует какая-то сила, которая мешает им быть тем, чем они действительно желают быть, и чем они даже добросовестно считают себя. Это не то, что современные люди просто притворяются, что ненавидят угнетение, неравенство классовых различий и все виды жестокости, практикуемые ли против своих ближних или против животных. Они искренни в своей ненависти к этим злоупотреблениям; но они не знают, как упразднить их, или им не хватает мужества изменить свой собственный образ жизни, который зависит от всего этого и который кажется им столь важным.



Спросите, действительно, любого индивида, считает ли он похвальным или даже почетным для человека занимать должность, за которую он получает жалованье настолько высокое, что оно не соответствует количеству его труда, как, например, сбор с народа, часто с нищих, налогов, которые должны быть направлены на покупку пушек, торпед и других инструментов для убийства людей, с которыми мы хотим жить в мире, и которые хотят жить в мире с нами; или получать жалованье за то, что проводит свою жизнь либо в совершенствовании этих инструментов убийства, либо в военных упражнениях, посредством которых людей обучают для бойни? Спросите, похвально ли это или совместимо с достоинством человека, или подобает христианину, взяться, также за деньги, арестовать какого-нибудь несчастного человека, какого-нибудь неграмотного пьяницу, за какую-нибудь мелкую кражу, не сравнимую с величиной нашего собственного присвоения, или за непредумышленное убийство, совершенное не нашими передовыми методами; и за такие правонарушения бросать людей в тюрьму или предавать их смерти? Спросите, похвально ли и подобает ли человеку и христианину, также за деньги, учить народ глупым и вредным суевериям вместо учения Христа? Похвально ли, опять же, и достойно ли человека вырывать у своего ближнего, чтобы удовлетворить свой собственный каприз, самые предметы первой необходимости, как это делают крупные землевладельцы; или требовать от своего ближнего чрезмерного и изнурительного труда с целью увеличения своего собственного богатства, как это делают фабриканты и мануфактурщики; или пользоваться человеческими нуждами, чтобы строить колоссальные состояния, как это делают купцы?

Каждый индивид ответил бы «нет», особенно если бы вопрос касался его соседа. И в то же время сам человек, который признает всю позорность таких дел, когда случай представлен ему, часто по своей собственной воле и не ради выгоды жалованья, а движимый детским тщеславием, желанием обладать безделушкой из эмали, украшением, полоской, добровольно поступит на военную службу или станет следственным судьей, мировым судьей, государственным министром, урядником, епископом, принимая должность, чьи обязанности обяжут его делать вещи, стыд и позорность которых он не может не осознавать.

Многие из этих людей, я уверен, будут защищаться, ссылаясь на законность и необходимость своего положения; они будут доказывать, что власти от Бога, что функции государства необходимы для блага человечества, что христианство не противно богатству, что богатому юноше было предложено раздать свое имение только в том случае, если он хочет быть совершенным, что нынешнее распределение богатства и торговля полезны для всех людей и что это правильно и законно. Но как бы они ни старались обмануть себя и других, они все знают, что то, что они делают, противно высшим интересам жизни, и в глубине души, когда они прислушиваются только к своей совести, им стыдно и больно думать о том, что они делают, особенно когда им указывают на низость их поступков. Человек в современной жизни, исповедует ли он веру в божественность Христа или нет, должен знать, что быть орудием — будь то царь, министр, губернатор или полицейский, например, продавая последнюю корову бедной семьи для уплаты налогов в казну, деньги из которой идут на покупку пушек или на выплату жалованья и пенсий праздным и роскошествующим чиновникам, — значит приносить больше вреда, чем пользы; или быть соучастником заключения в тюрьму отца семейства, за развращение которого мы сами несем ответственность, и доводить его семью до нищенства; или принимать участие в разбойничьей и убийственной войне; или учить нелепым суевериям идолопоклонства вместо учения Христа; или забирать бродячую корову, принадлежащую человеку, у которого нет земли; или вычитать стоимость случайно поврежденного предмета из заработка рабочего; или продавать что-то бедняку вдвое дороже, только потому, что он находится в крайней нужде, — люди нашей современной жизни не могут не знать, что все такие дела дурны, постыдны и что они не должны их совершать. Они все это знают. Они знают, что поступают дурно, и воздержались бы от этого, если бы у них была сила противостоять тем силам, которые ослепляют их в отношении преступности их действий, в то же время толкая их на совершение зла.

Но ничто так ярко не демонстрирует степень противоречия, до которого дошла человеческая жизнь, как система, воплощающая в себе и метод, и выражение насилия, — система всеобщей воинской повинности. Только потому, что всеобщее вооружение и воинская повинность вводились незаметно и постепенно, и что правительства используют для их поддержания все имеющиеся в их распоряжении средства устрашения — подкуп, одурманивание и насилие, — мы не осознаем вопиющего противоречия между этим положением дел и теми христианскими чувствами и идеями, которыми проникнуты все современные люди.

Это противоречие стало настолько обычным, что мы перестаем видеть шокирующую нелепость и аморальность действий не только тех людей, которые по своей воле выбирают профессию убийцы как нечто почетное, но и тех несчастных, которые соглашаются служить в армии, и тех, кто в странах, где еще не введена воинская повинность, добровольно отдает плоды своего труда на оплату наемников и организацию убийств. Все эти люди — либо христиане, либо люди, исповедующие гуманизм и либерализм, которые знают, что участвуют в самых нелепых, бесцельных и жестоких убийствах; и все же они продолжают их совершать. Но это еще не все. В Германии, где зародилась система всеобщей воинской повинности, Каприви раскрыл то, что всегда тщательно скрывалось: что люди, рискующие быть убитыми, — это не только иностранцы, но с такой же вероятностью могут быть и соотечественники — рабочие, из среды которых набирается большинство солдат. Тем не менее, это признание не открыло людям глаза и не потрясло их чувства. Они продолжают, как и прежде, идти как овцы и подчиняться всему, что от них требуют. И это еще не все. Германский император недавно с предельной точностью разъяснил характер и призвание солдата, отметив, поблагодарив и наградив рядового за убийство беззащитного заключенного, пытавшегося бежать. Поблагодарив и наградив человека за поступок, который даже людьми с низким уровнем морали считается подлым и трусливым, Вильгельм указал, что главная обязанность солдата, наиболее высоко ценимая властями, — это обязанность палача, причем не такого профессионального палача, который казнит только осужденных преступников, а палача невинных людей, которых его начальство приказывает ему убить.

Более того. В 1891 году этот же Вильгельм, enfant terrible государственной власти, высказывающий то, о чем другие лишь осмеливаются думать, в беседе с некоторыми солдатами публично произнес следующие слова, которые на следующий день были повторены в тысячах газет:

«Новобранцы! Вы принесли мне присягу на верность перед алтарем и служителем Господа. Вы еще слишком молоды, чтобы понять истинный смысл того, что здесь было сказано, но прежде всего заботьтесь о том, чтобы всегда следовать приказам и наставлениям, которые вам дают. Вы принесли присягу на верность мне; это означает, дети моей гвардии, что вы теперь мои солдаты, что вы отдали себя мне, телом и душой».

«Но для вас существует только один враг — мой враг. При нынешних социалистических интригах может случиться так, что я прикажу вам стрелять в своих собственных родственников, своих братьев, даже своих родителей (от чего да избавит нас Бог!), и тогда вы обязаны беспрекословно подчиняться моим приказам».

Этот человек выражает то, что известно, но тщательно скрывается всеми мудрыми правителями. Он прямо говорит, что люди, служащие в армии, служат ему и его выгоде и должны быть готовы ради этого убивать своих братьев и отцов.

Грубо, но отчетливо он обнажает весь ужас преступления, к которому готовят себя люди, становящиеся солдатами, — всю ту бездну самоуничижения, в которую они бросаются, когда обещают повиновение. Как смелый гипнотизер, он проверяет глубину сна; он прикладывает раскаленное железо к телу спящего; оно дымится и съеживается, но спящий не просыпается.

Бедный, больной, жалкий человек, опьяненный властью, который этими словами оскорбляет все, что свято для людей современной цивилизации! А мы, христиане, либералы, культурные люди, вместо того чтобы возмущаться этим оскорблением, обходим его молчанием. Людей подвергают окончательному испытанию в его самой грубой форме; но они едва замечают, что речь идет об испытании, что перед ними ставят выбор. Им кажется, что выбора нет, а есть только одна необходимость рабского подчинения. Казалось бы, эти безумные слова, оскорбительные для всего, что свято для цивилизованного человека, должны вызвать возмущение, — но ничего подобного не происходит. Год за годом каждый молодой человек в Европе подвергается одному и тому же испытанию, и за очень редкими исключениями все они отрекаются от того, что есть и должно быть свято для каждого человека; все проявляют готовность убивать своих братьев и даже своих отцов по приказу первого заблудшего человека, носящего красно-золотую ливрею, спрашивая лишь, когда и кого им прикажут убить, — ибо они готовы это сделать.

Даже у дикарей есть определенные предметы, которые считаются священными, ради которых они готовы страдать, а не подчиняться. Но что свято для человека современного мира? Ему говорят: будь моим рабом, в неволе, где тебе, возможно, придется убить собственного отца; и он, зачастую человек ученый, изучивший все науки в университете, покорно подставляет шею под ярмо. Его одевают в шутовские одежды, приказывают прыгать, кривляться, отдавать честь, убивать — и он покорно подчиняется; а когда ему наконец позволяют вернуться к прежней жизни, он продолжает рассуждать о достоинстве человека, свободе, равенстве и братстве.

«Но что же делать?» — часто слышим мы в недоумении. «Если бы каждый человек отказался, это было бы другое дело; а так я пострадаю один, никому не принеся пользы». И они правы; ибо человек, придерживающийся общественного жизнепонимания, не может отказаться. Жизнь не имеет для него смысла, кроме как в отношении его личного благополучия; ему выгодно подчиняться, поэтому он это и делает.

Каким бы пыткам или обидам он ни подвергался, он будет подчиняться, потому что один он ничего не может сделать; ему не хватает того основания, которое одно только позволило бы ему противостоять насилию, а те, кто стоит над ним, никогда не дадут ему возможности объединиться с другими.

Часто говорили, что изобретение ужасных военных орудий убийства положит конец войне и что война исчерпает себя. Это неправда. Как можно увеличивать средства для убийства людей, так можно увеличивать средства для подчинения тех, кто придерживается общественного жизнепонимания. Пусть их истребляют тысячами и миллионами, пусть их разрывают на части, люди все равно будут, как глупый скот, идти на бойню: одни потому, что их гонят туда под кнутом, другие — чтобы заслужить украшения и ленты, наполняющие их сердца гордостью.

И вот с таким материалом общественные лидеры — консерваторы, либералы, социалисты, анархисты — обсуждают пути и средства организации разумного и нравственного общества, с людьми, которые были настолько основательно запутаны и сбиты с толку, что обещают убить своих собственных родителей. Какая может быть разумность и нравственность в обществе, организованном из такого материала? Точно так же, как невозможно построить дом из гнутого и гнилого бруса, как бы его ни обрабатывали, так же невозможно из такого материала организовать разумное и нравственное общество. Ими можно управлять только как стадом скота, криками и кнутом пастуха. И так ими, действительно, и управляют.

Опять же, если с одной стороны мы находим людей, христиан по названию, исповедующих принципы свободы, равенства и братства, то с другой стороны мы видим этих же людей готовыми во имя свободы подчиняться самому низкому и рабскому послушанию; во имя равенства — одобрять самое жесткое и бессмысленное деление людей на классы; а во имя братства — готовыми убивать своих собственных братьев.



Противоречие морального сознания, а следовательно, и страдание жизни достигли своего крайнего предела, за которым они не могут идти дальше. Жизнь, основанная на принципах насилия, завершилась отрицанием того основания, на котором она была построена. Организация на принципах насилия общества, целью которого было обеспечение счастья индивида и семьи, а также общественного блага человечества, привела людей к такому положению, что эти блага практически аннулированы.

Первая часть пророчества в отношении тех людей и их потомков, которые приняли это учение, исполнилась, и теперь их потомки вынуждены осознать справедливость его второй части.



ГЛАВА IX

ПРИНЯТИЕ ХРИСТИАНСКОГО ЖИЗНЕПОНИМАНИЯ ИЗБАВЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ОТ СТРАДАНИЙ НАШЕЙ ЯЗЫЧЕСКОЙ ЖИЗНИ


Внешняя жизнь христианских народов остается языческой, но они уже проникнуты христианским жизнепониманием — Выход из этого противоречия заключается в принятии христианского жизнепонимания — В нем одном каждый человек свободен, и оно одно освобождает его от всякой человеческой власти — Это избавление достигается не изменением внешних условий, а только изменением жизнепонимания — Христианское жизнепонимание требует отказа от насилия, и, освобождая принявшего его человека, оно освобождает мир от всякой внешней власти — Выход из нынешнего, казалось бы, безнадежного положения состоит в том, чтобы каждый человек принял христианское жизнепонимание и жил в соответствии с ним — Но люди считают этот метод слишком медленным и видят свое спасение в изменении материальных условий жизни с помощью государственной власти — Этот метод не даст выхода, потому что люди сами порождают зло, от которого страдают — Это особенно очевидно в отношении покорного принятия воинской повинности, ибо человеку выгоднее отказаться, чем принять — Человеческая свобода будет достигнута только через освобождение каждого отдельного человека, и уже есть признаки этого освобождения, которое грозит разрушить государственную организацию — Отречение от нехристианских требований правительств подрывает их власть и делает людей свободными — Поэтому случаи таких отказов пугают правительства больше, чем заговоры или насилие — Случаи в России отказов от присяги, уплаты налогов, получения паспортов или занятия должностей в полиции, участия в судах или призыва в солдаты — Подобные случаи в других странах — Правительства не знают, как поступить с людьми, которые отказываются подчиняться их требованиям из-за христианского учения — Эти люди без борьбы разрушают основы правительств изнутри — Наказать их означало бы для правительств самим отречься от христианства и способствовать распространению того сознания, из которого проистекают такие отказы — Отсюда положение правительств отчаянное, и люди, проповедующие бесполезность личного избавления, лишь задерживают разрушение существующей системы правления, основанной на насилии.



Христианские народы наших дней находятся в положении не менее жестоком, чем в языческие времена. Во многих отношениях, особенно в вопросе угнетения, их положение стало хуже.

Контраст, подобный контрасту между современными и древними временами, можно увидеть в растительности последних дней осени по сравнению с первыми днями весны. Осенью внешнее увядание и смерть соответствуют внутреннему процессу, который есть приостановка жизни; весной кажущаяся безжизненность находится в прямом противоречии с реальной жизненной силой внутри и приближающимся переходом к новым формам жизни.

И так же обстоит дело с кажущимся сходством между языческой жизнью и жизнью наших дней. Оно существует только по видимости. Внутренняя жизнь людей во времена язычества была совсем не похожа на жизнь людей наших дней.

В первом случае внешний аспект жестокости и рабства соответствовал внутреннему сознанию людей, соответствие, которое только усиливалось с течением времени; во втором случае внешнее состояние жестокости и рабства находится в полном противоречии с христианским сознанием людей, противоречии, которое с каждым годом становится все более разительным.

Страдания и муки, проистекающие из этого, кажутся такими бесполезными. Это похоже на затянувшиеся муки при родах. Все готово для грядущей жизни, а жизни все нет.

По-видимому, ситуация безвыходная. Так оно и было бы, если бы людям, а следовательно, и миру не была дарована способность к более возвышенному жизнепониманию, которое имеет силу освободить, и сразу, от всех оков, как бы крепко они ни были заклепаны.

И это христианское жизнепонимание, представленное людям 1800 лет назад.

Человеку стоит лишь усвоить это жизнепонимание, и он сам собой освободится от оков, которые теперь его сдерживают, и почувствует себя свободным, как птица, которая расправляет крылья и перелетает через стену, державшую ее в плену.

Говорят об освобождении христианской Церкви от государства, о предоставлении свободы христианам или лишении их ее. Такие мысли и выражения странно вводят в заблуждение. Свобода не может быть ни предоставлена христианину или христианам, ни отнята у них.

Но если речь идет о предоставлении или лишении свободы, то, очевидно, имеются в виду не истинные христиане, а только люди, называющие себя этим именем. Христианин не может не быть свободным, потому что в преследовании и достижении своей цели никто не может ни помешать ему, ни задержать его.

Человеку стоит лишь понять свою жизнь так, как учит его понимать ее христианство; то есть он должен осознать, что она принадлежит не ему самому, не его семье и не государству, а Тому, Кто послал его в мир; он должен поэтому знать, что его долг — жить не в соответствии с законом своей собственной личности, ни своей семьи или государства, а исполнять бесконечный закон Того, Кто дал ему жизнь, чтобы чувствовать себя настолько полностью свободным от всякой человеческой власти, что он перестанет рассматривать ее как возможное препятствие.

Человеку стоит лишь осознать, что цель его жизни — исполнение закона Божьего; тогда превосходство этого закона, требующего всей его преданности, неизбежно обесценит авторитет и ограничения всех человеческих законов.

Христианин, созерцающий тот закон любви, который вложен в каждую человеческую душу и оживлен Христом, — единственный путеводитель для всего человечества, — освобождается от человеческой власти.



Христианин может страдать от внешнего насилия, может быть лишен личной свободы, может быть рабом своих страстей — человек, совершающий грех, есть раб греха, — но он не может быть контролируем или принуждаем угрозами к совершению акта, противного его сознанию. Его нельзя принудить к этому, потому что лишения и страдания, которые оказывают такое сильное влияние на людей, придерживающихся общественного жизнепонимания, не имеют на него никакого влияния. Лишения и страдания, которые разрушают материальное благополучие, являющееся целью общественного жизнепонимания, не производят никакого эффекта на благополучие жизни христианина, которое покоится на сознании того, что он исполняет волю Божью, — более того, они могут даже способствовать этому благополучию, когда они постигают его за исполнение этой воли.

Христианин, следовательно, подчиняющийся внутреннему, божественному закону, не только не может исполнять веления внешнего закона, когда они расходятся с его сознанием закона любви Божьей, как в случае с требованиями, предъявляемыми ему правительством; но он не может признать обязательство повиноваться кому бы то ни было, не может признать себя тем, что называется подданным. Для христианина обещать подчинить себя какому бы то ни было правительству — подчинение, которое может считаться основой государственной жизни, — есть прямое отрицание христианства; поскольку индивид, обещающий заранее беспрекословно повиноваться каждому закону, который могут издать люди, этим обещанием произносит решительное отрицание христианства, чья самая суть заключается в повиновении во всех обстоятельствах закону, который он чувствует внутри себя, — закону любви.

При языческом жизнепонимании можно было обещать повиноваться воле временных властей, не нарушая законов Божьих, которые, как предполагалось, состояли в выполнении таких обычаев, как обрезание, соблюдение субботы, произнесение молитвы в определенные периоды, воздержание от определенных видов пищи и т. д. Одно не противоречило другому. Но христианство отличается от язычества тем, что его требования не носят внешнего или отрицательного характера; напротив, они таковы, что меняют прежние отношения человека к своим ближним и могут потребовать от него действий, которые нельзя было предвидеть и которые, следовательно, не определены. Вот почему христианин не может обещать ни повиноваться, ни не повиноваться воле другого, будучи в неведении относительно характера ее требований; не только он должен отказаться повиноваться человеческим законам, но он не может обещать делать или воздерживаться от чего-либо определенного в любое данное время, потому что он никогда не может сказать, в какой час или каким образом христианский закон любви, на котором основано его жизнепонимание, потребует его содействия. Христианин, обещающий заранее безусловно повиноваться законам людей, признает этим обещанием, что внутренний закон Божий не составляет для него единственного закона его жизни.

Когда христианин обещает повиноваться приказам или законам людей, он подобен ремесленнику, который, нанявшись к одному хозяину, обещает в то же время исполнять заказы других лиц. Никто не может служить двум господам.

Христианин освобождается от человеческой власти, признавая верховенство только одной власти — власти Бога, чей закон, открытый ему через Христа, он признает внутри себя и повинуется ему — тому и никакому другому.

И это избавление достигается не посредством борьбы и не посредством разрушения прежних обычаев жизни, а только посредством изменения его жизнепонимания. Избавление происходит, во-первых, из признания христианином закона любви, как открыл ему его Учитель, чего достаточно для определения отношений людей и согласно которому всякий акт насилия кажется излишним и незаконным. Во-вторых, потому что те лишения и страдания, или предвкушение таковых, которые влияют на человека, придерживающегося общественного жизнепонимания, и сводят его к послушанию, кажутся ему не более чем неизбежными последствиями существования, которым он никогда не мечтал бы противостоять насилием, но переносит их терпеливо, как он переносил бы болезнь, голод или любую другую беду; которые, в самом деле, не имеют никакого возможного влияния на его действия. Единственным путеводителем христианина должен быть божественный внутренний элемент, не подлежащий ни ограничению, ни контролю.

Христианин живет в соответствии со словами, сказанными Учителем: «Не воспрекословит, не возопиет, и никто не услышит на улицах голоса Его. Трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит, доколе не доставит суду победы».

Христианин не вступает в спор со своим ближним, он не нападает и не применяет насилия; напротив, он сам переносит насилие без сопротивления и своим отношением к злу не только освобождает себя, но и помогает освободить мир в целом от всякой внешней власти.

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными». Если бы были какие-либо сомнения в истинности христианства, не могло бы быть более несомненного доказательства его подлинности, чем полная свобода, не признающая никаких оков, которую чувствует человек, как только он усваивает христианское жизнепонимание.

Людей в их нынешнем состоянии можно сравнить с пчелами в момент роения, как мы видим их висящими массой на одной ветке. Их положение временное и должно неизбежно измениться. Они должны подняться и найти себе новое пристанище. Каждая пчела знает это и стремится изменить свое положение, а также положение других, но ни одна из них не сделает этого, пока весь рой не поднимется. Рой не может подняться, потому что одна пчела цепляется за другую и мешает ей отделиться от роя, и так они все продолжают висеть. Казалось бы, нет избавления из этого положения, точно так же, как кажется людям мира, запутавшимся в социальной сети. Действительно, не было бы выхода для пчел, если бы каждая из них не была живым существом, обладающим парой крыльев. Не было бы также никакого выхода для людей, если бы каждый из них не был живым индивидом, одаренным способностью к усвоению христианского жизнепонимания.

Если бы среди этих пчел, способных летать, не нашлось ни одной желающей начать, рой никогда бы не изменил своего положения. И то же самое среди людей. Если человек, усвоивший христианское жизнепонимание, ждет других, прежде чем начать жить в соответствии с ним, человечество никогда не изменит своего отношения. И как все, что нужно, чтобы превратить твердую массу пчел в летящий рой, — это чтобы одна пчела расправила крылья и улетела, когда вторая, третья, десятая и сотая последуют ее примеру; так все, что нужно, чтобы прорвать магический круг общественной жизни, избавление от которого кажется таким безнадежным, — это чтобы один человек взглянул на жизнь с христианской точки зрения и начал строить свою собственную жизнь соответственно, после чего другие последуют по его стопам.

Но люди думают, что избавление человечества этим методом — слишком медленный процесс и что одновременное избавление могло бы быть осуществлено каким-то другим методом. Как если бы пчелы, когда рой был готов подняться, решили, что это будет слишком долгий процесс, если они будут ждать, пока каждая пчела расправит крылья и поднимется отдельно, и что нужно придумать какие-то средства, с помощью которых рой мог бы подняться весь сразу, когда ему заблагорассудится. Но это невозможно. Не раньше, чем первая, вторая, третья и сотая пчела расправит свои крылья и улетит, рой сможет подняться в полет и найти себе новый дом. Не раньше, чем каждый отдельный человек примет христианское жизнепонимание и начнет жить в соответствии с его заповедями, противоречия человеческой жизни будут разрешены и установятся новые формы жизни.

Одним из самых поразительных событий нашего времени является пропаганда рабства, которая распространяется среди масс не только правительством, которому она полезна, но и теми представителями социалистических теорий, которые считают себя поборниками свободы.

Эти люди проповедуют, что улучшение условий жизни, примирение между действительностью и сознанием не будет достигнуто личными усилиями отдельных людей, а что оно само собой разовьется из некой принудительной реорганизации общества под влиянием какого-то неизвестного воздействия. Их теория заключается в том, что люди не должны двигаться по своей собственной воле к месту, куда они хотят попасть, а что у них должна быть платформа, построенная под их ногами, на которой их могут доставить к месту, которого они желают достичь. Следовательно, они не должны двигаться настолько, насколько позволяют их силы, а все их усилия должны быть направлены на строительство этой воображаемой платформы, не сдвигаясь со своего места.

Существует теория в экономике, проповедуемая в наши дни, основной принцип которой таков: чем хуже положение дел, тем лучше перспектива; чем больше накопление капитала и проистекающее из этого угнетение рабочего, тем ближе день избавления; и поэтому любые усилия со стороны индивида освободиться от гнета капитала бесполезны. В отношении правительства провозглашается, что чем больше его власть, которая, согласно этой теории, должна включать область частной жизни, доселе не затронутую, тем будет лучше, и поэтому следует добиваться вмешательства правительств в частную жизнь. В отношении международной политики провозглашается, что увеличение армий и способов истребления приведет к необходимости всеобщего разоружения через посредство конгрессов, арбитража и т. д. И самое удивительное во всем этом то, что человеческая летаргия настолько глубока, что люди верят этим теориям, хотя вся структура жизни и каждый этап человеческого прогресса демонстрируют их ошибочность.

Люди страдают от угнетения, и в качестве избавления предлагаются определенные средства для улучшения их положения, причем эти средства облегчения должны применяться властью, которой они продолжают подчиняться. Это естественно будет способствовать усилению власти и увеличению последующего угнетения со стороны правительства.

Из всех заблуждений человечества нет такого, которое так задерживало бы его прогресс, как это. Люди сделают что угодно в мире, чтобы достичь своей цели, кроме одного простого дела, которое обязан выполнить каждый человек. Люди изобретут самые хитроумные устройства для изменения положения, которое им в тягость, но никогда не подумают о простом средстве — воздержании от действий, которые его вызывают.

Мне рассказывали об одном случае, который произошел с бесстрашным становым, который, прибыв в деревню, где крестьяне взбунтовались и куда были посланы войска, взялся, подобно императору Николаю I, подавить беспорядки своим личным влиянием. Он приказал принести несколько связок розог и, собрав всех крестьян в сарай, вошел сам, заперся с ними и так запугал их своими криками и угрозами, что в исполнение его приказов они начали пороть друг друга. И так они продолжали пороть друг друга, пока какой-то дурак не возмутился и, крикнув товарищам, велел им остановиться. Только тогда порка прекратилась, и становой сбежал из сарая.

Именно этому совету дурака, кажется, не могут последовать люди, верящие в необходимость гражданского правительства. Они не могут перестать наказывать себя и подавать нелепый пример для подражания другим. Таков итог чисто человеческой мудрости.

Можно ли, действительно, представить себе более поразительное подражание тем людям, поровшим друг друга, чем та кротость, с которой люди наших дней выполняют те общественные обязанности, которые ведут их в рабство, особенно воинскую повинность? Ясно, что люди порабощают себя сами; они страдают от этого рабства, и все же они верят, что оно неизбежно; они также верят, что это не повлияет на окончательное освобождение человечества, которое они провозглашают конечным результатом, несмотря на то, что рабство постоянно растет.

Человек современного времени, кем бы он ни был (я не имею в виду истинного христианина), образованный или невежественный, верующий или неверующий, богатый или бедный, женатый или холостой, делает свою работу, получает свои удовольствия и боится всех ограничений и лишений, всей вражды и страданий. Так он живет, мирно. Вдруг приходят люди к нему и говорят: «Во-первых, поклянись, что ты будешь повиноваться нам как раб во всем, что мы прикажем; верь, что все, что мы тебе говорим, бесспорно истинно, и подчиняйся всему, что мы назовем законами. Или, во-вторых, дай нам долю в продукте твоего труда, чтобы мы могли использовать ее для содержания тебя в неволе и предотвращения твоего бунта против наших приказов. Или, в-третьих, выбирай или будь выбранным в число так называемых чиновников правительства, зная, что правительство будет продолжать действовать совершенно независимо от глупых речей, которые можешь произнести ты или другие, подобные тебе; что оно будет осуществляться в соответствии с нашими желаниями и желаниями тех, кто контролирует армию. Или, в-четвертых, приходи в суды и принимай участие во всех бессмысленных жестокостях, которые мы совершаем против людей, которые являются заблудшими и развращенными людьми и которые стали такими по нашей вине, — в форме тюремного заключения, ссылки, одиночного заключения и казни. Или, наконец, хотя ты можешь быть в самых дружеских отношениях с людьми, принадлежащими к другим нациям, ты должен быть готов в любой момент, как только будет отдан приказ, смотреть на таких из них, на которых мы укажем, как на своих врагов, и лично или через заместителя способствовать разорению, грабежу и убийству этих людей, стариков, женщин и детей — даже, если мы потребуем, твоих соотечественников и твоих родителей».

Можно было бы подумать, что в наши дни может быть только один ответ от любого человека в здравом уме.

«Почему я должен делать все это? Почему я должен обещать повиноваться всем приказам Солсбери сегодня, приказам Гладстона завтра; Буланже сегодня, а завтра приказам собрания, состоящего из таких людей, как Буланже; Петру III сегодня, Екатерине завтра, а на следующий день Пугачеву; сегодня безумному королю Баварии, завтра императору Вильгельму? Почему я должен обещать это людям, которых я знаю как злых или глупых, или людям, о которых я вообще ничего не знаю? Почему я должен в форме налогов отдавать им плоды своего труда, зная, что эти деньги будут использованы для подкупа чиновников, содержания тюрем, церквей и армий, для оплаты совершения злых дел, предназначенных для моего угнетения? Другими словами, почему я должен применять розги к своей собственной спине? Почему я должен продолжать тратить свое время, отводить глаза, помогать придавать видимость законности действиям злодеев, играть роль в выборах и притворяться, что участвую в управлении, когда я прекрасно знаю, что страной правят те, кто контролирует армию? Почему я должен идти в суды и быть соучастником причинения пыток и казней моим заблудшим собратьям, зная, если я христианин, что закон любви был заменен законом возмездия, а если я образованный человек, что наказание, далеко не исправляя своих жертв, служит лишь их развращению? Почему я должен лично или через заместителя идти убивать и грабить и подвергать себя опасностям войны просто потому, что ключ от храма Иерусалима оказался на хранении у одного епископа, а не у другого; потому что Болгарией должен править один немецкий принц вместо другого; или потому что привилегии на промысел котиков зарезервированы для англичан в ущерб американским купцам. Почему я должен считать своими врагами жителей соседней страны, с которыми до сегодняшнего дня я жил и до сих пор хочу жить в мире и согласии, — почему я должен идти сам или платить за солдат, чтобы убивать и разорять их?

«И, прежде всего, почему я должен способствовать, лично или оплачивая военную службу, порабощению и уничтожению моих братьев и родителей? Почему я должен пороть себя? Все это мне ни к чему; напротив, это приносит мне вред. Это совершенно унизительно, аморально, подло и презренно. Почему же тогда я должен делать все это? Если мне говорят, что я в любом случае буду страдать, я отвечаю, что, во-первых, не может быть никаких страданий больших, чем те, которые постигли бы меня, если бы я исполнил ваши приказы. А во-вторых, мне совершенно очевидно, что если мы откажемся пороть себя, никто другой не сделает этого за нас. Правительства — это лишь суверены, государственные деятели, чиновники, которые не могут заставить меня против моей воли больше, чем становой мог заставить крестьян; меня привели бы в суд, или бросили в тюрьму, или казнили, не суверен или высшие чиновники, а люди в таком же положении, как я сам; и так как для них было бы столь же вредно и неприятно быть выпоротыми, как и для меня, я, вероятно, открыл бы им глаза, и они не только воздержались бы от причинения мне вреда, но, несомненно, последовали бы моему примеру. И в-третьих, даже если бы меня заставили страдать за это, для меня было бы все же лучше быть сосланным или заключенным в тюрьму, сражаясь за дело здравого смысла и истины, которые должны в конечном итоге восторжествовать, если не сегодня, то завтра, или через несколько дней, чем страдать за дело глупости и зла. Для меня было бы скорее выгодно рискнуть быть сосланным, заключенным в тюрьму или даже казненным, чем оставаться по своей собственной вине пожизненным рабом злых людей, быть разоренным вторгшимся врагом, или изувеченным как идиот, или убитым при защите пушки, бесполезной территории или бессмысленного куска ткани, называемого флагом. У меня нет желания пороть себя, это было бы бесполезно. Вы можете делать это сами, если хотите, — я отказываюсь».

Казалось бы, не только религиозный и моральный элемент в человеческой природе, но и обычный здравый смысл и мудрый совет побудили бы каждого человека наших дней дать такой ответ и подкрепить слово делом. Но нет. Люди, придерживающиеся общественного жизнепонимания, считают такой курс не только бесполезным, но даже вредным для поставленной цели — избавления человечества от рабства. Они советуют нам продолжать, подобно крестьянам, наказывать друг друга, утешая себя размышлением о том, что наша болтовня в парламентах и собраниях, наши профсоюзы, наши первомайские демонстрации, наши заговоры и скрытые угрозы правительствам, которые нас порют, должны привести к нашему окончательному избавлению, даже если мы продолжаем укреплять свои оковы. Ничто так не стесняет человеческую свободу, как это удивительное заблуждение. Вместо того чтобы предпринимать индивидуальные усилия для достижения свободы, каждый человек посвящая все свои силы этой цели через достижение нового жизнепонимания, люди ищут универсальную схему избавления и тем временем погружаются все глубже и глубже в рабство. Это как если бы человек заявил, что для получения тепла нужно лишь поместить каждый кусок угля в определенное положение, не заботясь о том, загорится он или нет. И все же то, что освобождение человечества может быть достигнуто только посредством избавления индивида, становится все более очевидным.

Освобождение индивидов от господства государства во имя христианского жизнепонимания, которое раньше было исключительным явлением и привлекало мало внимания, приобрело в наши дни угрожающее значение для государственной власти.

Если во времена Древнего Рима случалось, что христианин, исповедуя свою веру, отказывался принимать участие в жертвоприношениях, или в поклонении императорам или богам, или в Средние века отказывался поклоняться иконам или признавать светскую власть Папы, такие отказы были исключением; человек мог быть обязан исповедовать свою веру, но он мог, возможно, прожить всю жизнь, не будучи вынужденным делать это. Но теперь все люди без исключения подвергаются испытанию веры. Каждый человек современного времени обязан либо участвовать в жестокостях языческой жизни, либо отречься от них. И во-вторых, в те времена любой отказ склониться перед богами, иконами или Папой не имел последствий для государства. Независимо от того, было ли много или мало тех, кто склонялся перед богами, иконами или Папой, государство не теряло никакой своей власти. В то время как в настоящее время каждый отказ исполнять нехристианские требования правительства подрывает авторитет государства, потому что авторитет государства покоится на выполнении этих антихристианских требований.

Светская власть, чтобы удержаться, была вынуждена условиями жизни требовать от своих подданных определенных действий, которые невозможно совершить людям, исповедующим истинное христианство. Поэтому в настоящее время каждый человек, исповедующий его, помогает подрывать авторитет правительства и в конечном итоге проложит путь к освобождению человечества.



Какое кажущееся значение имеют такие акты, как отказ пары десятков дураков, как их называют, — людей, которые отказываются приносить присягу на верность, платить налоги, или принимать участие в судах, или служить в армии? Таких людей судят и осуждают, а жизнь остается неизменной. Эти случаи могут казаться неважными, и все же именно они являются факторами, которые подрывают авторитет правительства больше, чем любые другие, и таким образом готовят путь к освобождению человечества. Это те пчелы, которые первыми отделяются от роя и, продолжая кружить рядом, ждут, пока весь рой поднимется и последует за ними. Правительства знают об этом и смотрят на такие случаи с большим опасением, чем на всех социалистов, анархистов и коммунистов с их заговорами и динамитными бомбами.

Устанавливается новый режим. Каждый подданный, согласно обычаю, обязан принести присягу на верность новому правительству. Издается прокламация, и всем велено собраться в соборе для принесения присяги. Вдруг один человек в Перми, другой в Туле, третий в Москве, четвертый в Калуге отказываются приносить присягу и (без предварительного сговора) оправдывают свой отказ одним и тем же аргументом — что христианский закон запрещает присягу; но даже если бы присяга не была запрещена, они не могли бы, согласно духу этого закона, обещать совершать такие злые дела, как того требует присяга, — такие как доносительство на тех, кто враждебен интересам правительства, защита этого правительства вооруженной силой или нападение на его врагов. Их вызывают к становым, исправникам, священникам, губернаторам; их уговаривают, задабривают, угрожают и наказывают; но они придерживаются своего решения и отказываются приносить присягу. Их спрашивают: «Правда ли, что вы никогда не приносили присягу?»

«Правда».

«И что вам за это было?»

«Ничего».

Каждый подданный обязан платить налоги, и налоги платятся. Но один человек в Харькове, другой в Твери и третий в Самаре отказываются подчиниться, и, как по одному согласию, каждый человек приводит одну и ту же причину. Один из них говорит, что заплатит после того, как узнает цель, на которую будут использованы его деньги. «Если на благотворительность, он даст по своей доброй воле, и даже больше, чем от него требуют. Но если на злые цели, он не даст ничего по своей доброй воле, потому что, согласно закону Христа, которому он повинуется, он не может принимать никакого участия в делании зла». И другие, которые отказываются платить налоги, кроме как по принуждению, выражают ту же мысль, возможно, другими словами. Тех, у кого есть имущество, заставляют платить, а тех, у кого его нет, просто оставляют в покое.

«Значит, вы не заплатили свой налог?»

«Нет».

«И что вам за это было?»

«Ничего».

Вводится паспортная система. Каждый человек, покидающий свой дом, должен подать заявление на получение паспорта и заплатить за него налог. Вдруг в разных местах находятся те, кто заявляет, что паспортами не следует пользоваться, что человек не должен признавать свою зависимость от государства, которое поддерживается насилием; и эти люди не берут паспортов, следовательно, не платят за них налог. И снова нет средств принудить их подчиниться этому требованию. Их сажают в тюрьму, но когда через некоторое время они снова оказываются на свободе, они продолжают жить без паспортов.

Каждый крестьянин обязан выполнять полицейские обязанности в качестве сотского или десятского и т. д.; но какой-нибудь крестьянин в Харькове отказывается выполнять эту обязанность, потому что, как он говорит в объяснение своего отказа, закон Христа, который он исповедует, запрещает ему арестовывать, заключать в тюрьму или перевозить своих ближних. Другой крестьянин в Твери или в Тамбове делает то же самое заявление. Крестьянам угрожают, их бьют и сажают в тюрьму, но они придерживаются своего решения и отказываются выполнять действия, противоречащие их религиозным убеждениям. И их перестают выбирать сотскими, и постепенно оставляют в покое.

Обязанность каждого гражданина — служить присяжным заседателем. Вдруг люди самых разных классов — каретники, профессора, купцы, крестьяне, дворяне — как будто движимые единым порывом, отказываются выполнять эту обязанность, не по причинам, действительным в глазах закона, а потому, что сам трибунал, по их мнению, является незаконным и нехристианским и не должен существовать. Этих людей штрафуют, и им приписывают ложные причины отказа, истинные же тем временем остаются скрытыми от общественности. Такое же обращение применяется к тем, кто по схожим причинам отказывается выступать в качестве свидетелей в судах. Их тоже в конце концов оставляют в покое.

Каждый человек в возрасте двадцати одного года должен тянуть жребий. Вдруг находится человек в Москве, другой в Твери, другой в Харькове и еще один в Киеве, которые, как будто по соглашению, идут в департамент и заявляют, что они не будут ни приносить присягу на верность, ни служить в армии, потому что они христиане. Вот подробности дела, которое было среди более ранних случаев, — в последнее время эти отказы начали множиться, — дела, с которым я сам знаком, которое является лишь одним примером среди многих.

В городской думе Москвы молодой человек со средним образованием приводит свои причины для отказа подчиниться. Его словам не внемлют, и ему велят повторить слова присяги вместе с другими людьми. Он продолжает упорствовать в своем отказе и цитирует определенный отрывок из Библии, который запрещает людям приносить присягу. На его аргументы не обращают внимания, и снова ему приказывают принести присягу, от чего он отказывается. После чего принимается как должное, что он сектант и поэтому неправильно понимает христианство; другими словами, что он отличается от священников, оплачиваемых государством. Его затем отправляют под конвоем к священникам, чтобы они могли убедить его, что они и пытаются сделать; но аргументы, произносимые именем Христа, которыми они стремятся убедить его отречься от Христа, очевидно, не оказывают никакого влияния на молодого человека. Поэтому они объявляют его неисправимым и отправляют обратно в армию. Он все еще открыто отказывается приносить присягу и выполнять свои военные обязанности.



Это случай, не предусмотренный законом. Отказ от выполнения требований правительства не может быть оставлен без внимания, но и этот случай нельзя назвать обычным неподчинением. Посовещавшись, военные власти решают, что для того, чтобы избавиться от этого неудобного юноши, лучше всего считать его бунтовщиком и отправить под военным конвоем в Департамент тайной полиции. Чиновники полиции и жандармы допрашивают молодого человека, но его ответы не позволяют классифицировать его проступок по статье какого-либо преступления, подпадающего под их юрисдикцию; они не могут обвинить его ни в революционных мотивах, ни в заговоре, потому что он заявляет, что у него нет никакого желания что-либо разрушать; напротив, он против любого насилия. Он говорит, что ему нечего скрывать; он желает лишь возможности говорить и делать все самым открытым образом. И как это вышло с духовенством, так же вышло и с жандармами, которые, хотя редко бывают в затруднении, как применить закон, не могут найти предлога для обвинения молодого человека и отправляют его обратно в полк. Снова происходит совещание, и начальство решает, что, хотя он и не принял присягу на верность, его следует считать солдатом. Его одевают в форму, его имя вносят в списки, и его отправляют под конвоем к месту службы. Здесь его непосредственное начальство снова приказывает ему исполнять военную службу, и он по-прежнему отказывается подчиниться, и в присутствии других солдат излагает свои причины, говоря, что, как христианин, он не может по своей доброй воле готовиться к совершению убийства, которое было запрещено даже законом Моисея.

Все это происходит в губернском городе. Случившееся вызывает интерес и сочувствие не только у посторонних, но даже у офицеров, и поэтому есть колебания относительно применения обычного наказания за упорство. Однако ради приличия его бросают в тюрьму, а в высшие военные инстанции посылают запрос о дальнейших указаниях по этому делу. С официальной точки зрения этот отказ участвовать в военной организации, в которой служит сам царь и которая благословлена Церковью, должен рассматриваться как сумасшествие, и поэтому из Санкт-Петербурга приходит сообщение, что молодой человек, вероятно, сумасшедший и что прежде, чем применять к нему насильственные меры, его необходимо отправить в психиатрическую больницу. Туда его и отправляют в надежде, что он там останется, как это случилось лет десять назад с молодым человеком из Ивера, который тоже отказался служить и которого мучили в больнице, пока наконец не сломили. Но в данном случае даже эта мера не избавляет военные власти от этого хлопотного молодого человека. Врачи осматривают его, интересуются им и, не обнаружив признаков сумасшествия, возвращают его в полк. Его принимают и, делая вид, что его отказ и его причины забыты, снова приглашают на учения, и он снова отказывается, в присутствии других солдат излагая причины своего отказа. Это дело привлекает все больше внимания как солдат, так и гражданских лиц. Снова вопрос передается в Санкт-Петербург, и оттуда приходит приказ перевести молодого человека на границу, где войска находятся на действительной службе и где, если он откажется подчиняться приказам, его могут застрелить, не привлекая внимания, так как в той отдаленной местности мало русских и христиан, а большинство составляют инородцы и магометане. Так и делается. Молодому человеку приказывают присоединиться к Закаспийским войскам, и вместе с другими преступниками его передают в руки командиров, известных своей суровостью и решительностью.

Между тем, во время всех этих перевозок с места на место молодой человек страдал от сурового обращения, от холода, голода и грязи, и его жизнь была сделана невыносимой. Однако все эти испытания не ослабляют его решимости. В Закаспийской области, где ему снова приказывают служить часовым с оружием, он отказывается подчиниться. Он соглашается стоять там, куда его посылают, возле стогов сена, но отказывается взять в руки оружие, заявляя, что ни при каких обстоятельствах не применит насилия ни к кому бы то ни было. Все это происходит в присутствии солдат. Такое упорство не может остаться безнаказанным; вследствие этого он предстает перед военным судом за нарушение воинской дисциплины, признается виновным и приговаривается к двум годам заключения в военной тюрьме. И снова, вместе с преступниками, его отправляют по этапу на Кавказ, а затем бросают в тюрьму, оставляя его судьбу на усмотрение тюремщика. Там его мучают полтора года, но его решимость избегать применения оружия остается неизменной, и он продолжает объяснять каждому, кого встречает, причины своего отказа. Ближе к концу второго года, еще до того, как срок действительно истек, его выпускают на свободу; и хотя это не соответствует закону, они настолько стремятся избавиться от него, что его заключение принимается как эквивалент дальнейшей действительной службы.

И в разных частях России находятся другие, которые, как будто по заранее обдуманному плану, подражают его примеру, и в каждом случае действия правительства нерешительны, колеблются и носят закулисный характер. Некоторые из этих людей заключены в психиатрические больницы, некоторые назначены военными писарями и отправлены служить в Сибирь, некоторые сделаны лесниками, другие брошены в тюрьму, другие оштрафованы. В настоящее время некоторые из этих людей находятся в заключении не за их существенный проступок — отрицание законности действий правительства, — а за неповиновение конкретным приказам своего начальства. Например, офицер запаса недавно не сообщил о месте своего жительства и отказался служить дальше в армии; он был оштрафован на тридцать рублей за неповиновение приказам властей — и этот штраф он отказался платить, кроме как под принуждением. Несколько крестьян и солдат, которые отказались участвовать в учениях и использовать оружие, были арестованы за неповиновение и упорство.

Такие случаи отказа от выполнения требований государства, когда они противоречат христианству, особенно отказы от несения военной службы, происходят не только в России, но и повсюду. Я знаю, что в Сербии люди из так называемой секты назареев упорно отказываются идти в армию, и австрийское правительство уже несколько лет делает тщетные попытки обратить их путем тюремного заключения. В 1885 году было 130 таких отказов. Я знаю, что в Швейцарии в 1890 году в Шильонском замке находились в заключении люди за отказ от несения военной службы, чью решимость невозможно было поколебать наказаниями. Такие отказы случались в Швеции; тамошние люди также были заключены в тюрьму, и правительство тщательно скрывало эти дела от народа. Подобные случаи происходили в Пруссии. Я знаю одного младшего офицера гвардии, который в 1891 году в Берлине объявил своему начальству, что он, как христианин, не может продолжать свою военную службу, и, несмотря на все увещевания и угрозы, остался верен своему решению. На юге Франции недавно была основана община людей, называемых хиншистами (моя информация почерпнута из «Peace Herald» за июль 1891 года), которые, исповедуя христианское учение, отказываются нести военную службу. Сначала их направляли служить в больницы, но теперь, с ростом секты, их наказывают за неподчинение, в то время как они по-прежнему отказываются брать в руки оружие.

Социалисты, коммунисты и анархисты с их бомбами и революциями гораздо менее опасны для правительств, чем эти люди, которые из разных мест провозглашают свои отказы, основанные на одном и том же учении, знакомом всем. Каждое правительство знает, как защитить себя от революционеров; оно держит средства в своих руках и поэтому не боится этих внешних врагов. Но что может сделать правительство, чтобы защитить себя от людей, которые выступают против всякой власти как бесполезной, излишней и вредной, не оказывая, однако, никакого сопротивления власти, лишь отвергая ее должности, обходясь без ее услуг и поэтому отказываясь участвовать в ней?

Революционеры говорят: «Государственная организация плоха, по той или иной причине; ее следует разрушить и заменить такой-то системой». Но христианин говорит: «Я ничего не знаю о государственной организации, хороша она или плоха, и именно по этой причине я не хочу ее поддерживать. И я не могу взять на себя подчинение, потому что такое подчинение противно моей совести».

Все институты государства противны совести христианина: присяга на верность, налогообложение, суды, армии; в то время как вся власть правительства зависит от них. Революционные враги борются против правительства, но христианство не вступает в этот спор; внутренне оно разрушает принципы, на которых основано правительство.

Среди русского народа, в среде которого, особенно со времен Петра I, протест христианства против государства никогда не прекращался; среди этого народа, где условия жизни таковы, что целые общины эмигрируют в Турцию, Китай и необитаемые части земного шара, которые, будучи далеки от нужды в правительстве, всегда считают его ненужным бременем и терпят его лишь как бедствие, будь то русское, китайское или турецкое, — случаи отдельных лиц, которые по христианским побуждениям освободились от контроля правительства, в последние дни стали все более частыми. Такие проявления особенно пугают правительство в настоящее время, потому что люди, которые протестуют, часто принадлежат не к так называемым низшим, необразованным классам, а являются людьми среднего и даже высшего образования, и потому что эти люди объясняют свои отказы не какой-то мистической верой, свойственной индивиду, как в старые времена, и не осложняют их суевериями и фанатизмом, как секты самосожигателей или бегунов, а называют причиной своих отказов самые простые, самые очевидные истины, понятные и признанные всем миром.

Так, люди отказываются платить налоги по своей доброй воле, потому что деньги используются для поощрения насилия; другими словами, для выплаты жалованья насильникам в армии, для строительства тюрем и крепостей или для производства пушек — во всем этом, как христиане, они считают неправильным и аморальным принимать участие.



Они отказываются принимать присягу на верность, ибо если бы они пообещали подчиняться властям — то есть людям, которые применяют насилие, — они должны были бы противоречить смыслу христианского учения.

Они отказываются присягать в суде, потому что клятва прямо запрещена Евангелием.

Они отказываются от полицейских обязанностей, потому что на этой должности они были бы вынуждены применять насилие против своих братьев и причинять им страдания, а христианин не может этого делать.

Они отказываются принимать участие в судах, потому что рассматривают любой трибунал как орудие закона возмездия и, следовательно, несовместимое с христианским законом прощения и любви.

Они отказываются иметь какое-либо отношение к военным приготовлениям или вступать в ряды армии, потому что они не могут и не хотят быть палачами, равно как и готовить себя к такой должности.

И причины, приводимые для этих отказов, таковы, что, как бы произвольны ни были правительства, они не могут открыто наказывать тех, кто отказывается.

Если бы правительства наказывали людей за такие отказы, они были бы вынуждены навсегда отречься как от справедливости, так и от добродетели — тех принципов, которыми, как они нас уверяют, поддерживается вся их власть.

Что делать правительствам с этими людьми? Конечно, они имеют власть казнить, заключать в тюрьму и приговаривать к ссылке и каторжным работам всех врагов, которые пытаются свергнуть их с помощью насилия; они могут подкупом получить половину нужных им людей и имеют в своем распоряжении миллионы вооруженных солдат, готовых предать смерти всех врагов власти. Но что можно сделать с людьми, которые не желают ни разрушать, ни создавать что-либо, чье единственное желание — избегать в своей частной жизни любого действия, которое может быть противно христианскому закону, и которые, следовательно, отказываются выполнять обязанности, рассматриваемые правительством как самые естественные и обязательные из всех?

Если бы они были революционерами, проповедующими насилие и практикующими его, было бы легко противостоять им. Кого-то можно было бы подкупить, кого-то обмануть, других запугать, а те, кого нельзя было бы ни купить, ни обмануть, ни запугать, были бы явно преступниками, врагами общества, которых, как таковых, можно было бы казнить или забить до смерти; и народ одобрил бы действия правительства. Если бы они были фанатиками, принадлежащими к какой-то особой секте, можно было бы, ввиду суеверий, присущих их учению, опровергнуть в то же время то, что содержалось в их аргументах. Но что делать с людьми, которые не проповедуют ни бунта, ни каких-либо особых догм, которые желают жить в мире со всем человечеством, которые отказываются принимать присягу на верность или платить налоги, или принимать участие в трибуналах, выполнять военную службу и различные обязанности подобного рода, на которых основана вся организация государства? Что с ними делать? Их нельзя подкупить. Сам риск, на который они готовы пойти, свидетельствует об их честности. Их нельзя также обмануть, когда эти вещи преподносятся как повеления Божьи, потому что их отказ основан на несомненном законе Божьем, которым, как заявляют сами люди, пытающиеся принудить их к непослушанию этому закону, они сами считают себя связанными. Тщетно надеяться запугать их угрозами, потому что сами страдания и лишения, которые они переносят ради праведности, служат лишь укреплению их преданности своей вере, чей закон прямо повелевает им прежде всего повиноваться Богу, не бояться тех, кто убивает тело, но бояться тех, кто может убить и тело, и душу. Их нельзя также казнить или заключить в тюрьму пожизненно. Их прошлая жизнь, их мысли и действия, их друзья говорят за них; каждый знает их как кротких, добрых и безобидных людей, и невозможно представить их в свете преступников, чье подавление необходимо для спасения общества. Более того, казнь людей, признанных всеми добродетельными, вызвала бы защитников, которые попытались бы объяснить причины их неповиновения. И когда всех людей заставят признать причины, по которым эти христиане отказываются подчиняться требованиям государства, они не смогут не признать ту же обязанность и не признать, что все люди давно должны были отказаться от повиновения.

Столкнувшись с этим неповиновением, правительства оказываются в отчаянном положении. Они понимают, что пророчества христианства вот-вот исполнятся, что оно развязывает узы тех, кто в оковах, и делает людей свободными; они понимают, что такая свобода неизбежно уничтожит тех, кто держал человечество в рабстве. Правительства понимают это; они знают, что их часы сочтены, что они бессильны сопротивляться. Все, что они могут сделать, — это отсрочить час распада. И они пытаются это сделать; но их положение все равно отчаянное.

Это похоже на положение завоевателя, который хочет спасти город, подожженный жителями. Не успевает он потушить пожар в одном месте, как вспыхивают два других; когда он отделяет горящую часть от основного здания, пламя вырывается с обоих концов. Эти вспышки пока еще не часты, но искра уже раздута, и огонь будет гореть неуклонно, пока все не сгорит.

Положение правительств в присутствии людей, исповедующих христианство, настолько шатко, что нужно совсем немного, чтобы разрушить их власть, выстроенную на протяжении стольких веков и кажущуюся такой прочной по своей структуре. И именно сейчас выступает социолог, проповедующий, что индивиду бесполезно, и даже вредно и аморально освобождаться в одиночку.

Предположим, что люди долгое время работали над тем, чтобы изменить русло реки; им наконец удалось вырыть канал, и все, что теперь остается, — это сделать проем и позволить воде течь через него в канал; предположим теперь, что на месте появляются некие другие люди и предлагают, что вместо того, чтобы позволять воде течь в канал, было бы гораздо лучше воздвигнуть над рекой какую-то форму механизма, с помощью которого вода переливалась бы с одной стороны на другую.

Но дело зашло слишком далеко. Правительства осознают свою слабость и беспомощность, а люди христианской веры пробуждаются от оцепенения, уже начиная осознавать свою силу.

«Огонь пришел Я низвести на землю», — сказал Христос.

И это тот огонь, который начинает гореть.



ГЛАВА X

БЕСПОЛЕЗНОСТЬ НАСИЛИЯ ДЛЯ УНИЧТОЖЕНИЯ ЗЛА. НРАВСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС ЧЕЛОВЕЧЕСТВА СОВЕРШАЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ПОЗНАНИЕ ИСТИНЫ, НО И ЧЕРЕЗ УСТАНОВЛЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ


Христианство разрушает государство — Что нужнее, христианство или государство? — Есть люди, которые защищают необходимость государства, и другие, которые на тех же основаниях отрицают эту необходимость — Ни то, ни другое нельзя доказать абстрактными рассуждениями — Вопрос решает характер сознания человека, которое либо позволяет, либо запрещает ему участвовать в организации государства — Осознание бесполезности и аморальности участия в организации государства, противоречащей христианскому учению, решает этот вопрос для каждого, независимо от судьбы государства — Аргумент защитников государства как формы общественной жизни, необходимой для защиты добра от злых, пока все народы и все члены каждого народа не станут христианами — Более злые всегда те, кто у власти — История — это лишь рассказ об узурпации власти злыми над добрыми — Признание властью необходимости борьбы со злом насилием равносильно самоуничтожению — Уничтожение насилия не только возможно, но и происходит на наших глазах — Однако оно уничтожается не государственным насилием, а через тех людей, которые, получив власть путем насилия и осознав ее суетность и тщетность, пользуются опытом и становятся неспособными применять насилие — Это процесс, через который прошли как отдельные люди, так и целые народы — Именно так христианство проникает в сознание людей, и не только это совершается вопреки насилию, применяемому властью, но и через него, и поэтому упразднение власти не только не опасно, но и продолжается непрерывно, как сама жизнь — Возражение защитников государственной системы, что распространение христианства невероятно — Распространение христианской истины, запрещающей насилие, совершается не только медленно и постепенно, внутренним методом, путем индивидуального признания истины, пророческой интуицией, осознанием пустоты власти и отказа от нее отдельными людьми, но совершается также внешним методом, при котором большое количество людей, уступающих в интеллектуальном развитии, сразу, ввиду своего доверия к другим, принимают новую истину — Распространение истины на определенной стадии создает общественное мнение, которое заставляет большинство людей, ранее противостоявших ей, немедленно признать новую истину — Поэтому всеобщий отказ от насилия может очень скоро свершиться; а именно, когда установится христианское общественное мнение — Убеждение в необходимости насилия препятствует установлению христианского общественного мнения — Насилие заставляет людей дискредитировать моральную силу, которая одна может возвысить их — Ни народы, ни отдельные люди не были покорены насилием, но общественным мнением, которому никакое насилие не может противостоять — Покорить диких людей и народы можно только распространением среди них христианского общественного мнения, тогда как христианские народы, чтобы покорить их, делают все возможное, чтобы разрушить установление христианского общественного мнения — Эти неудачные эксперименты нельзя приводить как доказательство невозможности покорения людей христианством — Насилие, которое развращает общественное мнение, лишь препятствует тому, чтобы общественная организация стала такой, какой она должна быть, и с упразднением насилия установится христианское общественное мнение — Что бы ни произошло, когда насилие будет упразднено, неизвестное будущее не может быть хуже настоящего, и поэтому не нужно его бояться — Проникать в неизвестное и двигаться к нему — суть жизни.



Христианство, если его верно истолковывать, подрывает основы гражданского права, и это всегда понималось с самого начала. Именно за это был распят Христос; и пока люди не почувствовали необходимости оправдывать установление христианского государства, они всегда принимали это толкование. Искусно сконструированные теории, призванные примирить учения христианства с учением государства, восходят к тому времени, когда правители народов приняли номинальное внешнее христианство. Но в наше время искренний и серьезный человек не может не заметить несовместимости христианского учения о любви, кротости духа и прощении обид с деспотизмом, насилием и войнами государства. Исповедание истинного христианства не только запрещает признание государства, но и наносит удар по самым его основам.

Но если верно, что христианство несовместимо с государством, естественно возникает вопрос: что лучше приспособлено для содействия благополучию человечества — система, предписанная государством, или заповеди христианства?

Есть те, кто утверждает, что государственная организация более необходима; они заявляют, что ее свержение остановило бы весь человеческий прогресс, что никакое развитие невозможно иначе, как через каналы гражданского правительства, и что все те беды, которые мы находим преобладающими среди народов, живущих по государственным законам, не являются результатом организации, которая позволяет прогресс и достижение высочайшей степени цивилизации.

Те, кто придерживается этих взглядов, приводят в поддержку своей позиции определенные исторические, философские и даже религиозные аргументы, которые кажутся им неопровержимыми. Но есть другие, которые придерживаются взглядов, диаметрально противоположных этим. Например, они говорят, что тот факт, что мир существовал одно время без правительства, можно принять за доказательство того, что государство — лишь временное состояние; что время обязательно должно было прийти, когда людям потребуются перемены, и это время теперь настало. Чтобы поддержать свою теорию, эти люди, в свою очередь, приводят исторические, философские и религиозные аргументы, которые кажутся им неопровержимыми.

Тома могут быть и были написаны в защиту первой позиции, и в последние годы много было написано, и написано умело, с противоположной точки зрения.

Нельзя доказать ни с одной стороны, как утверждают сторонники государства, что его разрушение сопровождалось бы всеобщим переворотом, грабежами и убийствами, аннулированием всех социальных законов и возвращением человека к состоянию варварства; ни с другой, как утверждают враги государства, что человек стал настолько добродетельным и благорасположенным, что, предпочитая мир вражде, он больше не будет грабить и убивать своего ближнего; что он вполне способен без государственной помощи установить общину и вести свои дела; и что само государство, принимая вид защиты, на самом деле оказывает деморализующее влияние. Невозможно доказать ни то, ни другое абстрактными аргументами. И, естественно, ни один пункт нельзя доказать опытом, так как это вопрос прежде всего получения необходимого опыта.

Настало ли время для упразднения государства — это вопрос, на который нельзя было бы ответить, если бы мы не обладали другими средствами, которые помогут нам решить его вне всякого спора.



Никому не нужно говорить молодым птицам, когда пора пробить скорлупу; они очень хорошо знают, когда им больше нет места в яйцах, и начинают по своей воле ломать скорлупу и оставлять ее позади. Так обстоит дело и с этим вопросом о переменах в человеческих делах. Пришло ли время людям отбросить обычаи государства и установить новый порядок? Когда внутреннее сознание человека развилось настолько, что он чувствует себя стесненным требованиями государства и больше не может подчиняться этому ограничению, осознавая в то же время, что он перестал нуждаться в его защитной опеке, вопрос о том, созрели ли люди достаточно, чтобы позволить им обойтись без государства, решается без ссылки на прежние аргументы. Человека, который перерос государство, нельзя больше принудить к подчинению его законам, так же как нельзя заставить птенца вернуться в свою скорлупу.

«Государство, возможно, было необходимо в свое время, и, насколько я знаю, оно может даже сейчас служить целям, которые вы упоминаете, — говорит человек, придерживающийся христианского жизнепонимания. — Я могу только сказать, что я не нуждаюсь в нем, и я не могу соответствовать его требованиям. Вы должны сами решить, выгодно это или нет. Я не буду пытаться обобщать на эту тему в ожидании доказать свою правоту. Я только признаю то, что мне нужно и что мне не нужно; что я могу и чего я не могу делать. Я знаю, что касается меня лично, что мне не нужно отделяться от людей других наций, и поэтому я не могу ни признать исключительную принадлежность к той или иной из них, ни признать себя подданным какого-либо правительства. Мне не нужны никакие институты, установленные государством, и поэтому я не желаю отдавать плоды своего труда в виде налогов на поддержку институтов, которые я считаю не только ненужными, но и положительно вредными. Я знаю, что мне не нужны ни магистраты, ни трибуналы, основанные на насилии и поддерживаемые им, и поэтому я не могу иметь с ними ничего общего; я знаю, что не чувствую склонности нападать на другие народы и предавать их граждан смерти, равно как не желаю защищаться от них силой оружия, и поэтому я не могу принимать участия ни в войнах, ни в приготовлениях к войнам. Несомненно, есть люди, которые верят, что все эти вещи являются неотъемлемой частью человеческой жизни, — я не могу спорить с ними, — но я знаю, что для меня они не имеют смысла и что я не буду иметь с ними ничего общего».

«И это не вопрос личного выбора, а потому, что я должен повиноваться повелениям Того, Кто послал меня в мир и дал мне безошибочный закон, которым я должен руководствоваться в жизни».

Какие бы аргументы ни выдвигались, чтобы доказать, что вред и, вероятно, бедствие произойдут от упразднения власти государства, человек, который уже перерос государственный идеал, никак не может быть связан им. И какие бы аргументы ни приводились в пользу его необходимости, он никогда не сможет вернуться к нему. Он похож на молодую птицу, которая никогда не сможет вернуться в свою переросшую скорлупу.

«Но допустим, это правда, — говорят сторонники существующего порядка, — мы не можем обойтись без верховенства государства, пока все люди не станут христианами, потому что даже среди тех, кто претендует на это звание, есть много таких, кто очень далек от того, чтобы быть христианами, — злодеев, которые ищут собственного удовлетворения за счет своих ближних, и если бы правительства были свергнуты, это не только не улучшило бы положение людей, но значительно увеличило бы их страдания. Ниспровержение государства было бы несчастьем не только там, где меньшинство — истинные христиане, но даже если предположить, что весь народ таков; пока соседние народы все еще нехристианские, последние сделали бы их жизнь мученичеством через грабежи, убийства и всякого рода насилие. Это послужило бы лишь предоставлением порочным и беспринципным возможности угнетать невинных. Поэтому государство не следует упразднять, пока все злые не перестанут причинять беспокойство, что не произойдет в ближайшее время. Следовательно, как бы некоторые отдельные христиане ни желали избежать власти государства, большее благо для большего числа людей требует его сохранения». Так говорят защитники государственного принципа. «Если бы не было, — говорят они, — государственной власти, не было бы защиты от злобы и несправедливости угнетателя; только эта власть позволяет сдерживать злых».

Но, произнося эти чувства, сторонники существующего порядка принимают как должное, что они доказали истинность того, что утверждают. Когда они заявляют, что злодеи попирали бы беззащитных и невинных, если бы не власть государства, они подразумевают, что правящая власть в настоящее время принадлежит группе добродетельных людей, которые контролируют всех злодеев. Но это положение, которое должно быть доказано. Это могло бы быть верным утверждением, если бы мы случайно напоминали жителей Китая, где народно верят, хотя вера эта не оправдана фактами, что добрые всегда у власти, потому что, если бы стало известно, что правители не лучше тех, над кем они правят, долг граждан — свергнуть правительство. Но хотя это считается одним из обычаев Китая, это не так, да и невозможно, чтобы это было так, поскольку для свержения преступного правительства нужны как власть, так и право. Даже в Китае это лишь предположение, а в нашей собственной христианской стране мы никогда даже не мечтали об этом. Что касается нас, то нет причин полагать, что власть находится в руках добродетельных и высокомыслящих, а не в руках людей, которые захватили ее силой и удерживали для себя и своих потомков. Ибо, несомненно, было бы невозможно для высокомыслящего человека узурпировать власть силой и продолжать удерживать ее.

Чтобы завладеть властью и удержать ее, нужно иметь любовь к ней, а любовь к власти несовместима с добротой; она согласуется с противоположными качествами гордости, двуличия и жестокости.

Как происхождение, так и поддержание власти зависят от возвышения индивида и унижения народа посредством лицемерия и обмана, тюрем, крепостей и убийств. «Если бы государственная власть была упразднена, тогда более злые люди господствовали бы над менее злыми», — говорят сторонники государственной организации. Но если египтяне покорили евреев, а персы — египтян, а македоняне — персов, а римляне — греков, а варвары — римлян, неужели действительно возможно, что завоеватели всегда лучше завоеванных? А как насчет политических перемен в государстве; всегда ли власть переходит к лучшим людям? Когда Людовик XVI был свергнут и контроль перешел в руки Робеспьера, а когда позже его в свою очередь сменил Наполеон, был ли это лучший или худший человек, который держал власть? Опять же, были ли версальцы или коммунары лучшими людьми? Карл I или Кромвель? Когда правил Петр III или, после его убийства, когда Екатерина правила одной частью России, а Пугачев — другой — кто тогда был добрым, а кто злым?

Все находящиеся у власти утверждают, что их должность необходима для того, чтобы беспринципным не давали угнетать невинных, подразумевая тем самым, что они сами, будучи добродетельными, защищают других добродетельных людей от злобы злодея. Обладать властью и применять насилие — синонимичные термины; применять насилие означает делать что-то, против чего возражает жертва насилия и против чего возмутился бы сам агрессор, если бы это было направлено против него самого. Поэтому обладание властью на самом деле означает делать другим то, чего мы не хотели бы, если бы это было сделано нам самим, — то есть вред.

Послушание означает, что человек считает терпение лучше насилия, а выбрать терпение, а не насилие, значит быть добрым или, по крайней мере, не таким злым, как те, кто делает другим то, чего они не хотели бы, чтобы делали им самим.

Поэтому все вероятности указывают на то, что те, кто у власти, были в прошлые времена, как и в нынешние, худшими людьми, чем те, над которыми они правили. Несомненно, среди тех, кто подчиняется власти, есть злые люди, но невозможно, чтобы лучшие люди правили худшими.

Это можно было бы подумать в языческие времена, когда определение добра было неточным; но с ясным и точным представлением о качествах добра и зла, представленным христианством перед нами, мы не можем этого представить. Если в языческом мире тех, кто был более или менее добрым, и тех, кто был более или менее плохим, нельзя было легко различить, то характеристики добра и зла были так ясно определены христианским представлением, что невозможно ошибиться в них. Согласно учению Христа, добрые — это те, кто покоряется и долготерпит, кто не противится злу насилием, кто прощает обиды и любит своих врагов; злые — это тщеславные, кто тиранствует, кто высокомерен и жесток с другими. Поэтому, если мы руководствуемся учением Христа, у нас не будет трудностей в решении, где искать добрых и злых среди правителей и подданных. Абсурдно даже говорить о христианах как о суверенах или правителях.

Нехристиане — то есть те, для кого жизнь — лишь вопрос временного благополучия — всегда должны править христианами, для которых жизнь означает самоотречение и пренебрежение временными вещами.

И так было всегда, и это проявлялось все более и более ясно по мере того, как христианское учение становилось более четко определенным и распространенным.

Чем дальше распространялось истинное христианство, чем прочнее оно овладевало сознанием людей, тем менее возможным становилось для христиан принадлежать к господствующему классу и тем легче для нехристиан было получить превосходство.

«Упразднить верховенство государства до того, как все люди станут истинными христианами, означало бы лишь дать злым шанс тиранствовать над добрыми и безнаказанно издеваться над ними», — говорят сторонники существующего порядка.

Так было всегда с начала мира до настоящего времени, и так будет всегда. Злые всегда правят добрыми и совершают над ними насилие. Каин совершил насилие над Авелем, хитрый Иаков предал доверчивого Исава и сам был обманут Лаваном; Каиафа и Пилат судили Христа; римские императоры правили Сенекой, Эпиктетом и другими высокомыслящими римлянами тех времен; Иван IV со своими опричниками, пьяный сифилитик Петр со своими шутами, распутница Екатерина со своими любовниками правили трудолюбивым, богобоязненным русским народом тех времен и попирали его. Вильгельм правит немцами, Стамбулов — болгарами, а русские чиновники правят русским народом; немцы правили итальянцами, а теперь они правят венграми и славянами. Турки правили греками, а теперь правят славянами, англичане — индусами, монголы — китайцами.

Итак, мы видим, что будет или не будет упразднена тирания государства, положение невинных, угнетаемых тиранами, существенно от этого не изменится.

Людей нельзя запугать тем, что злые будут угнетать добрых, потому что это естественный ход вещей, и он никогда не изменится.

Вся языческая история — это лишь повествование о событиях, в которых злые брали верх и, оказавшись у власти, хитростью и жестокостью удерживали свою власть над людьми, объявляя себя тем временем хранителями справедливости и защитниками невинных от угнетателя. Все революции — лишь результат присвоения власти злыми и их правления над добрыми. Когда правители говорят, что если бы их власть была разрушена, злодеи тиранствовали бы над невинными, они на самом деле имеют в виду, что тираны у власти не желают уступать тем другим тиранам, которые охотно вырвали бы у них их власть. Когда они протестуют, что эта их власть, которая на самом деле является насилием, необходима для защиты народа от возможной тирании других, они просто разоблачают самих себя. Причина, по которой насилие опасно, заключается в том, что всякий раз, когда оно применяется, все аргументы, которые преступники выдвигали в свою защиту, могут быть использованы против них с еще большей силой. Они говорят о насилии, совершенном в прошлом, и чаще о будущем и воображаемом насилии, в то время как сами являются настоящими преступниками. «Вы говорите, что люди совершали грабежи и убийства в прежние времена, и выражаете беспокойство, что все люди будут ограблены или убиты, если их не защитит ваша власть. Это может быть или не быть правдой, но тот факт, что вы позволяете тысячам людей погибать в тюрьмах от принудительного труда, в крепостях и в ссылке, что ваши военные реквизиции разоряют миллионы семей и подвергают опасности, морально и физически, миллионы людей, — это не предположительное, а фактическое насилие, которому, согласно вашим собственным рассуждениям, следует противостоять насилием. И поэтому, по вашему собственному признанию, злые, против которых следует применять насилие, — это вы сами». Так должны отвечать угнетенные своим угнетателям. И таковы язык, мысли и действия нехристиан. Везде, где угнетенные злее угнетателя, они нападают и свергают их, когда могут; или же — и это чаще — они вступают в ряды угнетателей и принимают участие в их тирании.

Таким образом, опасности, которыми защитники государственных прав пугают как пугалом — что если бы власть была свергнута, злые возобладали бы над добрыми, — потенциально существуют во все времена. Уничтожение государственного насилия, по сути, никогда не может по этой самой причине привести к какому-либо реальному увеличению насилия со стороны злых над добрыми.

Если бы государственное насилие исчезло, вполне вероятно, что совершались бы другие акты насилия; но сумма насилия никогда не может быть увеличена просто потому, что власть переходит из рук одних в руки других.

«Государственное насилие никогда не может быть упразднено, пока не исчезнут все злые», — говорят сторонники существующего порядка, подразумевая этим, что насилие будет всегда, потому что всегда будут злые люди. Это могло бы оказаться правдой, если предположить, что угнетатели действительно благодетельны и что истинное избавление человечества от зла должно быть достигнуто насилием. Тогда, конечно, насилие никогда не могло бы прекратиться. Но так как, напротив, насилие никогда по-настоящему не преодолевает зло и так как существует другой путь вообще преодолеть его, утверждение, что насилие никогда не прекратится, неверно. Насилие уменьшается и явно стремится к исчезновению; хотя и не, как утверждают защитники существующего порядка, вследствие улучшения тех, кто живет при угнетающем правительстве (их положение на самом деле ухудшается), а потому, что сознание человечества становится более ясным. Следовательно, даже злые люди, находящиеся у власти, становятся все менее и менее злыми и в конце концов станут настолько добрыми, что будут неспособны совершать акты насилия.

Причина, по которой человечество движется вперед, заключается не в том, что низшие люди, получив власть, реформируют своих подданных произвольными методами, как утверждают и консерваторы, и революционеры, а прежде всего в том, что человечество в целом неуклонно и с постоянно растущим пониманием принимает христианское жизнепонимание. В человеческой жизни наблюдается явление, аналогичное кипению. Те, кто исповедует социальное жизнепонимание, всегда амбициозны в стремлении править и борются за достижение власти. В этой борьбе самые грубые и жестокие, наименее христианские элементы общества, так сказать, всплывают и поднимаются в силу своего насилия в правящие или высшие классы общества. Но тогда исполняется то, что предсказал Христос: «Горе вам, богатые! Горе вам, пресыщенные! Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!» (Луки vi. 24-26). Люди, достигшие власти, славы и богатства и реализовавшие все свои заветные цели, доживают до того, что понимают, что все это суета, и с радостью возвращаются к своему прежнему состоянию. Карл V, Иван Грозный, Александр I, осознав зло власти и ее тщетность, отреклись от нее, потому что признали ее бедствием, потеряв всякое удовольствие от актов насилия, которыми они прежде наслаждались.

Но не только короли, подобные Карлу V и Александру I, приходят к этому отвращению к власти, но и каждый человек, достигший цели своих амбиций. Не только государственный деятель, генерал, миллионер, купец, но и каждый чиновник, получивший должность, которой он жаждал эти десять лет, каждый зажиточный крестьянин, сэкономивший сто или двести рублей, находит наконец то же разочарование.

Не только отдельные люди, но и целые народы, человечество в целом, прошли через этот опыт.

Привлекательность власти и всего, что она приносит — богатства, почестей, роскоши, — кажется людям действительно стоящей борьбы только до тех пор, пока они не завоеваны; ибо не успевает человек удержать их в своих руках, как они обнаруживают свою собственную пустоту и постепенно теряют свое очарование, подобно облакам, прекрасным и живописным в очертаниях, видимым издалека, но не успевает человек окунуться в них, как вся их красота исчезает.

Люди, получившие богатство и власть, те, кто боролся за них, но особенно те, кто унаследовал их, перестают быть жадными до власти или жестокими в ее приобретении.

Узнав по опыту, иногда в одном поколении, иногда в нескольких, насколько совершенно бесполезны плоды насилия, люди оставляют те пороки, которые приобретены страстью к богатству и власти, и, становясь более гуманными, они теряют свои позиции, будучи вытесненными другими, которые менее христианские и более злые; после чего они опускаются в слой, который, хотя и ниже в социальной шкале, выше в шкале морали, тем самым увеличивая средний уровень христианского сознания. Но сразу же худшие, более грубые и менее христианские элементы поднимаются на поверхность и, будучи подвержены тому же опыту, что и их предшественники, через одно или два поколения эти люди тоже осознают пустоту насильственных амбиций и, будучи проникнуты духом христианства, возвращаются в ряды угнетенных. Их, в свою очередь, заменяют новые угнетатели, менее деспотичные, чем прежние, но более грубые, чем те, кого они угнетают. Так что, хотя власть внешне кажется неизменной, число тех, кто был вынужден требованиями жизни принять христианское жизнепонимание, увеличивается с каждой сменой правителей. Они могут быть более суровыми, более жестокими и менее христианскими, чем их подданные; но всегда все менее и менее насильственные люди заменяют своих предшественников во власти.

Насилие выбирает свои инструменты из числа худших элементов общества; людей, которые постепенно становятся заквашенными, смягченными и измененными к лучшему, и возвращаются в общество.

Таков процесс, посредством которого христианство день за днем все полнее овладевает людьми. Христианство проникает в сознание людей вопреки насилию власти и даже благодаря этому насилию.

Аргумент защитников государства, что если бы власть была упразднена, злые тиранствовали бы над добрыми, не только не доказывает, что господство злых — это новая вещь, которой следует бояться, — так как оно существует уже сейчас, — но доказывает, напротив, что тирания государства, которая позволяет злым управлять добрыми, сама по себе является настоящим злом, которое мы должны искоренить и которое постоянно уменьшается в силу самой природы вещей.

«Но если государственное насилие не прекратится, пока правители не станут настолько христианизированными, что они отрекутся от него по своей доброй воле и не найдется других, кто занял бы их места, — если эти вещи происходят, — говорят сторонники существующего порядка, — когда это должно случиться? Если прошло 1800 лет, а все еще так много желающих править, совершенно невероятно, что мы скоро увидим эту перемену, если она вообще когда-нибудь произойдет».



«Даже если в настоящее время, как это было всегда, есть определенные индивиды, которые не стали бы править, если бы могли, которые не выбирают приносить пользу себе таким образом, все же число тех, кто предпочитает править, а не быть управляемым, настолько велико, что трудно представить время, когда это число будет исчерпано».

«Чтобы завершить обращение всех людей, побудить каждого обменять языческое на христианское жизнепонимание, добровольно отказываясь от богатства и власти, при отсутствии тех, кто мог бы извлечь из этого выгоду, было бы необходимо, чтобы не только все грубые, полуварварские люди, неприспособленные ни принять христианство, ни следовать его заповедям, которые всегда находятся в каждом христианском сообществе, стали христианами, но чтобы все дикие и нехристианские народы, которые все еще многочисленны, также стали христианскими».

«Поэтому, если бы кто-то признал, что процесс христианизации может в какое-то будущее время охватить все человечество, мы все равно должны принять во внимание степень прогресса, достигнутого за 1800 лет, и осознать, что это может произойти только через многие столетия. Следовательно, нам не нужно в настоящее время беспокоиться о свержении власти; все, что нам нужно сделать, — это следить за тем, чтобы она была в лучших руках».

Так отвечают сторонники существующего строя. И это рассуждение было бы совершенно последовательным при условии, что переход людей от одного жизнепонимания к другому совершался бы только путем личного обращения; то есть, что каждый человек через свой личный опыт должен был бы осознать суетность власти и постичь христианскую истину. Этот процесс постоянно совершается, и таким образом люди один за другим обращаются в христианство.

Но люди обращаются в христианство не только таким образом; существует внешнее влияние, которое ускоряет этот процесс. Движение человечества от одного строя жизни к другому совершается не только постепенно, как песок, пересыпающийся в песочных часах, зерно за зерном, пока не высыплется весь, но скорее как вода, наполняющая погруженный в нее сосуд: сначала медленно, с одной стороны, а затем, поддавшись своей тяжести, внезапно устремляется и сразу наполняет его доверху.

И именно это происходит в человеческих обществах во время перемены их жизнепонимания, что равносильно переходу от одной организации к другой. Только вначале люди постепенно, один за другим, принимают новую истину и следуют ее велениям; но после того, как она в известной степени распространилась, она принимается уже не интуитивно и не постепенно, а всеобщим образом и сразу, почти невольно.

И потому довод защитников нынешнего строя о том, что за последние 1800 лет лишь меньшинство приняло христианство и что должны пройти еще 1800 лет, прежде чем остальная часть человечества примет его, ошибочен. Ибо необходимо принять во внимание еще один способ перехода от одного образа жизни к другому, помимо интуитивного усвоения новой истины. Этот другой способ таков: люди усваивают истину не только потому, что они пришли к ее осознанию через пророческое озарение или личный опыт, но, когда истина уже распространена, те, кто стоит на более низкой ступени развития, принимают ее сразу, в силу доверия к тем, кто уже воспринял ее и воплотил в своей жизни.

Всякая новая истина, которая меняет образ жизни и заставляет человечество двигаться вперед, поначалу принимается очень ограниченным числом людей, которые постигают ее через знание о ней. Остальная часть человечества, принимая на веру прежнюю истину, на которой был основан существующий строй, всегда противится распространению новой истины.

Но так как, во-первых, человечество не стоит на месте, а постоянно прогрессирует, все более и более осваиваясь с истиной и приближаясь к ней в повседневной жизни; и, во-вторых, так как все люди развиваются сообразно своим возможностям, возрасту, воспитанию, национальности, начиная с тех, кто более способен к восприятию новой истины, и кончая теми, кто менее способен, — люди, наиболее близкие к тем, кто постиг истину интуитивно, переходят, один за другим и с постепенно сокращающимися интервалами, на сторону новой истины. Так, по мере увеличения числа людей, признающих ее, сама истина становится все более ясно проявленной. Чувство доверия к новой истине возрастает пропорционально числу тех, кто ее принял. Ибо, благодаря растущей понятности самой истины, людям становится легче ее усвоить, особенно тем, кто ниже интеллектуально, пока, наконец, большинство не примет ее охотно и не поможет основать новый строй.

Люди, переходящие к новой истине, как только она приобретает определенный вес, переходят en masse, единодушно, подобно тому как балласт быстро грузится на корабль для поддержания его равновесия. Если не положить балласт, судно не будет достаточно погружено и будет ежеминутно менять свое положение. Этот балласт, который поначалу может показаться излишним и препятствующим движению корабля, необходим для его устойчивости и хода.

Так происходит и с массами, когда под влиянием какой-либо новой идеи, получившей общественное одобрение, они оставляют один строй, чтобы принять другой, не поодиночке, а всем составом. Именно инерция этой массы препятствует быстрому и частому переходу от одного строя жизни, не освященного мудростью, к другому; и она же на долгое время задерживает продвижение всякой истины, которой суждено стать частью человеческого сознания.

Поэтому ошибочно утверждать, что раз лишь малый процент человеческого рода за эти восемнадцать столетий принял христианское учение, то должны пройти еще многие и многие восемнадцать столетий, прежде чем весь мир примет его, — период времени столь отдаленный, что мы, живущие сейчас, не можем иметь в нем никакого интереса. Это несправедливо, потому что те люди, которые стоят на более низкой ступени развития, которых сторонники существующего порядка представляют как препятствие к осуществлению христианского образа жизни, — это те самые люди, которые всегда переходят всем составом к истине, принятой теми, кто стоит выше их.

И потому та перемена в жизни человечества, когда сильные мира сего откажутся от своей власти, не находя никого, кто принял бы ее вместо них, совершится тогда, когда христианское жизнепонимание, став привычным, победит не просто людей поодиночке, а массы сразу.

«Но даже если бы это было правдой, — могут сказать защитники существующего порядка, — что общественное мнение обладает силой обратить инертную нехристианскую массу людей, а также развращенных и грубых, которые встречаются в любой христианской общине, откуда нам знать, что родится христианский образ жизни и что государственное насилие станет бесполезным?

Отрекшись от деспотизма, с помощью которого поддерживался существующий порядок, чтобы довериться смутной и неопределенной силе общественного мнения, мы рискуем позволить тем дикарям, которые существуют среди нас, так же как и тем, что вне нас, совершать грабежи, убийства и другие насилия над христианами.

Если даже с помощью власти нам приходится вести тяжелую борьбу с антихристианскими элементами, всегда готовыми одолеть нас и уничтожить весь прогресс, достигнутый цивилизацией, то как же общественное мнение может оказаться эффективной заменой применению силы и послужить нашей защите? Полагаться только на общественное мнение было бы столь же безрассудно, как выпустить на волю всех диких зверей из зверинца, потому что они кажутся безобидными, когда сидят в клетках и их держат в страхе раскаленным железом.

Те люди, которым доверена власть или которые рождены властвовать над другими по божественной воле Бога, не имеют права ставить под угрозу все результаты цивилизации только ради того, чтобы поставить эксперимент и узнать, может или не может общественное мнение быть заменено защитой власти».

Альфонс Карр, французский писатель, ныне забытый, однажды сказал, пытаясь доказать невозможность отмены смертной казни: «Que Messieurs les assassins commencent par nous donner l'exemple» («Пусть господа убийцы начнут с того, что подадут нам пример»). И я часто слышал, как этот остроумный выпад цитировали люди, которые действительно верили, что приводят убедительный и интеллектуальный довод против отмены смертной казни. Тем не менее, не может быть лучшего довода против насилия правительства.

«Пусть убийцы начнут с того, что подадут нам пример», — говорят защитники государственной власти. Убийцы говорят то же самое, но с большей справедливостью. Они говорят: «Пусть те, кто поставил себя учителями и руководителями, подадут нам пример отменой узаконенного убийства, и мы будем подражать ему». И говорят они это не в шутку, а со всей серьезностью, ибо такова на самом деле ситуация.

«Мы не можем перестать применять насилие, пока нас окружают те, кто совершает насилие».

В настоящее время нет более непреодолимого препятствия для прогресса человечества и для установления строя, который был бы в гармонии с его нынешним жизнепониманием, чем этот ошибочный довод.

Те, кто занимает властные позиции, полностью убеждены, что на людей можно влиять и управлять ими только силой, и поэтому для сохранения существующего строя они не колеблясь применяют ее. И все же эта самая система поддерживается не насилием, а общественным мнением, действие которого подрывается насилием. Действие насилия фактически ослабляет и разрушает то, что оно хочет поддержать.

В лучшем случае насилие, если оно не используется как орудие честолюбия тех, кто занимает высокие посты, осуждает в негибкой форме закон, который общественное мнение, весьма вероятно, уже давно отвергло и осудило; но есть та разница, что, в то время как общественное мнение отвергает и осуждает все действия, противные нравственному закону, закон, поддерживаемый силой, отвергает и осуждает лишь определенное ограниченное число действий, тем самым как бы оправдывая все действия подобного рода, которые не были включены в его формулу.

Со времен Моисея общественное мнение рассматривало алчность, похоть и жестокость как преступления и осуждало их как таковые. Оно осуждает и отвергает всякую форму, которую может принять алчность, не только приобретение чужой собственности путем насилия, обмана или хитрости, но и жестокое злоупотребление богатством. Оно осуждает все виды похоти, будь то распутство с любовницей, рабыней, разведенной женой или с собственной женой; оно осуждает всякую жестокость — побои, дурное обращение, убийство — всякую жестокость не только по отношению к людям, но и по отношению к животным. Тогда как закон, основанный на насилии, нападает только на определенные формы алчности, такие как кража и мошенничество, и на определенные формы похоти и жестокости, такие как супружеская неверность, нападение и убийство; и таким образом он как бы оправдывает те проявления алчности, похоти и жестокости, которые не подпадают под его узкие рамки.

Но насилие не только деморализует общественное мнение, оно возбуждает в умах людей пагубное убеждение, что они движутся вперед не под воздействием духовной силы, которая помогла бы им понять и осуществить истину, приближая их к той нравственной силе, которая является источником всякого прогрессивного движения человечества, — а посредством насилия, того самого фактора, который не только препятствует нашему продвижению к истине, но и отдаляет нас от нее. Это роковая ошибка, поскольку она внушает человеку презрение к фундаментальному принципу его жизни — духовной деятельности — и побуждает его переносить всю свою силу и энергию на практику внешнего насилия.

Это все равно, как если бы люди пытались привести в движение паровоз, вращая его колеса руками, не зная, что расширение пара было настоящей движущей силой, а действие колес было лишь следствием, а не причиной. Если своими руками и рычагами они двигают колеса, то это лишь видимость движения, и, если что-то и происходит, это портит колеса и делает их бесполезными.

Ту же ошибку совершают те, кто ожидает сдвинуть мир с помощью насилия.

Люди утверждают, что христианская жизнь не может быть установлена иначе как насилием, потому что вне христианского мира, в Африке и Азии, все еще существуют нецивилизованные народы (некоторые считают даже китайцев угрозой нашей цивилизации), и потому что, согласно новой теории наследственности, в обществе существуют врожденные преступники, дикие и неисправимо порочные.

Но дикари, которых мы находим в нашем собственном обществе, так же как и те, что вне его пределов, которыми мы угрожаем себе и другим, никогда не поддавались насилию и не поддаются ему сейчас. Один народ никогда не покорял другой только насилием. Если победители стояли на более низкой ступени цивилизации, чем побежденные, они всегда перенимали привычки и обычаи последних, никогда не пытаясь навязать им свои методы жизни. Именно влиянием общественного мнения, а не насилием, народы приводятся к покорности.

Когда народ принимал новую религию, становился христианским или обращался в магометанство, это происходило не потому, что это было сделано обязательным теми, кто у власти (насилие часто приводило к совершенно противоположному результату), а потому, что на них влияло общественное мнение. Народы, принуждаемые насилием принять религию завоевателя, никогда на самом деле этого не делали.

То же самое можно сказать в отношении диких элементов, встречающихся во всех обществах: ни строгость, ни снисходительность в вопросах наказаний, ни изменения в тюремной системе, ни увеличение численности полиции не уменьшили и не увеличили совокупность преступлений, которые уменьшатся только через эволюцию нашего образа жизни. Никакие строгости никогда не преуспевали в подавлении кровной мести или обычая дуэлей в некоторых странах. Сколько бы его собратьев ни было предано смерти за воровство, черкес продолжает воровать из тщеславия. Ни одна девушка не выйдет замуж за черкеса, который не доказал свою удаль кражей лошади или хотя бы овцы. Когда люди перестанут драться на дуэлях, а черкесы перестанут воровать, это произойдет не из страха перед наказанием (опасность смертной казни лишь добавляет престижа удали), а потому, что общественные нравы претерпят изменение. То же самое можно сказать обо всех других преступлениях. Насилие никогда не может подавить то, что поддерживается общим обычаем. Если бы общественное мнение лишь выразило свое неодобрение насилию, оно уничтожило бы всю его силу.

Что произошло бы, если бы насилие не применялось против враждебных народов и преступного элемента в обществе, мы не знаем. Но то, что применение насилия не покоряет ни тех, ни других, мы знаем из долгого опыта.



И как мы можем ожидать покорения насилием народов, чье воспитание, традиции и даже религиозное обучение — все направлено на прославление сопротивления завоевателю и любви к свободе как высшей добродетели? И как возможно искоренить преступность насилием посреди общин, где тот же самый акт, рассматриваемый правительством как преступный, превращается общественным мнением в героический подвиг?

Народы и расы могут быть уничтожены насилием — это бывало. Они не могут быть покорены.

Сила, превосходящая все другие, которая влияла на отдельных людей и народы с начала времен, та сила, которая является схождением невидимых, неосязаемых, духовных сил всего человечества, — это общественное мнение.

Насилие служит лишь ослаблению этого влияния, дезинтегрируя его и подменяя его тем, что не только бесполезно, но и пагубно для благополучия человечества.

Чтобы привлечь на свою сторону всех тех, кто вне христианского лона, всех зулусов, маньчжуров, китайцев, которых многие считают нецивилизованными, и нецивилизованных среди нас самих, есть только один путь. Это распространение христианского образа мыслей, что достижимо только христианской жизнью, христианскими делами, христианским примером. Но вместо того чтобы использовать этот единственный путь завоевания тех, кто остался вне лона христианства, люди нашей эпохи сделали как раз обратное.

Чтобы обратить нецивилизованные народы, которые не причиняют нам вреда, которых у нас нет оснований угнетать, мы должны, прежде всего, оставить их в покое и воздействовать на них только тем, что покажем им пример христианских добродетелей: терпения, кротости, воздержания, чистоты и братской любви. Вместо этого мы начинаем с захвата их территории и установления среди них новых рынков для нашей торговли, с единственной целью — продвижения наших собственных интересов, — мы, по сути, грабим их; мы продаем им вино, табак и опиум и тем самым деморализуем их; мы устанавливаем среди них наши собственные порядки, мы учим их насилию и всем его урокам; мы учим их животному закону борьбы, этой низшей глубине человеческой деградации, и делаем все, что можем, чтобы скрыть христианские добродетели, которыми обладаем. Затем, послав им десяток миссионеров, которые лепечут абсурдный церковный жаргон, мы приводим результаты нашей попытки обратить язычников как несомненное доказательство того, что истины христианства не приспособлены к повседневной жизни.

А что касается тех, кого мы называем преступниками, живущих среди нас, то все только что сказанное в равной степени относится и к ним. Есть только один путь обратить их, и это путь общественного мнения, основанного на истинном христианстве, сопровождаемого примером искренней христианской жизни. И вместо проповеди этого христианского евангелия и подтверждения его христианским примером, мы сажаем в тюрьмы, мы казним, гильотинируем, вешаем; мы поощряем массы в идолопоклоннических религиях, рассчитанных на то, чтобы одурманить их; правительство разрешает продажу отравляющих мозг ядов — вина, табака, опиума; проституция узаконена; мы раздаем землю тем, кто в ней не нуждается; окруженные нищетой, мы выставляем напоказ в наших развлечениях необузданную роскошь; мы делаем невозможным такими способами какое-либо подобие христианской жизни и делаем все возможное, чтобы уничтожить уже установившиеся христианские идеи; а затем, сделав все, что можем, чтобы деморализовать людей, мы берем и запираем их, как диких зверей, в места, откуда они не могут сбежать и где они станут еще более жестокими, чем когда-либо; или мы убиваем людей, которых сами же деморализовали, а затем используем их как пример, чтобы проиллюстрировать и доказать наш довод о том, что людьми можно управлять только насилием.

Точно так же поступает невежественный врач, который, поместив своего пациента в самые антисанитарные условия или дав ему ядовитые лекарства, впоследствии утверждает, что его пациент скончался от болезни, тогда как, если бы его оставили в покое, он выздоровел бы давным-давно.

Насилие, которое люди считают инструментом для поддержки христианской жизни, напротив, препятствует общественному строю в достижении его полного и совершенного развития. Общественный строй таков, каков он есть, не благодаря насилию, а вопреки ему.



Поэтому защитники существующего общественного строя обманывают себя, когда говорят, что, поскольку насилие едва удерживает злые и нехристианские элементы общества в страхе, его ниспровержение и замена нравственным влиянием общественного мнения оставили бы нас беспомощными перед ними. Они неправы, потому что насилие не защищает человечество; но оно лишает людей единственно возможного шанса на эффективную защиту путем установления и распространения христианского принципа жизни.

«Но как можно отбросить видимую и осязаемую защиту полицейского с его дубинкой и довериться невидимому, неосязаемому общественному мнению? И, более того, не является ли само его существование проблематичным? Мы все знакомы с фактическим положением вещей; хорошо оно или плохо, мы знаем его недостатки и привыкли к ним; мы знаем, как вести себя, как действовать в нынешних условиях; но что произойдет, когда мы отречемся от нынешней организации и вверим себя чему-то невидимому, неосязаемому и совершенно незнакомому?»

Люди страшатся неопределенности, в которую они погрузились бы, если бы отреклись от привычного порядка вещей. Конечно, если бы наше положение было обеспеченным и стабильным, стоило бы страшиться неопределенностей перемен. Но мы не только не наслаждаемся обеспеченным положением, мы знаем, что находимся на грани катастрофы.

Если уж поддаваться страху, то пусть это будет перед чем-то действительно страшным, а не перед тем, что, как мы воображаем, может быть таковым.

Боясь предпринять усилие, чтобы вырваться из условий, которые для нас фатальны, только потому, что будущее туманно и неизвестно, мы подобны пассажирам тонущего корабля, которые теснятся в каюте и отказываются покинуть ее, потому что у них не хватает мужества сесть в лодку, которая доставила бы их к берегу; или подобны овцам, которые, боясь пожара, вспыхнувшего во дворе, сбиваются в угол и не хотят выйти через открытые ворота.

Как можем мы, стоящие на пороге шокирующей и опустошительной социальной войны, перед которой, как говорят те, кто готовится к ней, ужасы 1793 года побледнеют, серьезно говорить об опасности, исходящей от туземцев Дагомеи, зулусов и других, живущих далеко и не имеющих намерения нападать на нас; или о нескольких тысячах злодеев, воров и убийц — людей, которых мы сами помогли деморализовать и число которых не уменьшается всеми нашими судами, тюрьмами и казнями?

Более того, эта тревога, как бы не была свергнута видимая защита полиции, в основном ограничена жителями городов — то есть теми, кто живет в ненормальных и искусственных условиях. Те, кто живет нормально посреди природы, имея дело с ее силами, не нуждаются в такой защите; они понимают, как мало помогает насилие защитить нас от реальной опасности, которая окружает нас. Есть что-то болезненное в этом страхе, который возникает главным образом из ложных условий, в которых большинство из нас выросло и продолжает жить.

Врач для душевнобольных рассказывал, как однажды летом, когда он собирался покинуть лечебницу, пациенты сопровождали его до ворот, ведущих на улицу.

«Пойдемте со мной в город!» — предложил он им.

Пациенты согласились, и небольшая группа последовала за ним. Но чем дальше они шли по улицам, где встречали своих здоровых сограждан, свободно передвигающихся туда и сюда, тем робче они становились и теснее жались к врачу. Наконец они стали умолять, чтобы их отвели обратно в лечебницу, к их старому, но привычному образу безумной жизни, к их надзирателям и их грубым порядкам, к смирительным рубашкам и одиночному заключению.

И так же обстоит дело с теми, кого христианство ждет, чтобы освободить, кому оно предлагает свободную разумную жизнь будущего, грядущего века; они сбиваются в кучу и цепляются за свои безумные обычаи, за свои фабрики, суды и тюрьмы, своих палачей и свои войны.

Они спрашивают: «Какая безопасность будет для нас, когда существующий порядок будет сметен? Какие законы должны прийти на смену тем, по которым мы сейчас живем? Пока мы не будем точно знать, как будет устроена наша жизнь, мы не сделаем ни шагу к переменам». Это все равно, как если бы первооткрыватель настаивал на подробном описании региона, который он собирается исследовать. Если бы отдельный человек, переходя из одного периода своей жизни в другой, мог прочитать будущее и знать точно, какой будет вся его жизнь, у него не было бы причин для жизни. И так же обстоит дело с карьерой человечества. Если бы при вступлении в новый период была возможна программа, детализирующая инциденты его будущего существования, человечество бы застоялось.

Мы не можем знать условий нового порядка вещей, потому что мы должны выработать их сами. Смысл жизни в том, чтобы искать то, что скрыто, а затем сообразовывать нашу деятельность с нашим новым знанием. Это жизнь отдельного человека, как это жизнь человечества.



ГЛАВА XI

ХРИСТИАНСКОЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ УЖЕ ВОЗНИКАЕТ В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ И НЕИЗБЕЖНО УНИЧТОЖИТ СИСТЕМУ НАСИЛИЯ НАШЕЙ ЖИЗНИ. КОГДА ЭТО ПРОИЗОЙДЕТ


Состояние и организация нашего общества шокируют; они поддерживаются общественным мнением, но могут быть упразднены им. — Взгляды людей на насилие уже изменились; число людей, готовых служить правительствам, уменьшается, и сами правительственные чиновники начинают стыдиться своего положения, доходя до того, что часто не выполняют своих обязанностей. — Эти факты — признаки рождения общественного мнения, которое, становясь все более всеобщим, приведет, наконец, к невозможности найти людей, желающих служить правительствам. — Становится все более ясным, что такие должности больше не нужны. — Люди начинают осознавать бесполезность всех институтов насилия; и если это осознается немногими, то позже это будет понято всеми. — Время, когда совершится избавление, неизвестно, но оно зависит от самих людей; оно зависит от того, насколько каждый человек готов жить по свету, который внутри него.



Положение христианских народов с их тюрьмами, виселицами, фабриками, накоплениями капитала, налогами, церквями, кабаками и публичными домами, их растущим вооружением и миллионами одурманенных людей, готовых, как собаки, броситься по слову хозяина, было бы действительно шокирующим, если бы оно было результатом насилия; но такое положение вещей есть прежде всего результат общественного мнения; и то, что было установлено общественным мнением, не только может быть, но и будет свергнуто им.

Миллионы и миллионы денег, десятки миллионов дисциплинированных солдат, удивительное оружие разрушения, бесконечно усовершенствованная организация, легионы людей, которым поручено обманывать и гипнотизировать народ, — все это находится под контролем людей, которые верят, что эта организация выгодна для них, которые знают, что без нее они исчезли бы, и которые поэтому посвящают всю свою энергию ее поддержанию. Каким неодолимым массивом силы это кажется! И все же нам стоит лишь осознать, куда мы фатально движемся, чтобы люди стали стыдиться актов насилия и извлечения из них выгоды так же, как они стыдятся сейчас нечестности, воровства, нищенства, трусости; и вся сложная и кажущаяся всемогущей система умрет сразу, без всякой борьбы. Чтобы совершить это преобразование, не нужно, чтобы какие-то новые идеи проникли в человеческое сознание, но только чтобы туман, который сейчас скрывает истинное значение насилия, рассеялся, чтобы растущее христианское общественное мнение и методы могли победить методы языческого мира. И это постепенно происходит. Мы не замечаем этого, как не замечаем движения вещей, когда мы поворачиваемся и все вокруг нас поворачивается тоже.

Правда, общественная организация кажется по большей части такой же находящейся под влиянием насилия, как она казалась тысячу лет назад, а в отношении вооружений и войны — даже более; но христианский взгляд на жизнь уже оказывает свое действие. Высохшее дерево, по всем признакам, стоит так же твердо, как всегда; оно кажется даже тверже, потому что стало жестче, но оно уже сгнило в сердцевине и готовится упасть. То же самое с нынешним образом жизни, основанным на насилии. Внешнее положение человека кажется прежним. Те же угнетатели, те же угнетенные, но чувство обоих классов в отношении их соответствующих положений претерпело изменение. Угнетатели, то есть те, кто принимает участие в правительстве, и те, кто пользуется выгодами угнетения, богатые классы, не составляют, как прежде, элиту общества, и их положение не предполагает того идеала человеческого процветания и величия, к которому прежде стремились все угнетенные. Теперь часто случается, что угнетатели добровольно отказываются от преимуществ своего положения, выбирая положение угнетенных, и стремятся простотой своего образа жизни походить на них.

Не говоря уже о тех должностях и положениях, которые обычно считаются презренными, таких как шпион, сыщик, ростовщик или содержатель кабака, очень многие из положений, занимаемых угнетателями и прежде считавшихся почетными, такие как полицейские офицеры, придворные, судьи, административные чиновники, духовные или военные, крупные хозяева и банкиры, не только считаются малозавидными, но уже избегаются достойными людьми. Уже есть люди, которые предпочитают отречься от таких некогда завидных должностей, предпочитая другие, которые, хотя и менее выгодны, не связаны с насилием.

Не только такие люди отрекаются от своих привилегий; люди, движимые не религиозными мотивами, как это было в прежние века, а растущим общественным мнением, отказываются принимать состояния, доставшиеся им по наследству, потому что верят, что человек должен обладать только плодами своего собственного труда.

Высокомыслящие юноши, еще не развращенные жизнью, выбирая карьеру, предпочитают профессии врачей, инженеров, учителей, художников, писателей или даже фермеров, живущих своим ежедневным трудом, должностям судей, администраторов, священников, солдат на жалованье у правительства; они отказываются даже от положения жизни на свои доходы.

Большинство памятников в наши дни воздвигается уже не в честь государственных деятелей или генералов, и тем более не людей богатства, а ученым, художникам и изобретателям, людям, которые не только не имели ничего общего с правительством или властью, но часто противостояли ей. Именно их памяти посвящены искусства.

Класс людей, которые будут управлять, и богатых людей стремится с каждым днем становиться менее многочисленным, и что касается интеллекта, образования и особенно нравственности, богатые люди и люди у власти не являются самыми выдающимися членами общества, как это было в старые времена. В России и Турции, как и во Франции и Америке, несмотря на частые смены чиновников, большинство часто алчны и продажны и настолько мало достойны похвалы с точки зрения нравственности, что они не удовлетворяют даже элементарным требованиям честности, предъявляемым к правительственным постам. Поэтому часто слышишь наивные жалобы тех, кто в правительстве, что лучшие люди среди нас, как ни странно это им кажется, всегда находятся среди тех, кто противостоит им. Это как если бы кто-то жаловался, что не милые, хорошие люди становятся палачами.

Богатые люди нынешнего дня, как правило, — просто вульгарные накопители богатства, по большей части не имеющие иных забот, кроме увеличения своего капитала, и это чаще всего нечистыми средствами; или же это выродившиеся наследники, которые, далеко не играя важной роли в обществе, часто вызывают всеобщее презрение.

Многие должности утратили свое прежнее значение. Короли и императоры теперь почти не управляют; они редко осуществляют внутренние перемены или меняют внешнюю политику, оставляя решение таких вопросов департаментам государства или общественному мнению. Их функция сводится к тому, чтобы быть представителями государственного единства и власти. Но даже этой обязанностью они начинают пренебрегать. Большинство из них не только не могут удержаться в своем прежнем неприступном величии, но они становятся все более демократичными, они предпочитают даже быть буржуа; они слагают таким образом свое последнее отличие, разрушая именно то, что они должны поддерживать.

То же самое можно сказать об армии. Высокие офицеры, вместо того чтобы поощрять грубость и жестокость солдат, которые подобают их занятию, способствуют распространению образования среди них, проповедуют человечность, часто сочувствуют социалистическим идеям масс и отрицают полезность войны. В недавних заговорах против российского правительства многие из участников были военными. Часто случается, как это было недавно, что войска, когда их призывают установить порядок, отказываются стрелять в народ. Казарменный кодекс идей откровенно порицается самими военными, которые часто делают его предметом насмешек.

То же самое можно сказать о судьях и адвокатах. Судьи, чей долг — судить и осуждать преступников, ведут свои процессы таким образом, чтобы доказать их невиновность; так, российское правительство, когда оно желает осуждения тех, кого хочет наказать, никогда не доверяет их обычным трибуналам; оно судит их военно-полевым судом, который является лишь пародией на правосудие. То же самое можно сказать об адвокатах, которые часто отказываются обвинять и, извращая закон, защищают тех, кого должны обвинять. Ученые юристы, чей долг — оправдывать насилие власти, все чаще отрицают право на наказание и на его место вводят теории безответственности, часто предписывая не наказание, а медицинское лечение для так называемых преступников.

Тюремщики и надзиратели в каторжных тюрьмах часто становятся защитниками тех, кого они по долгу службы должны пытать. Полицейские и сыщики постоянно спасают тех, кого должны арестовать. Священнослужители проповедуют терпимость; они часто отрицают право на насилие, и более образованные из них пытаются в своих проповедях избежать обмана, который составляет весь смысл их положения и который они должны проповедовать. Палачи отказываются исполнять свой долг; результат таков, что часто в России смертные приговоры не могут быть приведены в исполнение из-за нехватки палачей, ибо, несмотря на все преимущества положения, кандидаты, которые выбираются из каторжников, уменьшаются в числе с каждым годом. Губернаторы, комиссары и сборщики налогов, жалея народ, часто пытаются найти предлоги для отмены налогов. Богатые люди больше не смеют использовать свое богатство только для себя, но жертвуют часть его на общественные благотворительные цели. Землевладельцы основывают больницы и школы в своих имениях, а некоторые даже отрекаются от своих имений и отдают их земледельцам или основывают на них сельскохозяйственные колонии. Фабриканты и владельцы мельниц основывают школы, больницы и сберегательные кассы, учреждают пенсии и строят дома для рабочих; некоторые создают ассоциации, прибыль которых поровну делится между всеми. Капиталисты тратят часть своего богатства на образовательные, художественные и филантропические учреждения для общественного блага. Многие люди, которые не желают расставаться со своими богатствами при жизни, завещают их общественным учреждениям.

Эти факты можно было бы счесть результатом случайности, если бы они не происходили из одного источника, как, когда некоторые деревья начинают распускаться весной, мы могли бы счесть это случайным, только мы знаем причину; и что если на некоторых деревьях почки начинают набухать, мы знаем, что то же самое произойдет со всеми ними.

Точно так же обстоит дело с христианским общественным мнением и его проявлениями. Если это общественное мнение уже влияет на некоторых из наиболее чувствительных людей и заставляет каждого в своей сфере отказаться от преимуществ, полученных насилием или его использованием, оно будет продолжать влиять на людей все больше и больше, пока не приведет к перемене в их образе жизни и не примирит его с тем христианским сознанием, которым уже обладают наиболее передовые.

И если уже есть правители, которые не решаются на какое-либо предприятие на свою собственную ответственность и которые стараются быть похожими на обычных людей, а не на монархов, которые объявляют себя готовыми отказаться от своих прерогатив и стать первыми гражданами своей страны, и солдаты, которые, осознавая весь грех и зло войны, не хотят убивать ни иностранцев, ни своих соотечественников, судьи и адвокаты, которые не хотят обвинять и осуждать преступников, священники, которые уклоняются от проповеди лжи, сборщики налогов, которые стремятся исполнить как можно мягче то, что они призваны делать, и богатые люди, которые отказываются от своего богатства, — тогда, несомненно, в конечном итоге произойдет так, что другие правители, солдаты, священники и богатые люди последуют их примеру. И когда не будет больше людей, готовых занимать должности, поддерживаемые насилием, сами должности перестанут существовать.

Но это не единственный путь, которым общественное мнение ведет к упразднению существующего строя и замене его новым. По мере того как должности, поддерживаемые насилием, постепенно становятся все менее и менее привлекательными и находится все меньше и меньше желающих заполнить их, их бесполезность становится все более очевидной.

У нас сегодня те же правители и правительства, те же армии, суды, сборщики налогов, священники, богатые землевладельцы, фабриканты и капиталисты, что и прежде, но их относительное положение изменилось.

Те же правители ездят на свои различные встречи, у них те же собрания, охоты, празднества, балы и мундиры; те же дипломаты ведут те же разговоры о союзах и армиях; те же парламенты, в которых обсуждаются восточные и африканские вопросы, и вопросы в отношении союзов, разрывов, «гоум-руля», восьмичасового рабочего дня. Смены министерств происходят точно так же, как в старину, сопровождаемые теми же речами и инцидентами. Но тем, кто знает, как статья в газете меняет, возможно, положение дел больше, чем десятки королевских встреч и парламентских сессий, становится все более очевидным, что не эти встречи, интервью и парламентские дискуссии управляют делами, а нечто независимое от всего этого, нечто, не имеющее локального местопребывания.

Те же генералы, офицеры, солдаты, пушки, крепости, парады и эволюции. Но проходит год, десять, двадцать лет, и войны нет. И на войска все меньше и меньше можно положиться для подавления восстания, и становится все более очевидным, что генералы, офицеры и солдаты — лишь фигуры в триумфальных шествиях, игрушка суверена, своего рода громоздкий и дорогой corps-de-ballet (балетный корпус).

Те же адвокаты и судьи, и те же сессии, но становится все более очевидным, что, поскольку гражданские суды принимают решения по огромному разнообразию дел без беспокойства о чисто юридической справедливости, а уголовные суды бесполезны, потому что наказание не дает желаемого результата, поэтому эти институты не имеют иной цели, кроме содержания людей, неспособных делать другие вещи, более полезные.

Те же священники, епископы, церкви и синоды, но становится все более очевидным для всех, что эти люди сами уже давно перестали верить в то, что проповедуют, и поэтому не в состоянии убедить кого-либо в необходимости верить в то, во что они сами больше не верят.

Те же сборщики налогов, но все более неспособные вымогать деньги у народа силой, и становится все более очевидным, что без таких сборщиков можно было бы получить путем добровольных взносов все, что требуется для общественных нужд.

Те же богатые люди, и все же становится все более очевидным, что они могут быть полезны только тогда, когда перестают быть личными распорядителями своих владений и передают обществу свое богатство целиком или частично.

Когда это станет так же ясно всем людям, как сейчас немногим, естественно возникнет вопрос: зачем нам кормить и содержать всех этих императоров, королей, президентов, членов департаментов и министров, если все их встречи и разговоры ни к чему не приводят? Не лучше ли было бы, как выразился один остроумец, поставить королеву из индийской резины?

И какая нам польза от армий с их генералами, их музыкантами, их лошадьми и барабанами? Какая от них польза, когда нет войны, когда никто не хочет никого завоевывать? И даже если бы была война, другие народы помешали бы нам пожинать ее выгоды; а в своих соотечественников войска отказались бы стрелять.

И какая польза от судей и адвокатов, чьи решения по гражданским делам не соответствуют закону и которые в уголовных делах знают, что наказания бесполезны?

И какая польза от сборщиков налогов, которые не хотят собирать налоги, когда все необходимое можно было бы внести без их помощи?

И где польза от духовенства, которое давно перестало верить в то, что проповедует?

И какая польза от капитала в руках частных лиц, когда он может быть полезен только тогда, когда становится общественной собственностью? Задав однажды все эти вопросы, люди не могут не прийти к выводу, что институты, утратившие свою полезность, больше не должны поддерживаться.

И более того, люди, которые сами занимают привилегированные положения, начинают видеть необходимость отказа от них.

Однажды в Москве я присутствовал на религиозной дискуссии, которая обычно проводится во время Фоминой недели, возле церкви в Охотном ряду. Группа человек из двадцати собралась на тротуаре, и шла серьезная дискуссия о религии. Тем временем в находящемся неподалеку Благородном собрании проходил концерт, и полицейский офицер, заметив группу людей, собравшихся возле церкви, послал конного полицейского приказать им разойтись — не то чтобы полицейскому офицеру было хоть сколько-нибудь важно, останется группа на месте или разойдется. Двадцать человек, собравшихся там, никому не мешали, но офицер был на дежурстве все утро и чувствовал себя обязанным что-то сделать. Молодой полицейский, бравый малый, с правой рукой в бок и звенящей шашкой, подъехал к нам, выкрикивая повелительным тоном: «Разойдись, ребята! Какое вам дело собираться здесь?» Все обернулись посмотреть на него, в то время как один из ораторов, скромно выглядящий человек в крестьянском зипуне, ответил спокойно и приятно: «Мы говорим о деле, и нет причины, по которой мы должны расходиться; может быть, лучше было бы для тебя, мой юный друг, если бы ты спрыгнул с лошади и послушал нас. Очень вероятно, это пошло бы тебе на пользу»; и, отвернувшись, он продолжил разговор. Полицейский повернул лошадь без слова и уехал.

Такие сцены, как эта, должны быть частым явлением в странах, где применяется насилие. Офицеру было скучно; ему нечего было делать, и бедняга был поставлен в положение, в котором чувствовал себя обязанным отдавать приказы. Он был лишен разумного человеческого существования; он не мог делать ничего, кроме как смотреть и отдавать приказы, отдавать приказы и смотреть, хотя и то и другое было излишним. Пройдет немного времени, и все эти несчастные правители, министры, члены парламентов, губернаторы, генералы, офицеры, епископы, священники и даже богатые люди окажутся — на самом деле они уже оказались — в точно таком же положении. Их единственное занятие состоит в отдаче приказов; они посылают своих подчиненных, как офицер, который послал полицейского вмешаться в дела людей; и поскольку люди, в дела которых они вмешиваются, просят не вмешиваться в них, это кажется их официальному разуму лишь доказательством того, что они очень необходимы.

Но время, несомненно, придет, когда всем станет совершенно очевидно, что они не только бесполезны, но и являются фактическим препятствием, и те, чей путь они преграждают, скажут мягко и приятно, как человек в крестьянском зипуне: «Мы просим, чтобы вы оставили нас в покое». Тогда подчиненные, так же как и их наставники, окажутся вынуждены принять добрый совет, который им предлагается, перестать гарцевать среди людей, подбоченившись, и, отбросив свою блестящую ливрею, прислушаться к тому, что говорится среди людей, и объединиться с ними, чтобы помочь продвигать серьезную работу мира.

Рано или поздно время, несомненно, придет, когда все нынешние институты, поддерживаемые насилием, перестанут быть; их слишком очевидная бесполезность, абсурдность и даже непристойность, наконец, уничтожат их.

Должно наступить время, когда то же самое, что случилось с королем в сказке Андерсена «Новое платье короля», случится с людьми, занимающими должности, созданные насилием.

Сказка рассказывает о короле, который чрезвычайно заботился о новых нарядах и к которому однажды пришли два портного, согласившиеся сшить ему костюм, сотканный из чудесной ткани. Король нанял их, и они принялись за работу, говоря, что ткань обладает замечательным свойством становиться невидимой для любого, кто не пригоден для должности, которую занимает. Придворные пришли осмотреть работу портных, но ничего не увидели, потому что те водили иглами по пустому пространству. Однако, помня о последствиях, все они притворились, что видят ткань и очень довольны ею. Даже сам король похвалил ее. Настал час, назначенный для процессии, когда он должен был идти в своем новом одеянии. Король снял свою одежду и надел новую — то есть он все время оставался голым, и так он пошел в процессии. Но, помня о последствиях, никто не имел мужества сказать, что он не одет, пока маленький ребенок, увидев голого короля, невинно не воскликнул: «Да ведь на нем ничего нет!» После чего все остальные, которые знали это раньше, но не признавали, уже не могли скрывать этот факт.

Так будет и с теми, кто по инерции продолжает занимать должности, давно утратившие всякое значение, до тех пор, пока какой-нибудь случайный наблюдатель, не занятый, как говорится в русской пословице, «рука руку моет», простодушно не воскликнет: «Да ведь эти люди уже давно ни на что не годны!»

Положение христианского мира с его крепостями, пушками, динамитом, ружьями, торпедами, тюрьмами, виселицами, церквями, фабриками, таможнями и дворцами чудовищно. Но ни крепости, ни пушки, ни ружья сами по себе не могут вести войну, ни тюрьмы не могут запирать свои ворота, ни виселицы — вешать, ни церкви — вводить людей в заблуждение, ни таможни — взимать пошлины, ни дворцы и фабрики — строиться и содержать себя; все эти действия совершаются людьми. И когда люди поймут, что им не нужно этого делать, тогда эти вещи перестанут существовать.

И люди уже начинают это понимать. Если еще не все, то уже те, за кем в конечном счете следует остальной мир. И невозможно перестать понимать то, что однажды было понято, и массы не только могут, но и неизбежно должны следовать туда, куда уже проложили путь те, кто понял.

Отсюда и пророчество: что придет время, когда все люди будут внимать слову Божьему, забудут военное искусство, перекуют мечи на орала и копья на серпы; — что в переводе означает: когда все тюрьмы, крепости, казармы, дворцы и церкви останутся пустыми, а виселицы и пушки станут бесполезными. Это уже не просто утопия, а новая и определенная система жизни, к которой человечество движется со все возрастающей быстротой.

Но когда это наступит?

Тысяча восемьсот лет назад Христос в ответ на этот вопрос сказал, что конец нынешнего мира — то есть языческого строя — наступит тогда, когда страдания людей достигнут своего предела; и когда в то же время благая весть о Царстве Небесном — то есть о возможности нового строя, не основанного на насилии, — будет провозглашена по всей земле.

«О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один», — сказал Христос. «Итак, бодрствуйте, потому что не знаете, в который час Господь ваш придет».

Когда наступит этот час? Христос сказал, что мы не можем знать. И именно поэтому мы должны быть готовы встретить его, как хозяин дома должен сторожить его от воров, или как девы, ожидающие с лампами прихода жениха; и, более того, мы должны изо всех сил трудиться, чтобы приблизить этот час, как слуги должны использовать полученные ими таланты, чтобы приумножить их.

И другого ответа быть не может. День и час пришествия Царства Божьего люди знать не могут, так как наступление этого часа зависит только от самих людей.

Ответ этот подобен ответу мудреца, который на вопрос путника, далеко ли ему до города, ответил: «Иди!»

Как мы можем знать, далеко ли еще до цели, к которой стремится человечество, когда мы не знаем, как оно будет к ней двигаться; ведь от самого человечества зависит, будет ли оно неуклонно идти вперед или остановится, ускорит ли оно свой шаг или замедлит.

Все, что мы можем знать, — это то, что мы, составляющие человечество, должны или не должны делать, чтобы приблизить это Царство Божье. И это мы все знаем; ибо каждый должен лишь начать исполнять свой долг, каждый должен лишь жить согласно свету, который в нем, чтобы приблизить скорое наступление обещанного Царства Божьего, к которому стремится сердце каждого человека.



ГЛАВА XII

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«ПОКАЙТЕСЬ, ИБО ПРИБЛИЗИЛОСЬ ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ!»

1


Встреча с поездом, везущим солдат для водворения порядка среди голодающих крестьян — Причина беспорядков — Как исполняются распоряжения высшего начальства в случае сопротивления крестьян — Орловское дело как пример насилия и убийства, совершенных с целью утверждения прав богатых — Все преимущества богатых основаны на подобных актах насилия.



2


Тульский поезд и поведение людей, находящихся в нем — Как люди могут вести себя так, как они — Причины не в невежестве, не в жестокости, не в трусости, не в недостатке понимания или нравственного чувства — Они делают это, потому что считают это необходимым для поддержания существующего строя, поддерживать который, по их убеждению, есть долг каждого — На чем основана вера в необходимость и неизменность существующего порядка вещей — Для высших классов она основана на преимуществах, которые он им дает — Но что заставляет людей низших классов верить в неизменность этого строя, когда они не получают от него никаких преимуществ и поддерживают его действиями, противными их совести? — Причина кроется в обмане, практикуемом высшими классами по отношению к низшим относительно необходимости существующего порядка и законности актов насилия для его поддержания — Общий обман — Частный обман — Воинская повинность.



3


Как люди примиряют законность убийства с предписаниями морали и как они допускают существование в своей среде военной организации для целей насилия, которая непрестанно угрожает безопасности общества — Допускается только властями, для которых нынешняя организация выгодна — Насилие, санкционированное высшими властями и осуществляемое низшими, несмотря на сознание его безнравственности, потому что, благодаря организации государства, моральная ответственность распределяется между большим числом участников, каждый из которых считает ответственным кого-то другого, а не себя — Более того, потеря сознания моральной ответственности также объясняется ошибочным мнением о неравенстве людей, вытекающим отсюда злоупотреблением властью со стороны начальства и раболепием низших классов — Состояние людей, совершающих действия, противные их совести, подобно состоянию загипнотизированного человека, действующего под влиянием внушения — В чем подчинение внушению государства отличается от подчинения людям более высокого порядка сознания или общественному мнению? — Нынешний строй, который является результатом древнего общественного мнения и который уже находится в противоречии с современным, поддерживается только через оцепенение совести, вызванное самовнушением среди высших классов и гипнотизацией низших — Совесть или разумное сознание этих людей может пробудиться, и бывают случаи, когда оно действительно пробуждается; поэтому нельзя сказать, что кто-либо из них сделает или не сделает то, что он задумал — Все зависит от степени понимания незаконности актов насилия, и это сознание в людях может либо пробудиться самопроизвольно, либо быть пробуждено теми, кто уже пробудился.
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Все зависит от силы убеждения каждого отдельного человека в отношении христианской истины — Но передовые люди нынешнего дня считают излишним объяснять и исповедовать христианскую истину, полагая достаточным для улучшения человеческой жизни изменение ее внешних условий в пределах, дозволенных властью — На этой научной теории лицемерия, которая заняла место лицемерия религии, люди богатых классов основывают оправдание своего положения — Вследствие этого лицемерия, поддерживаемого насилием и ложью, они могут притворяться друг перед другом христианами и оставаться довольными — То же лицемерие позволяет людям, проповедующим христианское учение, принимать участие в режиме насилия — Никакие внешние улучшения жизни не могут сделать ее менее несчастной; ее несчастья вызваны разъединением; разъединение проистекает из следования лжи вместо истины — Единение возможно только в истине — Лицемерие запрещает такое единение, ибо, оставаясь лицемерами, люди скрывают от себя и других известную им истину — Лицемерие превращает в зло все, что предназначено для улучшения жизни — Оно извращает понятие о добре и зле и поэтому является преградой для совершенствования людей — Признанные злодеи и преступники приносят меньше вреда, чем те, кто живет узаконенным насилием, прикрытым лицемерием — Все признают несправедливость нашей жизни и давно бы изменили ее, если бы она не была покрыта плащом лицемерия — Но кажется, что мы достигли пределов лицемерия и нам остается лишь сделать усилие сознания, чтобы пробудиться — подобно человеку, видящему кошмар — к иной реальности.
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Может ли человек сделать это усилие? — Согласно существующей лицемерной теории, человек не волен изменить свою жизнь — Он не свободен в своих поступках, но всегда свободен признать или игнорировать определенные истины, уже известные ему — Признание истины есть причина действия — Причина кажущейся неразрешимости вопроса о свободе человека — Она заключается только в признании истины, открытой ему — Другой свободы не существует — Признание истины дает свободу и указывает путь, по которому человек, вольно или невольно, должен идти — Признание истины и истинной свободы позволяет человеку стать участником дела Божьего, быть не рабом, а творцом жизни — Людям стоит лишь отказаться от попыток улучшить внешние условия жизни и направить всю свою энергию на признание и исповедание истины, которая им известна, и нынешний мучительный строй жизни немедленно исчезнет, и та часть Царства Божьего, которая доступна людям, была бы установлена — Нужно лишь перестать лгать и притворяться, чтобы достичь этого — Но что ждет нас в будущем? — Что произойдет с человечеством, когда оно начнет повиноваться велениям своей совести, и как оно будет существовать без привычных условий цивилизации? — Ничто истинно доброе и полезное не может погибнуть из-за осознания истины, но лишь возрастет в силе, когда освободится от примеси лжи и лицемерия.
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Наш строй жизни достиг предела несчастья и не может быть улучшен никакой языческой реорганизацией — Вся наша жизнь с ее языческими институтами лишена смысла — Исполняем ли мы волю Божью, поддерживая наши нынешние привилегии и обязанности? — Мы находимся в этом положении не потому, что таков закон вселенной, что это неизбежно, а потому, что мы этого хотим, потому что это выгодно некоторым из нас — Все наше сознание противоречит этому, и наше избавление состоит в признании христианской истины: не делать ближнему того, чего не желаешь себе — Как наши обязанности по отношению к самим себе должны быть подчинены нашим обязанностям по отношению к другим, так и наши обязанности по отношению к другим должны быть подчинены нашим обязанностям по отношению к Богу — Избавление от нашего положения состоит, если не в том, чтобы немедленно отказаться от своего положения и своих прав, то по крайней мере в признании своей вины и в том, чтобы не лгать и не пытаться оправдывать себя — Истинное значение нашей жизни состоит в познании и исповедании истины, тогда как наше одобрение и наша деятельность на службе государству отнимают всякий смысл у жизни — Бог требует, чтобы мы служили Ему, то есть чтобы мы стремились установить наибольшую степень единения между всеми человеческими существами, которое возможно только в истине.



Я как раз заканчивал последние штрихи к этой двухлетней работе, когда 9 сентября мне довелось ехать по железной дороге, чтобы посетить районы в Тульской и Рязанской губерниях, где одни крестьяне страдали от прошлогоднего голода, а другие испытывали еще большие страдания от тех же причин в этом году. На одной из станций поезд, в котором я ехал, встретился с экспрессом, везшим губернатора и войска, снабженные розгами и заряженными ружьями для истязания и убийства голодающих крестьян.

Хотя телесные наказания были юридически отменены в России тридцать лет назад, обычай сечения как средство обеспечения уважения к решениям власти был возрожден и в последнее время часто применялся. Я слышал об этом, читал в газетах о страшных пытках, которыми нижегородский губернатор Баранов дошел до того, что хвастался, и о пытках, которые применялись в Черниговской, Тамбовской, Саратовской, Астраханской и Орловской губерниях, но я еще никогда не был свидетелем, как сейчас, того, как эти вещи делались на самом деле.

И я сам видел благонамеренных русских людей, проникнутых духом Христа, но вооруженных ружьями и несущих розги, направляющихся убивать и истязать своих голодающих братьев.

Предлог был следующий:

В имении богатого землевладельца, на участке земли, принадлежавшем ему совместно с крестьянами, вырос лес. (Когда я говорю, что лес «вырос», я имею в виду, что крестьяне не только посадили его, но и продолжали ухаживать за ним.) Они всегда пользовались им и поэтому смотрели на него как на свой собственный, или, по крайней мере, как на общую собственность; но землевладелец, присвоив его целиком себе, начал вырубать деревья. Крестьяне подали жалобу. Судья низшей инстанции вынес незаконное решение (я называю его незаконным с подачи прокурора и губернатора, которые, безусловно, должны разбираться в деле) в пользу землевладельца. Высшие суды, а также Сенат, хотя и могли видеть, что дело было решено несправедливо, подтвердили решение, и лес был присужден землевладельцу, который продолжал валить деревья. Но крестьяне, считая невозможным, чтобы такая несправедливость могла быть совершена высшими магистратами, отказались подчиниться решению и прогнали рабочих, присланных рубить деревья, говоря, что лес принадлежит им и что они будут жаловаться самому царю, прежде чем позволят его тронуть.

Дело было доложено в Санкт-Петербург, откуда губернатор получил приказ привести в исполнение решение судов и, чтобы выполнить приказ, запросил войска.

Отсюда и эти солдаты, которые, вооруженные штыками и снабженные патронами и розгами, специально приготовленными для этого случая и сложенными в один из вагонов, направлялись приводить в исполнение решение высших властей. Исполнение приказа от правящих властей может быть достигнуто либо угрозами пыток и смерти, либо приведением этих угроз в исполнение, в зависимости от степени сопротивления со стороны народа.

Если, например, в России (практически то же самое происходит в других странах, где существуют государственная власть и права собственности), крестьяне оказывают сопротивление, результат бывает следующим: старший офицер произносит речь и приказывает им подчиниться. Возбужденная толпа, привыкшая к тому, что ее обманывают люди из высших сфер, не понимает ни слова из того, что представитель власти говорит на своем официальном, условном языке, и отнюдь не успокаивается. После чего командующий офицер объявляет, что если они не подчинятся и не разойдутся, он будет вынужден прибегнуть к оружию. Если толпа все еще отказывается уступить и не расходится, он приказывает своим людям зарядить ружья и стрелять поверх голов, а затем, если крестьяне все еще стоят на своем, он приказывает солдатам целиться в толпу; они стреляют, и люди падают ранеными и убитыми на улице. Толпа рассеивается, солдаты, выполняя приказы своих командиров, накладывают руки на тех, кого они считают главными зачинщиками, и арестовывают их. Умирающих, залитых кровью, раненых, изувеченных и мертвых, среди которых часто бывают женщины и дети, подбирают. Мертвых хоронят, раненых отправляют в больницы. Тех, кто считается зачинщиками, везут в город и предают военному суду, и если доказано, что они применяли насилие, их без суда и следствия вешают. Это случалось в России неоднократно, и подобные сцены должны происходить везде, где система правления основана на насилии. Таков курс, принимаемый в случаях бунта.

Если, с другой стороны, крестьяне подчиняются, сцена, которая следует, совершенно оригинальна и по-своему русская. Губернатор по прибытии на место либо расквартировывает солдат по разным домам деревни, где их содержание разоряет крестьян, либо, удовлетворившись угрозами народу, милостиво прощает их и уезжает. Или, как чаще бывает, он обращается к толпе, упрекает ее за неповиновение и объявляет, что зачинщики должны быть наказаны; он хватает определенное число людей, считающихся таковыми, и без всякого суда велит высечь их розгами в своем присутствии.

Чтобы дать представление о том, как ведется такое дело, я опишу случай такого рода, который произошел в Орле и был одобрен высшими властями. Подобно землевладельцу в Туле, помещик в Орле решил завладеть собственностью крестьян, и здесь тоже, как и в предыдущем случае, крестьяне оказали сопротивление. В этом деле землевладелец без согласия крестьян пожелал запрудить для нужд своей мельницы поток воды, который питал луга. Крестьяне воспротивились этому.

Помещик подал жалобу земскому начальнику, который незаконно (как было впоследствии признано судом) решил дело в пользу землевладельца, дав ему разрешение отвести воду. Землевладелец послал рабочих закрыть канал, по которому сходила вода. Крестьяне, возбужденные этим несправедливым решением, послали своих женщин помешать людям землевладельца запрудить канал. Женщины направились к плотине, опрокинули телеги и прогнали рабочих. Землевладелец подал на них жалобу за совершение противозаконного акта. Земский начальник отдал приказ арестовать и запереть в сельской тюрьме по одной женщине из каждой семьи — приказ, довольно трудный для исполнения, так как каждая семья включала несколько женщин; и поскольку невозможно было сказать, кого из них арестовать, полиция не могла выполнить приказ. Землевладелец пожаловался губернатору на бездействие полиции. Губернатор, не останавливаясь, чтобы рассмотреть дело, дал строгие указания исправнику немедленно выполнить распоряжения земского начальника. Повинуясь своему начальству, исправник прибыл в деревню и с тем презрением к личности, которое свойственно русским властям, приказал полиции хватать первых попавшихся женщин. Возникли споры и сопротивление. Исправник, не обращая на это внимания, настаивал на своем приказе, чтобы полиция взяла по одной женщине, виновной или невиновной, из каждого домохозяйства и заключила ее под арест. Крестьяне защищали своих жен и матерей; они отказались выдать их и оказали сопротивление полиции и исправнику. Таким образом, было совершено другое и большее преступление — сопротивление власти, о чем было немедленно доложено в город. Тогда губернатор, точно так же, как я видел губернатора Тулы, с батальоном солдат, снабженных розгами и ружьями, подкрепленный всеми надлежащими принадлежностями телеграфа и телефона, в сопровождении ученого врача, который должен был наблюдать за поркой с медицинской точки зрения, отправился на экспрессе на место, подобно современному Чингисхану, предсказанному Герценом. В волостном правлении были солдаты, отряд полиции с револьверами, подвешенными на красных шнурах, главные крестьяне из окрестностей и обвиняемые люди. Вокруг них собралась толпа, может быть, в тысячу человек.

Подъехав к зданию волостного правления, губернатор вышел из экипажа и произнес речь, которая была подготовлена заранее, после чего спросил о преступниках и приказал принести скамью. Никто не понимал, что он имеет в виду, пока полицейский, который всегда сопровождал губернатора и делал все приготовления для наказаний, которые уже несколько раз приводились в исполнение в Орловской губернии, не объяснил, что скамья нужна для порки. Эта скамья и розги, которые были привезены партией, были представлены. Палачи были предварительно выбраны из числа конокрадов, взятых из той же деревни, так как военные отказались делать это дело.

Когда все было готово, губернатор велел первому из двенадцати человек, на которых ему указал землевладелец как на зачинщиков, выйти вперед. Случилось так, что это был отец семейства, человек сорока пяти лет, уважаемый в общине, чьи права он мужественно защищал.

Его подвели к скамье, раздели и приказали лечь.

Он хотел было просить о пощаде, но, поняв, как мало это поможет, перекрестился и растянулся на скамье. Два полицейских держали его, а ученый доктор стоял рядом, готовый в случае необходимости оказать свою научную помощь. Палачи, плюнув на руки, взмахнули розгами, и порка началась. Скамья, как оказалось, была слишком узкой, и трудно было удержать корчащуюся жертву, чьи мышцы судорожно дергались, от падения. Тогда губернатор приказал принести другую скамью, к которой была приспособлена доска таким образом, чтобы поддерживать ее. Солдаты, всегда готовые со своими постоянными салютами и ответами «Слушаю, ваше превосходительство», быстро и послушно выполнили приказания, в то время как полуголый, бледный и страдающий человек, дрожащий, с нахмуренными бровями и опущенными глазами, стоял рядом в ожидании. Когда скамья была переставлена, его снова растянули на ней, и конокрады возобновили удары. Его спина, ноги и даже бока были покрыты кровоточащими ранами, и каждый удар сопровождался глухим стоном, который он уже не мог сдержать. В толпе, стоявшей рядом, можно было слышать рыдания жены и матери, детей и родных этого человека, а также всех, кто был призван быть свидетелем наказания.

Жалкий губернатор, опьяненный властью, который, несомненно, убедил себя в необходимости этого представления, считал удары на пальцах, пока курил сигарету за сигаретой, для зажигания которых несколько услужливых лиц спешили предложить ему горящую спичку.

После того как было нанесено пятьдесят ударов, крестьянин лежал неподвижно, не издавая ни звука, и доктор, который получил образование в правительственном учебном заведении, чтобы посвятить свои научные знания службе своей стране и своему государю, подошел к истерзанному человеку, прощупал его пульс, послушал биение сердца и доложил представителю власти, что жертва потеряла сознание, и заявил, что с научной точки зрения может оказаться опасным продолжать наказание. Но несчастный губернатор, совершенно опьяненный видом крови, приказал продолжать порку до тех пор, пока не будет нанесено семьдесят ударов — число, которое он по какой-то причине счел необходимым. После семидесятого удара губернатор сказал:

«Довольно! Теперь ведите следующего!»

Они подняли изувеченного и потерявшего сознание человека с его распухшей спиной и унесли его, и был приведен следующий. Рыдания и стоны толпы усилились, но пытки продолжались.



Так продолжалось до тех пор, пока каждый из двенадцати человек не получил по семьдесят ударов. Они просили о пощаде, они стонали и кричали. Рыдания и стоны женщин становились все громче и душераздирательнее, а лица мужчин в толпе — все мрачнее. Но там стояли войска, и пытка не прекращалась до тех пор, пока она не показалась достаточной несчастному, полуопьяненному, заблуждающемуся человеку, называемому губернатором.

Не только магистраты, офицеры и солдаты санкционировали этот акт своим присутствием, но они принимали в нем участие, не давая толпе помешать порядку его исполнения.

Когда я спросил одного из главных чиновников, почему эти пытки применялись после того, как люди уже подчинились, он ответил со значительным видом человека, понимающего все тонкости политической мудрости, что это было сделано потому, что опыт доказал: если крестьян не наказывать, они скоро снова начнут противиться указам власти, и что наказание немногих навсегда укрепляет власть.

И теперь я видел губернатора Тулы с его клерками, офицерами и солдатами, направляющегося совершить подобный акт. Снова убийством или пытками должно было быть приведено в исполнение решение высших властей — решение, целью которого было дать возможность молодому землевладельцу, обладателю годового дохода в 100 000 рублей, получить еще 3000 за участок леса, который он подло выманил у целой общины нуждающихся и голодающих крестьян, цену которого он прокутит за несколько недель в ресторанах Санкт-Петербурга, Москвы и Парижа. Такова была цель людей, которых я встретил.

Казалось бы, должен быть какой-то смысл в этой встрече, когда после двух лет непрерывного созерцания, непрерывного мышления в одном направлении судьба впервые в моей жизни сталкивает меня лицом к лицу с этим явлением, живой иллюстрацией теории, которую я так долго лелеял; а именно, что вся организация нашей жизни покоится не на каком-либо принципе справедливости, как любят воображать люди, занимающие и пользующиеся выгодными положениями при существующем строе, а на самом грубом и неприкрытом насилии, на убийстве и истязании человеческих существ.

Те, кто владеет большими поместьями и большими капиталами, или кто получает высокие жалования, собранные с нуждающихся рабочих классов, с людей, которым часто не хватает предметов первой необходимости; купцы, клерки, врачи, юристы, художники, ученые, писатели, кучера, повара и лакеи, которые зарабатывают на жизнь службой у богатых людей, — наивно верят, что привилегии, которыми они пользуются, являются не результатом насилия, а естественным следствием добровольного обмена услугами; что эти привилегии отнюдь не являются результатом бесчинств и порок, перенесенных их ближними, таких, как те, что имели место прошлым летом в России, в Орле и других местах, как это происходило во многих частях Европы и Америки. Они предпочитают верить, что привилегии, которыми они пользуются, являются спонтанным результатом взаимного соглашения между людьми; что насилие — это лишь естественный результат определенных универсальных и высших законов, судебных, политических или экономических. Они стараются не видеть, что привилегии, которыми они обладают, удерживаются ими только вследствие какого-то обстоятельства, не похожего на то, которое заставило крестьян, ухаживавших за растущим лесом и крайне нуждавшихся в нем, уступить его богатому землевладельцу, который не приложил никаких усилий, чтобы сохранить его, и которому он не был нужен для собственного пользования; людей, которых либо высекут, либо убьют, если они откажутся уступить. Теперь, если это неоспоримый факт, что мельница в Орле была сделана приносящей увеличенный доход владельцу, и что лес, выращенный крестьянами, был отдан землевладельцу только из-за порки и казней, которыми угрожали или которые были фактически перенесены, то должно быть столь же очевидно, что все другие исключительные права богатых, которые лишают бедных самых необходимых средств к существованию, покоятся на той же основе.

Если крестьяне, которым нужна земля, чтобы прокормить свои семьи, не могут возделывать землю вокруг себя, и если земли, достаточной, чтобы прокормить тысячу семей, находится в руках одного человека, русского, англичанина, австрийца, богатого землевладельца любой национальности; и если купец, который покупает зерно у нуждающегося производителя, держит его на своих складах посреди обездоленного и голодающего населения или продает его в три раза дороже тем, у кого он купил его по самой низкой цене, — это явно проистекает из той же причины.

И если за определенной чертой, называемой границей, человеку не разрешается покупать определенные товары, не заплатив пошлин другим людям, которые не имеют никакого отношения к их производству, и если человек вынужден расстаться со своей последней коровой, чтобы заплатить налоги, которые распределяются правительством между его чиновниками или используются на содержание солдат, которые могут убить налогоплательщиков, — казалось бы очевидным, что все это не результат определенных абстрактных прав, а инцидентов, подобных тем, которые даже сейчас могут происходить в Тульской губернии, которые в той или иной форме периодически случаются по всему миру, везде, где существует государственная организация и где есть богатые и бедные.

Благодаря тому факту, что бесчинства и убийства не сопровождают все социальные отношения, основанные на насилии, те, кто обладает исключительными привилегиями правящих классов, уверяют себя и других, что преимущества, которыми они пользуются, являются не результатом насилия и кровопролития, а проистекают из определенных расплывчатых и абстрактных прав. Тем не менее, должно быть очевидно, что если те люди, которые осознают несправедливость всего этого (как это имеет место с рабочими классами в настоящее время), продолжают отдавать большую часть своих заработков капиталисту и землевладельцу, и если они платят налоги, зная, что такие налоги не идут на доброе дело, они делают это не потому, что признают справедливость определенных абстрактных прав, смысл которых им неизвестен, а только потому, что знают, что их высекут и предадут смерти, если они откажутся подчиниться.

Если не всегда необходимо сажать людей в тюрьму, сечь их или предавать смерти, когда землевладелец собирает свои оброки, если нуждающийся крестьянин платит тройную цену купцу, который его обманывает, или механик соглашается на заработную плату, абсурдно малую по сравнению с доходом его хозяина, или бедняк расстается со своим последним рублем ради пошлин и налогов, это потому, что он помнит, что людей секли и предавали смерти за попытки избежать выполнения того, что от них требовалось. Подобно тигру в клетке, который не трогает мясо, лежащее перед его глазами, и который, когда ему приказывают прыгнуть через палку, повинуется немедленно, не потому, что ему это нравится, а потому, что он не забыл прошлый голод или раскаленное железо, которое он чувствовал каждый раз, когда отказывался повиноваться; так и с людьми, которые, когда они подчиняются закону, который не в их пользу, закону, который катастрофичен для их интересов, или тому, который они твердо считают несправедливым, делают это потому, что помнят, что им придется вытерпеть, если они откажутся подчиниться.

Те, кто извлекает выгоду из привилегий, рожденных насилием, давно совершенным, часто забывают, и очень рады забыть, как такие привилегии были получены. И все же стоит лишь вспомнить анналы истории — не историю подвигов королей, а подлинную историю — историю угнетения большинства меньшинством, чтобы признать, что бич, тюрьма и виселица были первоначальными и единственными источниками, из которых проистекали все преимущества богатых над бедными. Стоит лишь вспомнить настойчивую и неумирающую страсть к наживе среди людей, главную пружину человеческих действий в эти дни, чтобы убедиться, что преимущества богатых над бедными не могут быть поддержаны никаким иным способом.

В редких интервалах угнетение, порка, тюремное заключение, казни, прямой целью которых не является содействие благополучию богатых, могут, возможно, случаться, но мы можем положительно заявить, что в нашем обществе, где на каждого человека, живущего в достатке, приходится десять переутомленных, голодных и часто жестоко страдающих семей рабочих, все привилегии богатых, вся их роскошь, все их излишества приобретаются и поддерживаются только пытками, тюремными заключениями и казнями.

Поезд, который я встретил 9 сентября, везущий солдат, ружья, боеприпасы и розги к голодающим крестьянам, чтобы богатый землевладелец мог в мире владеть участком леса, который он вырвал у крестьян, — необходимостью жизни для них, для него лишь излишеством, — дает яркое доказательство того, до какой степени люди бессознательно приобрели привычку совершать действия, полностью противоречащие их убеждениям и их совести.

Экспресс состоял из одного вагона первого класса для губернатора, чиновников и офицеров и нескольких вагонов, переполненных солдатами. Бойкие молодые парни в своих свежих новых мундирах были набиты вместе, либо стоя, либо сидя, свесив ноги наружу из широко открытых раздвижных дверей вагонов. Некоторые курили, смеялись и шутили, некоторые щелкали семечки и выплевывали шелуху. Немногие, кто спрыгнул на платформу, чтобы напиться воды из бака, встречая кого-то из офицеров, замедляли шаг и делали этот бессмысленный жест — поднесение одной руки к козырьку; затем, с серьезными лицами, как будто они делали что-то не только разумное, но и действительно важное, они проходили мимо, наблюдая за офицерами, пока те шли. Вскоре они переходили на бег, очевидно, в приподнятом настроении, топая по доскам платформы, пока бежали, и болтая, как это естественно для добродушных, здоровых молодых парней, которые совершают путешествие вместе. Эти люди, которые направлялись убивать голодающих отцов и дедов, казались такими беззаботными, как будто они отправлялись по самому приятному, или, по крайней мере, самому обыденному делу в мире.

Праздно одетые офицеры и чиновники, которые были разбросаны по платформе и в зале ожидания первого класса, производили то же впечатление. За столом, уставленным бутылками, сидел губернатор, командир экспедиции, одетый в свой полувоенный мундир, обедая и спокойно обсуждая погоду с друзьями, которых он встретил, как будто дело, которое призвало его сюда, было таким простым вопросом, что оно не могло ни нарушить его невозмутимости, ни уменьшить его интерес к перемене погоды.

На некотором расстоянии, но не пробуя пищи, сидел начальник полиции с печальным лицом, по-видимому, угнетенный утомительными формальностями. Офицеры в ярких, расшитых золотом мундирах двигались взад и вперед, громко разговаривая; одна группа сидела за столом, допивая бутылку вина; офицер у стойки, съевший пирожное, стряхивал крошки, упавшие на его мундир, и с самодовольным видом бросил монету на прилавок; некоторые небрежно расхаживали взад и вперед перед нашим поездом, глядя в лица женщин.

Все эти люди, направлявшиеся совершить убийство или истязать голодных и беззащитных крестьян, трудом которых они содержались, выглядели так, как будто были заняты каким-то важным делом, которое они были действительно горды исполнить.

Что это значило?

Эти люди, которые находились в получасе езды от места, где, чтобы добыть для богатого человека лишние 3000 рублей, в которых он не имел никакой нужды, которые он несправедливо конфисковывал у общины голодающих крестьян, могли быть вынуждены совершить самые шокирующие действия, которые только может вообразить воображение, — убивать и истязать, как они делали в Орле, невинных людей, своих братьев. Эти люди теперь спокойно приближались к времени и месту, когда эти ужасы должны были начаться.

Поскольку приготовления были сделаны, нельзя было всерьез утверждать, что все эти люди, офицеры и рядовые, не знали, что их ждет и что от них ожидается. Губернатор отдал приказы о розгах, чиновники закупили березовые прутья, торговались за них и отметили покупку в своих счетах. В военном ведомстве были отданы и получены приказы относительно боевых патронов. Они все знали, что направляются истязать и, возможно, предать смерти своих братьев, истощенных голодом, и что, возможно, через час они могут начать работу.

Сказать, как они сами сказали бы, что они действуют из принципа, из убеждения, что государственный строй должен быть поддержан, — неправда. Эти люди, во-первых, редко, если вообще когда-либо, уделяли хоть одну мысль политической науке; и во-вторых, потому что они никогда не могли бы быть убеждены, что дело, которым они заняты, служит поддержке, а не разрушению государства; и наконец, потому что, по правде говоря, большинство этих людей, если не все из них, не только не желали бы жертвовать своим покоем и комфортом ради поддержания государства, но никогда не упустили бы возможности продвинуть свои собственные интересы за счет государства, — поэтому не ради такого расплывчатого принципа, как поддержание государства, они делают это.

Что же тогда все это значит?

Я знаю этих людей. Я, может быть, не знаю их как личностей, это правда, но я знаю их наклонности, их прошлую жизнь, их образ мыслей. У них были матери, у некоторых есть жены и дети. На самом деле они, по большей части, добрые, мягкие, нежные люди, которые ненавидят любого рода жестокость, не говоря уже об убийстве или истязании; более того, каждый из них исповедует христианство и считает насилие, совершаемое против беззащитных, презренным и постыдным актом. Каждый, взятый в отдельности, в повседневной жизни не только не способен ради личной выгоды сделать одну сотую часть того, что было сделано губернатором в Орле, но любой из них счел бы себя оскорбленным, если бы ему намекнули, что он может быть способен сделать что-либо подобное в частной жизни. И все же они находятся в получасе езды от места, где они неизбежно окажутся вынужденными совершить такие деяния.

Что же это может значить?

Не только люди в этом поезде готовы совершить убийство и насилие, но и те другие, от которых исходило дело, — землевладелец, управляющий, судья, те в Санкт-Петербурге, кто отдает приказы, — министр государства, царь, тоже достойные люди и исповедники христианства, — как могут они, зная последствия, задумать такую схему и руководить ее исполнением?

Как могут они даже, кто не принимает в этом активного участия, — зрители, чье негодование было бы вызвано рассказами о частном насилии, даже если это всего лишь дурное обращение с лошадью, — как могут они позволить этому шокирующему делу продолжаться, не восставая в гневе, чтобы противостоять ему, громко крича: «Нет, мы не позволим вам сечь или убивать голодающих людей, потому что они отказываются отдать свою последнюю собственность, которую злодейски пытаются вырвать у них!» И не только находятся люди, желающие совершить эти деяния, но большинство из них, даже главные зачинщики, такие как управляющий, землевладелец, судья, и те, кто принимает участие в организации преследования и наказания, — губернатор, министр государства, царь, — остаются совершенно спокойными и не проявляют никаких признаков раскаяния по поводу таких вещей. И те, кто собирается совершить это преступление, одинаково спокойны.

Даже зрители, которые, казалось бы, не имеют личного интереса в этом деле, смотрят на этих людей, которые собираются принять участие в этом подлом деле, скорее с сочувствием, чем с отвращением или осуждением.

В одном купе со мной сидел купец, торговавший лесом, крестьянин по рождению, который громким и решительным тоном выражал свое одобрение бесчинству, которое должны были претерпеть крестьяне. «Правительству нужно повиноваться; вот для чего оно нужно. Если мы их хорошенько проперчим, они больше никогда не будут бунтовать. Это не больше, чем они заслуживают!» — сказал он.

Что все это значило?

Нельзя было сказать, что все эти люди, зачинщики, участники, соучастники в этом деле, были негодяями, которые вопреки совести, осознавая полную мерзость акта, были, либо из корыстных побуждений, либо из страха наказания, полны решимости совершить его. Любой из них, при наличии необходимых обстоятельств, постоял бы за свои убеждения. Ни один из этих чиновников не украл бы кошелек, или не прочитал бы чужое письмо, или не стерпел бы оскорбления, не потребовав удовлетворения от обидчика. Ни один из этих офицеров не стал бы жульничать в карты, или не забыл бы заплатить карточный долг, или не предал бы товарища, или не бежал бы с поля боя, или не бросил бы знамя. Ни один из этих солдат не осмелился бы отказаться от причастия или даже попробовать мясо в Страстную пятницу. Каждый из этих людей предпочел бы вытерпеть любого рода лишения, страдания или опасность, чем согласиться сделать дело, которое он считал неправильным. Отсюда очевидно, что они способны сопротивляться всему, что противоречит их убеждениям.

Еще менее верно было бы назвать этих людей зверями, для которых такие дела скорее приятны, чем отвратительны. Стоит лишь поговорить с ними, чтобы убедиться, что все — землевладелец, судья, министр, губернатор, царь, офицеры и солдаты — в глубине души не только не одобряют таких дел, но, когда до них доходит смысл их истинного значения, действительно страдают от того, что вынуждены принимать участие в этих сценах. Они могут только стараться не думать о них.

Стоит лишь поговорить с теми, кто является действующими лицами в этом деле, начиная с землевладельца и заканчивая последним полицейским или солдатом, чтобы обнаружить, что в глубине души они все признают порочность этого дела и знают, что было бы лучше воздержаться от него; и это знание заставляет их страдать.

Дама либеральных взглядов в нашем поезде, увидев губернатора и офицеров в зале ожидания первого класса и узнав цель их поездки, начала говорить нарочито громким тоном, чтобы они могли слышать, что она говорит, осуждая нынешние законы и призывая к стыду людей, которые принимали участие в этом деле. Это заставило всех чувствовать себя неловко. Люди не знали, куда смотреть, но никто не осмелился спорить по этому поводу. Пассажиры притворялись, что замечания столь бессмысленные не заслуживают ответа, но по выражению их лиц и блуждающим глазам было видно, что им стыдно. Я заметил то же самое в отношении солдат. Они прекрасно знали, что идут на злое дело, и предпочитали не думать о том, что их ждет. Когда торговец лесом, неискренне, на мой взгляд, и просто ради демонстрации своего превосходства в знаниях, начал говорить о необходимости этих мер, солдаты, которые слышали его, отвернулись, нахмурившись, и притворились, что не слушают его.

Землевладелец, его управляющий, министр, царь, все, кто является сторонами в этом деле, те, кто ехал этим поездом, даже те, кто, не принимая участия в деле, были лишь сторонними наблюдателями, — все действительно знают, что это зло. Почему же тогда они делают эти вещи, почему они повторяют их, почему они позволяют им быть?

Спросите землевладельца, который начал это дело; судью, который вынес решение, законное по форме, но абсолютно несправедливое; и тех, кто, как солдаты и крестьяне, будет своими собственными руками исполнять эту работу по избиению и убийству своих братьев, — все они, зачинщики, администраторы и палачи, дадут по существу один и тот же ответ.

Чиновники скажут, что нынешний строй требует, чтобы его поддерживали таким образом, и именно по этой причине они делают эти вещи, потому что благо страны, благополучие человечества в целом, общественной жизни и цивилизации требуют этого.

Солдаты, люди низших классов, которые вынуждены исполнять это насилие своими собственными руками, ответят, что высшие власти, которые, как предполагается, знают свое дело, приказали это, и что им остается только повиноваться. Им никогда не приходит в голову усомниться в компетентности тех, кто представляет высшие власти. Если возможность ошибки когда-либо допускается, то только в случае какого-то подчиненного органа власти; высшая власть, откуда все исходит, считается абсолютно непогрешимой.

Таким образом, приписывая свои действия различным мотивам, как начальники, так и подчиненные соглашаются, что существующий порядок является наиболее подходящим для настоящего времени и что священный долг каждого человека — поддерживать его.

Эта уверенность в необходимости и неизменности существующего порядка постоянно выдвигается всеми участниками насилия, совершаемого государством, и что, поскольку существующий порядок никогда не может быть изменен, отказ одного индивидуума выполнить возложенные на него обязанности не будет иметь никакого значения, насколько это касается фундаментального принципа, и приведет лишь к замене его другим, который может быть более жестоким и причинить больше вреда.

Эта вера в то, что существующий порядок неизменен и что священный долг каждого человека — оказывать ему поддержку, поощряет каждого человека с хорошим моральным характером принимать участие, с совестью более или менее чистой, в таких делах, как то, что произошло в Орле, и то, в котором те, кто был в поезде на Тулу, собирались принять участие.

На чем же основывается это убеждение?

Вполне естественно, что землевладельцу приятно и желательно верить, что существующий порядок необходим и неизменен, ибо он обеспечивает ему доход с его сотен и тысяч десятин, которыми поддерживается его праздное и роскошное существование.

Так же естественно, что судья охотно признает необходимость системы, благодаря которой он получает в пятьдесят раз больше, чем самый трудолюбивый рабочий. И то же самое можно сказать о других высших чиновниках. Только пока существует нынешняя система, он, будучи губернатором, прокурором, сенатором или членом совета, может получать свое жалованье в несколько тысяч, без которого он и его семья, несомненно, погибли бы; ибо вне того места, которое он занимает — более или менее хорошо, в зависимости от своих способностей и усердия, — он мог бы получать лишь малую долю того, что имеет. Министры, глава государства и каждое лицо, облеченное высокой властью, все в этом схожи, за исключением того, что чем выше их ранг, чем исключительнее их положение, тем важнее для них верить, что никакой иной порядок невозможен, кроме того, который существует сейчас; ибо если бы он был ниспровергнут, они не только не смогли бы занять подобные должности, но и опустились бы на социальной лестнице ниже других людей. Человек, который добровольно нанимается полицейским за десять рублей в месяц — сумму, которую он легко мог бы заработать на любой другой должности, — мало заинтересован в сохранении существующей системы, а потому может верить или не верить в ее неизменность.

Но король или император, получающий свои миллионы, знающий, что вокруг него тысячи людей, завидующих его месту, знающий, что ни из какого другого источника он не мог бы извлечь такой доход или получать такое поклонение, что, в случае свержения, его могли бы судить за злоупотребление властью, — нет такого короля или императора, который мог бы не верить в неизменность и святость существующего порядка. Чем выше положение, которое занимает человек, тем оно неустойчивее; и чем опаснее и страшнее возможное падение, тем тверже он будет верить в неизменность существующего порядка; и он способен совершать злые и жестокие дела с совершенно спокойной совестью, потому что убеждает себя, что они совершаются не ради его собственной выгоды, а для поддержания существующего порядка.

Так обстоит дело с каждым человеком, облеченным властью, от безвестного полицейского до того, кто занимает самый высокий пост, — занимаемые ими должности выгоднее тех, которые они могли бы заполнить, если бы нынешней системы не существовало. Все эти люди более или менее верят в ее неизменность, потому что это им выгодно.

Но что влияет на крестьян, на солдат, которые стоят на самой нижней ступени лестницы и не извлекают никакой выгоды из существующей системы, которые находятся в самом порабощенном и униженном состоянии; что побуждает их верить, что существующий порядок, который служит для удержания их в этом низшем положении, является наилучшим и таким, который следует поддерживать; и почему они готовы, ради достижения этой цели, идти против своей совести, совершая злые дела?

Что подталкивает их к ложному выводу, что существующий порядок неизменен и поэтому должен поддерживаться, когда на самом деле его неизменность обусловлена лишь их собственными усилиями по его поддержанию?

Почему те люди, взятые от сохи, которых мы видим ряжеными в безобразные, вызывающие неприязнь мундиры с синими воротниками и золотыми пуговицами, ходят, вооруженные ружьями и саблями, чтобы убивать своих голодающих отцов и братьев? Они не получают никакой выгоды от своего нынешнего положения; они ничего бы не потеряли, если бы были лишены его, поскольку оно хуже того, из которого они были взяты.

Те, кто облечен властью и принадлежит к высшим классам — землевладельцы и купцы, судьи, сенаторы, губернаторы, министры и короли, чиновники в целом, — участвуют в таких действиях и поддерживают нынешнюю систему, потому что такая система в их интересах. Часто это добросердечные и мягкие люди. Они не принимают личного участия в этих актах; все, что они делают, — это проводят расследования, выносят суждения и отдают приказы. Те, кто облечен властью, сами не исполняют те дела, которые они задумали и приказали совершить. Они лишь изредка видят, каким образом эти страшные дела исполняются. Но несчастные представители низших классов, которые не получают никакой выгоды от существующей системы, которые, напротив, находят себя глубоко презираемыми из-за обязанностей, выполняемых ими для того, чтобы поддерживалась система, противная их собственным интересам, — те, кто вырывает людей из лона их семей, чтобы отправить их на каторгу, кто связывает и заключает их в тюрьмы, кто стоит на страже над ними, кто стреляет в них, — почему они делают это? Что заставляет этих людей верить, что существующий порядок неизменен и что их долг — поддерживать его? Насилие существует только потому, что есть те, кто собственными руками истязает, связывает, заключает в тюрьмы и убивает. Если бы не было полицейских, или солдат, или вооруженных людей любого рода, готовых по приказу применять насилие и лишать людей жизни, ни один из тех, кто подписывает смертные приговоры или приговаривает к пожизненному заключению или каторжным работам, никогда не нашел бы в себе мужества сам повесить, заключить в тюрьму или подвергнуть пыткам и тысячную долю тех, кого сейчас, сидя в своих кабинетах, эти люди спокойно приказывают повесить или пытать, потому что они не видят, как это делается, они не делают этого сами. Их слуги делают это за них в каком-нибудь отдаленном углу.

Все эти акты несправедливости и жестокости стали неотъемлемой частью существующего строя жизни только потому, что есть люди, всегда готовые их исполнить. Если бы таких людей не было, множество человеческих существ, которые сейчас являются жертвами насилия, были бы пощажены, и, более того, судьи никогда не осмелились бы отдавать, и даже не помышляли бы отдавать те приказы, которые они сейчас рассылают с такой уверенностью. Если бы не было людей, готовых подчиняться воле других и исполнять приказы пытать и убивать, никто никогда не осмелился бы защищать утверждение, так уверенно высказываемое землевладельцами и праздными людьми, а именно: что земля, лежащая со всех сторон от несчастных крестьян, погибающих от ее нехватки, является собственностью человека, который ее не возделывает, и что запасы зерна, добытые обманным путем, должны оставаться нетронутыми среди голодающего и умирающего населения, потому что купец должен получить свою прибыль. Если бы не было людей, готовых по приказу властей пытать и убивать, землевладелец никогда не помышлял бы о захвате леса, за которым ухаживали крестьяне; чиновники также не считали бы себя вправе получать жалованье, выплачиваемое им из денег, вырванных у голодающих людей, которых они угнетают, или которое они получают за преследование, тюремное заключение и ссылку людей, обличающих ложь и проповедующих истину.

Все это делается потому, что власть имущие хорошо знают, что у них всегда под рукой есть покорные исполнители, готовые подчиниться их приказам насильничать и убивать.

Этой толпе покорных рабов, готовых исполнять все приказы, мы обязаны деяниями целого ряда тиранов, от Наполеона до безвестного капитана, который приказывает своим людям стрелять в народ. Именно посредством полицейских и солдат (особенно последних, так как первые могут действовать, только опираясь на военную силу) совершаются эти акты насилия. Что же тогда побудило тех, кому отнюдь не приносит пользы совершение своими руками этих страшных дел, — что привело этих добрых людей к столь грубому заблуждению, что они действительно верят, что нынешняя система, столь тягостная, столь пагубная, столь роковая, является наиболее подходящей для нашего времени? Кто ввел их в это необычайное заблуждение?

Они никогда не могли убедить себя в том, что путь, который не только мучителен и противен их интересам, но и губителен для их класса, составляющего девять десятых всего населения, и который, к тому же, противоречит их совести, является правильным. «Какую причину вы можете привести для убийства людей, когда заповедь Божья гласит: 

Они знали, что божественный закон запрещает убийство — «не убий», — и всегда знали об этой обязательной воинской повинности, но никогда не задумывались об одном как о противоречащем другому. Колеблющиеся ответы на мой вопрос обычно сводились к тому, что акт убийства человека на войне и казнь преступников по приказу правительства не включены в общий запрет на убийство. Но когда я возражал, что в законе Божьем нет такого ограничения, и ссылался на христианское учение о братстве, прощении обид, заповедь любить ближнего своего — все из которых совершенно противоречат убийству, — люди низшего класса обычно соглашались со мной и спрашивали: «Как же тогда может быть, что правительство (которое, как они верят, не может ошибаться) посылает войска на войну и приказывает казнить преступников?» Когда я отвечал, что это ошибка со стороны правительства, мои собеседники становились еще более неловкими и либо прекращали разговор, либо выказывали раздражение.

«Вероятно, на это есть закон. Я думаю, епископы знают больше, чем вы», — сказал мне однажды русский солдат. И он, очевидно, почувствовал облегчение, уверенный, что его начальство нашло закон, который разрешил его предкам и их преемникам, миллионам таких же людей, как он, служить государству, и что вопрос, который я задал, сродни загадке.

Каждый человек в христианском мире, несомненно, был научен традицией, откровением и голосом совести, который никогда нельзя заглушить, что убийство — одно из самых тяжких преступлений, которые могут совершить люди; это подтверждается в Евангелии, и они знают, что этот грех убийства не меняется от условий — то есть, если грешно убить одного человека, то грешно убить и другого. Любой человек знает, что если убийство — грех, то он не меняется от характера или положения человека, против которого он совершен, что справедливо также в отношении прелюбодеяния, воровства и всех других грехов, и все же люди с детства привыкли видеть убийство не только признанным, но и благословленным теми, кого их учат почитать как своих духовных наставников, назначенных Христом, и знать, что их светские лидеры со спокойной уверенностью поощряют обычай убийства и призывают всех людей, во имя закона и даже во имя Бога, к участию в нем. Люди осознают существование противоречия, но, будучи не в силах распознать его причину, они естественно приписывают эту идею собственному невежеству. Очевидность и грубость противоречия лишь укрепляют их в этом убеждении. Они не могут представить, что их начальники и учителя, даже ученые, могли бы с такой уверенностью отстаивать два принципа, столь совершенно противоречащих друг другу, как заповедь следовать закону Христа и требование совершать убийство. Ни один чистый душой, невинный ребенок, ни один юноша не мог бы представить, что люди, которые стоят так высоко в его глазах, на которых он смотрит с таким почтением, могли бы ради какой-либо цели так бессовестно обманывать его.

И все же именно этот обман постоянно практикуется. Во-первых, всех рабочих, у которых лично нет времени анализировать моральные и религиозные проблемы, с детства учат на примере и наставлениях, что пытки и убийства совместимы с христианством и в определенных случаях они не только должны быть разрешены, но и должны применяться; во-вторых, некоторым из них, поступившим в армию по призыву или добровольно, внушается, что совершение своими руками пыток или убийств — это не только их священный долг, но и славный подвиг, заслуживающий похвалы и вознаграждения.

Этот всеобщий обман распространяется всеми катехизисами или их заменителями — теми книгами, которые в настоящее время учителя обязаны использовать при обучении молодежи. Учат, что насилие — бесчинства, тюремное заключение, казнь, — убийство, которое происходит в гражданской или внешней войне, имеет своей целью поддержание и безопасность политической организации — будь то абсолютная или конституционная монархия, консульство, республика или коммуна, — что это совершенно законно и не противоречит ни морали, ни христианству.

И люди настолько твердо убеждены в этом, что растут, живут и умирают с этой верой, ни на мгновение не сомневаясь в ней.

Столько об этом всеобщем обмане. А теперь о другом, который является особым и практикуется над солдатами и полицией — инструментами, посредством которых совершаются бесчинства и убийства, необходимые для поддержки и сохранения существующего порядка.

Военные правила и уставы каждой страны практически такие же, как те, что сформулированы в российском военном уставе.

«87. Точно и без рассуждений исполнять приказания начальников — значит исполнять приказы с точностью, не задумываясь о том, хороши они или плохи, и возможны ли они к исполнению. Только начальник отвечает за последствия своего приказа».

«88. Единственный случай, когда подчиненный не должен исполнять приказ своего начальника, — это когда он ясно видит, что, исполняя его...» (Здесь естественно подумать, что дальше обязательно будет сказано: когда он ясно видит, что, исполняя приказ своего начальника, он нарушает закон Божий. Вовсе нет; дальше говорится:) «...ясно видит, что нарушает присягу на верность и долг своему государю».

В уставе сказано, что человек, становясь солдатом, может и должен исполнять все приказы, без исключения, которые он получает от своего начальника; приказы, которые для солдата по большей части связаны с убийством. Он может нарушить любой закон, человеческий и божественный, до тех пор, пока не нарушит свою присягу на верность тому, кто в данное время находится у власти.

Так написано в российском военном уставе, и такова суть военных уставов других наций. Иначе и быть не могло. Основы власти государства покоятся на заблуждении, посредством которого люди освобождаются от своих обязательств перед Богом и собственной совестью и обязуются подчиняться воле случайного начальника.

Это основа ужасающего убеждения, преобладающего среди низших классов, что существующая система, столь губительная для них, необходима и оправдана и что она должна поддерживаться бесчинствами и убийствами.

Это неизбежно. Чтобы заставить низшие, более многочисленные классы действовать в качестве своих собственных угнетателей и мучителей, совершать дела, противные их совести, необходимо обмануть их.

И это делается.

Не так давно я снова видел, как этот постыдный обман претворяется в жизнь, и снова удивлялся, видя, как он осуществляется без сопротивления и так дерзко.

В начале ноября, проезжая через Тулу, я увидел у ворот Земской управы привычную густую толпу мужчин и женщин, из которой доносились звуки пьяных голосов, смешанные с душераздирающими рыданиями жен и матерей.

Шел воинский призыв.

Как обычно, я не мог пройти мимо, не остановившись; зрелище притягивает меня, как будто магией.

Я снова смешался с толпой и стоял, наблюдая, расспрашивая и поражаясь той легкости, с которой это самое ужасное из всех преступлений совершается средь бела дня и посреди большого города.

Первого ноября в каждой деревне России, с ее населением в сто миллионов человек, старосты, по обычаю, берут мужчин, чьи имена внесены в списки, часто своих собственных сыновей, и везут их в город.

По дороге мужчины пьют много, не встречая препятствий со стороны старших; они понимают, что вступать в это безумное дело — оставлять своих жен и матерей, отказываться от всего, что для них свято, только для того, чтобы стать бессмысленными орудиями убийства, — слишком больно, если не одурманить свои чувства вином.

И так они едут, пируя, скандаля, распевая и дерясь. Ночь проводят в кабаке, а наутро, выпив еще больше, собираются перед зданием Управы.

Одни в новых овчинных тулупах, с вязаными шарфами, обмотанными вокруг шеи, другие с глазами, опухшими от пьянства, одни шумные и буйные, чтобы подбодрить себя, другие молчаливые и убитые горем, они собрались у ворот, окруженные женами и матерями с заплаканными лицами, ожидая своей очереди (я случайно оказался там в день, когда принимали рекрутов, то есть в день, когда их осматривали), в то время как другие толпились у входа в контору.

Тем временем внутри торопят работу. Дверь открывается, и караульный вызывает Петра Сидорова. Петр Сидоров крестится, оглядывается испуганным взглядом и, открыв стеклянную дверь, входит в маленькую комнату, где рекруты снимают одежду. Человек перед ним, его друг, который только что был зачислен, только что вышел из конторы совершенно голым и, стуча зубами, торопится одеться. Петр Сидоров слышал и может ясно видеть по выражению его лица, что человек зачислен. Ему хочется расспросить его, но ему приказывают раздеться как можно быстрее. Он стягивает свой овчинный тулуп, бросает жилет и рубаху и с выпирающими ребрами, дрожащий и источающий запахи спиртного, табака и пота, босиком входит в контору, гадая, что ему делать со своими большими жилистыми руками.

Портрет Императора в мундире, с лентой через грудь, в большой золотой раме висит на видном месте, а маленькая икона Христа, облаченного в свободную одежду, с терновым венцом на голове, висит в углу. Посреди комнаты стоит стол, покрытый зеленым сукном, на котором лежат бумаги и на котором стоит небольшой трехгранный предмет, увенчанный орлом и называемый зеркалом правосудия. Вокруг стола спокойно сидят чиновники. Один курит, другой перелистывает бумаги. Как только Сидоров входит, караульный подходит и измеряет его. Его подбородок поднят, а ноги выровнены. Затем человек, курящий сигарету, — врач — подходит к нему и, не глядя на его лицо, а глядя в другую сторону, касается его тела с выражением отвращения, измеряет его, приказывает караульному открыть ему рот, велит дышать, а затем начинает диктовать другому человеку, который записывает протокол. Наконец, все еще не взглянув на его лицо, врач говорит: «Годен! Следующий!» — и с усталым видом садится за стол. Караульный снова толкает его, приказывая поторопиться. Так или иначе он натягивает рубаху, нащупывая рукава, поспешно надевает штаны, обматывает ноги портянками, натягивает сапоги, ищет шарф и шапку, зажимает овчинный тулуп под мышкой и его провожают в ту часть зала, которая отгорожена скамьей, где помещают принятых рекрутов. Молодой крестьянин, такой же, как он, но из другой, далекой губернии, который уже солдат, с ружьем, к которому примкнут штык, охраняет его, готовый пронзить его насквозь, если он попытается бежать.

Тем временем толпа отцов, матерей и жен, теснимая полицейскими, давит вокруг ворот, пытаясь узнать, кто взят, а кто отвергнут. Человек, которого отвергли, выходит и говорит им, что Петр принят; затем слышится крик молодой жены Петра, для которой это слово означает четырех- или пятилетнюю разлуку и ту распутную жизнь, которую ведет жена солдата, находящаяся в услужении.

Но вот подъезжает человек с длинными волосами, одетый иначе, чем остальные; он выходит из своей дрожки и направляется к зданию Земской управы, в то время как полицейские расчищают ему путь через толпу.

«Батюшка приехал приводить к присяге». И этот «батюшка», который всегда привык считать себя особым и привилегированным слугой Христа и который обычно совершенно не осознает своего ложного положения, входит в комнату, где его ждут принятые рекруты; он надевает в качестве облачения нечто вроде парчовой занавески, высвобождает из-под нее свои длинные волосы, открывает Библию, в которой клятва запрещена, поднимает крест — тот самый крест, на котором Христос был распят за отказ делать то, что этот человек, его предполагаемый слуга, приказывает делать людям, — и все эти беззащитные и обманутые молодые люди повторяют за ним ложь, столь привычную для его уст, которую он произносит с такой уверенностью. Он читает, а они повторяют: «Обещаю и клянусь Господом Всемогущим, на святом Евангелии Его» и т. д. ... защищать (то есть убивать всех тех, кого мне прикажут убить) и делать все, что прикажут мне те люди, чуждые мне, которые видят во мне лишь необходимое орудие, используемое для совершения бесчинств, которыми они угнетают моих братьев и сохраняют свое собственное положение. Все рекруты, глупо повторив слова, так называемый батюшка уходит, совершенно уверенный, что исполнил свой долг самым точным и добросовестным образом, в то время как молодые люди, обманутые им, действительно верят, что абсурдными и для них почти непонятными словами, которые они только что произнесли, они освобождаются на время службы от всех обязательств перед своими ближними и связываются новыми и более повелительными узами с обязанностями солдата.

И это делается публично, но ни один человек не выходит вперед, чтобы сказать обманутым и обманщикам: «Опомнитесь и идите своей дорогой; это все низкая и предательская ложь; она губит не только ваши тела, но и ваши души».

Никто этого не делает. Напротив, как бы в насмешку, после того как все они зачислены и готовы к отправке, полковник входит в зал, где заперты эти бедные, пьяные и обманутые существа, и с торжественным видом выкрикивает им на военный манер: «Здорово, молодцы! Поздравляю вас с поступлением на царскую службу». И они, бедняги, бормочут на свой полупьяный манер ответ, которому их уже научили, о том, что это наполняет их сердца радостью.



Ожидающая толпа отцов, матерей и жен все еще стоит у ворот. Женщины с заплаканными, широко открытыми глазами следят за дверью. Внезапно она открывается, и мужчины вываливаются наружу, принимая вид бравады, Петрухи, Ванюхи и Макары, теперь зачисленные, пытаются избегать взглядов своих родственников, притворяясь, что не видят их. Сразу же разражаются рыдания и крики жен и матерей. Некоторые из мужчин заключают их в объятия, плача, некоторые принимают лихой вид, другие делают попытку утешить их. Жены, матери, осознавая, что теперь они брошены, без поддержки, на три или четыре года, горько плачут и причитают. Отцы говорят мало; они только вздыхают и издают языком щелкающий звук, выражающий их горе; они знают, что вот-вот лишатся той помощи, которую они растили и готовили своих сыновей оказывать; что когда их сыновья вернутся, они уже не будут трезвыми и трудолюбивыми работниками, а станут солдатами, отвыкшими от прежней жизни в простоте, ставшими распутными и гордящимися своими мундирами.

Теперь вся толпа разъехалась, направляясь по улице на санях в кабаки и трактиры, и все громче становится хор смешанных рыданий, песен и пьяных криков, стоны и бормотание жен и матерей, звуки гармоники, шум перебранок.

Все направляются в харчевни и кабаки, от торговли которых извлекается часть дохода правительства, и там они предаются пьянству, одурманивая свои чувства так, чтобы их не заботила несправедливость, причиненная им.

Затем они проводят несколько недель дома, почти все время выпивая.

Когда приходит день, их гонят, как скот, к назначенному месту, где их обучают военным упражнениям те, кто несколько лет назад, как и они сами, были обмануты и озверели. Во время обучения применяются ложь, побои и водка. И не пройдет и года, как добрые, милые и умные парни станут такими же жестокими, как их учителя.



«Предположим, вашего отца арестовали и он попытался бежать, — предложил я однажды молодому солдату, — что бы вы сделали?»

«Моим долгом было бы пронзить его тело штыком, — ответил он в своеобразном, бессмысленном монотонном тоне солдата. — А если бы он побежал, я бы выстрелил», — добавил он, по-видимому, гордясь тем, что придумал, что он должен сделать, если его отец попытается бежать.

Когда хороший молодой парень низведен до состояния ниже животного, он готов для тех, кто хочет использовать его как орудие насилия. Он готов. Человек потерян, и создано новое орудие насилия. И все это происходит по всей России осенью каждого года, средь бела дня, в сердце большого города, на глазах у всех жителей, и эта уловка так искусно управляется, что, хотя люди в глубине души осознают ее гнусность, все же у них нет сил сбросить иго.

После того как наши глаза однажды открываются и мы видим это ужасное заблуждение в истинном свете, удивительно, что проповедники христианства и морали, учителя молодежи или даже те добрые и разумные родители, которые встречаются в каждом обществе, могут отстаивать какие-либо принципы морали вообще посреди общества, где пытки и убийства открыто признаются составляющими неотъемлемые условия человеческой жизни — открыто признаваемыми всеми церквями и правительствами, — где некоторые люди среди нас должны быть всегда готовы убивать своих братьев и где любой из нас может оказаться вынужден сделать то же самое.

Не говоря уже о христианском учении, как можно учить детей, как можно учить юношей, как можно кого-либо учить морали, пока преподается принцип, что убийство необходимо для поддержания общего благосостояния; когда людей заставляют верить, что убийство законно, что некоторые люди, и любой из нас может оказаться среди них, должны убивать и пытать своих ближних и совершать всякого рода преступления по приказу тех, кто облечен властью? Если этот принцип верен, то нет и не может быть никакого учения о морали; сила есть право, и нет другого закона. Этот принцип, который некоторые пытаются оправдать гипотезой борьбы за существование, на самом деле господствует в обществе.

Что это может быть за моральное учение, которое разрешает убийство ради какой бы то ни было цели? Это так же невозможно, как математическая задача, которая утверждала бы, что 2 = 3. Можно допустить, что 2 = 3 выглядит как математика, но это вовсе не математика. Каждый моральный кодекс должен быть основан прежде всего на признании того, что человеческая жизнь священна.

Учение «око за око, зуб за зуб и жизнь за жизнь» было отменено христианством, потому что это учение было лишь оправданием безнравственности, подобием справедливости, но без смысла. Жизнь — это субстанция, которую нельзя ни взвесить, ни измерить, ни сравнить; следовательно, лишение одной жизни ради другой не имеет смысла. Более того, цель любого социального закона — улучшение человеческой жизни. Как же тогда уничтожение одних жизней может улучшить состояние других жизней? Уничтожение жизни — это не акт, который способствует ее улучшению; это самоубийство.

Уничтожить человеческую жизнь и назвать это справедливостью можно сравнить с поступком человека, который, потеряв одну руку, отрезает другую, чтобы уравнять положение.

Не говоря уже об обмане представления самых шокирующих преступлений в свете долга, о шокирующем злоупотреблении использованием имени и авторитета Христа для подтверждения актов, которые он осуждал, как могут люди, глядя на дело исключительно с точки зрения личной безопасности, терпеть существование шокирующей, бессмысленной, жестокой и опасной силы, которую представляет собой каждое организованное правительство, поддерживаемое армией?

Самой жестокой и хищной банды разбойников следует бояться меньше, чем такой организации. Даже власть главаря банды разбойников более или менее ограничена волей каждого отдельного члена банды, который, сохраняя определенную степень независимости, имеет право противостоять действиям, с которыми он не согласен. Но власть людей, которые являются частью организованного правительства, поддерживаемого армией с ее нынешней системой дисциплины, неограниченна. Когда их хозяин, будь то Буланже, Пугачев или Наполеон, отдает свои приказы, нет преступления слишком отвратительного для тех, кто является частью правительства и армии, чтобы его совершить.

Должно часто приходить на ум тому, кто видит призывы, учения и военные маневры, кто видит полицию, ходящую с заряженными револьверами, часовых, вооруженных штыками, — тому, кто слышит с утра до ночи, как я (в районе Хамовников, где я живу), свист пуль и удар, когда они попадают в мишень, — спрашивать, почему эти вещи терпят. И когда видишь в том же городе, где любая попытка насилия немедленно подавляется, где даже продажа пороха или лекарств запрещена, где врачу не разрешается практиковать без диплома, тысячи дисциплинированных людей, контролируемых одним индивидуумом, обучаемых убийству, нельзя не спросить, как люди, которые хоть сколько-нибудь заботятся о собственной безопасности, могут спокойно терпеть такое положение дел и позволять ему продолжаться? Оставляя в стороне вопрос о безнравственности и пагубном влиянии этого, что может быть опаснее? О чем они думают — я говорю сейчас не о христианах, христианских пасторах, филантропах или моралистах, а просто о тех, кто ценит свою жизнь, свою безопасность, свое благополучие? Допуская, что власть в настоящее время находится в руках умеренного правителя, завтра она может перейти к Бирону, Елизавете, Екатерине, Пугачеву, Наполеону. И даже если правитель сегодня умерен, завтра он может стать просто дикарем; его может сменить безумный или полубезумный наследник, как король Баварии или император Павел.

Не только те, кто занимает высшие должности, но и все мелкие власти, разбросанные по стране — начальники полиции, командиры рот, даже становые, — могут совершать шокирующие преступления, прежде чем их смогут уволить; это повседневное явление.



Невольно спрашиваешь: как люди могут позволять этим вещам продолжаться? Как они могут терпеть их, заботясь о собственной личной безопасности?

Можно ответить, что некоторые люди действительно противостоят этому. (Те, кто обманут и живет в подчинении, не имеют ничего, что можно было бы терпеть или запрещать.) Те, кто выступает за продолжение нынешней системы, — это только те, кто извлекает из нее какую-то особую выгоду. Они поддерживают ее, и даже с недостатками наличия безумного или тиранического человека во главе правительства и армии положение для них менее невыгодно, чем если бы нынешняя организация была упразднена.

Будет ли его положение занимаемо при Буланже, Республике, Пугачеве или Екатерине — судья, комиссар полиции, губернатор, офицер останутся на нем. Но если система, которая обеспечивает их должности, будет ниспровергнута, они потеряют их. Поэтому этим людям безразлично, кто именно — один человек или другой — стоит во главе организации насилия. Чего они действительно боятся, так это ее упразднения; поэтому они поддерживают ее.

Удивляешься, почему люди с независимыми средствами, которые не обязаны становиться солдатами, так называемая элита общества, поступают на военную службу в России, в Англии, в Германии, в Австрии и даже во Франции и желают возможности убивать? Почему родители, почему моральные люди посылают своих детей в военные училища? Почему матери покупают им такие игрушки, как шлемы, мечи и ружья? (Ни один ребенок крестьянина никогда не играет в солдаты.) Почему добрые мужчины и женщины, которые не могут иметь никакого интереса к войне, приходят в восторг от подвигов такого человека, как Скобелев? Почему люди, которые не обязаны этого делать и которые не получают за это жалованья, как предводители дворянства в России, посвящают месяцы службе, которая требует такого непрерывного труда, утомительного как для ума, так и для тела, — призыву рекрутов? Почему все императоры и короли носят военную форму, почему они устраивают учения, парады и военные награды? Почему строятся памятники генералам и завоевателям? Почему богатые и независимые люди считают за честь занимать положение лакеев у королей, льстить им и притворяться, что верят в их особое превосходство? Почему люди, которые давно перестали верить в средневековые суеверия Церкви, все еще постоянно и торжественно притворяются, что делают это, и таким образом поддерживают святотатственное и деморализующее учреждение? Почему невежество народа так ревностно сохраняется не только правительством, но и людьми высших классов? Почему они так энергично осуждают любую попытку ниспровергнуть народное суеверие и способствовать народному образованию? Почему историки, романисты и поэты, которые не могут извлечь никакой выгоды в обмен на свою лесть, рисуют в таких ярких красках императоров, королей и генералов былых времен? Почему так называемые ученые посвящают свои жизни формулированию теорий о том, что насилие, совершаемое над народом властью, является законным насилием — является правильным?

Часто удивляешься, почему художник или светская дама, ни один из которых, казалось бы, обычно не проявляет большого интереса к социологическим или военным вопросам, — почему они должны осуждать забастовки рабочих или отстаивать войну с таким партийным рвением?

Но перестаешь чувствовать удивление, когда понимаешь, что члены высших классов обладают острейшей проницательностью, интуитивным восприятием, так сказать, относительно тех условий, которые дружественны, и тех, которые враждебны организации, от существования которой зависят их привилегии.

Правда, светская дама не рассуждает намеренно так: «Если бы не было капиталистов или армий для их защиты, у моего мужа не было бы денег, и у меня не было бы ни салона, ни модных платьев»; не говорит себе художник, прямо скажем, что если его картины должны продаваться, то должны быть капиталисты, защищаемые армиями, чтобы покупать их; однако инстинкт, здесь выполняющий роль разума, является их самым верным проводником. Этот инстинкт направляет, за редким исключением, всех людей, которые поддерживают те политические, религиозные и экономические институты, которые выгодны им самим.



Но возможно ли, что люди, принадлежащие к высшим классам, защищают эту организацию только потому, что это в их собственных интересах? Они, конечно, не могут не видеть, что как организация она иррациональна, несовместима с нынешним сознанием людей, с общественным мнением и что она чревата опасностью. Добрые, умные, честные люди, принадлежащие к правящему классу, не могут не страдать от таких противоречий, и они не могут закрывать глаза на опасности, которые им угрожают.

И возможно ли, что миллионы людей из низших классов могут продолжать спокойно совершать дела, которые являются столь явно преступными, каковыми являются убийства и пытки, которые они совершают, просто из страха наказания? Конечно, эти вещи не могли бы существовать, если бы ложь и жестокость их действий не были скрыты от всех классов людей системой политической организации.

Когда совершаются такие дела, есть так много подстрекателей, участников и пособников, что ни один индивидуум не чувствует себя морально ответственным.

Убийцы заставляют всех свидетелей убийства ударить тело жертвы с намерением разделить ответственность между как можно большим числом людей. И всякий раз, когда должны быть совершены те преступления, с помощью которых поддерживается государственная система, наблюдается то же самое. Правители государства всегда стремятся вовлечь как можно большее число граждан в участие в преступлениях, которые им выгодно совершить.

В последние дни это стало особенно очевидным благодаря привлечению граждан в качестве присяжных в судах, призыву их в армию в качестве солдат и в коммунальную или законодательную администрацию в качестве избирателей или избранных.

Как в плетеной корзине все концы так тщательно переплетены, что их нельзя увидеть, так обстоит дело и с ответственностью за преступление. Индивидуальные ответственности так манипулируются, что никто не воспринимает точно, что он на себя берет.

В старые времена тираны несли ответственность за преступления, которые совершались, но в нынешнюю эпоху совершаются самые ужасные преступления, такие, которые вряд ли были бы возможны во времена Нерона, и все же никто не несет ответственности.

Одни требуют преступления, другие предлагают его, третьи определяют его, четвертые подтверждают его, пятые приказывают его, шестые исполняют его.

Женщин и стариков вешают, засекают до смерти — даже совершенно невинных людей, как это было недавно у нас в России, в деле на фабрике в Юзовке; или, как это делается повсюду в Европе и Америке, в борьбе с анархистами и другими революционерами, сотни, тысячи людей расстреливают, убивают; или, как случается во время войны, миллионы людей вырезают; или, как происходит всегда, души людей уничтожаются одиночным заключением, развратом казарменной жизни — и никто не несет ответственности.

На нижней ступени социальной лестницы стоят солдаты, вооруженные ружьями, пистолетами, саблями; они ходят, совершая насилие и убивая, и тем самым заставляют других людей становиться солдатами, подобными им самим, и все же они никогда не помышляют, что ответственность лежит на их плечах; они перекладывают ее на своих начальников, которые отдают приказы.

Цари, президенты, министры государства, генеральные собрания приказывают пытки, убийства, призывы, и так как они наслаждаются абсолютной уверенностью, что правят милостью Божьей или волей общества, которым они управляют, и что это общество требует от них того, что они приказывают, они не могут считать себя ответственными.

Между этими двумя классами мы находим ряд посредников, которые берут на себя исполнение казней, пыток, призывов, и они тоже умывают руки от всякой ответственности, ссылаясь, с одной стороны, на приказы своих начальников, а с другой — на то, что таким, как они сами, стоящим ниже на социальной лестнице, положено делать эти вещи.

Власть, которая требует, и власть, которая исполняет приказы, две крайности государственной организации, соединяются, как два конца цепи, каждый зависит от другого и поддерживает его, как и все промежуточные звенья.

Если бы не убеждение, что есть люди, которые берут на себя всю ответственность за такие дела, ни один солдат не поднял бы руки, чтобы пытать или убить своего ближнего. Если бы не убеждение, что нация требует этого, ни один король, император, президент или собрание не осмелились бы отдавать приказы об убийстве и пытках. Если бы он не верил, что есть люди выше него, которые берут на себя ответственность за его действия, и другие ниже него, чье благополучие требует такого обращения, ни один человек промежуточного класса никогда не выполнял бы возложенные на него функции.

Организация государства такова, что на какой бы ступени социальной лестницы ни стоял человек, его безответственность остается нетронутой. Чем выше он стоит, тем более он склонен чувствовать давление, оказываемое на него снизу, побуждающее его отдавать приказы, и тем менее вероятно, что на него будут влиять приказы сверху, и наоборот.

Но недостаточно того, что все люди, связанные организацией государства, переносят свою ответственность друг на друга — крестьянин, например, который становится солдатом, на купца, ставшего офицером; офицер на дворянина, занимающего должность губернатора; губернатор на министра государства; министр на государя; а государь, в свою очередь, перекладывает ответственность на всех — чиновников, дворян, купцов, крестьян. Мало того, что люди таким образом просто освобождают себя от всякого чувства ответственности за свои действия, но, поскольку они приспосабливаются к выполнению требований политических организаций, они так постоянно, настойчиво и усиленно уверяют себя и других, что все люди не равны, что они начинают искренне верить в это сами. Таким образом, нас уверяют, что некоторые люди выше и должны быть особенно почитаемы и им должны повиноваться; в то же время нас всячески уверяют, что другие ниже, а потому обязаны безропотно подчиняться приказам своих начальников.

Именно этому неравенству — возвышению одних при унижении других — мы можем главным образом приписать неспособность, которую проявляют люди в распознавании глупости существующей системы, с жестокостью и обманами, совершаемыми одними и претерпеваемыми другими.

Есть определенные люди, которых заставили поверить, что они обладают особой важностью и величием, которые стали настолько опьянены своим воображаемым превосходством, что перестают осознавать свою ответственность за действия, которые они совершают; другие, напротив, которым сказали, что они ничтожные существа и что их долг — подчиняться тем, кто выше их, и, как естественный результат этого постоянного состояния деградации, впадают в странное состояние одурманенного холопства, и в этом состоянии они тоже теряют всякое чувство ответственности за свои действия. А что касается промежуточного класса, раболепствующего перед теми, кто выше их, и все же в некоторой степени считающего себя выше других, они склонны быть одновременно холопскими и высокомерными, и они также теряют чувство ответственности.

Стоит лишь взглянуть на любого чиновника высокого ранга во время смотра войск. В сопровождении своей свиты, верхом на великолепно убранном скакуне, снаряженный в блестящий мундир, демонстрируя все свои награды, он едет перед рядами, в то время как оркестр играет военную музыку, а солдаты берут на караул, стоя, как будто поистине окаменев от холопства, — стоит лишь увидеть это, чтобы понять, как в такие моменты, при таких условиях, и генералы, и солдаты могли бы совершить дела, о совершении которых они никогда бы не помыслили.

Но опьянение, которому люди поддаются в таких условиях, как парады, празднества, религиозные церемонии и коронации, хотя и острое, не является длительным, в то время как есть другое, которое является хроническим, разделяемое всеми, кто имеет хоть какую-то власть, от царя до полицейского на улице, разделяемое также массами, которые подчиняются власти в состоянии одурманенного холопства и которые, оправдывая свое подчинение, по привычному обычаю рабов, приписывают величайшую важность и достоинство тем, кому они повинуются.

Именно это заблуждение относительно человеческого неравенства и вытекающее из него опьянение властью и одурманивание холопством делают возможным для тех, кто связан в государственной организации, совершать преступления и не испытывать раскаяния.

Под влиянием этого опьянения — существует опьянение холопством, так же как и властью — люди кажутся другим, не меньше, чем самим себе, не обычными человеческими существами, которыми они являются на самом деле, а особо привилегированными существами — дворянами, купцами, губернаторами, судьями, офицерами, королями, государственными деятелями, солдатами, имеющими уже не обычные человеческие обязанности, а только обязанности того класса, к которому они принадлежат.

Таким образом, помещик, преследовавший крестьян из-за леса, делал это потому, что не считал себя обыкновенным человеком, имеющим те же права, что и его соседи-крестьяне, а видел в себе крупного землевладельца и дворянина, и, будучи опьяненным властью, чувствовал себя оскорбленным сопротивлением крестьян. И, не считаясь с последствиями, он подает прошение о восстановлении своих мнимых прав. Судьи, вынесшие несправедливое решение в его пользу, сделали это потому, что вообразили себя не такими, как обычные люди, руководствующиеся только истиной; под влиянием опьянения властью они сочли себя стражами правосудия, которое не может ошибаться; и в то же время, под влиянием раболепия, они посчитали себя обязанными применять определенные тексты, изложенные в определенной книге и называемые законами; и все остальные участники этого дела, от представителей высшей власти до последнего солдата, готового стрелять в своего брата, — все они приняли себя в своих условно признанных ролях. Ни один не спросил себя, должен ли он участвовать в действии, которое осуждает его совесть, но каждый принял себя за того, кто должен просто исполнять определенную функцию; будь то царь, помазанник Божий, исключительное существо, призванное заботиться о благополучии ста миллионов людей; будь то дворянин; священник, получающий благодать через рукоположение; солдат, связанный присягой исполнять приказы без колебаний, — со всеми происходит одно и то же.

Вся их деятельность, прошлая, настоящая и будущая, стимулируется подобным опьяняющим влиянием. Если бы у них не было твердого убеждения, что звание царя, государственного деятеля, губернатора, судьи, землевладельца, предводителя дворянства, офицера или солдата имеет серьезное значение и необходимость, никто из них не смог бы без ужаса и отвращения созерцать свою собственную долю в делах, совершаемых в эти последние дни.

Произвольные различия, установленные сотни лет назад, признанные в течение сотен лет, описанные особыми названиями и выделенные особой одеждой, освященные всевозможными торжествами, рассчитанными на воздействие на чувства людей, настолько глубоко запечатлелись в человеческом воображении, что люди забыли об обычных, повседневных аспектах жизни; они смотрят на себя и других с точки зрения, зависящей от внешних условий, и соответственно расценивают свои собственные поступки и поступки своих ближних.

Вот, например, мы видим человека преклонных лет, человека, находящегося в здравом уме, который, будучи украшен какой-то безделушкой и облачен в нелепый наряд, или потому, что он является обладателем определенных ключей, или получил кусочек голубой ленты, более подходящий для ношения кокетливым ребенком, когда его называют генералом, камергером, кавалером ордена Святого Андрея или какой-то подобной нелепостью, сразу становится гордым, высокомерным, счастливым; если же, напротив, он не получает безделушку или прозвище, на которые рассчитывал, он становится несчастным и больным, буквально до состояния болезни.

Или возьмем еще более примечательный случай. Человек, морально здоровый, молодой, свободный и абсолютно обеспеченный, едва получив звание прокурора или земского начальника, набрасывается на какую-нибудь несчастную вдову, отнимает ее у маленьких детей и бросает в тюрьму, и все это потому, что бедная женщина тайно торговала вином и тем самым лишила казну 25 рублей дохода. Этот человек не чувствует раскаяния. Еще более удивительный случай — это человек, обычно добрый и хороший, который, потому что носит мундир или медаль и ему говорят, что он стражник [garde-champêtre] или таможенник, считает себя вправе расстреливать людей, и никому даже в голову не приходит винить его за это, да и он сам не считает себя виноватым; но если бы он не выстрелил в своих ближних, он был бы действительно виновен. Я уже не говорю о судьях и присяжных, которые приговаривают людей к смерти, или о войсках, которые убивают тысячи без тени раскаяния, потому что им сказали, что они не в положении обычных людей, а являются присяжными, судьями, генералами, солдатами.

Это ненормальное и удивительное положение дел формулируется такими словами: «Как человек, я сочувствую ему, но как стражник, судья, генерал, царь или солдат я должен пытать или убить его».

Так обстоит дело и в данном случае; люди направляются на то, чтобы мучить и убивать своих голодающих братьев, признавая при этом, что в этом споре между крестьянами и помещиком правы первые (все высшие чиновники говорили мне об этом). Они знают, что крестьяне несчастны, бедны и голодны, а помещик богат и не вызывает сочувствия, и все же эти люди собираются убить крестьян, чтобы этот помещик получил 3000 рублей; и все потому, что они рассматривают себя в этот момент не как людей, а один как губернатора, другой как генерала жандармерии, третий как офицера или как солдат, в зависимости от обстоятельств, и связаны не вечными законами человеческой совести, а случайными, преходящими требованиями своих должностей.

Как бы странно это ни казалось, единственное объяснение этого удивительного явления заключается в том, что люди подобны тем, кто находится под гипнотическим влиянием, кто, по внушению гипнотизеров, воображает себя в определенных условиях. Так, например, когда загипнотизированному пациенту внушают, что он хромой, он начинает хромать; что он слеп, он перестает видеть; что он животное, и он начинает кусаться. И таково состояние всех тех, кто ставит свои общественные и политические обязанности выше и в ущерб своим обязанностям как человеческих существ.

Существенная характеристика этого состояния заключается в том, что люди, находясь под влиянием внушенной им мысли, не способны взвешивать свои собственные действия и просто подчиняются внушению, которое было им передано.

Разница между искусственно загипнотизированными людьми и теми, кто находится под влиянием правительственного внушения, состоит в том, что первым их воображаемая среда внушается внезапно одним человеком, и внушение действует лишь короткое время; тогда как вторым их воображаемое положение является результатом постепенного внушения, продолжающегося не годами, а поколениями, и исходящего не от одного индивида, а от всех их обстоятельств.

«Но, — возразят мне, — всегда, во всех обществах, большинство людей, все дети, все женщины, поглощенные обязанностями и заботами материнства, вся огромная масса рабочих, которые полностью поглощены своим трудом, все слабоумные, все ослабленные, многие, попавшие в зависимость от никотина, алкоголя, опиума или чего-то еще, — все они не в состоянии думать самостоятельно, и, следовательно, они подчиняются тем, кто стоит на более высоком интеллектуальном уровне, или они просто действуют в соответствии с семейной или общественной традицией, или в соответствии с общественным мнением, — и в том, что они так действуют, нет ничего ненормального или противоречивого».

Действительно, в этом нет ничего неестественного, и готовность тех, кто мало рассуждает, подчиняться руководству людей, стоящих на более высокой ступени сознания, — явление всеобщее, без которого не могла бы существовать общественная жизнь. Меньшинство подчиняется принципам, которые они обдумали самостоятельно, и вследствие соответствия этих принципов их разуму; остальные люди, большинство, подчиняются тем же принципам не из-за личного понимания их обоснованности, а потому, что этого требует общественное мнение.



Такое подчинение общественному мнению людей, которые могут мало думать самостоятельно, не имеет в себе ничего ненормального, пока общественное мнение сохраняет свое единство.

Но бывает период, когда высшие формы истины, открытые немногим, находятся в процессе передачи многим; и когда общественное мнение, основанное на более низком уровне сознания, уже начало колебаться, уступая место новому, готовому утвердиться. И теперь люди начинают рассматривать свои и чужие поступки в свете своего нового сознания, в то время как под влиянием инерции и традиции они все еще продолжают применять принципы, которые были результатом некогда высшего сознания, но которые теперь явно противоречат ему. Вот почему люди оказываются в ненормальном положении и почему, осознавая необходимость сообразоваться с этим новым общественным мнением, они не имеют мужества отказаться от следования старому. Таково отношение, которое люди, не только люди в поезде, но и большая часть человечества, занимают по отношению к христианским истинам.

Отношение тех, кто принадлежит к высшим классам и кто имеет все преимущества высокого положения, такое же, как и у низших классов, которые беспрекословно подчиняются каждому отданному им приказу.

Люди правящих классов, у которых нет разумного объяснения своим привилегиям и которые ради их сохранения вынуждены подавлять все свои более благородные и гуманные стремления, пытаются убедить себя в необходимости своего превосходного положения; в то время как низшие классы, отупленные и угнетенные трудом, удерживаются высшими классами в состоянии постоянного подчинения.

Это единственное возможное объяснение поразительных явлений, свидетелем которых я был в поезде 9 сентября, когда люди, естественно добрые и безобидные, шли с легкой совестью совершать самые жестокие, презренные и идиотские преступления.

Нельзя сказать, что они лишены совести, которая должна была бы запретить им делать эти вещи, как это было с людьми, которые столетия назад пытали своих ближних, забивали их до смерти и сжигали на кострах; — нет, она существует в них, но она усыплена; самовнушение, как называет его психолог, поддерживает ее в таком состоянии среди высших классов, в то время как солдаты, палачи находятся под гипнотическим влиянием классов, стоящих над ними.

Совесть может дремать некоторое время, но она не мертва, и, несмотря на внушение и самовнушение, она все еще шепчет; еще немного, и она проснется.

Можно сравнить этих людей с человеком, находящимся под влиянием гипноза, которому внушили, что он должен совершить какой-то поступок, противоречащий его представлению о добре и зле, как, например, убить свою мать или своего ребенка. Он чувствует себя настолько принужденным данным ему внушением, что не может удержаться; и все же, по мере приближения назначенного времени и места, он, кажется, слышит приглушенный голос пробуждающейся совести, и он начинает отступать, он пытается разбудить себя. И никто не может сказать, победит ли в конце концов гипнотическое внушение; все зависит от относительной силы конфликтующих влияний.

Так было с солдатами в том поезде, так обстоит дело со всеми людьми нашего времени, которые участвуют в государственном насилии и извлекают из него выгоду.

Было время, когда, отправляясь творить насилие и убийства, чтобы устрашать примером, люди не возвращались, пока не выполняли свою миссию, и тогда они не испытывали ни сомнений, ни раскаяния; но, предав смерти своих ближних, они безмятежно возвращались в лоно своих семей, ласкали своих детей и с шутками и смехом предавались всем чистым радостям домашнего очага.

Люди, которые тогда извлекали выгоду из насилия, землевладельцы и богатые люди, верили, что их собственные интересы имеют прямую связь с этими жестокостями. Теперь все иначе, когда люди знают или, по крайней мере, подозревают истинную причину, по которой они делают эти вещи. Они могут закрывать глаза и пытаться заглушить свою совесть, но ни те, кто совершает такие бесчинства, ни те, кто отдает приказы, не могут больше не осознавать значения своих действий. Может быть, они не вполне осознают это, пока не оказываются на грани совершения деяния, или, в некоторых случаях, не до тех пор, пока деяние не будет совершено. Те солдаты, например, которые применяли пытки во время беспорядков на Юзовском заводе, в Нижнем Новгороде, Саратове и Орле, не вполне осознавали значение того, что они делали, пока все не закончилось; и теперь, как те, кто отдавал приказы, так и те, кто их исполнял, страдают от мук стыда под осуждением общественного мнения и собственной совести. Я говорил об этом с некоторыми солдатами; они либо пытались сменить тему, либо говорили об этом с ужасом и отвращением.

Однако бывают случаи, когда люди приходят в себя как раз в тот момент, когда собираются совершить подобные деяния. Я знаю сержанта, который во время беспорядков был избит двумя крестьянами; он сообщил об этом командиру своей роты, но на следующий день, увидев пытки, применяемые к другим крестьянам, он убедил своего начальника уничтожить его рапорт и позволить крестьянам, избившим его, уйти безнаказанными. Я знаю случай, когда солдаты, назначенные расстрелять заключенного, отказались подчиниться; и другие случаи, когда высшие офицеры отказывались руководить пытками и казнями.

Люди, которые были в поезде 9 сентября, отправились с намерением пытать и убивать своих ближних, но выполнят ли они свое намерение, никто не мог знать. Как бы ни скрывалась от каждого его доля ответственности в этом деле, как бы сильно ни было гипнотическое внушение среди участников, что они делают это не как люди, а как функционеры, и поэтому могут нарушать все человеческие обязательства, — несмотря на это, чем ближе они приближались к месту назначения, тем больше они должны были колебаться.

Невозможно, чтобы губернатор не заколебался в момент отдачи решающего приказа начать убивать и пытать. Он знает, что поведение губернатора в Орле вызвало возмущение порядочных людей, и он сам, под влиянием общественного мнения, неоднократно выражал свое неодобрение по поводу этого дела; он знает, что адвокат, который должен был сопровождать его, решительно отказался сделать это, назвав все дело постыдным; он знает, что в правительстве в любой момент могут произойти перемены, результатом которых будет то, что те, кто был в фаворе вчера, могут оказаться в опале завтра; что если русская пресса хранит молчание, то иностранная пресса может дать отчет об этом деле, который может покрыть его позором. Он уже чувствует влияние нового общественного мнения, которое должно вытеснить и уничтожить старое. Более того, у него нет уверенности, что его подчиненные не откажутся подчиниться ему в последний момент. Он колеблется; невозможно предугадать, что он сделает.

Функционеры и офицеры, сопровождающие его, чувствуют себя более или менее так же, как он. Они все в глубине души знают, что заняты постыдным делом, что их участие в нем пятнает и унижает их в глазах тех людей, чьим мнением они дорожат. Они знают, что человек, участвующий в подобных делах, испытывает стыд в присутствии женщины, которую любит. И, подобно губернатору, они тоже сомневаются, подчинятся ли им солдаты в последний момент. Какой контраст с самоуверенностью их поведения на платформе станции! Они не только страдают, но и действительно колеблются, и отчасти для того, чтобы скрыть свое внутреннее волнение, они принимают вид бравады. И это волнение усиливается по мере приближения к месту назначения.

И, действительно, весь состав солдат, хотя они не подают внешнего вида и кажутся совершенно покорными, на самом деле находится в таком же состоянии духа.

Они уже не похожи на солдат прежних времен, которые отказывались от естественной трудовой жизни и предавались разврату, грабежам и убийствам, как римские легионы, или ветераны Тридцатилетней войны, или даже те солдаты более современных времен, чей срок службы длился двадцать пять лет. Теперь это по большей части люди, недавно оторванные от своих семей, со всеми воспоминаниями о здоровой, разумной жизни, от которой они были оторваны, еще свежими в их памяти.

Эти молодые люди, по большей части крестьяне, знают, что они собираются делать; они знают, что землевладельцы обычно плохо обращаются с крестьянами, и что это, вероятно, как раз такой случай. Более того, большинство из них умеет читать, и книги, которые они читают, не всегда в пользу службы; некоторые даже демонстрируют ее безнравственность. Они находят товарищей, которые являются независимыми мыслителями, вольноопределяющимися и молодыми офицерами, и семя сомнения в отношении достоинства и правоты таких дел, которые они собираются совершить, уже посеяно в их умах. Правда, все они подверглись той искусной дисциплине, плоду столетий, которая стремится убить дух независимости в каждом человеке, и настолько привыкли к автоматическому повиновению, что при словах команды «Стреляй по линии!... Огонь!» и так далее, их ружья поднимаются механически, и они выполняют привычные движения. Но теперь «Огонь!» означает нечто большее, чем стрельба по мишени; это означает убийство их обиженных, угнетенных отцов и братьев, которые сгруппировались вон там на улице со своими женами и детьми, жестикулируя и выкрикивая неизвестно что.

Вот они: здесь человек с редкой бородой, одетый в заплатанный кафтан, с лаптями на ногах, совсем как отец, оставленный в Казанской или Рязанской губернии; там другой, с седой бородой и сгорбленными плечами, опирающийся на толстую палку, совсем как дед; а здесь юноша, в больших сапогах и красной рубахе, совсем как он сам год назад, — солдат, который собирается стрелять в него. И там женщина, в лаптях и юбке, как мать, которую он оставил позади.

И он должен стрелять в них!

И один Бог знает, что сделает каждый солдат в решающий момент. Малейшего внушения, что они не должны этого делать, что они не должны этого делать, — одного слова или намека — было бы достаточно, чтобы заставить их остановиться.



Каждый из этих людей в момент действия будет подобен загипнотизированному, которому внушили разрубить бревно, который, приближаясь к предмету, который, как ему говорят, является бревном, видит, поднимая топор, что это вовсе не бревно, а его собственный брат, лежащий там спящим. Он может совершить действие, которое ему было внушено, или он может проснуться в момент его совершения. То же самое и с этими людьми. Если они не проснутся, то будет совершено деяние, столь же шокирующее, как то, что было совершено в Орле, и царство официального гипноза тем самым обретет новую силу. Если они проснутся, то не только деяние останется несовершенным, но многие из тех, кто услышит об их отказе сделать это, освободятся от внушения, под влиянием которого они до сих пор действовали, или, по крайней мере, задумаются о возможности сделать это.

Если бы только несколько из этих людей пришли в себя и отказались совершить это деяние, и бесстрашно высказали свое мнение о порочности таких дел, даже такие немногие люди могли бы позволить остальным сбросить внушение, под влиянием которого они действуют, и такие злые дела не были бы совершены.

И еще одно: если бы хотя бы несколько из тех лиц, которые являются просто зрителями этого дела, на основании своего знания о других делах того же рода, смело высказали свое мнение тем, кто в нем участвует, и указали им на их безумие, жестокость и преступность, даже это не осталось бы без благотворного влияния.

Это именно то, что произошло в случае с Тулой. Отчасти потому, что некоторые лица выразили нежелание принимать участие в этом деле; потому что дама-пассажирка и другие проявили свое возмущение на железнодорожной станции; потому что один из полковников, чей полк был вызван для приведения крестьян к повиновению, заявил, что солдаты — не палачи, — из-за этих и других, казалось бы, пустяковых влияний дело приняло иной оборот, и войска, прибыв, не совершили бесчинств, а ограничились тем, что срубили деревья и отправили их помещику.



Если бы не то, что некоторые из этих людей составили отчетливое представление о том, что они поступают неправильно, и если бы эта идея не распространилась, события в Орле повторились бы. Если бы чувство было сильнее, возможно, губернатор и его войска не зашли бы так далеко, чтобы даже срубить деревья и доставить их помещику. Если бы оно было еще сильнее, возможно, губернатор не осмелился бы даже отправиться в Тулу; его влияние могло бы дойти даже до того, чтобы помешать министру составить, а императору утвердить такие указы.

Все зависит, как мы, следовательно, начинаем видеть, от степени сознания, которое люди имеют о христианской истине.

Следовательно, пусть все люди сегодня, которые хотят содействовать благополучию человечества, направят свои усилия на развитие этого сознания христианской истины.

Но, как ни странно, те люди, которые в наши дни больше всего говорят об улучшении человеческой жизни и которые являются признанными лидерами общественного мнения, объявляют это именно тем, чего делать не следует, и что существуют более эффективные средства для улучшения человеческого существования. Они настаивают на том, что любое улучшение условий человеческой жизни должно быть достигнуто не через индивидуальные моральные усилия и не через распространение истины, а через прогрессивные изменения в общих материальных условиях жизни. Поэтому, говорят они, индивидуальные усилия должны быть посвящены постепенному реформированию повседневных условий жизни; и видя, что любое индивидуальное исповедание истины, которое может оказаться несовместимым с существующим порядком, вредно, потому что оно провоцирует со стороны правительства противодействие, которое мешает индивиду продолжать усилия, которые могут быть полезны для общества.

Согласно этой теории, все изменения в жизни человечества происходят от тех же причин, которые управляют жизнью животного мира.

И все религиозные учителя, такие как Моисей и пророки, Конфуций, Лао-цзы, Будда и Христос, проповедовали свои учения, и их последователи принимали их не потому, что они прозревали и любили истину, а потому, что политические, социальные и, прежде всего, экономические условия народов, среди которых эти учения нашли выражение, были благоприятны для их изложения и развития.

Поэтому основная деятельность человека, который хочет служить миру и улучшить положение своего рода, должна быть направлена, согласно этой теории, не на обучение и исповедание истины, а на улучшение внешних, политических, социальных и, прежде всего, экономических условий жизни. Изменение этих условий может быть достигнуто путем службы правительству и внедрения либеральных и прогрессивных принципов, путем содействия развитию торговли, путем распространения социалистических принципов, но, прежде всего, путем содействия распространению науки.

Согласно этому учению, не имеет никакого значения, исповедует ли человек открытую истину или нет; нет обязательства жить в соответствии с ее заповедями или воздерживаться от действий, противоречащих им, — как, например, служить правительству, хотя считаешь его власть пагубной; извлекать выгоду из организации капитала, хотя не одобряешь ее; подписываться под определенными формами религии, хотя считаешь их суевериями. Практиковать в судах, хотя веришь, что они коррумпированы; или идти в армию, или принимать присягу на верность, или, в самом деле, лгать, или делать все, что удобно. Эти вещи тривиальны; ибо жизненно важно, вместо того чтобы бросать вызов преобладающим обычаям дня, сообразоваться с ними, хотя бы они и противоречили убеждениям, довольствуясь тем временем попытками либерализовать существующие институты, поощряя торговлю, распространяя социалистические доктрины и вообще продвигая так называемую науку и цивилизацию. Согласно этой удобной теории, человек может оставаться землевладельцем, купцом, фабрикантом, судьей, функционером, получающим жалованье от правительства, солдатом, офицером и в то же время быть гуманистом, социалистом и революционером.

Лицемерие, прежде произраставшее только из таких религиозных доктрин, как доктрина первородного греха, искупления, Церкви, в эти последние дни, с помощью новой теории, приобрело для себя научную основу, и те, чей интеллектуальный склад ума делает лицемерие Церкви невыносимым, все же обманываются этим новым лицемерием с клеймом науки. Если в старые времена человек, исповедовавший доктрины, преподаваемые Церковью, мог с чистой совестью участвовать в любом политическом преступлении и извлекать из этого выгоду, при условии, что он соблюдал внешние формы своей веры, то люди нынешнего дня, которые отрицают христианство и смотрят на поведение в жизни со светской и научной точки зрения, ничуть не менее уверены в своей собственной невиновности, даже в своей высокой морали, когда они участвуют в злодеяниях правительства и извлекают из них выгоду.

Не только в России, но и во Франции, Англии, Германии и Америке мы находим богатого землевладельца, который в обмен на то, что позволил людям, живущим в его имении и поставляющим ему продукты земли, вымогает у этих людей, которые часто находятся в бедственном положении, все, что только может. Всякий раз, когда эти угнетенные рабочие делают попытку получить что-то для себя с земель, которые богач называет своими, не спросив предварительно его согласия, вызываются войска, которые пытаются и предают смерти тех, кто был достаточно смел, чтобы позволить себе такие вольности.

Методами, подобными этому, утверждаются права на владение землей. Трудно было бы представить, что человек, живущий столь порочным и эгоистичным образом, мог бы называть себя христианином или даже либералом. Можно было бы подумать, что если человек заботится о том, чтобы казаться христианином или либералом, он по крайней мере перестал бы грабить и мучить своих ближних с помощью правительства, чтобы оправдать свои притязания на владение землей. И так бы оно и было, если бы не метафизическое лицемерие, которое учит, что с религиозной точки зрения безразлично, владеет ли человек землей или нет, и что с научной точки зрения для отдельного индивида отказаться от своей земли было бы бесполезной жертвой, без всякого эффекта для благополучия человечества, улучшение которого может быть достигнуто только прогрессивным изменением внешних условий.



Между тем ваш современный землевладелец без малейшего колебания или сомнения организует сельскохозяйственную выставку или общество трезвости, или через свою жену и дочерей раздает теплое белье и суп трем старухам; и он будет разглагольствовать в кругу семьи, или в обществе, или как член комитетов, или в прессе о евангелии любви к человечеству в целом и к сельскохозяйственному классу в частности, тому классу, который он не перестает мучить и угнетать. И те, кто занимает подобное положение, будут верить ему и петь ему дифирамбы, и совещаться о лучших методах улучшения положения тех самых рабочих классов, которые они проводят свою жизнь в эксплуатации; и для этой цели они предлагают все возможные средства, кроме того, которое могло бы это осуществить, — а именно, перестать грабить бедных, отнимая у них землю, необходимую для их пропитания.

(Яркий пример этого лицемерия был представлен русскими землевладельцами во время борьбы с голодом в прошлом году, [30] голодом, причиной которого они сами были и от которого они извлекали выгоду, не только продавая хлеб по самой высокой цене, но даже распродавая сухие картофельные стебли по пять рублей за десятину, чтобы их использовали как топливо замерзающие крестьяне.)

Дело купца, опять же (как это бывает с делом любого рода), основано на ряде мошенничеств; он пользуется нуждами людей, покупая свой товар ниже, а продавая выше его стоимости. Можно было бы подумать, что человек, движущей силой деятельности которого является то, что он сам на своем языке называет проницательностью, должен был бы чувствовать стыд из-за этого и никогда не мечтать называть себя христианином или либералом, пока он продолжает оставаться купцом. Но, согласно новой метафизике лицемерия, он может сойти за добродетельного человека и все же продолжать свою злую карьеру; религиозному человеку достаточно верить, либеральному — сотрудничать в реформировании внешних условий для содействия общему прогрессу торговли; остальное не имеет значения. Так что этот купец (который, к тому же, часто продает плохие товары, фальсифицирует их и использует фальшивые веса и меры, или торгует исключительно товарами, которые угрожают человеческой жизни, такими как алкоголь или опиум) откровенно считает себя, и считается другими, — при условии, что он только не обманывает своих коллег по бизнесу и мошенничеству, своих собратьев-торговцев, — образцом добросовестности и честности. И если он тратит один процент своих украденных денег на какое-нибудь общественное учреждение, больницу, музей или школу, люди называют его благодетелем народа, от эксплуатации которого зависит все его благополучие; и если он отдает хотя бы малую часть этих денег Церкви или бедным, то он считается поистине образцовым христианином.

Возьмем опять же фабриканта, весь доход которого извлекается из снижения оплаты труда своих рабочих до самых низких пределов, и все дело которого ведется принудительным и неестественным трудом, угрожающим здоровью поколений людей. Можно было бы предположить, что если бы этот человек исповедовал христианские или либеральные принципы, он перестал бы жертвовать человеческими жизнями ради своих интересов. Но, согласно существующей теории, он поощряет промышленность, и было бы прямым вредом для общества, если бы он прекратил свои операции, даже если предположить, что он был бы готов это сделать. И, кроме того, этот человек, жестокий рабовладелец тысяч человеческих существ, построив для тех, кто пострадал на его службе, крошечные домики с садиками в шесть футов величиной, или учредив фонд, или приют для престарелых, или больницу, совершенно уверен, что он более чем искупил моральную и физическую опасность, в которую он вверг так много жизней; и он продолжает жить спокойно, гордясь своей работой.

Мы находим, что функционер, гражданский, военный или церковный, который выполняет свои обязанности, чтобы удовлетворить свой эгоизм или амбиции, или, как это чаще бывает, ради жалованья, собираемого в виде налогов с истощенного и искалеченного народа, — если, по редким исключениям, он не ворует напрямую из государственной казны, — считает себя, и считается равными ему, самым полезным и добродетельным членом общества.

Есть судьи и другие судебные функционеры, которые знают, что их решения приговорили сотни и тысячи несчастных людей к тому, чтобы быть оторванными от своих семей и брошенными в тюрьму. Там эти несчастные существа запираются в одиночное заключение или отправляются на каторгу, где они впадают в отчаяние и накладывают на себя руки, моря себя голодом, проглатывая стекло или каким-то подобным способом. И кто знает, что страдают матери, жены и дети этих людей от разлуки и тюремного заключения, и от позора этого, — которые тщетно молили о помиловании для своих сыновей, мужей, братьев, или о том, чтобы их участь была хоть немного облегчена. Но судья или другой судебный функционер настолько пропитан текущим лицемерием, что он сам, его коллеги, его жена и его друзья — все совершенно уверены, несмотря на то, что он делает, что он хороший и разумный человек. Согласно текущей философии лицемерия, такой человек выполняет обязанность, имеющую большое значение для общества. И этот человек, который причинил вред сотням или тысячам человеческих существ, которые обязаны ему тем, что потеряли свою веру в добро и веру в Бога, идет в церковь с благожелательной улыбкой, слушает Библию, произносит либеральные речи, ласкает своих детей, дает им моральные уроки для их назидания и становится сентиментальным по поводу воображаемых страданий.

Не только эти люди, их жены и дети, но и все общество вокруг них, все учителя, актеры, повара, жокеи живут, питаясь жизненной кровью рабочего народа, которую тем или иным способом они впитывают, как пиявки. Каждый из их дней удовольствий стоит тысяч дней в жизни рабочих. Они видят страдания и лишения этих рабочих, их жен и детей, их престарелых и немощных. Они знают, какие наказания постигают тех, кто пытается сопротивляться организованной системе грабежа, но, будучи далеки от того, чтобы отказаться от своих роскошных привычек или скрывать их, они выставляют их напоказ перед теми, кого они угнетают и кем они ненавидимы. Все это время они уверяют себя и других, что принимают благополучие рабочего человека близко к сердцу. По воскресеньям, облаченные в богатые одежды, они едут в своих каретах в церкви, где проповедуется пародия на христианство, и слушают там слова людей, которые выучили свою ложь наизусть. Некоторые из этих людей носят епитрахили, некоторые носят белые галстуки; все они проповедуют доктрину любви к ближнему, доктрину, опровергаемую их повседневной жизнью. И все они настолько привыкли играть эту роль, что действительно верят, что они те, за кого себя выдают.

Это всеобщее лицемерие, которое стало для каждого класса общества в наши дни подобно воздуху, которым он дышит, настолько привычно, что люди больше не раздражаются им. Очень уместно, что лицемерие должно означать притворство или исполнение роли. Это стало настолько обычным делом, что уже не вызывает удивления, когда представители Христа произносят благословение над убийцами, когда они стоят в строю, держа ружья в положении, которое означает, на военном жаргоне, «на молитву», или когда священники и пасторы различных христианских сект сопровождают палача на эшафот и, придавая убийству санкцию своего присутствия, заставляют людей верить, что оно совместимо с христианством. (Один священник присутствовал, когда в Соединенных Штатах проводились эксперименты с «электрическим стулом».) На Международной тюремной выставке, недавно состоявшейся в Санкт-Петербурге, где были выставлены орудия пыток, такие как цепи, и модели тюремных камер для одиночного заключения, — средства пыток хуже кнута или розг, — симпатичные дамы и господа ходили смотреть на них и, казалось, были очень развлечены.

Никто не удивляется, обнаружив, что либеральная наука настаивает на равенстве, братстве и свободе людей с одной стороны, в то время как с другой она стремится доказать необходимость армий, казней, таможен, цензуры прессы, узаконенной проституции, изгнания иностранной рабочей силы, запрета на эмиграцию и необходимость и справедливость колонизации, установленной путем грабежа и истребления целых рас так называемых дикарей и т. д.

Они говорят о том, что произойдет, когда все люди будут исповедовать то, что они называют христианством (под чем они подразумевают различные конфликтующие вероучения); когда каждый будет накормлен и одет; когда люди будут общаться друг с другом по всему миру с помощью телеграфа и телефонов и будут путешествовать на воздушных шарах; когда все рабочие примут доктрину социализма; когда профсоюзы будут охватывать многие миллионы людей и обладать миллионами денег; когда все люди будут образованны, будут читать газеты и будут знакомы со всеми науками.

Но какая от этого польза, если после всех этих улучшений люди все равно остаются неверными истине?

Страдания людей вызваны разъединением, а разъединение проистекает из того факта, что люди следуют не истине, а лжи, которой нет конца. Истина — это единственная связь, с помощью которой люди могут быть объединены; и чем искреннее люди стремятся к истине, тем ближе они подходят к истинному единству.

Но как люди могут быть объединены в истине или хотя бы приблизиться к ней, если они не только не провозглашают истину, которой обладают, но на самом деле считают бесполезным делать это и притворяются, что верят в то, что, как они знают, является ложью? В действительности никакое улучшение положения человечества невозможно, пока люди продолжают скрывать истину от самих себя, и до тех пор, пока они не признают, что их единство и, следовательно, их благополучие могут быть обеспечены только духом истины; пока они не признают, что исповедовать истину и действовать в соответствии с ней, как она была им открыта, важнее всего остального.

Пусть будет достигнут весь материальный прогресс, о котором когда-либо мечтали религиозные и научные люди; пусть все люди примут христианство, и пусть будут осуществлены все улучшения, предложенные Беллами и Рише, со всеми возможными дополнениями и исправлениями; и все же, если лицемерие сегодняшнего дня все еще процветает, если люди не делают известной истину, которая внутри них, а продолжают притворяться, что верят в то, что, как они знают, не является правдой, выказывая уважение там, где они его больше не чувствуют, их положение никогда не улучшится; напротив, оно станет хуже. Чем больше людей поднято над нуждой, чем больше телеграфов, телефонов, книг, газет и журналов они имеют, тем более многочисленными будут каналы для распространения лжи и лицемерия, и тем более разобщенными и несчастными будут становиться люди, — и так обстоит дело даже в настоящее время.

Пусть произойдут все эти материальные изменения, и все же положение человечества ни в коей мере не улучшится от них; но пусть каждый человек, насколько он может, начнет немедленно и будет жить в соответствии со своим высшим идеалом истины или, по крайней мере, перестанет защищать ложь, тогда действительно мы увидели бы даже в этом 1893 году такой прогресс в утверждении истины на земле и в избавлении человечества, на который едва ли можно было надеяться в течение ста лет.

Не без причины единственные резкие и обличительные слова, которые произнес Христос, были адресованы лицемерам. Это не воровство, не грабеж, не убийство, не блуд, не мошенничество, а ложь, та особая лицемерная ложь, которая разрушает в совести людей различие между добром и злом, которая развращает их и отнимает у них возможность избегать зла и искать добра, которая лишает их того, что составляет сущность истинной человеческой жизни, — именно это преграждает путь ко всякому улучшению. Те люди, которые творят зло, не зная истины, внушают наблюдателю сострадание к своим жертвам и отвращение к самим себе, но они причиняют вред только немногим, кого они притесняют. В то время как те люди, которые, зная добро, все же преследуют зло, нося все это время мантию лицемерия, совершают зло не только против самих себя и своих жертв, но также против тысяч других людей, которые обмануты ложью, под которой они скрывают зло.

Воры, грабители, убийцы, мошенники, которые совершают действия, которые они сами, как и другие люди, знают как зло, служат предупреждением, чтобы показать людям, что есть зло, и заставить их ненавидеть его. Те же, однако, кто крадет, грабит, пытает и убивает, оправдывая себя мнимыми религиозными, научными или другими мотивами, как землевладельцы, купцы, фабриканты и государственные служащие настоящего времени, провоцируя подражание, вредят не только своим жертвам, но и тысячам и миллионам людей, которые развращаются их влиянием и которые становятся настолько ослепленными, что не могут отличить разницу между добром и злом.



Одно состояние, приобретенное торговлей предметами первой необходимости или товарами, которые имеют тенденцию деморализовать людей, или спекуляциями на фондовой бирже, или приобретением дешевых земель, которые впоследствии растут в цене по причине возрастающих потребностей людей, или созданием фабрик, которые угрожают человеческому здоровью и человеческим жизням, или несением гражданской или военной службы государству, или любым занятием, которое ведет к деморализации человечества, — состояние, приобретенное любым из этих способов, не только разрешенное, но и одобряемое лидерами общества, когда, более того, оно поддерживается показухой благотворительности, несомненно, деморализует людей больше, чем миллионы краж, мошенничеств или грабежей, — грехов, совершенных против законов страны и подлежащих судебному преследованию.

Однократное приведение в исполнение смертной казни, предписанное людьми образования и богатства, санкционированное одобрением христианского духовенства и объявленное актом правосудия, необходимым для благополучия государства, имеет гораздо большую тенденцию унижать и огрублять человечество, чем сотни и тысячи убийств, совершенных в порыве страсти невежественными людьми. Более деморализующую сцену, чем казнь, предложенную Жуковским, рассчитанную на то, чтобы возбудить чувство религиозного экстаза, представить было бы трудно. [31]

Война, даже самой короткой продолжительности, — со всеми ее обычными последствиями, уничтожением урожаев, кражами, безудержным развратом и убийствами, с обычными объяснениями ее необходимости и справедливости, с сопутствующим прославлением и похвалой, воздаваемыми военным подвигам, патриотизму, преданности флагу, с принятием вида нежности и заботы о раненых, — сделает за один год для деморализации людей больше, чем тысячи грабежей, поджогов и убийств, совершенных в течение столетий отдельными людьми, увлеченными страстью.

Существование одного домохозяйства, даже не экстравагантного сверх обычных пределов, считающего себя добродетельным и невинным, которое все же потребляет продукцию, достаточную для поддержки тысяч людей, живущих поблизости в бедности и нужде, оказывает более унизительное влияние на человечество, чем бесчисленные оргии грубых лавочников, офицеров или рабочих, которые предаются пьянству и разврату и которые разбивают зеркала и посуду ради забавы.

Одна торжественная процессия, одна религиозная служба или одна проповедь с кафедры, воплощающая ложь, в которую сам проповедник не верит, приносит бесконечно больше вреда, чем тысячи мошенничеств, фальсификаций продуктов питания и т. д.

Люди говорят о лицемерии фарисеев; но лицемерие наших современников далеко превосходит сравнительно безобидное ханжество фарисеев. У них, по крайней мере, был внешний религиозный закон, исполнение которого, возможно, мешало им осознать свой долг по отношению к ближним; действительно, эти обязанности тогда еще не были четко определены. Сегодня такого закона нет. (Я не считаю таких грубых и глупых людей, которые даже сейчас верят, что таинства или отпущение грехов Папой могут освободить их от грехов.) Напротив, закон евангелия, который в той или иной форме мы все исповедуем, делает наши обязанности совершенно ясными. Действительно, те заповеди, которые были лишь смутно указаны некоторыми из пророков, с тех пор были настолько четко сформулированы, стали такими трюизмами, что даже школьники и газетные писаки повторяют их. Поэтому люди нашего времени не могут притворяться, что не знают о них.

Те люди, которые пользуются преимуществами существующей системы и которые всегда протестуют о любви к своему ближнему, не подозревая, что их собственная жизнь является вредом для их ближних, подобны грабителю, который, пойманный с поднятым ножом, когда его жертва отчаянно взывает о помощи, протестует, что он не знал, что делает что-то неприятное человеку, которого он грабил и собирался убить. Поскольку отрицание этого грабителя и убийцы было бы бесполезным, так как его поступок очевиден для всех наблюдателей, казалось бы, столь же тщетным для наших сограждан, которые живут страданиями угнетенных, уверять себя и других, что они желают благополучия тем, кого они не перестают грабить, и что они не осознавали природы методов, с помощью которых было достигнуто их процветание.

Мы больше не можем убеждать себя в том, что не знаем о ста тысячах людей в одной только России, заключенных в каторжные тюрьмы или остроги ради обеспечения нашей собственности и нашего спокойствия; и что мы не знаем о существовании тех судов, в которых мы председательствуем, в которые мы приносим свои обвинения, которые приговаривают тех людей, что посягнули на нашу собственность или нашу жизнь, к каторге, тюремному заключению или ссылке, где человеческие существа, ничем не хуже тех, кто вынес им приговор, опускаются и погибают; и не можем убеждать себя, что не знаем, будто все, чем мы владеем, добыто и сохраняется ценой убийства и насилия. Мы не можем закрыть глаза и притвориться, что не видим полицейского, который с револьвером в руках расхаживает перед нашим окном, охраняя нас, пока мы едим наш превосходный обед или когда мы в театре смотрим новую пьесу; и не можем не знать о существовании солдат, которые появятся с ружьями и патронами всякий раз, когда нашей собственности будет угрожать опасность. Мы прекрасно знаем, что если мы доедаем обед, досматриваем новую пьесу, веселимся на Рождество, гуляем, идем на бал, скачки или охоту, то обязаны этим револьверу полицейского или пуле в ружье солдата, которая пронзит голодное брюхо обездоленного человека, с текущей слюной заглядывающего из-за угла на наши удовольствия и который мог бы прервать их, если бы полицейский или солдаты в казармах не были готовы явиться по первому нашему зову. И поэтому, подобно тому как человек, пойманный с поличным при грабеже средь бела дня, не может отрицать, что угрожал своей жертве ножом с целью украсть кошелек, можно было бы предположить, что мы больше не могли бы представлять себе и другим, что солдаты и полицейские, которых мы видим вокруг себя, находятся здесь не для того, чтобы защищать нас, а чтобы отражать внешних врагов, обеспечивать общественный порядок, украшать своим присутствием народные празднества и церемонии. Мы не можем притворяться, что не знаем, что люди не любят умирать с голоду. Мы знаем, что они не хотят умирать от голода, будучи лишенными права добывать себе пропитание с земли, на которой живут, что они не жаждут работать по десять-четырнадцать часов в сутки под землей, стоя в воде, или в перегретых помещениях, двенадцать или четырнадцать часов в день, или по ночам, производя предметы, которые способствуют нашим удовольствиям. Казалось бы, невозможно отрицать то, что так очевидно, и все же именно это мы и отрицаем.

Нельзя отрицать, что есть люди богатого класса, и я рад сказать, что встречаю их все чаще и чаще, особенно среди молодого поколения и среди женщин, которые, когда им напоминают, какими средствами и какой ценой добываются их удовольствия, мгновенно признают истину этого и с опущенными головами восклицают: «Ах, не говорите нам об этом! Если это так, как вы говорите, то жить нельзя!» Если, однако, есть некоторые, кто готов признать свой грех, хотя и не знает, как от него уйти, все же большинство людей в наше время настолько утвердились в лицемерии, что смело отрицают факты, очевидные для каждого, у кого есть глаза.

«Это все вздор, — говорят они. — Никто не заставляет людей работать на землевладельцев или на фабриках. Это дело взаимного согласия. Крупная собственность и капитал необходимы, потому что они позволяют людям организовывать компании и предоставлять работу рабочему классу, а работа на мельницах и фабриках отнюдь не так ужасна, как вы ее представляете. Когда обнаруживаются реальные злоупотребления, правительство и общество в целом принимают меры к их устранению и к тому, чтобы сделать труд рабочих легче и приятнее. Рабочий класс привык к физическому труду и еще не способен ни на что другое. Бедность народа вызвана не землевладельцами и не тиранией капиталистов; она проистекает из других причин — от невежества, беспорядка и невоздержанности. Мы, правящие классы, противодействуем этому состоянию бедности мудрым управлением; и мы, капиталисты, противодействуем ему умножением полезных изобретений; и мы, либералы, вносим свою лепту, учреждая профсоюзы и распространяя образование, — вот методы, которыми мы содействуем благосостоянию народа, не производя никаких радикальных перемен в нашем положении. Мы не хотим, чтобы все были бедны, как бедные; мы хотим, чтобы все были богаты, как богатые».

«Что касается мучения и убийства людей ради того, чтобы заставить их работать на богатых, то это все софистика; войска посылаются для усмирения беспорядков, когда люди, не ценящие своих преимуществ, бунтуют и нарушают мир, необходимый для общего блага. Столь же необходимо обуздывать злодеев, для которых установлены тюрьмы, виселицы и тому подобное. Мы сами достаточно стремимся к тому, чтобы по возможности упразднить их, и работаем для этой цели».

Лицемерие, которое в наши дни поддерживается двумя методами — квазирелигиозным и квазинаучным, — достигло таких размеров, что если бы мы не жили постоянно в его атмосфере, было бы невозможно поверить, что человечество может опуститься до таких глубин самообмана. Люди достигли столь удивительного состояния, их сердца стали настолько ожесточенными, что они смотрят и не видят, слушают и не слышат или не понимают.

Долгое время они жили жизнью, которая противоречит их совести. Если бы не помощь лицемерия, они не смогли бы так жить, ибо такая жизнь, столь противная совести, может продолжаться только потому, что она прикрыта лицемерием.

И чем больше разница между практикой и совестью людей, тем эластичнее становится лицемерие. И все же даже у лицемерия есть свои пределы, и я верю, что мы их достигли.

Каждого человека нашего времени, с христианским сознанием, которое невольно стало его собственным, можно уподобить спящему, которому снится, что он делает то, чего даже во сне он знает, что не должен делать. В глубине своего сновидческого сознания он осознает свое поведение, и все же кажется неспособным изменить свой курс и перестать делать то, что, как он знает, не должен делать.

Затем, по мере развития его сна, его состояние становится все менее и менее выносимым, он начинает сомневаться в реальности того, что казалось таким реальным, и делает сознательное усилие, чтобы разрушить чары, которые держат его.

Средний человек нашего христианского мира находится в точно таком же затруднительном положении. Он чувствует, что все происходящее вокруг него абсурдно, бессмысленно и невозможно; что ситуация становится все более болезненной, что она действительно достигла кризиса.

Невозможно, чтобы мы, люди нынешнего века, наделенные христианской совестью, которая стала частью нашей плоти и крови, так сказать, которые живем с полным сознанием достоинства человека и равенства всех людей, которые чувствуем нашу потребность в мирных отношениях друг с другом и в единстве всех народов, продолжали жить таким образом. Невозможно, чтобы все наши удовольствия, все наши удовлетворения покупались страданиями и жизнями наших братьев; невозможно, чтобы мы были готовы в любой момент наброситься друг на друга, как дикие звери, один народ на другой, и безжалостно уничтожать жизни и труд людей только потому, что один глупый дипломат или правитель говорит или пишет что-то глупое другому.

Это невозможно; и все же все люди нашего времени видят, что именно это и происходит каждый день, и все ждут катастрофы, в то время как ситуация становится все более напряженной и болезненной.

И как человек во сне сомневается в реальности своего сна и жаждет проснуться и вернуться к реальной жизни, так и средний человек нашего дня не может в глубине своего сердца поверить, что ужасная ситуация, в которой он оказался и которая становится все хуже и хуже, является реальностью. Он жаждет достичь более высокой реальности, сознание которой уже находится внутри него.

И подобно этому спящему, которому стоит лишь сделать сознательное усилие, чтобы спросить себя, не сон ли это, чтобы превратить кажущуюся безнадежность в радостное пробуждение, нашему среднему человеку стоит лишь сделать сознательное усилие и спросить себя: «Не иллюзия ли все это?», чтобы немедленно почувствовать себя, как проснувшийся спящий, перенесенным из лицемерного и ужасного мира снов в живой, мирный и радостный реальный мир.

И для этого ему не нужно никакого героического подвига; ему нужно лишь сделать усилие, подсказанное его нравственным сознанием.

Но способен ли человек сделать это усилие?

Согласно существующей теории, необходимой с точки зрения лицемерия, человек не свободен и не может изменить свою жизнь.

«Человек не может изменить свою жизнь, потому что он не свободный деятель. Он не свободный деятель, потому что его поступки являются результатом предшествующих причин. И что бы он ни делал, несомненно, что предшествующие причины всегда определяют, что человек должен действовать скорее одним образом, чем другим; поэтому человек не свободен изменить свою жизнь», — так рассуждают защитники метафизики лицемерия. И они были бы совершенно правы, если бы человек был бессознательным и неподвижным существом, неспособным постичь истину и неспособным продвинуться к более высокому состоянию с ее помощью. Но человек — существо сознательное, способное все больше и больше возрастать в познании истины. Поэтому, если он не свободен в своих действиях, причины этих действий, которые заключаются просто в признании той или иной истины, все же находятся в его власти.

Так что если человек не свободен совершать определенные действия, он все же свободен работать над устранением нравственных причин, которые препятствуют их совершению. Его можно уподобить машинисту локомотива, который, хотя и не волен изменить прошлое или настоящее движение своей машины, все же свободен определять ее будущее продвижение.

Что бы ни делал разумный человек, он принимает определенный образ действий только потому, что признает для себя, что в данный момент этот образ действий — единственный правильный; или потому, что он ранее признал его таковым и теперь продолжает действовать так же в силу привычки или умственной инерции.

Ест ли человек или воздерживается от пищи, работает ли он или отдыхает, избегает ли он опасности или ищет ее, он действует так, как действует, потому что считает это разумным в данный момент или потому что ранее видел, что истина заключается в том, чтобы действовать именно так, а не иначе.

Признание или отрицание определенной истины зависит не от внешних причин, а от определенных условий, которые человек находит внутри себя. Так часто при всех внешних и, казалось бы, благоприятных условиях для признания истины один может отвергнуть ее, в то время как другой может принять ее при самых неблагоприятных условиях и без видимых мотивов. Как сказано в Евангелии: «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня», — то есть признание истины, которое является причиной всех проявлений жизни человека, зависит не от внешних условий, а от определенных внутренних качеств, которые ускользают от распознавания.

Поэтому человек, который не свободен в своих действиях, все же чувствует себя свободным в отношении причины своих действий; то есть в отношении признания или непризнания истины.

Так человек, который под влиянием страсти совершил поступок, противоречащий известной ему истине, все же остается свободным в признании или отрицании истины; иными словами, отрицая истину, он может считать свой поступок необходимым и оправдывать себя в его совершении, или, принимая истину, он может признать свой поступок злым, а себя — виновным.

Так игрок или пьяница, поддавшийся своей страсти, волен признать азартную игру или пьянство либо злом, либо безобидным развлечением. В первом случае, если он не может сразу избавиться от своей страсти, он постепенно освобождается от нее, в зависимости от глубины своего убеждения в ее зле. Во втором случае его страсть растет и постепенно лишает его всякой возможности избавления.

Так же и с человеком, который, не в силах вынести палящего пламени ради спасения своего друга, сам спасается из горящего дома, в то время как он признает истину, что человек должен спасать жизнь ближнего своего, рискуя собственной, все же волен смотреть на свой поступок как на зло и поэтому осуждать себя за него; или, отрицая эту истину, судить свой поступок как естественный и необходимый и тем самым оправдывать себя в собственном мнении. В первом случае его признание истины, даже если он не действовал в соответствии с ней, помогает ему подготовиться к ряду самоотверженных действий, которые неизбежно последуют за таким признанием. Во втором случае он готовится к ряду действий, столь же эгоистичных.

Я не говорю, что человек всегда свободен признавать или не признавать любую истину. Есть определенные истины, давно признанные людьми и передаваемые традицией, воспитанием и простой силой привычки, пока они не стали второй натурой; и есть другие истины, которые люди воспринимают лишь смутно и издалека. Человек не волен не признавать первые из них; он не волен признавать вторые. Но есть третья категория истин, которые еще не стали бесспорными двигателями его деятельности, но открылись человеку так недвусмысленно, что он не в силах игнорировать их; он неизбежно должен рассмотреть их и либо принять, либо отвергнуть. Именно в его отношении к этим истинам проявляется свобода человека.

Каждый человек в своем восприятии истины подобен путнику, который идет с помощью фонаря, свет которого он бросает перед собой: он не видит того, что еще не открыто его лучами, он не видит пути, который он оставил позади, снова слившегося с тьмой; но в любой данной точке он видит то, что открывает фонарь, и он всегда волен выбрать ту или иную сторону дороги.

Существуют для каждого человека определенные скрытые истины, еще не открытые его умственному взору; другие, которые он испытал, усвоил и забыл; и еще другие, которые встают перед ним, требуя немедленного признания от его разума. И именно в признании или игнорировании этих истин становится очевидным то, что мы называем свободой.



Вся кажущаяся трудность вопроса о свободе человека проистекает из того факта, что те, кто стремится решить его, представляют человека неподвижным перед лицом истины.

Несомненно, он не свободен, если мы смотрим на него как на неподвижное существо; если мы забываем, что жизнь всего человечества — это вечное шествие из тьмы к свету, от низшего понимания истины к более высокому, от истины, смешанной с заблуждением, к более чистой истине.

Человек не был бы свободен, если бы он не знал никакой истины; он не был бы свободен и даже не имел бы никакого понятия о свободе, если бы истина была внезапно открыта ему во всей своей чистоте и без всякой примеси заблуждения.

Но человек — не неподвижное существо. И по мере того как он продвигается в жизни, каждый индивид открывает все большую долю истины и, таким образом, становится менее подверженным заблуждениям.

Отношения человека к истине трояки. Некоторые истины настолько привычны для него, что стали бессознательными пружинами действия; другие были открыты ему лишь смутно; опять же другие, хотя все еще незнакомые, открыты ему так ясно, что они навязывают себя его вниманию, и неизбежно, так или иначе, он обязан рассмотреть их. Он не может игнорировать их, но должен либо признать, либо отвергнуть их.

И именно в признании или в игнорировании этих истин проявляется свободная воля человека.

Свобода человека заключается не в способности действовать независимо от своего окружения и различных влияний, которые оно оказывает на его жизнь, а в его силе стать, через признание и исповедание истины, которая была открыта ему, свободным и добровольным работником в вечной и бесконечной работе, совершаемой Богом и Его вселенной; или, закрывая глаза на истину, стать рабом и быть принужденным против своей воли на путь, по которому он не желает идти.

Истина не только указывает направление, которое должна принять жизнь человека, но и открывает единственный путь, который он может принять. Следовательно, все люди неизменно, свободны они или нет, будут следовать путем истины — некоторые добровольно, выполняя работу, которую они сами себе поставили; другие невольно, подчиняясь вопреки самим себе закону жизни. Именно в силе выбора заключается свобода человека.

Свобода в столь узких пределах кажется людям настолько незначительной, что они не замечают ее. Верующие в причинность предпочитают не замечать ее; верующие в неограниченную свободу воли, имея в виду свой собственный идеал, презирают свободу, для них столь незначительную. Свобода, ограниченная пределами полного невежества истины или знания лишь ее части, не кажется им свободой, тем более что, хочет ли человек признать открытую ему истину или нет, он неизбежно будет вынужден подчиниться ей в жизни.

Лошадь, запряженная в груз вместе с другими лошадьми, не свободна оставаться на одном месте. Если она не тянет груз, груз ударит ее и заставит двигаться в том направлении, в котором он идет, тем самым принуждая ее продвигаться вперед. Тем не менее, несмотря на это ограничение свободы, лошадь все еще свободна тянуть груз по своей воле или быть толкаемой им вперед. То же рассуждение можно применить к человеческой свободе.

Будь эта свобода велика или мала по сравнению с химерической свободой, о которой мы вздыхаем, это единственная истинная свобода, и только через нее можно найти все счастье, доступное человеку. И эта свобода не только способствует счастью людей, но и является единственным средством, с помощью которого может быть совершена работа мира.

Согласно учению Христа, человек, который ограничивает свое наблюдение жизни сферой, в которой нет свободы, — сферой следствий, то есть поступков, — не живет истинной жизнью. Только тот живет истинной жизнью, кто перенес свою жизнь в сферу, в которой лежит свобода, — в область первопричин, то есть путем признания и практики открытой ему истины.

Человек, который посвящает свою жизнь чувственным актам, постоянно совершает действия, зависящие от временных причин, находящихся вне его контроля. От себя он ничего не делает; ему только кажется, что он действует независимо, тогда как в действительности все, что он воображает, что делает сам, делается через него высшей силой; он не творец жизни, а ее раб. Но человек, который посвящает свою жизнь признанию и практике открытой ему истины, соединяется с источником всеобщей жизни и совершает не личные, индивидуальные акты, зависящие от условий времени и пространства, а акты, которые не имеют причин, но сами по себе являются причинами всего остального и имеют бесконечное и неограниченное значение.

Из-за того, что они отбрасывают сущность истинной жизни, которая заключается в признании и практике истины, и направляют свои усилия на улучшение внешних условий жизни, людей языческого жизнепонимания можно уподобить пассажирам на пароходе, которые, в своем беспокойстве достичь места назначения, должны были бы погасить огни в топках и вместо того, чтобы использовать пар и винт, пытаться во время шторма грести веслами, которые не могут достать до воды.

Царство Божие достигается усилием, и только те, кто делает усилие, достигают его. Именно это усилие, которое заключается в жертвовании внешними условиями ради истины, достигается Царство Божие — усилие, которое может и должно быть сделано сейчас, в нашу собственную эпоху.

Людям стоит лишь понять это: что они должны перестать заботиться о материальных и внешних делах, в которых они не свободны; пусть они применят сотую часть энергии, используемой ими сейчас во внешних делах, к тем, в которых они свободны, — к признанию и исповеданию истины, которая стоит перед ними, к освобождению себя и других от лжи и лицемерия, которые скрывают истину, — и тогда ложная система жизни, которая сейчас мучает нас, которая угрожает нам еще большими страданиями, будет разрушена сразу без борьбы. Тогда Царство Небесное, по крайней мере на той первой стадии, к которой люди через развитие своего сознания уже подготовлены, будет установлено.

Как одного встряхивания достаточно, чтобы осадить в кристаллы жидкость, насыщенную солью, так и в настоящее время, возможно, нужно лишь малейшее усилие для того, чтобы истина, уже открытая нам, распространилась среди сотен, тысяч, миллионов людей, и общественное мнение установилось в соответствии с существующим сознанием, и вся социальная организация преобразилась. От нас зависит сделать это усилие.

Если бы только каждый из нас попытался понять и признать христианскую истину, которая в самых разнообразных формах окружает нас со всех сторон, умоляя быть допущенной в наши сердца; если бы мы перестали лгать и притворяться, что не видим этой истины или что мы стремимся исполнить ее, за исключением того одного, чего она действительно требует; если бы мы только признали эту истину, которая призывает нас, и бесстрашно исповедовали ее, — мы бы немедленно обнаружили, что сотни, тысячи и миллионы людей находятся в таком же положении, как и мы, боясь, как и мы, остаться в одиночестве в ее признании и ожидая только услышать ее признание от других.

Если бы люди только перестали быть лицемерами, они сразу бы поняли, что эта жестокая организация общества, которая одна только стесняет их и все же кажется им чем-то неизменным, необходимым и священным, установленным Богом, уже колеблется и поддерживается только лицемерием и ложью нас самих и наших ближних.

Но если верно, что от нас самих зависит изменить существующий порядок жизни, имеем ли мы право делать это, не зная, что мы поставим на его место? Что станет с миром, если нынешняя система будет разрушена?

«Что там, за стенами мира, который мы оставляем позади нас?

«Страх охватывает нас — пустота, пространство, свобода... — как идти дальше, не зная куда? Как потерять, не имея надежды на приобретение?...

«Если бы Колумб рассуждал так, он никогда бы не поднял якорь. Было безумием пытаться пересечь неизвестный океан, отплыть в страну, само существование которой было сомнительным. Но он открыл новый мир через это безумие. Конечно, если бы людям нужно было только переехать из одного меблированного дома в другой, более удобный, это было бы легким делом, но беда в том, что некому подготовить новые квартиры. Будущее выглядит еще более неопределенным, чем океан, — оно ничего не обещает, — оно будет только тем, что сделают из него люди и обстоятельства.

«Если вы довольны старым миром, попытайтесь сохранить его; он болен и долго не проживет. Но если вы больше не можете жить в вечном конфликте между вашими убеждениями и жизнью, думая одно, а действуя иначе, возьмите на себя труд покинуть убежище побелевших и разрушающихся арок Средневековья. Я знаю, что это нелегкое дело. Трудно расстаться со всем, к чему привык с рождения. Люди готовы на великие жертвы, но не на те, которых требует от них новая жизнь. Готовы ли они пожертвовать своей нынешней цивилизацией, своим образом жизни, своей религией, своей условной моралью? Готовы ли они быть лишенными всех результатов таких длительных усилий, результатов, которыми мы хвастались три столетия, всех удобств и прелестей нашего существования, отдать предпочтение дикой юности, а не цивилизованной дряхлости, разрушить дворец, построенный нашими отцами, просто ради удовольствия заложить фундамент нового дома, который, без сомнения, не будет завершен еще долго после нашего времени». [32] Так писал почти полвека назад русский автор, который с проницательным видением ясно различал даже в то время то, что признается каждым человеком сегодня, кто немного размышляет, — невозможность продолжать жизнь на прежней основе и необходимость установления какого-то нового образа существования.

С самой простой и обыденной точки зрения ясно, что безумие оставаться под крышей, которая грозит обрушиться, и что нужно покинуть ее. Действительно, трудно представить себе более жалкое положение, чем положение нынешнего христианского мира, с его народами, вооруженными друг против друга, с его постоянно растущими налогами с целью поддержания своих растущих вооружений, с жгучей ненавистью рабочего класса к богатым, с войной, висящей над всеми, как дамоклов меч, готовый упасть, как это может случиться, в любой момент.

Сомнительно, чтобы какая-либо революция могла быть более катастрофичной, чем нынешний социальный порядок, или, скорее, беспорядок, с его постоянными жертвами переутомления, нищеты, пьянства, распутства, со всеми ужасами надвигающейся войны, которая за один год принесет в жертву больше жизней, чем все революции нынешнего столетия.

Что станет с человечеством, если каждый исполнит то, чего требует Бог через совесть, которая в нем есть. Буду ли я в безопасности, если по приказу моего хозяина я выполню в его великой мастерской задачи, которые он поставил передо мной, хотя, не зная его окончательных планов, я могу счесть это странным? И не только вопрос о будущем беспокоит людей, когда они колеблются исполнить волю хозяина. Их беспокоит вопрос о том, как им жить без привычных условий, которые мы называем наукой, искусством, цивилизацией, культурой. Мы чувствуем индивидуально всю тяжесть нашего нынешнего образа жизни; мы видим, что если бы этот порядок вещей продолжался, он неизбежно погубил бы нас; и все же мы жаждем, чтобы эти условия продолжались, чтобы наша наука, наше искусство, наша цивилизация и культура оставались неизменными. Это как если бы человек, который живет в старом доме, страдая от холода и дискомфорта, который, кроме того, осознает, что его стены могут рухнуть в любой момент, согласился бы на перестройку его только при условии, что ему будет позволено остаться там, условие, которое равносильно отказу от перестройки своего жилища. «Что, если я покину свой дом, — говорит он, — я буду временно лишен его комфорта; новый дом может вообще не быть построен, или он может быть построен по новому плану, в котором не будет удобств, к которым я привык!» Но если материалы и рабочие готовы, вероятно, что новый дом будет построен, и в лучшем виде, чем старый; в то время как не только вероятно, но и несомненно, что старый дом скоро превратится в руины, раздавив тех, кто остается в его стенах. Чтобы старые, повседневные условия жизни могли исчезнуть и уступить место новым и лучшим, мы должны, несомненно, оставить позади старые условия, которые в конце концов стали фатальными и невозможными, и выйти навстречу будущему.

«Но наука, искусство, цивилизация и культура перестанут существовать!» Но если все это лишь разнообразные проявления истины, то предстоящее изменение должно быть совершено ради дальнейшего продвижения к истине и ее реализации. «Как же тогда проявления истины могут исчезнуть вследствие дальнейшей реализации истины?» Проявления истины будут другими, лучшими, более возвышенными, заблуждение, которое было в них, погибнет, в то время как истина, которая есть в них, останется и будет процветать с обновленной силой.

Вернитесь к себе, сыны человеческие, и веруйте в Евангелие и в его учение о вечном счастье! Если вы не прислушаетесь к этому предупреждению, вы все погибнете, как люди, убитые Пилатом, как те, на которых упала башня Силоамская; как миллионы других людей, которые убивали и были убиты, которые казнили и подвергались казни, которые мучили и были замучены; как погиб человек, который так глупо наполнил свои житницы, рассчитывая на долгую жизнь, в ту самую ночь, когда душа его была востребована от него. Вернитесь, сыны человеческие, и веруйте в слова, которые Христос произнес 1800 лет назад, слова, которые Он повторяет сегодня с большей силой, предупреждая нас, что злой день, который Он предсказал, близок и что наша жизнь достигла последнего спуска безумия и порочности.

Теперь, после стольких веков тщетных усилий защитить себя методами языческой системы насилия, должно быть очевидно для каждого человека, что все такие усилия, далеко не обеспечивая нашей безопасности, стремятся лишь добавить новый элемент опасности как для индивидуального, так и для социального существования.

Как бы нас ни называли, какие бы одежды мы ни носили, в присутствии какого бы священника мы ни были помазаны, сколько бы миллионов ни насчитывали наши подданные, сколько бы стражников ни было расставлено в нашем путешествии, сколько бы полицейских ни охраняло нашу собственность, сколько бы так называемых преступников, революционеров или анархистов мы ни казнили; какие бы подвиги мы ни совершали, какие бы государства ни основывали, какие бы крепости и башни ни воздвигали, от Вавилонской башни до Эйфелевой башни, — у нас перед глазами два всегда присутствующих и неизбежных условия, которые лишают наш образ жизни всякого значения: (1) смерть, которая может настичь каждого из нас в любой момент, и (2) преходящий характер всех наших начинаний, которые исчезают, не оставляя после себя следа. Что бы мы ни делали, основывали королевства, строили дворцы и памятники, писали стихи и песни, — все это лишь мимолетно и не оставляет после себя следа. Поэтому, как бы мы ни пытались скрыть это от самих себя, мы не можем не заметить, что истинное значение нашей жизни заключается ни в нашем индивидуальном, физическом существовании, подверженном неизбежным страданиям и смерти, ни в каком-либо учреждении или социальной организации.

Кто бы вы ни были, вы, кто читает эти строки, поразмыслите о своем положении и своих обязанностях, не о положении землевладельца, купца, судьи, императора, президента, министра, священника или солдата, которое вы можете занимать лишь на время, не о воображаемых обязанностях, которые налагают на вас эти должности, а о вашем действительном и вечном положении как существа, которое после целой вечности небытия призвано волей Кого-то из бессознательного состояния в жизнь и которое может в любой момент вернуться туда, откуда пришло, по той же воле. Подумайте о своих обязанностях! Не о ваших воображаемых обязанностях землевладельца в отношении вашего поместья, ни купца в отношении вашего капитала, ни императора, министра или губернатора в отношении государства, а о ваших реальных обязанностях существа, призванного к жизни и наделенного любовью и разумом. Делайте то, чего требует от вас Тот, Кто послал вас в этот мир и к Кому вы вскоре вернетесь. Делаете ли вы то, что Он требует? Поступаете ли вы правильно, когда, будучи землевладельцем или фабрикантом, вы забираете продукты труда бедных и устраиваете свою жизнь на этом грабеже; или когда, будучи губернатором или судьей, вы совершаете насилие, приговаривая людей к смерти; или когда, будучи солдатом, вы готовитесь к войне, к сражению, грабежу и убийству, — поступаете ли вы правильно?

Вы говорите, что мир таков, каким вы его находите, что неизбежно, чтобы он был таким, какой он есть, что то, что вы делаете, вы вынуждены делать. Но может ли быть, что, имея столь сильно укоренившееся отвращение к страданиям людей, к насилию, к убийству; имея такую потребность любить своих ближних и быть любимым ими; видя ясно также, что величайшее благо, возможное для людей, происходит от признания человеческого братства, от того, что один служит другому: может ли быть, что ваше сердце говорит вам все это, что вас учит этому ваш разум, что наука повторяет это вам, и все же, несмотря на это, в силу какого-то таинственного и сложного аргумента, вы вынуждены противоречить всему этому в своем повседневном поведении? Возможно ли, что, будучи землевладельцем или капиталистом, вы должны устраивать свою жизнь на угнетении народа; что, будучи императором или президентом, вы должны командовать армиями и быть предводителем убийц; что, будучи государственным чиновником, вы должны забирать у бедных их с трудом заработанные деньги для своей собственной выгоды или для выгоды богатых; что, будучи судьей или присяжным, вы должны приговаривать заблуждающихся людей к пыткам и смерти, потому что истина не была открыта им; или, прежде всего, возможно ли, что вы, юноша, должны идти в армию, делая то, на чем основано все зло мира, что, отрекаясь от собственной воли, от всего своего человеческого сочувствия, вы должны по воле других участвовать в убийстве тех, кого они велят вам убить?

Это невозможно!

Если вам говорят, что все это необходимо для поддержания существующей системы жизни; что эта система с ее пауперизмом, голодом, тюрьмами, казнями, армиями, войнами необходима для общества и что если бы она была упразднена, последовали бы худшие беды, вам говорят так только те, кто извлекает выгоду из этой системы; в то время как те, кто страдает от нее, — а их число в десять раз больше, — все думают и говорят обратное. И в глубине своего сердца вы знаете, что это ложь, — что существующая система отжила свой век и должна неизбежно быть перестроена на новых основаниях; и что нет никакой необходимости поддерживать ее ценой человеческой жизни.

Даже предполагая, что существующая система необходима, как это вы должны поддерживать ее, попирая все тонкие чувства? Но кто сделал вас стражем этой рушащейся структуры? Ни государство, ни общество, ни кто-либо не просил вас индивидуально поддерживать ее, занимая вашу должность землевладельца, купца, императора, священника или солдата, и вы прекрасно знаете, что вы приняли и занимаете ее не ради самоотречения, ради блага ваших ближних, а ради вашего собственного эгоистичного интереса; ради вашей жажды наживы, тщеславия, амбиций, из-за вашей лени или вашей трусости. Если вы не желаете этой должности, вы не должны упорствовать в совершении того, что является жестоким, ложным и презренным, чтобы сохранить ее. Если бы вы однажды воздержались от этих вещей, которые вы делаете постоянно с целью сохранить ее, вы потеряли бы ее сразу. Если вы правитель или чиновник, сделайте только попытку перестать вежливо лгать, перестаньте принимать участие в насилии и казнях; если вы священник, перестаньте обманывать; если солдат, перестаньте убивать; если землевладелец или фабрикант, перестаньте защищать свою собственность мошенничеством и насилием; и немедленно вы потеряете должность, которая, как вы говорите, навязана вам и кажется вам обременительной.

Не может быть, чтобы человек был поставлен против своей воли в положение, противоречащее совести.

Если вы поставлены в такое положение, то не потому, что необходимо, чтобы кто-то был там, а только потому, что вы готовы принять его. И поэтому, зная, что такое положение прямо противоположно велениям вашего сердца, вашего разума, вашей веры и даже учению той науки, в которую вы верите, вы не можете не остановиться, чтобы подумать, если вы хотите сохранить его, и особенно если вы пытаетесь оправдать его, делаете ли вы то, что должны делать.

Вы могли бы рискнуть, если бы у вас было время увидеть свою ошибку и исправить ее, и если бы вы рисковали ради чего-то стоящего. Но когда вы точно знаете, что вы подвержены смерти в любой момент, без малейшей возможности ни для вас, ни для тех, кого вы втянули с собой, исправить свою ошибку; и, более того, поскольку вы знаете, что что бы ни совершили окружающие вас в материальной организации мира, все это очень скоро исчезнет так же верно, как и вы сами, не оставляя после себя следа, — совершенно очевидно, что у вас нет побуждения рисковать совершением ошибки столь ужасной.

Это казалось бы совершенно ясным и простым, если бы мы не скрывали лицемерием истину, которая несомненно открыта нам.

Делитесь тем, что у вас есть, с другими; не копите богатства; не будьте тщеславны; не грабьте, не пытайте и не убивайте людей; не делайте другим того, чего не хотите, чтобы другие делали вам, — эти вещи были сказаны не тысячу восемьсот, а пять тысяч лет назад, и не может быть никаких сомнений в истинности их. Если бы не лицемерие, было бы невозможно, даже если бы кто-то не следовал этим правилам, не признать, что им следует следовать и что те, кто не следует им, поступают неправильно.

Но вы говорите, что существует еще общее благополучие, ради которого следует отступить от этих правил. Допустимо ради общего благополучия убивать, пытать и грабить. «Лучше, чтобы один человек погиб, чем целый народ», — говорите вы, подобно Каиафе, когда подписываете смертные приговоры; или вы заряжаете свое ружье, чтобы застрелить своего ближнего, который должен погибнуть ради общего блага; или вы заключаете его в тюрьму или отнимаете у него имущество.

Вы говорите, что совершаете эти жестокие вещи, потому что вы — часть общества, государства, и должны служить своему правительству и исполнять его законы, как землевладелец, судья, император или солдат. Но если вы — часть государства и имеете обязанности вследствие этого, вы также являетесь участником бесконечной жизни Божьей вселенной и имеете более высокие обязанности вследствие этого.



Поскольку ваши обязанности перед семьей или обществом всегда подчинены более высоким обязанностям, которые зависят от вашего гражданства в государстве, так и ваши обязанности гражданства подчинены обязанностям, вытекающим из ваших отношений к жизни вселенной, из вашего сыновства Богу. И как было бы неразумно вырубать телеграфные столбы, чтобы обеспечить топливо для блага семьи или нескольких людей, потому что это было бы нарушением законов, которые защищают благополучие государства; так же неразумно, чтобы содействовать благополучию государства, казнить или убивать человека, потому что это нарушение неизменных законов, которые сохраняют благополучие мира.

Обязательства гражданства должны быть подчинены более высоким и вечным обязательствам с вашей стороны в вечной жизни Бога и не должны противоречить им. Как было сказано тысячу восемьсот лет назад учениками Христа: «Судите, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога». [33] «Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам». [34]

Вам говорят верить, что для поддержания вечно меняющейся системы, установленной только вчера несколькими людьми в уголке земного шара, вы должны совершать насильственные действия, которые противны фиксированному и вечному порядку, установленному Богом или разумом. Может ли это быть возможно?

Не забудьте, тогда, поразмыслить о вашем положении землевладельца, купца, судьи, императора, президента, министра, священника или солдата — связанном с насилием, угнетением, обманом, пытками и убийством; откажитесь признавать законность этих преступлений. Я не имею в виду, что если вы землевладелец, вы должны немедленно отдать свою землю бедным; или если капиталист, свои деньги или свою фабрику вашим рабочим; или если царь, министр, магистрат, судья или генерал, вы должны немедленно отречься от всех ваших преимуществ; или если солдат, чье занятие по самой своей природе основано на насилии, вы должны сразу отказаться продолжать быть солдатом, несмотря на все опасности такого отказа. Если вы сделаете это, это будет действительно героический поступок; но может случиться — и наиболее вероятно, — что вы не сможете сделать это. У вас есть связи, семья, подчиненные, начальники; вы можете быть окружены искушениями настолько сильными, что не сможете преодолеть их; но признать истину истиной и не лгать — это вы всегда можете сделать. Вы можете воздержаться от утверждения, что вы продолжаете быть землевладельцем или владельцем фабрики, купцом, художником, автором, потому что вы таким образом полезны людям; от заявления, что вы губернатор, генеральный прокурор, царь, не потому, что это приятно или вы привыкли быть таковым, а ради блага людей; от того, чтобы говорить, что вы остаетесь солдатом не из страха наказания, а потому, что считаете армию незаменимой для защиты жизней людей. Воздерживаться от того, чтобы говорить так ложно перед собой и другими, — это вы всегда можете сделать, и не только можете, но и обязаны сделать, потому что в этом одном — в освобождении себя от лжи и в работе над истиной — заключается высший долг вашей жизни. И сделайте только это, и этого будет достаточно, чтобы ситуация изменилась сразу сама по себе.

Одно единственное, в чем вы свободны и всемогущи, было дано вам; все остальное вне вас. Это — знать истину и исповедовать ее. И только из-за других жалких и заблуждающихся людей, таких же, как вы, вы стали солдатом, императором, землевладельцем, капиталистом, священником или генералом; что вы совершаете злые дела, столь очевидно противоречащие велениям вашего сердца и разума; что вы пытаете, грабите и убиваете людей, устраивая свою жизнь на их страданиях; и что, прежде всего, вместо выполнения вашего первостепенного долга признания и исповедания истины, которая известна вам, вы притворяетесь, что не знаете ее, скрывая ее от себя и других, делая прямо противоположное тому, что вы были призваны делать.

И в каких условиях вы делаете это? Будучи подверженным смерти в любой момент, вы подписываете смертный приговор, объявляете войну или принимаете в ней участие, выносите суждение, пытаете и грабите рабочих, живете в роскоши, окруженные нищетой, и учите слабых и доверчивых людей, что все это правильно и для вас является делом долга, в то время как все время вы находитесь в опасности того, что ваша жизнь будет уничтожена пулей или бациллой, и вы можете быть навсегда лишены возможности исправить или противодействовать злу, которое вы причинили другим и себе; растратив жизнь, данную вам лишь однажды во всей вечности, не сделав в ней того единственного, ради чего она была дана вам.

Как бы банально это ни казалось, и как бы мы ни лицемерно обманывали себя, ничто не может разрушить уверенность в простой и очевидной истине, что внешние условия никогда не могут сделать безопасной эту нашу жизнь, столь полную неизбежных страданий и неизменно заканчивающуюся смертью, что человеческая жизнь не может иметь иного смысла, кроме постоянного исполнения того, ради чего Всемогущая Сила послала нас сюда и для чего Он дал нам один верный проводник в этой жизни, а именно, наш сознательный разум.

Эта Сила не требует от нас того, что неразумно и невозможно, — организации нашей временной, материальной жизни, жизни общества или государства. Он требует от нас только того, что разумно и возможно, — служить Царству Божьему, которое устанавливает единство человечества, единство, возможное только в истине; признавать и исповедовать открытую нам истину, что всегда в нашей власти сделать.

«Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». [35]

Единственный смысл жизни заключается в содействии установлению Царства Божьего; и это может быть сделано только посредством признания и исповедания истины каждым из нас. «Не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть». [36]



ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?





ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Основная мысль, выраженная в этой книге, неизбежно ведет к выводам столь новым, столь неожиданным и столь противоречащим тому, что обычно утверждается в литературных и художественных кругах, что, хотя она выражена ясно и решительно (и я надеюсь, что это не было утрачено при переводе), большинству читателей, желающих усвоить ее, придется прочесть этот труд внимательно и обдумывать его неспешно.

Особенно вводные главы II, III, IV и V требуют тщательного изучения со стороны тех, кто, приняв ту или иную из существующих теорий о красоте и искусстве, может найти трудным отказаться от предвзятого мнения и освободить свой ум для беспристрастной оценки того, что для них ново.

Первые четыре главы ставят проблему и кратко излагают то, что было сказано предыдущими авторами. Глава III дает (в весьма сжатой форме) сущность учения около шестидесяти философов по этому предмету, и, поскольку многие из них были крайне запутаны, эта глава, по самой своей природе, не может быть легким чтением.

Я хотел бы заметить мимоходом, что, хотя Толстой в этой главе (по-видимому, для удобства проверки) ссылается главным образом на компиляции Шаслера, Кралика и Найта, он обращался за этими авторитетами к первоисточникам. Приведу один пример: в параграфе о Дарвине сноска отсылает нас к Найту, но замечание о том, что происхождение искусства музыки можно проследить до призыва самцов к самкам в животном мире, можно найти у Дарвина, но его нет у Найта.

В главе V мы переходим к определению искусства по Толстому, которое следует хорошо помнить при чтении остальной части книги.

Без сомнения, большинство тех, для кого оно является самоцелью, кто живет им или делает его своим главным занятием, прочтут эту книгу (или оставят ее непрочитанной) и продолжат жить по-старому, подобно тому как фараон в древности ожесточил свое сердце и не сочувствовал тому, что Моисей говорил о рабочем вопросе. Но для тех из нас, кто чувствовал, что искусство — слишком ценная вещь, чтобы терять ее из нашей жизни, и кто в своих поисках социальной справедливости сталкивался с упреком, что они жертвуют удовольствиями и преимуществами искусства, эта книга имеет неоценимое значение, поскольку она решает запутанный вопрос, имеющий далеко идущее значение для практической жизни.

Для этого класса читателей ни мастерское разъяснение прежних теорий, содержащееся в первых главах, ни объяснение того, как получилось, что такой огромный вес придается деятельности, которую мы называем искусством (главы VI и VII), ни объяснение и иллюстрации извращения, которому подверглось искусство, ни даже разъяснение ужасных зол, которые порождает это извращение (XVII), не будут равны по значимости остальным главам книги. Они показывают нам, что искать в искусстве, как отличить его от подделок (XV, XVI и XVIII), рассматривают истинное искусство будущего (XIX) и объясняют, как наука и искусство связаны вместе в жизни человека, направляются его восприятием смысла жизни и неизбежно воздействуют на все, что он думает и чувствует.





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эта моя книга «Что такое искусство?» появляется теперь впервые в своем истинном виде. В России уже вышло не одно издание, но в каждом случае она была так изуродована «цензурой», что я прошу всех, кто интересуется моими взглядами на искусство, судить о них только по работе в ее нынешнем виде. Причины, которые привели к публикации книги — с моим именем на ней — в изуродованном виде, были следующими: в соответствии с решением, к которому я пришел давно, — не представлять свои сочинения на «цензуру» (которую я считаю аморальным и иррациональным учреждением), а печатать их только в том виде, в каком они были написаны, — я не намеревался пытаться печатать эту работу в России. Однако мой добрый знакомый, профессор Грот, редактор московского психологического журнала, услышав о содержании моей работы, попросил меня напечатать ее в своем журнале и обещал мне, что он проведет книгу через цензурное ведомство без искажений, если я соглашусь лишь на несколько совершенно неважных изменений, лишь смягчив некоторые выражения. Я был достаточно слаб, чтобы согласиться на это, и результатом стало появление книги под моим именем, из которой не только были исключены некоторые существенные мысли, но в которую были введены мысли других людей — даже мысли, совершенно противоположные моим собственным убеждениям.

Дело произошло так. Сначала Грот смягчил мои выражения, а в некоторых случаях ослабил их. Например, он заменил слова: «всегда» на «иногда», «все» на «некоторые», «церковная религия» на «римско-католическая религия», «Матерь Божия» на «Мадонна», «патриотизм» на «псевдопатриотизм», «дворцы» на «palatii» и т. д., и я не счел нужным протестовать. Но когда книга была уже набрана, цензор потребовал, чтобы целые предложения были изменены и чтобы вместо того, что я сказал о зле земельной собственности, было подставлено замечание о зле безземельного пролетариата. Я согласился и на это, а также на некоторые дальнейшие изменения. Казалось не стоящим того, чтобы расстраивать все дело ради одного предложения, а когда одно изменение было согласовано, казалось не стоящим того, чтобы протестовать против второго и третьего. Так, мало-помалу, в книгу прокрались выражения, которые изменили смысл и приписали мне вещи, которые я не мог желать сказать. Так что к тому времени, когда книга была напечатана, она была лишена некоторой части своей целостности и искренности. Но утешением была мысль, что книга, даже в таком виде, если она содержит что-то хорошее, будет полезна русским читателям, до которых она иначе не дошла бы. Однако все вышло иначе. Nous comptions sans notre hôte. После того как законный срок в четыре дня уже истек, книга была арестована и по указаниям, полученным из Петербурга, передана в «духовную цензуру». Тогда Грот отказался от всякого дальнейшего участия в деле, и «духовный цензор» принялся делать с книгой то, что хотел. «Духовная цензура» — одно из самых невежественных, продажных, глупых и деспотических учреждений в России. Книги, которые хоть в чем-то расходятся с признанной государственной религией России, если они попадают к ней в руки, почти всегда полностью запрещаются и сжигаются; что и случилось со всеми моими религиозными работами, когда предпринимались попытки напечатать их в России. Вероятно, подобная участь постигла бы и эту работу, если бы редакторы журнала не использовали все средства, чтобы спасти ее. Результатом их усилий стало то, что «духовный цензор», священник, который, вероятно, понимает искусство и интересуется им так же, как я понимаю церковные службы или интересуюсь ими, но который получает хорошее жалованье за уничтожение всего, что может не понравиться его начальству, вычеркнул все, что казалось ему угрожающим его положению, и подставил свои мысли вместо моих везде, где счел нужным это сделать. Например, там, где я говорю о Христе, идущем на Крест ради истины, которую Он исповедовал, «цензор» подставил утверждение, что Христос умер за человечество, т. е. он приписал мне утверждение догмата Искупления, который я считаю одним из самых неверных и вредных церковных догматов. Исправив книгу таким образом, «духовный цензор» разрешил ее к печати.

Протестовать в России невозможно — ни одна газета не опубликовала бы такой протест; а изъять мою книгу из журнала и поставить редактора в неловкое положение перед публикой было также невозможно.

Так дело и осталось. Появилась книга под моим именем, содержащая приписанные мне мысли, которые не являются моими.

Меня убедили отдать мою статью в русский журнал для того, чтобы мои мысли, которые могут быть полезны, стали достоянием русских читателей; а результатом стало то, что мое имя приложено к работе, из которой можно было бы предположить, что я совершенно произвольно утверждаю вещи, противоречащие общему мнению, не приводя своих доводов; что я считаю плохим только ложный патриотизм, но патриотизм вообще — очень хорошим чувством; что я лишь отрицаю нелепости римско-католической церкви и не верю в Мадонну, но что я верю в православную восточную веру и в «Матерь Божию»; что я считаю все писания, собранные в Библии, святыми книгами и вижу главное значение жизни Христа в Искуплении человечества Его смертью.

Я рассказал все это так подробно, потому что это поразительно иллюстрирует несомненную истину, что всякий компромисс с учреждениями, которые ваша совесть не одобряет, — компромиссы, которые обычно делаются ради общего блага, — вместо того чтобы принести добро, на которое вы рассчитывали, неизбежно ведут вас не только к признанию учреждения, которое вы не одобряете, но и к участию в зле, которое это учреждение производит.

Я рад, что могу этим заявлением хотя бы что-то сделать для исправления ошибки, в которую я был введен своим компромиссом.

Я должен также упомянуть, что, помимо восстановления частей, исключенных цензором из русских изданий, в этом издании были сделаны другие важные исправления и дополнения.


29 марта 1898 г.







ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?



ГЛАВА I

Возьмите любую из наших обычных газет, и вы найдете в ней отдел, посвященный театру и музыке. Почти в каждом номере вы найдете описание какой-нибудь художественной выставки или какой-нибудь отдельной картины, и вы всегда найдете рецензии на новые произведения искусства, которые появились, на сборники стихов, на рассказы или на романы.

Оперативно и подробно, как только это произошло, публикуется отчет о том, как такая-то актриса или актер сыграли ту или иную роль в такой-то драме, комедии или опере; и о достоинствах исполнения, а также о содержании новой драмы, комедии или оперы, с ее недостатками и достоинствами. С такой же тщательностью и подробностью, или даже большей, нам рассказывают, как такой-то артист спел определенное произведение или сыграл его на фортепиано или скрипке, и каковы были достоинства и недостатки произведения и исполнения. В каждом большом городе обязательно найдется по крайней мере одна, если не больше, выставка новых картин, достоинства и недостатки которых обсуждаются в мельчайших подробностях критиками и знатоками.

Новые романы и стихи, в отдельных томах или в журналах, появляются почти каждый день, и газеты считают своим долгом давать своим читателям подробные отчеты об этих художественных произведениях.

На поддержку искусства в России (где на образование народа тратится лишь сотая часть того, что потребовалось бы, чтобы дать каждому возможность обучения) правительство выделяет миллионы рублей в виде субсидий академиям, консерваториям и театрам. Во Франции на искусство ассигнуется двадцать миллионов франков, и подобные субсидии делаются в Германии и Англии.

В каждом большом городе возводятся огромные здания для музеев, академий, консерваторий, драматических школ, а также для представлений и концертов. Сотни тысяч рабочих — плотников, каменщиков, маляров, столяров, обойщиков, портных, парикмахеров, ювелиров, литейщиков, наборщиков — проводят всю свою жизнь в тяжелом труде, чтобы удовлетворить запросы искусства, так что едва ли какая-либо другая область человеческой деятельности, кроме военной, потребляет столько энергии, сколько эта.

На эту деятельность тратится не только огромный труд, но в ней, как и на войне, приносятся в жертву сами жизни людей. Сотни тысяч людей посвящают свою жизнь с детства обучению быстро вертеть ногами (танцоры), или очень быстро касаться нот и струн (музыканты), или рисовать красками и изображать то, что они видят (художники), или выворачивать наизнанку каждую фразу и находить рифму к каждому слову. И эти люди, часто очень добрые и умные, способные ко всякого рода полезному труду, дичают от своих специализированных и отупляющих занятий и становятся односторонними и самодовольными специалистами, глухими ко всем серьезным явлениям жизни и искусными только в быстром верчении ногами, языками или пальцами.

Но даже это искажение человеческой жизни — не самое худшее. Помню, как я был однажды на репетиции одной из самых обычных новых опер, которые ставятся во всех оперных театрах Европы и Америки.

Я пришел, когда первый акт уже начался. Чтобы попасть в зрительный зал, мне пришлось пройти через служебный вход. По темным входам и проходам меня провели через своды огромного здания, мимо огромных машин для смены декораций и для освещения; и там, в полумраке и пыли, я видел рабочих, занятых делом. Один из этих людей, бледный, изможденный, в грязной блузе, с грязными, натруженными руками и скрюченными пальцами, явно уставший и не в духе, прошел мимо меня, сердито ругая другого человека. Поднявшись по темной лестнице, я вышел на подмостки за кулисы. Среди различных шестов, колец и разбросанных декораций, украшений и занавесов стояли и двигались десятки, если не сотни, накрашенных и разодетых мужчин в костюмах, плотно облегающих их бедра и икры, а также женщины, как обычно, почти обнаженные, насколько это было возможно. Это были все певцы, или члены хора, или балетные танцоры, ожидавшие своей очереди. Мой проводник провел меня через сцену и по мостику из досок через оркестр (в котором, возможно, сидело около сотни музыкантов всех видов, от литавр до флейты и арфы) в темный партер.

На возвышении, между двумя лампами с рефлекторами, и в кресле, поставленном перед пюпитром, сидел дирижер музыкальной части с палочкой в руке, управляя оркестром и певцами, и, в общем, постановкой всей оперы.

Представление уже началось, и на сцене представлялось шествие индейцев, которые привезли домой невесту. Кроме мужчин и женщин в костюмах, по сцене суетились и бегали еще два человека в обычной одежде; один был режиссер драматической части, а другой, который ступал в мягких туфлях и бегал с места на место с необычайной ловкостью, был балетмейстер, чье месячное жалованье превышало то, что десять рабочих зарабатывают за год.

Эти три режиссера устраивали пение, оркестр и шествие. Шествие, как обычно, исполнялось парами, с оловянными алебардами на плечах. Все они выходили из одного места, ходили кругом и снова, а затем останавливались. Шествие долго устраивали: сначала индейцы с алебардами вышли слишком поздно; потом слишком рано; потом вовремя, но столпились у выхода; потом они не столпились, но плохо расположились по бокам сцены; и каждый раз все представление останавливалось и начиналось сначала. Шествие предварялось речитативом, исполняемым человеком, одетым как какая-то разновидность турка, который, открывая рот странным образом, пел: «Домой я привожу неве-е-есту». Он поет и машет рукой (которая, конечно, голая) из-под своего плаща. Шествие начинается, но тут валторна в аккомпанементе речитатива делает что-то не так; и дирижер, содрогнувшись, как будто произошла катастрофа, стучит палочкой по пюпитру. Все останавливается, и дирижер, поворачиваясь к оркестру, набрасывается на валторниста, ругая его самыми грубыми словами, как извозчики ругают друг друга, за то, что он взял не ту ноту. И снова все начинается сначала. Индейцы со своими алебардами снова выходят, ступая мягко в своих необыкновенных сапогах; снова певец поет: «Домой я привожу неве-е-есту». Но тут пары подходят слишком близко друг к другу. Снова стук палочкой, снова ругань и возобновление. Снова: «Домой я привожу неве-е-есту», снова та же жестикуляция голой рукой из-под плаща, и снова пары, ступая мягко с алебардами на плечах, некоторые с грустными и серьезными лицами, некоторые разговаривая и улыбаясь, выстраиваются в круг и начинают петь. Все, кажется, идет хорошо, но снова стучит палочка, и дирижер, страдальческим и сердитым голосом, начинает ругать мужчин и женщин хора. Оказывается, что при пении они забыли время от времени поднимать руки в знак оживления. «Вы что, все мертвы, что ли? Коровы вы этакие! Вы что, трупы, что не можете пошевелиться?» Снова они начинают сначала: «Домой я привожу неве-е-есту», и снова, с печальными лицами, хористки поют, то одна, то другая из них поднимая руки. Но две хористки разговаривают друг с другом — снова более яростный стук палочкой. «Вы сюда пришли разговаривать? Не можете поболтать дома? Ты там в красных штанах, подойди ближе. Смотри на меня! Начинайте сначала!» Снова: «Домой я привожу неве-е-есту». И так продолжается один, два, три часа. Вся такая репетиция длится шесть часов подряд. Стук палочкой, повторения, расстановки, исправления певцов, оркестра, шествия, танцоров — все приправлено сердитой руганью. Я слышал слова «осел», «дурак», «идиот», «свинья», адресованные музыкантам и певцам, по крайней мере сорок раз в течение одного часа. И несчастный человек, которому адресовано оскорбление — флейтист, валторнист или певец, — физически и морально деморализованный, не отвечает и делает то, что от него требуют. Двадцать раз повторяется одна фраза: «Домой я привожу неве-е-есту», и двадцать раз — хождение в желтых туфлях с алебардой на плече. Дирижер знает, что эти люди настолько деморализованы, что они уже ни на что не годны, кроме как дуть в трубы и ходить с алебардами и в желтых туфлях, и что они также привыкли к изысканной, легкой жизни, так что они стерпят что угодно, лишь бы не потерять свою роскошную жизнь. Поэтому он дает волю своему хамству, тем более что он видел, как то же самое делают в Париже и Вене, и знает, что именно так ведут себя лучшие дирижеры и что это музыкальная традиция великих артистов — быть настолько увлеченными великим делом своего искусства, что они не могут остановиться, чтобы подумать о чувствах других артистов.

Трудно найти более отталкивающее зрелище. Я видел, как один рабочий ругал другого за то, что тот не поддержал груз, наваленный на него при разгрузке товаров, или как при укладке сена деревенский староста ругал мужика за то, что тот неправильно сделал стог, и человек подчинялся молча. И как бы неприятно ни было наблюдать эту сцену, неприятность смягчалась сознанием того, что дело, которое делалось, было нужным и важным, и что вина, за которую старший ругал рабочего, была такой, которая могла испортить нужное дело.

Но что делалось здесь? Для чего и для кого? Очень вероятно, что дирижер был утомлен, как и рабочий, мимо которого я прошел в сводах; было даже очевидно, что он был утомлен; но кто заставил его утомлять себя? И для чего он утомлял себя? Опера, которую он репетировал, была одной из самых обычных опер для людей, которые к ним привыкли, но также одной из самых гигантских нелепостей, которые только можно было придумать. Индийский царь хочет жениться; ему привозят невесту; он переодевается менестрелем; невеста влюбляется в менестреля и в отчаянии, но потом обнаруживает, что менестрель — это царь, и все в высшей степени довольны.

То, что никогда не было и не могло быть таких индейцев, и что они были не только непохожи на индейцев, но и то, что они делали, было непохоже ни на что на свете, кроме других опер, было вне всякого сомнения; что люди не разговаривают таким образом, как речитативом, и не расставляют себя на фиксированных расстояниях, в квартете, размахивая руками, чтобы выразить свои эмоции; что нигде, кроме театров, люди не ходят таким образом, парами, с оловянными алебардами и в тапочках; что никто никогда не сердится таким образом, или не волнуется таким образом, или не смеется таким образом, или не плачет таким образом; и что никто на земле не может быть тронут такими представлениями; все это вне возможности сомнения.

Инстинктивно возникает вопрос: для кого это делается? Кому это может нравиться? Если в опере изредка и бывают хорошие мелодии, которые приятно слушать, их можно было бы спеть просто, без этих глупых костюмов и всех шествий, речитативов и маханий руками.

Балет, в котором полуголые женщины совершают сладострастные движения, извиваясь в различных чувственных сплетениях, — это просто развратное представление.

Так что совершенно теряешься в догадках, для кого эти вещи делаются. Человеку культуры они до смерти надоели, а для настоящего рабочего они совершенно непонятны. Если кому-то и могут нравиться эти вещи (что сомнительно), то только какому-нибудь молодому лакею или развращенному ремесленнику, который перенял дух высших классов, но еще не пресытился их развлечениями и хочет показать свою воспитанность.

И вся эта гадкая глупость готовится не просто, не с добрым весельем, а со злобой и жестокой грубостью.

Говорят, что все это делается ради искусства и что искусство — очень важная вещь. Но правда ли, что искусство настолько важно, что ради него следует приносить такие жертвы? Этот вопрос особенно актуален, потому что искусство, ради которого приносятся в жертву труд миллионов, жизни людей и, прежде всего, любовь между человеком и человеком, — это самое искусство становится все более и более расплывчатым и неопределенным для человеческого восприятия.

Критика, в которой любители искусства привыкли находить поддержку своим мнениям, в последнее время стала настолько противоречивой, что, если мы исключим из области искусства все то, чему сами критики различных школ отказывают в этом звании, искусства почти не останется.

Художники различных сект, подобно теологам различных сект, взаимно исключают и уничтожают друг друга. Послушайте художников школ нашего времени, и вы найдете во всех отраслях, что каждый набор художников отрекается от других. В поэзии старые романтики отрицают парнасцев и декадентов; парнасцы отрекаются от романтиков и декадентов; декаденты отрекаются от всех своих предшественников и символистов; символисты отрекаются от всех своих предшественников и les mages; а les mages отрекаются от всех, всех своих предшественников. Среди романистов у нас есть натуралисты, психологи и «натуралисты», все отвергающие друг друга. И то же самое в драматическом искусстве, в живописи и в музыке. Так что искусство, которое требует таких огромных трудовых жертв от народа, которое калечит человеческие жизни и идет против человеческой любви, не только не является вещью, ясно и твердо определенной, но понимается настолько противоречивыми способами самими своими приверженцами, что трудно сказать, что имеется в виду под искусством, и особенно что такое хорошее, полезное искусство — искусство, ради которого мы могли бы простить такие жертвы, которые приносятся на его алтарь.



ГЛАВА II

Для производства каждого балета, цирка, оперы, оперетты, выставки, картины, концерта или печатной книги нужен напряженный и невольный труд тысяч и тысяч людей на часто вредной и унизительной работе. Было бы хорошо, если бы художники делали все, что им нужно, сами, но, как есть, им всем нужна помощь рабочих, не только для производства искусства, но и для их собственного, обычно роскошного содержания. И так или иначе они получают ее; либо через платежи от богатых людей, либо через субсидии, даваемые правительством (в России, например, в виде грантов в миллионы рублей театрам, консерваториям и академиям). Эти деньги собираются с народа, некоторые из которых должны продать свою единственную корову, чтобы заплатить налог, и которые никогда не получают тех эстетических удовольствий, которые дает искусство.

Все было очень хорошо для греческого или римского художника, или даже для русского художника первой половины нашего века (когда еще были рабы и считалось правильным, что они должны быть), со спокойной душой заставлять людей служить ему и его искусству; но в наши дни, когда во всех людях есть хотя бы некоторое смутное восприятие равных прав всех, невозможно принуждать людей трудиться невольно для искусства, не решив сначала вопрос, правда ли, что искусство — такое хорошее и такое важное дело, чтобы искупить это зло.

Если нет, то мы должны рассмотреть ужасную вероятность того, что, пока страшные жертвы труда и жизни людей, и самой морали приносятся искусству, это самое искусство может быть не только бесполезным, но даже вредным.

И поэтому для общества, в котором возникают и поддерживаются произведения искусства, необходимо выяснить, является ли все, что претендует на звание искусства, действительно искусством; является ли (как предполагается в нашем обществе) все, что является искусством, хорошим; и является ли оно важным и стоящим тех жертв, которых оно требует. Еще более необходимо каждому добросовестному художнику знать это, чтобы он мог быть уверен, что все, что он делает, имеет действительный смысл; что это не просто увлечение маленького круга людей, среди которых он живет, которое возбуждает в нем ложную уверенность, что он делает хорошее дело; и что то, что он берет у других для поддержки своей часто очень роскошной жизни, будет компенсировано теми произведениями, над которыми он работает. И вот почему ответы на вышеуказанные вопросы особенно важны в наше время.



Что это за искусство, которое считается настолько важным и необходимым для человечества, что ради него могут быть принесены эти жертвы труда, человеческой жизни и даже добра?

«Что такое искусство? Что за вопрос! Искусство — это архитектура, скульптура, живопись, музыка и поэзия во всех ее формах», — обычно отвечает обычный человек, любитель искусства или даже сам художник, воображая, что предмет, о котором он говорит, совершенно ясен и одинаково понимается всеми. Но в архитектуре, спрашиваешь дальше, разве нет простых зданий, которые не являются объектами искусства, и зданий с художественными претензиями, которые неудачны и уродливы и поэтому не могут считаться произведениями искусства? В чем заключается характерный признак произведения искусства?

То же самое в скульптуре, в музыке и в поэзии. Искусство во всех своих формах ограничено с одной стороны практически полезным, а с другой — неудачными попытками искусства. Как отделить искусство от каждого из них? Обычный образованный человек нашего круга, и даже художник, который специально не занимался эстетикой, не будет колебаться и перед этим вопросом. Он думает, что решение найдено давно и хорошо известно каждому.

«Искусство — это такая деятельность, которая производит красоту», — говорит такой человек.

Если искусство состоит в этом, то является ли балет или оперетта искусством? — спрашиваете вы.

«Да, — говорит обычный человек, хотя и с некоторым колебанием, — хороший балет или изящная оперетта — это тоже искусство, поскольку оно проявляет красоту».

Но даже не спрашивая обычного человека, что отличает «хороший» балет и «изящную» оперетту от их противоположностей (вопрос, на который он с трудом ответил бы), если вы спросите его, является ли искусством деятельность костюмеров и парикмахеров, которые украшают фигуры и лица женщин для балета и оперетты; или деятельность Ворта, портного; создателей духов и поваров — тогда он в большинстве случаев будет отрицать, что их деятельность принадлежит к сфере искусства. Но в этом обычный человек ошибается, просто потому, что он обычный человек, а не специалист, и потому, что он не занимался эстетическими вопросами. Если бы он заглянул в эти дела, он увидел бы в книге великого Ренана «Марк Аврелий» диссертацию, показывающую, что работа портного — это искусство, и что те, кто не видит в украшении женщины дела высочайшего искусства, очень недалеки и глупы. «C'est le grand art», — говорит Ренан. Более того, он знал бы, что во многих эстетических системах — например, в эстетике ученого профессора Кралика «Weltschönheit, Versuch einer allgemeinen Æsthetik, von Richard Kralik» и в «Les Problèmes de l'Esthétique Contemporaine» Гюйо — включены искусства костюма, вкуса и осязания.

«Es Folgt nun ein Fünfblatt von Künsten, die der subjectiven Sinnlichkeit entkeimen» (В результате получается пятилистник искусств, вырастающих из субъективных восприятий), — говорит Кралик (стр. 175). «Sie sind die ästhetische Behandlung der fünf Sinne» (Они являются эстетической обработкой пяти чувств).

Эти пять искусств следующие:

Die Kunst des Geschmacksinns — Искусство чувства вкуса (стр. 175).

Die Kunst des Geruchsinns — Искусство чувства обоняния (стр. 177).

Die Kunst des Tastsinns — Искусство чувства осязания (стр. 180).

Die Kunst des Gehörsinns — Искусство чувства слуха (стр. 182).

Die Kunst des Gesichtsinns — Искусство чувства зрения (стр. 184).

О первом из них — die Kunst des Geschmacksinns — он говорит: «Man hält zwar gewöhnlich nur zwei oder höchstens drei Sinne für würdig, den Stoff künstlerischer Behandlung abzugeben, aber ich glaube nur mit bedingtem Recht. Ich will kein allzugrosses Gewicht darauf legen, dass der gemeine Sprachgebrauch manch andere Künste, wie zum Beispiel die Kochkunst kennt».



И далее: «Und es ist doch gewiss eine ästhetische Leistung, wenn es der Kochkunst gelingt ans einem thierischen Kadaver einen Gegenstand des Geschmacks in jedem Sinne zu machen. Der Grundsatz der Kunst des Geschmacksinns (die weiter ist als die sogenannte Kochkunst) ist also dieser: Es soll alles Geniessbare als Sinnbild einer Idee behandelt werden und in jedesmaligem Einklang zur auszudrückenden Idee».

Этот автор, как и Ренан, признает Kostümkunst (искусство костюма) (стр. 200) и т. д.

Таково же мнение французского писателя Гюйо, который высоко ценится некоторыми авторами наших дней. В своей книге «Les Problèmes de l'Esthétique Contemporaine» он серьезно говорит об осязании, вкусе и обонянии как дающих или способных давать эстетические впечатления: «Si la couleur manque au toucher, il nous fournit en revanche une notion que l'œil seul ne peut nous donner, et qui a une valeur esthétique considérable, celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, c'est sa douceur au toucher non moins que son brillant. Dans l'idée que nous nous faisons de la beauté d'une femme, le velouté de sa peau entre comme élément essentiel».

«Chacun de nous probablement avec un peu d'attention se rappellera des jouissances du goût, qui ont été de véritables jouissances esthétiques». И он рассказывает, как стакан молока, выпитый им в горах, доставил ему эстетическое наслаждение.



Так что оказывается, что концепция искусства как состоящего в проявлении красоты вовсе не так проста, как казалось, особенно сейчас, когда в эту концепцию красоты включены наши ощущения осязания, вкуса и обоняния, как это делают новейшие эстетические писатели.

Но обычный человек либо не знает, либо не хочет знать всего этого и твердо убежден, что все вопросы об искусстве могут быть просто и ясно решены признанием красоты предметом искусства. Ему кажется ясным и понятным, что искусство состоит в проявлении красоты и что ссылка на красоту послужит для объяснения всех вопросов об искусстве.

Но что это за красота, которая составляет предмет искусства? Как она определяется? Что это такое?

Как это всегда бывает, чем более туманна и запутана концепция, передаваемая словом, тем с большим апломбом и самоуверенностью люди используют это слово, делая вид, что то, что под ним понимается, настолько просто и ясно, что не стоит даже обсуждать, что оно означает на самом деле.

Именно так обычно обходятся с вопросами ортодоксальной религии, и именно так люди теперь обходятся с концепцией красоты. Принимается как должное, что то, что имеется в виду под словом «красота», известно и понятно каждому. И все же это не только не известно, но, после того как целые горы книг были написаны на эту тему самыми учеными и глубокими мыслителями в течение ста пятидесяти лет (с тех пор как Баумгартен основал эстетику в 1750 году), вопрос «Что такое красота?» остается по сей день совершенно нерешенным, и в каждой новой работе по эстетике на него отвечают по-новому. Одна из последних книг, которые я читал по эстетике, — это недурно написанная брошюра Юлиуса Митальтера под названием «Rätsel des Schönen» (Загадка прекрасного). И это название точно выражает положение вопроса «Что такое красота?». После того как тысячи ученых людей обсуждали его в течение ста пятидесяти лет, значение слова «красота» остается загадкой до сих пор. Немцы отвечают на вопрос на свой манер, хотя и сотней разных способов. Физиологи-эстеты, особенно англичане, Герберт Спенсер, Грант Аллен и его школа, отвечают на него, каждый по-своему; французские эклектики и последователи Гюйо и Тэна — также каждый по-своему; и все эти люди знают все предыдущие решения, данные Баумгартеном, Кантом, Шеллингом, Шиллером, Фихте, Винкельманом, Лессингом, Гегелем, Шопенгауэром, Гартманом, Шаслером, Кузеном, Левеком и другими.

Что это за странная концепция «красота», которая кажется такой простой тем, кто говорит не думая, но в определении которой все философы различных направлений и разных национальностей не могут прийти к согласию в течение полутора веков? Что это за концепция красоты, на которой покоится господствующая доктрина искусства?

В русском языке словом «красота» мы называем только то, что радует зрение. И хотя в последнее время люди стали говорить об «уродливом поступке» или о «красивой музыке», это не хороший русский язык.

Русский человек из простого народа, не знающий иностранных языков, не поймет вас, если вы скажете ему, что человек, отдавший свой последний сюртук другому или сделавший что-либо подобное, поступил «красиво», что человек, обманувший другого, совершил «уродливый» поступок или что песня «красивая».

По-русски поступок может быть добрым и хорошим, или недобрым и плохим. Музыка может быть приятной и хорошей, или неприятной и плохой; но не может быть такой вещи, как «красивая» или «уродливая» музыка.

Красивым может быть человек, лошадь, дом, вид или движение. О поступках, мыслях, характере или музыке, если они нам нравятся, мы можем сказать, что они хорошие, или, если они нам не нравятся, что они нехорошие. Но красивым можно назвать только то, что радует зрение. Так что слово и концепция «хороший» включает в себя концепцию «красивый», но обратное неверно; концепция «красота» не включает в себя концепцию «хороший». Если мы говорим «хороший» о предмете, который мы ценим за его внешний вид, мы тем самым говорим, что предмет красив; но если мы говорим, что он «красивый», это вовсе не означает, что предмет — хороший.

Таков смысл, приписываемый русским языком, а следовательно, и чувством народа, словам и концепциям «хороший» и «красивый».

Во всех европейских языках, т. е. языках тех народов, среди которых распространилось учение о том, что красота является существенной вещью в искусстве, слова «beau», «schön», «beautiful», «bello» и т. д., сохраняя свое значение красивого по форме, стали также выражать «доброту», «добро», т. е. стали выступать в качестве заменителей слова «хороший».

Так что стало совершенно естественным в этих языках использовать такие выражения, как «belle ame», «schöne Gedanken», «красивый поступок». В этих языках больше нет подходящего слова, чтобы прямо указать на красоту формы, и приходится использовать комбинацию слов, таких как «beau par la forme», «красивый на вид» и т. д., чтобы передать эту идею.

Наблюдение за расходящимися значениями, которые слова «красота» и «красивый» имеют в русском языке, с одной стороны, и в тех европейских языках, которые теперь пропитаны этой эстетической теорией, с другой стороны, показывает нам, что слово «красота» приобрело среди последних особое значение, а именно значение «хороший».

Что примечательно, более того, так это то, что с тех пор, как мы, русские, стали все больше и больше перенимать европейский взгляд на искусство, та же эволюция начала проявляться и в нашем языке, и некоторые люди говорят и пишут совершенно уверенно и не вызывая удивления о красивой музыке и уродливых поступках или даже мыслях; тогда как сорок лет назад, когда я был молодым, выражения «красивая музыка» и «уродливые поступки» были не только необычными, но и непонятными. Очевидно, это новое значение, придаваемое красоте европейской мыслью, начинает усваиваться русским обществом.

И что же на самом деле означает это значение? Что это за «красота», как она понимается европейскими народами?

Чтобы ответить на этот вопрос, я должен здесь привести хотя бы небольшую подборку тех определений красоты, которые наиболее общеприняты в существующих эстетических системах. Я особенно прошу читателя не поддаваться скуке, а прочитать эти выдержки, или, еще лучше, прочитать кого-нибудь из эрудированных эстетических авторов. Не говоря уже об объемных немецких эстетиках, очень хорошей книгой для этой цели была бы либо немецкая книга Кралика, английская работа Найта, либо французская Левека. Необходимо прочитать одного из ученых эстетических писателей, чтобы сформировать из первых рук концепцию разнообразия мнений и ужасной неясности, которая царит в этой области спекуляции; не доверяя в этом важном деле чужому отчету.

Вот, например, что говорит немецкий эстет Шаслер в предисловии к своей знаменитой, объемной и подробной работе по эстетике:

«Едва ли в какой-либо сфере философской науки мы можем найти такие расходящиеся методы исследования и изложения, доходящие даже до самопротиворечия, как в сфере эстетики. С одной стороны, у нас есть элегантная фразеология без всякого содержания, характеризующаяся в значительной части самой односторонней поверхностностью; а с другой стороны, сопровождая неоспоримую глубину исследования и богатство предмета, мы получаем отталкивающую неуклюжесть философской терминологии, облекающую простейшие мысли в одеяние абстрактной науки, как будто чтобы сделать их достойными войти в освященный дворец системы; и, наконец, между этими двумя методами исследования и изложения есть третий, образующий, так сказать, переход от одного к другому, метод, состоящий из эклектизма, то щеголяющего элегантной фразеологией, то педантичной эрудицией... Стиль изложения, который не впадает ни в один из этих трех недостатков, но является поистине конкретным и, имея важный предмет, выражает его ясным и популярным философским языком, нигде не встречается менее часто, чем в области эстетики».

Достаточно, например, прочитать собственную книгу Шаслера, чтобы убедиться в справедливости этого его наблюдения.

По тому же предмету французский писатель Верон в предисловии к своей очень хорошей работе по эстетике говорит: «Il n'y a pas de science, qui ait été plus que l'esthétique livrée aux rêveries des métaphysiciens. Depuis Platon jusqu'aux doctrines officielles de nos jours, on a fait de l'art je ne sais quel amalgame de fantaisies quintessenciées, et de mystères transcendantaux qui trouvent leur expression suprême dans la conception absolue du Beau idéal, prototype immuable et divin des choses réelles» («L'Esthétique», 1878, стр. 5).

Если читатель только возьмет на себя труд прочитать следующие выдержки, определяющие красоту, взятые из главных писателей по эстетике, он может убедиться, что это порицание вполне заслужено.

Я не буду приводить определения красоты, приписываемые древним — Сократу, Платону, Аристотелю и т. д., вплоть до Плотина, — потому что, в действительности, у древних не было той концепции красоты, отделенной от добра, которая составляет основу и цель эстетики в наше время. Отсылая суждения древних о красоте к нашей концепции ее, как это обычно делается в эстетике, мы придаем словам древних значение, которое не является их собственным.

ГЛАВА III

Я начинаю с основателя эстетики, Баумгартена (1714-1762).

Согласно Баумгартену, объектом логического познания является Истина, объектом эстетического (т. е. чувственного) познания является Красота. Красота — это Совершенное (Абсолютное), познаваемое через чувства; Истина — это Совершенное, воспринимаемое через разум; Добро — это Совершенное, достигаемое моральной волей.

Красота определяется Баумгартеном как соответствие, т. е. порядок частей в их взаимном отношении друг к другу и в их отношении к целому. Цель самой красоты — нравиться и возбуждать желание, «Wohlgefallen und Erregung eines Verlangens». (Положение, прямо противоположное кантовскому определению природы и признака красоты.)

Что касается проявлений красоты, Баумгартен считает, что высшее воплощение красоты мы видим в природе, и поэтому полагает, что высшая цель искусства — подражать природе. (Это положение также прямо противоречит выводам новейших эстетиков.)

Опуская неважных последователей Баумгартена — Майера, Эшенбурга и Эбергарда, — которые лишь слегка видоизменили учение своего учителя, отделив приятное от прекрасного, я приведу определения, данные писателями, которые пришли непосредственно после Баумгартена и определили красоту совсем иначе. Этими писателями были Зульцер, Мендельсон и Мориц. Они, в противоречии с основным положением Баумгартена, признают целью искусства не красоту, а добро. Так, Зульцер (1720–1777) говорит, что прекрасным может считаться только то, что содержит в себе добро. Согласно его теории, цель всей жизни человечества — благополучие в общественной жизни. Это достигается воспитанием нравственных чувств, чему и должно служить искусство. Красота — это то, что вызывает и воспитывает это чувство.

Почти так же понимает красоту и Мендельсон (1729–1786). По его мнению, искусство есть доведение прекрасного, смутно осознаваемого чувством, до того, чтобы оно стало истинным и добрым. Цель искусства — нравственное совершенство.



Для эстетиков этой школы идеал красоты — прекрасная душа в прекрасном теле. Таким образом, эти эстетики полностью стирают баумгартеновское деление Совершенного (Абсолютного) на три формы: Истину, Добро и Красоту; и Красота снова соединяется с Добром и Истиной.

Но это понимание не только не поддерживается позднейшими эстетиками, но возникает эстетическое учение Винкельмана, опять-таки в полном противоречии. Оно самым резким и решительным образом отделяет задачу искусства от цели добра, делает внешнюю красоту целью искусства и даже ограничивает ее красотой видимой.

Согласно знаменитому труду Винкельмана (1717–1767), закон и цель всякого искусства — только красота, красота, совершенно отделенная от добра и независимая от него. Существует три вида красоты: (1) красота формы, (2) красота идеи, выражающаяся в положении фигуры (в пластическом искусстве), (3) красота выражения, достижимая только при наличии двух первых условий. Эта красота выражения есть высшая цель искусства, и она достигнута в античном искусстве; поэтому современное искусство должно стремиться к подражанию древнему искусству.

Искусство подобным же образом понимается Лессингом, Гердером, а впоследствии Гёте и всеми выдающимися эстетиками Германии до Канта, со времен которого вновь начинается иное понимание искусства.

В этот период в Англии, Франции, Италии и Голландии возникли свои эстетические теории, и они, хотя и не были заимствованы у немцев, были столь же туманны и противоречивы. И все эти писатели, подобно немецким эстетикам, основывали свои теории на понятии Прекрасного, понимая красоту в смысле чего-то существующего абсолютно и более или менее смешанного с Добром или имеющего один и тот же корень. В Англии почти одновременно с Баумгартеном, даже немного раньше, об искусстве писали Шефтсбери, Хатчесон, Хоум, Бёрк, Хогарт и другие.

Согласно Шефтсбери (1670–1713), «то, что красиво, гармонично и соразмерно; то, что гармонично и соразмерно, истинно; а то, что одновременно и красиво, и истинно, — следовательно, приятно и хорошо». Красота, учил он, познается только умом. Бог — это фундаментальная красота; красота и добро исходят из одного источника.

Таким образом, хотя Шефтсбери рассматривает красоту как нечто отдельное от добра, они снова сливаются в нечто неразделимое.

Согласно Хатчесону (1694–1747 — «Исследование о происхождении наших идей красоты и добродетели»), цель искусства — красота, сущность которой состоит в возбуждении в нас восприятия единообразия среди разнообразия. В распознавании того, что есть искусство, мы руководствуемся «внутренним чувством». Это внутреннее чувство может находиться в противоречии с этическим. Таким образом, согласно Хатчесону, красота не всегда соответствует добру, а отделяется от него и иногда противоречит ему.

Согласно Хоуму, лорду Кеймсу (1696–1782), красота — это то, что приятно. Поэтому красота определяется только вкусом. Критерий истинного вкуса заключается в том, чтобы максимум богатства, полноты, силы и разнообразия впечатлений был заключен в самые узкие рамки. Это и есть идеал совершенного произведения искусства.

Согласно Бёрку (1729–1797 — «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного»), возвышенное и прекрасное, которые являются целью искусства, имеют свое происхождение в побуждениях самосохранения и общества. Эти чувства, если рассматривать их источник, являются средствами поддержания рода через индивида. Первое (самосохранение) достигается питанием, защитой и войной; второе (общество) — общением и размножением. Поэтому самозащита и связанная с ней война — источник возвышенного; общительность и связанный с ней половой инстинкт — источник красоты.



Таковы были главные английские определения искусства и красоты в XVIII веке.

В тот период во Франции писателями об искусстве были отец Андре и Батё, а позже — Дидро, Д’Аламбер и, в некоторой степени, Вольтер.

Согласно отцу Андре («Эссе о прекрасном», 1741), существует три вида красоты: божественная красота, естественная красота и искусственная красота.

Согласно Батё (1713–1780), искусство состоит в подражании красоте природы, а его цель — наслаждение. Таково же и определение искусства у Дидро.

Французские писатели, как и английские, считают, что именно вкус решает, что красиво. И законы вкуса не только не установлены, но и признается, что они не могут быть установлены. Такого же мнения придерживались Д’Аламбер и Вольтер.

Согласно итальянскому эстетику того периода Пагано, искусство состоит в объединении красот, рассеянных в природе. Способность воспринимать эти красоты — это вкус, способность свести их в одно целое — художественный гений. Красота смешивается с добром, так что красота — это добро, ставшее видимым, а добро — это внутренняя красота.

По мнению других итальянцев: Муратори (1672–1750) — «Размышления о хорошем вкусе в науках и искусствах» — и особенно Спалетти — «Опыт о красоте» (1765), — искусство сводится к эгоистическому ощущению, основанному (как и у Бёрка) на стремлении к самосохранению и обществу.

Среди голландских писателей примечателен Гемстерхёйс (1720–1790), оказавший влияние на немецких эстетиков и на Гёте. По его мнению, красиво то, что доставляет наибольшее удовольствие, а наибольшее удовольствие доставляет то, что дает нам наибольшее количество идей в кратчайшее время. Наслаждение прекрасным, поскольку оно дает наибольшее количество восприятий в кратчайшее время, есть высшее понятие, которого может достичь человек.



Таковы были эстетические теории вне Германии в прошлом столетии. В Германии после Винкельмана вновь возникла совершенно новая эстетическая теория — теория Канта (1724–1804), которая больше всех других проясняет, к чему на самом деле сводится это понятие красоты, а следовательно, и искусства.

Эстетическое учение Канта основано на следующем: человек имеет знание о природе вне себя и о самом себе в природе. В природе, вне себя, он ищет истину; в себе он ищет добро. Первое — дело чистого разума, второе — практического разума (свободной воли). Помимо этих двух средств восприятия, существует еще судящая способность (Urteilskraft), которая формирует суждения без рассуждений и производит удовольствие без желания (Urtheil ohne Begriff und Vergnügen ohne Begehren). Эта способность — основа эстетического чувства. Красота, по Канту, в своем субъективном значении есть то, что нравится вообще и необходимо, без рассуждений и без практической выгоды. В своем объективном значении это форма целесообразного объекта, поскольку этот объект воспринимается без какого-либо понятия о его полезности.

Так же определяет красоту и последователь Канта Шиллер (1759–1805). По Шиллеру, много писавшему об эстетике, цель искусства, как и у Канта, — красота, источником которой является удовольствие без практической выгоды. Так что искусство можно назвать игрой, не в смысле неважного занятия, а в смысле проявления красот самой жизни без иной цели, кроме цели красоты.

Помимо Шиллера, самым примечательным из последователей Канта в сфере эстетики был Вильгельм Гумбольдт, который, хотя и не добавил ничего к определению красоты, объяснил различные ее формы — драму, музыку, комическое и т. д.

После Канта, помимо второстепенных философов, писателями по эстетике были Фихте, Шеллинг, Гегель и их последователи. Фихте (1762–1814) говорит, что восприятие прекрасного происходит от следующего: мир, т. е. природа, имеет две стороны: это сумма наших ограничений и это сумма нашей свободной идеалистической деятельности. В первом аспекте мир ограничен, во втором — свободен. В первом аспекте каждый объект ограничен, искажен, сжат, стеснен — и мы видим безобразие; во втором мы воспринимаем его внутреннюю полноту, жизненность, возрождение — и мы видим красоту. Таким образом, безобразие или красота объекта, по Фихте, зависит от точки зрения наблюдателя. Красота, следовательно, существует не в мире, а в прекрасной душе (schöner Geist). Искусство — это проявление этой прекрасной души, и его цель — воспитание не только ума — это дело ученого, не только сердца — это дело морального проповедника, но всего человека. И поэтому характеристика красоты заключается не в чем-то внешнем, а в присутствии прекрасной души в художнике.

Вслед за Фихте и в том же направлении определяли красоту Фридрих Шлегель и Адам Мюллер. Согласно Шлегелю (1772–1829), красота в искусстве понимается слишком неполно, односторонне и разрозненно. Красота существует не только в искусстве, но также в природе и в любви; так что истинно прекрасное выражается союзом искусства, природы и любви. Поэтому, как неразрывно единое с эстетическим искусством, Шлегель признает нравственное и философское искусство.

Согласно Адаму Мюллеру (1779–1829), существует два вида красоты: одна — общая красота, которая притягивает людей, как солнце притягивает планету, — она встречается главным образом в античном искусстве; и другая — индивидуальная красота, которая возникает из того, что сам наблюдатель становится солнцем, притягивающим красоту, — это красота современного искусства. Мир, в котором гармонизированы все противоречия, — это высшая красота. Каждое произведение искусства — это воспроизведение этой вселенской гармонии. Высшее искусство — это искусство жизни.



Вслед за Фихте и его последователями пришел его современник, философ Шеллинг (1775–1854), оказавший огромное влияние на эстетические представления нашего времени. Согласно философии Шеллинга, искусство есть продукт или результат того понимания вещей, при котором субъект становится своим собственным объектом, или объект — своим собственным субъектом. Красота — это восприятие бесконечного в конечном. И главная характеристика произведений искусства — бессознательная бесконечность. Искусство — это соединение субъективного с объективным, природы с разумом, бессознательного с сознательным, и поэтому искусство — высшее средство познания. Красота — это созерцание вещей самих по себе, как они существуют в первообразах (In den Urbildern). Не художник своим знанием или мастерством производит прекрасное, а сама идея красоты в нем производит его.

Из последователей Шеллинга наиболее заметным был Зольгер (1780–1819 — «Лекции по эстетике»). По его мнению, идея красоты — фундаментальная идея всего. В мире мы видим лишь искажения фундаментальной идеи, но искусство, посредством воображения, может подняться до высоты этой идеи. Искусство поэтому сродни творению.

Согласно другому последователю Шеллинга, Краузе (1781–1832), истинная, положительная красота есть проявление Идеи в индивидуальной форме; искусство — это актуализация красоты, существующей в сфере свободного духа человека. Высшая ступень искусства — искусство жизни, которое направляет свою деятельность на украшение жизни, чтобы она могла быть прекрасным жилищем для прекрасного человека.

После Шеллинга и его последователей пришло новое эстетическое учение Гегеля, которого придерживаются по сей день: многие сознательно, но большинство — бессознательно. Это учение не только не яснее и не определеннее предыдущих, но, если возможно, еще более туманно и мистично.



Согласно Гегелю (1770–1831), Бог проявляет себя в природе и в искусстве в форме красоты. Бог выражает себя двумя способами: в объекте и в субъекте, в природе и в духе. Красота — это сияние Идеи сквозь материю. Только душа и то, что к ней относится, истинно красиво; и поэтому красота природы — лишь отражение естественной красоты духа; прекрасное имеет только духовное содержание. Но духовное должно явиться в чувственной форме. Чувственное проявление духа есть лишь видимость (schein), и эта видимость — единственная реальность прекрасного. Искусство, таким образом, есть создание этой видимости Идеи и является средством, наряду с религией и философией, осознания и выражения глубочайших проблем человечества и высших истин духа.

Истина и красота, согласно Гегелю, — одно и то же; разница лишь в том, что истина — это сама Идея, как она существует в себе и мыслима. Идея, проявленная внешне, становится для постижения не только истинной, но и прекрасной. Прекрасное есть проявление Идеи.

Вслед за Гегелем пришли его многочисленные приверженцы: Вейссе, Арнольд Руге, Розенкранц, Теодор Фишер и другие.

Согласно Вейссе (1801–1867), искусство есть введение (Einbildung) абсолютной духовной реальности красоты во внешнюю, мертвую, безразличную материю, восприятие которой, помимо внесенной в нее красоты, представляет собой отрицание всякого бытия в себе (Negation alles Fürsichseins).

В идее истины, объясняет Вейссе, лежит противоречие между субъективной и объективной сторонами познания, в том, что индивидуальное «Я» постигает Всеобщее. Это противоречие может быть устранено понятием, которое должно объединить в одно всеобщее и индивидуальное, распадающиеся в наших понятиях об истине. Таким понятием была бы примиренная (aufgehoben) истина. Красота — это такая примиренная истина.



Согласно Руге (1802–1880), строгому последователю Гегеля, красота — это выражающая себя Идея. Дух, созерцая себя, либо находит себя выраженным полностью, и тогда это полное выражение себя есть красота; либо неполно, и тогда он чувствует потребность изменить это несовершенное выражение себя и становится творческим искусством.

Согласно Фишеру (1807–1887), красота — это Идея в форме конечного явления. Сама Идея не неделима, а образует систему идей, которые могут быть представлены восходящими и нисходящими линиями. Чем выше идея, тем больше красоты она содержит; но даже самая низшая содержит красоту, потому что она образует существенное звено системы. Высшая форма Идеи — личность, и поэтому высшее искусство — то, предметом которого является высшая личность.

Таковы были теории немецких эстетиков гегелевского направления, но они не монополизировали эстетические диссертации. В Германии, бок о бок и одновременно с гегелевскими теориями, появились теории красоты, не только независимые от положения Гегеля (что красота — это проявление Идеи), но прямо противоположные этому взгляду, отрицающие и высмеивающие его. Такова была линия Гербарта и, в особенности, Шопенгауэра.

Согласно Гербарту (1776–1841), не существует и не может существовать никакой красоты, существующей самой по себе. Существует только наше мнение, и необходимо найти основание этого мнения (Ästhetisches Elementarurtheil). Такие основания связаны с нашими впечатлениями. Существуют определенные отношения, которые мы называем красивыми; и искусство состоит в нахождении этих отношений, которые одновременны в живописи, пластическом искусстве и архитектуре, последовательны и одновременны в музыке и чисто последовательны в поэзии. В противоречии с прежними эстетиками Гербарт утверждает, что часто красивы объекты, которые вообще ничего не выражают, как, например, радуга, которая красива своими линиями и цветами, а не своей мифологической связью с Иридой или радугой Ноя.



Другим противником Гегеля был Шопенгауэр, который отрицал всю систему Гегеля, включая его эстетику.

Согласно Шопенгауэру (1788–1860), Воля объективирует себя в мире на различных уровнях; и хотя чем выше уровень, на котором она объективируется, тем она красивее, все же каждый уровень имеет свою собственную красоту. Отречение от своей индивидуальности и созерцание одного из этих уровней проявления Воли дает нам восприятие красоты. Все люди, говорит Шопенгауэр, обладают способностью объективировать Идею на разных уровнях. Гений художника обладает этой способностью в высшей степени и поэтому делает явной более высокую красоту.

Вслед за этими более выдающимися писателями в Германии последовали менее оригинальные и менее влиятельные, такие как Гартман, Киркман, Шнассе и, в некоторой степени, Гельмгольц (как эстетик), Бергман, Юнгман и бесчисленное множество других.

Согласно Гартману (1842), красота лежит не во внешнем мире, ни в «вещи в себе», не пребывает она и в душе человека, но лежит в «видимости» (Schein), создаваемой художником. Вещь в себе не красива, но преобразуется художником в красоту.

Согласно Шнассе (1798–1875), в мире нет совершенной красоты. В природе есть лишь приближение к ней. Искусство дает то, чего не может дать природа. В энергии свободного «эго», осознающего гармонию, не найденную в природе, раскрывается красота.

Киркман писал об экспериментальной эстетике. Все аспекты истории в его системе соединены чистой случайностью. Так, согласно Киркману (1802–1884), существует шесть сфер истории: сфера Знания, Богатства, Морали, Веры, Политики и Красоты; и деятельность в последней сфере есть искусство.

Согласно Гельмгольцу (1821), который писал о красоте применительно к музыке, красота в музыкальных произведениях достигается только следованием неизменным законам. Эти законы не известны художнику; так что красота проявляется художником бессознательно и не может быть подвергнута анализу.

Согласно Бергману (1840) («О прекрасном», 1887), определить красоту объективно невозможно. Красота воспринимается только субъективно, и поэтому задача эстетики — определить, что кому нравится.

Согласно Юнгману (ум. 1885), во-первых, красота — это сверхчувственное качество вещей; во-вторых, красота доставляет нам удовольствие одним лишь созерцанием; и, в-третьих, красота — основа любви.

Эстетические теории главных представителей Франции, Англии и других наций в последнее время были следующими:

Во Франции в этот период видными писателями по эстетике были Кузен, Жуффруа, Пикте, Равессон, Левек.

Кузен (1792–1867) был эклектиком и последователем немецких идеалистов. Согласно его теории, красота всегда имеет нравственное основание. Он оспаривает доктрину о том, что искусство есть подражание и что прекрасное — это то, что нравится. Он утверждает, что красоту можно определить объективно и что она существенно состоит в разнообразии в единстве.

После Кузена пришел Жуффруа (1796–1842), который был учеником Кузена, а также последователем немецких эстетиков. Согласно его определению, красота — это выражение невидимого теми естественными знаками, которые его проявляют. Видимый мир — это одежда, с помощью которой мы видим красоту.

Швейцарский писатель Пикте повторял Гегеля и Платона, полагая, что красота существует в прямом и свободном проявлении божественной Идеи, раскрывающей себя в чувственных формах.

Левек был последователем Шеллинга и Гегеля. Он утверждает, что красота — это нечто невидимое за природой, сила или дух, проявляющий себя в упорядоченной энергии.

Подобные туманные мнения о природе красоты высказывал французский метафизик Равессон, который считал красоту конечной целью и предназначением мира. «La beauté la plus divine et principalement la plus parfaite contient le secret du monde». И далее: «Le monde entier est l'œuvre d'une beauté absolue, qui n'est la cause des choses que par l'amour qu'elle met en elles».

Я намеренно воздерживаюсь от перевода этих метафизических выражений, потому что, как бы туманны ни были немцы, французы, как только они усваивают теории немцев и начинают подражать им, далеко превосходят их в объединении разнородных понятий в одно выражение и выдвижении того или иного значения без разбора. Например, французский философ Ренувье, обсуждая красоту, говорит: «Ne craignons pas de dire qu'une vérité qui ne serait pas belle, ne serait qu'un jeu logique de notre esprit et que la seule vérité solide et digne de ce nom c'est la beauté».

Помимо эстетиков-идеалистов, которые писали и пишут под влиянием немецкой философии, на понимание искусства и красоты во Франции повлияли следующие недавние писатели: Тэн, Гюйо, Шербюлье, Костер и Верон.

Согласно Тэну (1828–1893), красота — это проявление существенной характеристики любой важной идеи более полно, чем она выражена в действительности.

Гюйо (1854–1888) учил, что красота — это не что-то внешнее по отношению к самому объекту, не является, так сказать, паразитическим наростом на нем, а сама есть расцвет того, на чем она появляется. Искусство — это выражение разумной и сознательной жизни, вызывающее в нас как глубочайшее сознание существования, так и высшие чувства и возвышеннейшие мысли. Искусство поднимает человека из его личной жизни в жизнь всеобщую посредством не только участия в одних и тех же идеях и верованиях, но и посредством сходства в чувстве.



Согласно Шербюлье, искусство — это деятельность, (1) удовлетворяющая нашу врожденную любовь к формам (apparences), (2) наделяющая эти формы идеями, (3) доставляющая удовольствие в равной мере нашим чувствам, сердцу и разуму. Красота не присуща объектам, а является актом наших душ. Красота — это иллюзия; абсолютной красоты не существует. Но то, что мы считаем характерным и гармоничным, кажется нам красивым.

Костер считал, что идеи прекрасного, доброго и истинного врожденны. Эти идеи освещают наш ум и тождественны Богу, который есть Добро, Истина и Красота. Идея Красоты включает в себя единство сущности, разнообразие составляющих элементов и порядок, который вносит единство в различные проявления жизни.

Ради полноты я приведу еще некоторые из самых последних работ об искусстве.

«Психология прекрасного и искусства» Марио Пило (1895) говорит, что красота — это продукт наших физических чувств. Цель искусства — удовольствие, но это удовольствие (по какой-то причине) он считает обязательно высокоморальным.

«Эссе о современном искусстве» Фиренса Геварта (1897) говорит, что искусство покоится на своей связи с прошлым и на религиозном идеале настоящего, которого придерживается художник, придавая своему произведению форму своей индивидуальности.

Затем, «Идеалистическое и мистическое искусство» Сара Пеладана (1894) говорит, что красота — одно из проявлений Бога. «Il n'y a pas d'autre Réalité que Dieu, il n'y a pas d'autre Vérité que Dieu, il n'y a pas d'autre Beauté que Dieu» (стр. 33). Эта книга очень фантастична и очень безграмотна, но характерна по занимаемым ею позициям и примечательна определенным успехом, который она имеет у молодого поколения во Франции.

Все эстетики, распространившиеся во Франции до настоящего времени, подобны по своему роду, но среди них «Эстетика» Верона (1878) составляет исключение, будучи разумной и ясной. Эта работа, хотя и не дает точного определения искусства, по крайней мере избавляет эстетику от туманного понятия абсолютной красоты.

Согласно Верону (1825–1889), искусство есть проявление эмоции, передаваемое извне сочетанием линий, форм, цветов или последовательностью движений, звуков или слов, подчиненных определенным ритмам.

В Англии в этот период писатели по эстетике определяют красоту все чаще не ее собственными качествами, а вкусом; и дискуссия о красоте вытесняется дискуссией о вкусе.

После Рида (1704–1796), который признавал красоту полностью зависящей от зрителя, Элисон в своем «Эссе о природе и принципах вкуса» (1790) доказал то же самое. С другой стороны, это утверждал и Эразм Дарвин (1731–1802), дед знаменитого Чарльза Дарвина.

Он говорит, что мы считаем красивым то, что связано в нашем представлении с тем, что мы любим. Работа Ричарда Найта «Аналитическое исследование принципов вкуса» также склоняется в том же направлении.

Большинство английских теорий эстетики придерживаются тех же взглядов. Видными писателями по эстетике в Англии в нынешнем столетии были Чарльз Дарвин (в некоторой степени), Герберт Спенсер, Грант Аллен, Кер и Найт.

Согласно Чарльзу Дарвину (1809–1882 — «Происхождение человека», 1871), красота — это чувство, естественное не только для человека, но и для животных, а следовательно, и для предков человека. Птицы украшают свои гнезда и ценят красоту в своих парах. Красота влияет на браки. Красота включает в себя множество разнообразных понятий. Происхождение искусства музыки — призыв самцов к самкам.

Согласно Герберту Спенсеру (род. 1820), происхождение искусства — игра, мысль, ранее высказанная Шиллером. У низших животных вся энергия жизни расходуется на поддержание жизни и поддержание рода; у человека же, после удовлетворения этих потребностей, остается некоторая излишняя сила. Этот избыток используется в игре, которая переходит в искусство. Игра — это подражание реальной деятельности; таково и искусство. Источники эстетического удовольствия трояки: (1) то, «что упражняет затронутые способности наиболее полными способами, с наименьшими неудобствами от упражнения», (2) «различие стимула в большом количестве, которое пробуждает прилив приятного чувства», (3) частичное возрождение того же самого с особыми комбинациями.

В «Теории прекрасного» Тодхантера (1872) красота — это бесконечная прелесть, которую мы постигаем как разумом, так и энтузиазмом любви. Признание красоты таковой зависит от вкуса; для него не может быть критерия. Единственное приближение к определению найдено в культуре. (Что такое культура, не определено.) По существу, искусство — то, что воздействует на нас через линии, цвета, звуки или слова, — не продукт слепых сил, а разумных, работающих с взаимной помощью к разумной цели. Красота — это примирение противоречий.

Грант Аллен — последователь Спенсера, и в своей «Физиологической эстетике» (1877) он говорит, что красота имеет физическое происхождение. Эстетические удовольствия приходят от созерцания прекрасного, но понятие красоты получается физиологическим процессом. Происхождение искусства — игра; когда есть избыток физической силы, человек предается игре; когда есть избыток восприимчивости, человек предается искусству. Прекрасное — это то, что дает максимум стимуляции при минимуме затрат. Различия в оценке красоты происходят от вкуса. Вкус можно воспитать. Мы должны верить суждениям «наиболее тонко воспитанных и наиболее проницательных» людей. Эти люди формируют вкус следующего поколения.

Согласно «Эссе о философии искусства» Кера (1883), красота позволяет нам сделать часть объективного мира понятной для себя, не будучи обеспокоенными ссылкой на другие его части, как это неизбежно для науки. Так что искусство разрушает оппозицию между единым и многим, между законом и его проявлением, между субъектом и его объектом, объединяя их. Искусство — это откровение и оправдание свободы, потому что оно свободно от тьмы и непостижимости конечных вещей.

Согласно «Философии прекрасного» Найта, часть II (1893), красота — это (как у Шеллинга) союз объекта и субъекта, извлечение из природы того, что сродни человеку, и признание в себе того, что обще всей природе.

Упомянутые здесь мнения о красоте и искусстве далеко не исчерпывают того, что было написано по этому вопросу. И каждый день появляются новые писатели по эстетике, в чьих рассуждениях проявляется та же заколдованная путаница и противоречивость в определении красоты. Одни по инерции продолжают мистическую эстетику Баумгартена и Гегеля с различными вариациями; другие переносят вопрос в область субъективности и ищут основание прекрасного в вопросах вкуса; третьи — эстетики самой последней формации — ищут происхождение красоты в законах физиологии; и, наконец, другие исследуют вопрос совершенно независимо от понятия красоты. Так, Салли в своем труде «Ощущение и интуиция: исследования по психологии и эстетике» (1874) отбрасывает понятие красоты вовсе, искусство, по его определению, есть создание какого-либо постоянного объекта или преходящего действия, приспособленного для доставки активного наслаждения производителю и приятного впечатления ряду зрителей или слушателей, совершенно независимо от какой-либо личной выгоды, извлекаемой из него.



ГЛАВА IV

К чему сводятся эти определения красоты? Не считая совершенно неточных определений красоты, которые не охватывают понятие искусства и которые предполагают, что красота состоит либо в полезности, либо в приспособленности к цели, либо в симметрии, либо в порядке, либо в пропорции, либо в гладкости, либо в гармонии частей, либо в единстве среди разнообразия, либо в различных комбинациях этого — не считая этих неудовлетворительных попыток объективного определения, все эстетические определения красоты ведут к двум фундаментальным понятиям. Первое заключается в том, что красота — это нечто, имеющее независимое существование (существующее само по себе), что это одно из проявлений абсолютно Совершенного, Идеи, Духа, Воли или Бога; другое заключается в том, что красота — это своего рода удовольствие, получаемое нами, не имеющее своей целью личную выгоду.

Первое из этих определений было принято Фихте, Шеллингом, Гегелем, Шопенгауэром и философствующими французами: Кузеном, Жуффруа, Равессоном и другими, не перечисляя второстепенных эстетических философов. И этого же объективно-мистического определения красоты придерживается большинство образованных людей нашего дня. Это понятие очень широко распространено, особенно среди старшего поколения.

Второй взгляд, что красота — это своего рода удовольствие, получаемое нами, не имеющее своей целью личную выгоду, находит одобрение главным образом среди английских эстетических писателей и разделяется другой частью нашего общества, преимущественно молодым поколением.

Итак, существует (и иначе быть не могло) только два определения красоты: одно объективное, мистическое, сливающее это понятие с понятием высшего совершенства, Бога — фантастическое определение, ни на чем не основанное; другое, напротив, очень простое и понятное субъективное, которое считает красотой то, что нравится (я не добавляю к слову «нравится» слова «без цели выгоды», потому что «нравится» естественно предполагает отсутствие идеи выгоды).

С одной стороны, красота рассматривается как нечто мистическое и очень возвышенное, но, к сожалению, в то же время очень неопределенное, и, следовательно, охватывающее философию, религию и саму жизнь (как в теориях Шеллинга и Гегеля и их немецких и французских последователей); или, с другой стороны (как необходимо следует из определения Канта и его приверженцев), красота — это просто своего рода бескорыстное удовольствие, получаемое нами. И это понятие красоты, хотя оно кажется очень ясным, к сожалению, опять-таки неточно; ибо оно расширяется в другую сторону, т. е. включает в себя удовольствие, получаемое от питья, от еды, от прикосновения к нежной коже и т. д., как признают Гюйо, Кралик и другие.

Правда, прослеживая развитие эстетических учений о красоте, мы можем заметить, что хотя поначалу (во времена, когда закладывались основы науки эстетики) преобладало метафизическое определение красоты, все же чем ближе мы к нашему времени, тем больше на первый план выходит экспериментальное определение (недавно принявшее физиологическую форму), так что наконец мы встречаем даже таких эстетиков, как Верон и Салли, которые пытаются полностью уйти от понятия красоты. Но такие эстетики имеют очень мало успеха, и у большинства публики, а также у художников и ученых твердо держится понятие красоты, которое согласуется с определениями, содержащимися в большинстве эстетических трактатов, т. е. которое рассматривает красоту либо как нечто мистическое или метафизическое, либо как особый вид наслаждения.

Что же это за понятие красоты, так упорно удерживаемое людьми нашего круга и времени как дающее определение искусства?

В субъективном аспекте мы называем красотой то, что доставляет нам особый вид удовольствия.

В объективном аспекте мы называем красотой нечто абсолютно совершенное и признаем его таковым только потому, что получаем от проявления этого абсолютного совершенства определенный вид удовольствия; так что это объективное определение есть не что иное, как субъективное понятие, выраженное иначе. В действительности оба понятия красоты сводятся к одному и тому же, а именно: к получению нами определенного вида удовольствия; т. е. мы называем «красотой» то, что нравится нам, не возбуждая в нас желания.

При таком положении дел казалось бы естественным, чтобы наука об искусстве отказалась довольствоваться определением искусства, основанным на красоте (т. е. на том, что нравится), и искала общее определение, которое относилось бы ко всем художественным произведениям и по которому мы могли бы решить, принадлежит ли определенный предмет к области искусства или нет. Но такого определения не дается, как читатель может видеть из тех резюме эстетических теорий, которые я привел, и как он может обнаружить еще яснее из оригинальных эстетических работ, если возьмет на себя труд прочитать их. Все попытки определить абсолютную красоту саму по себе — будь то как подражание природе, или как приспособленность к объекту, или как соответствие частей, или как симметрия, или как гармония, или как единство в разнообразии и т. д. — либо не определяют ничего вовсе, либо определяют лишь некоторые черты некоторых художественных произведений и далеки от того, чтобы включать все то, что все всегда считали и до сих пор считают искусством.

Объективного определения красоты не существует. Существующие определения (как метафизические, так и экспериментальные) сводятся лишь к одному и тому же субъективному определению, которое (как ни странно это звучит) заключается в том, что искусство — это то, что делает красоту явной, а красота — это то, что нравится (не возбуждая желания). Многие эстетики чувствовали недостаточность и неустойчивость такого определения и, чтобы дать ему твердую основу, спрашивали себя, почему вещь нравится. И они превратили дискуссию о красоте в вопрос о вкусе, как это делали Хатчесон, Вольтер, Дидро и другие. Но все попытки определить, что такое вкус, должны привести к ничему, как читатель может видеть как из истории эстетики, так и экспериментально. Нет и не может быть объяснения, почему одна вещь нравится одному человеку и не нравится другому, или наоборот. Так что вся существующая наука эстетика не делает того, чего мы могли бы ожидать от нее, будучи умственной деятельностью, называющей себя наукой; а именно: она не определяет качества и законы искусства или прекрасного (если это содержание искусства), или природу вкуса (если вкус решает вопрос об искусстве и его достоинстве), а затем, на основе таких определений, признавать искусством те произведения, которые соответствуют этим законам, и отвергать те, которые не подпадают под них. Но эта наука эстетика состоит в том, чтобы сначала признать определенный набор произведений искусством (потому что они нам нравятся), а затем выстроить такую теорию искусства, чтобы все те произведения, которые нравятся определенному кругу людей, вписывались в нее. Существует канон искусства, согласно которому определенные произведения, предпочитаемые нашим кругом, признаются искусством — Фидий, Софокл, Гомер, Тициан, Рафаэль, Бах, Бетховен, Данте, Шекспир, Гёте и другие, — и эстетические законы должны быть такими, чтобы охватывать все эти произведения. В эстетической литературе вы будете постоянно встречать мнения о достоинстве и важности искусства, основанные не на каких-либо определенных законах, по которым то или иное считается хорошим или плохим, а лишь на соображении, соответствует ли это искусство канону искусства, который мы составили.

На днях я читал далеко не плохо написанную книгу Фольгельдта. Обсуждая требование нравственности в произведениях искусства, автор прямо говорит, что мы не должны требовать нравственности в искусстве. И в доказательство этого он выдвигает тот факт, что если мы допустим такое требование, то «Ромео и Джульетта» Шекспира и «Вильгельм Мейстер» Гёте не вписались бы в определение хорошего искусства; но так как обе эти книги включены в наш канон искусства, он заключает, что требование несправедливо. И поэтому необходимо найти определение искусства, которое подошло бы к этим произведениям; и вместо требования нравственности Фольгельдт постулирует в качестве основы искусства требование важного (Bedeutungsvolles).

Все существующие эстетические стандарты построены по этому плану. Вместо того чтобы дать определение истинного искусства, а затем решать, что является и что не является хорошим искусством, судя по тому, соответствует ли произведение определению или нет, принимается определенный класс произведений, которые по какой-то причине нравятся определенному кругу людей, как искусство, а затем изобретается определение искусства, чтобы охватить все эти произведения. Я недавно наткнулся на примечательный пример этого метода в очень хорошей немецкой работе «История искусства в XIX веке» Мутера. Описывая прерафаэлитов, декадентов и символистов (которые уже включены в канон искусства), он не только не решается осудить их направление, но искренне старается расширить свой стандарт так, чтобы он мог включить их всех, так как они кажутся ему представляющими законную реакцию на излишества реализма. Какие бы безумия ни появлялись в искусстве, как только они находят признание среди высших классов нашего общества, быстро изобретается теория, чтобы объяснить и санкционировать их; как будто никогда не было периодов в истории, когда определенные особые круги людей признавали и одобряли ложное, деформированное и бессмысленное искусство, которое впоследствии не оставило следа и было совершенно забыто. И до каких пределов может дойти безумие и деформация искусства, особенно когда, как в наши дни, оно знает, что считается непогрешимым, можно видеть по тому, что делается в искусстве нашего круга сегодня.

Так что теория искусства, основанная на красоте, изложенная эстетикой и в смутных очертаниях исповедуемая публикой, есть не что иное, как возведение в ранг хорошего того, что нравилось и нравится нам, т. е. нравится определенному классу людей.

Чтобы определить любую человеческую деятельность, необходимо понять ее смысл и важность. И чтобы сделать это, прежде всего необходимо рассмотреть эту деятельность саму по себе, в ее зависимости от ее причин и в связи с ее последствиями, а не только в отношении к удовольствию, которое мы можем от нее получить.

Если мы скажем, что цель любой деятельности — лишь наше удовольствие, и определим ее исключительно этим удовольствием, наше определение будет, очевидно, ложным. Но именно это и произошло в попытках определить искусство. Теперь, если мы рассмотрим вопрос о пище, никому не придет в голову утверждать, что важность пищи состоит в удовольствии, которое мы получаем, когда едим ее. Каждый понимает, что удовлетворение нашего вкуса не может служить основой для нашего определения достоинств пищи и что поэтому мы не имеем права предполагать, что обеды с кайенским перцем, лимбургским сыром, алкоголем и т. д., к которым мы привыкли и которые нравятся нам, составляют самую лучшую человеческую пищу.

Точно так же красота, или то, что нам нравится, ни в коем случае не может служить основой для определения искусства; равно как и ряд предметов, доставляющих нам удовольствие, не может служить образцом того, чем должно быть искусство.

Видеть цель и назначение искусства в том удовольствии, которое мы от него получаем, — это все равно что предполагать (как это делают люди самого низкого нравственного развития, например дикари), что цель и назначение пищи — в удовольствии, получаемом при ее потреблении.

Подобно тому как люди, полагающие, что цель и назначение пищи — в удовольствии, не могут понять истинного смысла еды, так и люди, считающие целью искусства удовольствие, не могут осознать его истинного смысла и назначения, потому что они приписывают деятельности, смысл которой заключается в ее связи с другими явлениями жизни, ложную и исключительную цель — удовольствие. Люди начинают понимать, что смысл еды заключается в питании тела, только тогда, когда перестают считать, что цель этой деятельности — удовольствие. То же самое происходит и в отношении искусства. Люди поймут смысл искусства только тогда, когда перестанут считать, что цель этой деятельности — красота, т. е. удовольствие. Признание красоты (т. е. определенного рода удовольствия, получаемого от искусства) целью искусства не только не помогает нам найти определение того, что такое искусство, но, напротив, перенося вопрос в область, совершенно чуждую искусству (в метафизические, психологические, физиологические и даже исторические рассуждения о том, почему такое произведение нравится одному человеку, а другое не нравится или нравится кому-то еще), делает такое определение невозможным. И поскольку рассуждения о том, почему один человек любит груши, а другой предпочитает мясо, не помогают найти определение того, что существенно в питании, так и решение вопросов вкуса в искусстве (к которым невольно приходят рассуждения об искусстве) не только не помогает прояснить, в чем же на самом деле состоит эта специфическая человеческая деятельность, которую мы называем искусством, но делает такое прояснение совершенно невозможным, пока мы не избавимся от представления, которое оправдывает всякий род искусства ценой запутывания всего дела.

На вопрос: «Что же это за искусство, которому приносятся в жертву труд миллионов, самые жизни людей и даже сама нравственность?» — мы извлекли ответы из существующей эстетики, которые все сводятся к тому, что цель искусства — красота, что красота познается по наслаждению, которое она доставляет, и что художественное наслаждение — вещь хорошая и важная, потому что это наслаждение. Одним словом, что наслаждение хорошо, потому что оно наслаждение. Таким образом, то, что считается определением искусства, вовсе не является определением, а лишь уловкой для оправдания существующего искусства. Поэтому, как бы странно это ни казалось, несмотря на горы книг, написанных об искусстве, точного определения искусства не было выработано. А причина этого в том, что понятие искусства было основано на понятии красоты.



ГЛАВА V

Что такое искусство, если мы отбросим понятие красоты, которое запутывает все дело? Последние и наиболее понятные определения искусства, помимо понятия красоты, следующие: (1a) Искусство есть деятельность, возникающая даже в животном царстве и проистекающая из полового влечения и склонности к игре (Шиллер, Дарвин, Спенсер), и (1b) сопровождающаяся приятным возбуждением нервной системы (Грант Аллен). Это физиолого-эволюционное определение. (2) Искусство есть внешнее проявление, посредством линий, красок, движений, звуков или слов, чувств, испытываемых человеком (Верон). Это экспериментальное определение. Согласно самому последнему определению (Салли), (3) Искусство есть «производство какого-либо постоянного предмета или мимолетного действия, которое приспособлено не только доставлять активное наслаждение производителю, но и передавать приятное впечатление ряду зрителей или слушателей, совершенно независимо от какой-либо личной выгоды, которую можно из него извлечь».



Несмотря на превосходство этих определений над метафизическими определениями, которые зависели от понятия красоты, они все же далеки от точности. (1a) Первое, физиолого-эволюционное определение, неточно, потому что вместо того, чтобы говорить о самой художественной деятельности, которая является предметом обсуждения, оно говорит о происхождении искусства. Его модификация (1b), основанная на физиологических воздействиях на человеческий организм, неточна, потому что в пределы такого определения можно включить многие другие виды человеческой деятельности, как это произошло в неоэстетических теориях, которые причисляют к искусству изготовление красивой одежды, приятных ароматов и даже кушаний.

Экспериментальное определение (2), которое полагает, что искусство состоит в выражении эмоций, неточно, потому что человек может выражать свои эмоции посредством линий, красок, звуков или слов, но при этом не воздействовать на других таким выражением; и тогда проявление его эмоций не есть искусство.

Третье определение (определение Салли) неточно, потому что в производство предметов или действий, доставляющих удовольствие производителю и приятное чувство зрителям или слушателям помимо личной выгоды, могут быть включены показ фокусов или гимнастические упражнения и другие виды деятельности, которые не являются искусством. И, далее, многие вещи, производство которых не доставляет удовольствия производителю, а ощущение, получаемое от них, неприятно, такие как мрачные, душераздирающие сцены в поэтическом описании или пьесе, тем не менее могут быть несомненными произведениями искусства.

Неточность всех этих определений проистекает из того факта, что во всех них (как и в метафизических определениях) рассматриваемым объектом является удовольствие, которое может дать искусство, а не та цель, которой оно может служить в жизни человека и человечества.

Чтобы правильно определить искусство, необходимо прежде всего перестать рассматривать его как средство к удовольствию и рассматривать его как одно из условий человеческой жизни. Рассматривая его таким образом, мы не можем не заметить, что искусство есть одно из средств общения между людьми.



Каждое произведение искусства заставляет воспринимающего вступать в определенного рода отношения как с тем, кто произвел или производит это искусство, так и со всеми теми, кто одновременно, ранее или впоследствии воспринимает то же самое художественное впечатление.

Речь, передающая мысли и переживания людей, служит средством объединения между ними, и искусство действует подобным же образом. Особенность этого последнего средства общения, отличающая его от общения посредством слов, состоит в том, что если словами человек передает другому свои мысли, то посредством искусства он передает свои чувства.

Деятельность искусства основана на том, что человек, получая через свое чувство слуха или зрения выражение чувства другого человека, способен испытать то же самое чувство, которое двигало человеком, выразившим его. Возьмем самый простой пример: один человек смеется, и другой, который слышит это, становится веселым; или человек плачет, и другой, который слышит это, чувствует печаль. Человек возбужден или раздражен, и другой человек, видя его, приходит в подобное состояние духа. Своими движениями или звуками своего голоса человек выражает мужество и решимость, или грусть и спокойствие, и это состояние духа передается другим. Человек страдает, выражая свои страдания стонами и судорогами, и это страдание передается другим людям; человек выражает свое чувство восхищения, преданности, страха, уважения или любви к определенным предметам, лицам или явлениям, и другие заражаются теми же чувствами восхищения, преданности, страха, уважения или любви к тем же предметам, лицам и явлениям.

И именно на этой способности человека воспринимать выражение чувства другого человека и самому испытывать эти чувства основана деятельность искусства.

Если человек заражает другого или других прямо, непосредственно, своим видом или звуками, которые он издает в то самое время, когда испытывает чувство; если он заставляет другого человека зевать, когда сам не может не зевать, или смеяться или плакать, когда сам вынужден смеяться или плакать, или страдать, когда сам страдает, — это еще не составляет искусства.



Искусство начинается тогда, когда один человек с целью соединить другого или других с собой в одном и том же чувстве выражает это чувство определенными внешними признаками. Возьмем самый простой пример: мальчик, испытав, скажем, страх при встрече с волком, рассказывает об этой встрече; и, чтобы вызвать в других то чувство, которое он испытал, описывает себя, свое состояние до встречи, окружающую обстановку, лес, свою беззаботность, а затем появление волка, его движения, расстояние между собой и волком и т. д. Все это, если только мальчик, рассказывая историю, снова испытывает те чувства, которые он пережил, и заражает слушателей и заставляет их чувствовать то, что испытал рассказчик, — есть искусство. Если бы даже мальчик не видел волка, но часто боялся его, и если бы, желая вызвать в других тот страх, который он испытывал, он выдумал встречу с волком и рассказал ее так, чтобы заставить своих слушателей разделить те чувства, которые он испытывал, когда боялся волка, — это также было бы искусством. И точно так же это искусство, если человек, испытав либо страх страдания, либо влечение к наслаждению (будь то в действительности или в воображении), выражает эти чувства на холсте или в мраморе так, что другие заражаются ими. И это также искусство, если человек чувствует или воображает себе чувства восторга, радости, печали, отчаяния, мужества или уныния и переход от одного из этих чувств к другому и выражает эти чувства звуками так, что слушатели заражаются ими и испытывают их так, как они были испытаны композитором.

Чувства, которыми художник заражает других, могут быть самыми различными — очень сильными или очень слабыми, очень важными или очень ничтожными, очень дурными или очень хорошими: чувства любви к родному краю, самопожертвования и покорности судьбе или Богу, выраженные в драме, восторги влюбленных, описанные в романе, чувства сладострастия, выраженные в картине, мужество, выраженное в триумфальном марше, веселье, вызванное танцем, юмор, вызванный смешным рассказом, чувство спокойствия, передаваемое вечерним пейзажем или колыбельной песней, или чувство восхищения, вызванное красивой арабеской, — все это искусство.

Если только зрители или слушатели заражаются чувствами, которые испытал автор, — это искусство.

Вызвать в себе чувство, однажды испытанное, и, вызвав его в себе, затем посредством движений, линий, красок, звуков или форм, выраженных словами, передать это чувство так, чтобы другие испытали то же самое чувство, — это и есть деятельность искусства.

Искусство есть человеческая деятельность, состоящая в том, что один человек сознательно посредством определенных внешних знаков передает другим чувства, которые он пережил, а другие люди заражаются этими чувствами и также переживают их.

Искусство не есть, как говорят метафизики, проявление какой-то таинственной Идеи красоты или Бога; оно не есть, как говорят эстетические физиологи, игра, в которой человек выпускает излишек накопленной энергии; оно не есть выражение эмоций человека внешними знаками; оно не есть производство приятных предметов; и, прежде всего, оно не есть удовольствие; но оно есть средство общения между людьми, соединяющее их в одних и тех же чувствах и необходимое для жизни и движения к благополучию отдельных людей и всего человечества.

Как благодаря способности человека выражать мысли словами каждый человек может знать все, что было сделано для него в области мысли всем человечеством до его дней, и может в настоящем, благодаря этой способности понимать мысли других, стать участником их деятельности и может сам передавать своим современникам и потомкам мысли, которые он усвоил от других, а также те, которые возникли внутри него самого; так и благодаря способности человека заражаться чувствами других посредством искусства ему доступно все, что переживается его современниками, а также чувства, испытанные людьми тысячи лет назад, и он также имеет возможность передавать свои собственные чувства другим.

Если бы люди не обладали этой способностью воспринимать мысли, задуманные людьми, которые предшествовали им, и передавать другим свои собственные мысли, люди были бы подобны диким зверям или Каспару Хаузеру.

А если бы люди не обладали этой другой способностью заражаться искусством, люди могли бы быть еще более дикими и, прежде всего, более разобщенными и более враждебными друг к другу.

И поэтому деятельность искусства есть важнейшая деятельность, такая же важная, как сама деятельность речи, и столь же повсеместно распространенная.

Мы привыкли понимать под искусством только то, что мы слышим и видим в театрах, на концертах и выставках; вместе со зданиями, статуями, стихами, романами... Но все это лишь самая малая часть того искусства, посредством которого мы общаемся друг с другом в жизни. Вся человеческая жизнь наполнена произведениями искусства всякого рода — от колыбельной песни, шутки, мимики, украшения домов, одежды и утвари до церковных служб, зданий, памятников и триумфальных шествий. Все это художественная деятельность. Так что под искусством в ограниченном смысле слова мы понимаем не всю человеческую деятельность, передающую чувства, а только ту часть, которую мы по какой-то причине выделяем из нее и которой придаем особое значение.

Это особое значение всегда придавалось всеми людьми той части этой деятельности, которая передает чувства, проистекающие из их религиозного восприятия, и эту малую часть искусства они специально называли искусством, придавая ей полный смысл этого слова.

Так смотрели на искусство люди древности — Сократ, Платон и Аристотель. Так относились к искусству еврейские пророки и древние христиане; так оно понималось и до сих пор понимается магометанами, и так оно до сих пор понимается религиозными людьми среди нашего крестьянства.

Некоторые учителя человечества — как Платон в своем «Государстве» и люди, подобные первобытным христианам, строгим магометанам и буддистам, — доходили до того, что отвергали всякое искусство.

Люди, рассматривающие искусство таким образом (в противоречии с преобладающим взглядом сегодняшнего дня, который считает любое искусство хорошим, если только оно доставляет удовольствие), считали и считают, что искусство (в отличие от речи, которую не обязательно слушать) настолько опасно в своей способности заражать людей против их воли, что человечество потеряет гораздо меньше, изгнав все искусство, чем допуская всякое искусство без разбора.

Очевидно, такие люди были неправы, отвергая все искусство, ибо они отрицали то, что нельзя отрицать, — одно из необходимых средств общения, без которого человечество не могло бы существовать. Но не менее неправы и люди цивилизованного европейского общества нашего класса и времени, отдавая предпочтение любому искусству, если оно только служит красоте, т. е. доставляет людям удовольствие.

Раньше люди боялись, как бы среди произведений искусства не оказалось таких, которые вызывают развращение, и они запрещали искусство вовсе. Теперь они боятся только того, как бы их не лишили какого-либо наслаждения, которое может дать искусство, и покровительствуют любому искусству. И я думаю, что последнее заблуждение гораздо грубее первого и что его последствия гораздо вреднее.



ГЛАВА VI

Но как могло случиться, что то самое искусство, которое в древние времена лишь терпелось (если вообще терпелось), в наши времена стало неизменно считаться хорошим делом, если только оно доставляет удовольствие?

Это произошло по следующим причинам. Оценка ценности искусства (т. е. чувств, которые оно передает) зависит от восприятия людьми смысла жизни; зависит от того, что они считают добром и злом жизни. А что есть добро и что есть зло, определяется тем, что называется религиями.

Человечество непрерывно движется вперед от низшего, более частного и смутного понимания жизни к более общему и более ясному. И в этом, как и во всяком движении, есть вожди — те, кто понял смысл жизни яснее других, — и из этих передовых людей всегда есть один, который в своих словах и своей жизнью выразил этот смысл яснее, доступнее и сильнее других. Это выражение смысла жизни данным человеком, вместе с теми суевериями, преданиями и обрядами, которые обычно образуются вокруг памяти такого человека, и есть то, что называется религией. Религии — это выразители высшего понимания жизни, доступного лучшим и передовым людям в данное время в данном обществе; понимания, к которому неизбежно и неотвратимо должны продвигаться все остальные члены этого общества. И поэтому только религии всегда служили и до сих пор служат основами для оценки человеческих чувств. Если чувства приближают людей к идеалу, который указывает их религия, если они находятся в гармонии с ним и не противоречат ему, они хороши; если они отдаляют людей от него и противостоят ему, они дурны.

Если религия полагает смысл жизни в поклонении одному Богу и исполнении того, что считается Его волей, как это было у евреев, то чувства, проистекающие из любви к этому Богу и к Его закону, успешно передаваемые через искусство поэзии пророками, псалмами или эпосом книги Бытия, есть хорошее, высокое искусство. Все, что противостоит этому, как, например, передача чувств преданности чужим богам или чувств, несовместимых с законом Божьим, считалось бы дурным искусством. Или если, как это было у греков, религия полагает смысл жизни в земном счастье, в красоте и в силе, то искусство, успешно передающее радость и энергию жизни, считалось бы хорошим искусством, но искусство, передающее чувства изнеженности или уныния, было бы дурным искусством. Если смысл жизни видится в благополучии своего народа или в почитании своих предков и продолжении образа жизни, веденного ими, как это было у римлян и китайцев соответственно, то искусство, передающее чувства радости при жертвовании своим личным благополучием ради общего блага или при возвеличивании своих предков и поддержании их традиций, считалось бы хорошим искусством, но искусство, выражающее чувства, противоположные этому, рассматривалось бы как дурное. Если смысл жизни видится в освобождении себя от ига животности, как это имеет место у буддистов, то искусство, успешно передающее чувства, возвышающие душу и смиряющие плоть, будет хорошим искусством, а все, что передает чувства, укрепляющие телесные страсти, будет дурным искусством.

В каждую эпоху и в каждом человеческом обществе существует религиозное сознание, общее для всего этого общества, о том, что хорошо и что дурно, и именно это религиозное понимание решает ценность чувств, передаваемых искусством. И поэтому среди всех народов искусство, которое передавало чувства, считавшиеся хорошими этим общим религиозным сознанием, признавалось хорошим и поощрялось; но искусство, которое передавало чувства, считавшиеся дурными этим общим религиозным пониманием, признавалось дурным и отвергалось. Все остальное огромное поле искусства, посредством которого люди общаются друг с другом, не ценилось вовсе и замечалось лишь тогда, когда оно шло вразрез с религиозным пониманием своей эпохи, и тогда лишь для того, чтобы быть отвергнутым. Так было среди всех народов — греков, евреев, индийцев, египтян и китайцев, — и так было, когда появилось христианство.

Христианство первых веков признавало произведениями хорошего искусства только легенды, жития святых, проповеди, молитвы и пение гимнов, вызывающие любовь к Христу, умиление Его жизнью, желание следовать Его примеру, отречение от мирской жизни, смирение и любовь к другим; все произведения, передающие чувства личного наслаждения, они считали дурными и потому отвергали: например, допуская пластические изображения только тогда, когда они были символическими, они отвергали всю языческую скульптуру.

Так было среди христиан первых веков, которые принимали учение Христа, если не совсем в его истинной форме, то, по крайней мере, не в той извращенной, оязыченной форме, в которой оно было принято впоследствии.

Но помимо этого христианства, со времени массового обращения народов по приказу властей, как во времена Константина, Карла Великого и Владимира, появилось другое, Церковное христианство, которое было ближе к язычеству, чем к учению Христа. И это Церковное христианство, в соответствии со своим собственным учением, оценивало совсем иначе чувства людей и произведения искусства, которые передавали эти чувства.

Это Церковное христианство не только не признавало фундаментальных и существенных положений истинного христианства — непосредственного отношения каждого человека к Отцу, вытекающего отсюда братства и равенства всех людей и замены смирением и любовью всякого рода насилия, — но, напротив, установив небесную иерархию, подобную языческой мифологии, и введя поклонение Христу, Деве, ангелам, апостолам, святым и мученикам, и не только этим божествам самим по себе, но также и их изображениям, оно сделало слепую веру в Церковь и ее установления существенным пунктом своего учения.

Как бы чуждо ни было это учение истинному христианству; как бы ни было оно деградировавшим не только по сравнению с истинным христианством, но даже с жизнепониманием таких римлян, как Юлиан и другие, — оно было, тем не менее, для варваров, принявших его, более высоким учением, чем их прежнее обожание богов, героев и добрых и злых духов. И поэтому это учение было для них религией, и на основе этой религии оценивалось искусство того времени. И искусство, передающее благочестивое обожание Девы, Иисуса, святых и ангелов, слепую веру в Церковь и подчинение ей, страх перед мучениями и надежду на блаженство в жизни за гробом, считалось хорошим; все искусство, противоположное этому, считалось дурным.

Учение, на основе которого возникло это искусство, было извращением учения Христа, но искусство, которое выросло на этом извращенном учении, было тем не менее истинным искусством, потому что оно соответствовало религиозному взгляду на жизнь, которого придерживались люди, среди которых оно возникло.

Художники Средних веков, оживленные тем же источником чувства — религией, что и масса народа, и передающие в архитектуре, скульптуре, живописи, музыке, поэзии или драме чувства и состояния духа, которые они испытывали, были истинными художниками; и их деятельность, основанная на высших представлениях, доступных их эпохе и общих для всего народа, хотя для наших времен и является средним искусством, была, тем не менее, истинным, разделяемым всем сообществом.

И такое положение вещей сохранялось до тех пор, пока в высших, богатых, более образованных классах европейского общества не возникло сомнение в истинности того понимания жизни, которое выражалось Церковным христианством. Когда после Крестовых походов и максимального развития папской власти и ее злоупотреблений люди богатых классов познакомились с мудростью классиков и увидели, с одной стороны, разумную ясность учения древних мудрецов, а с другой стороны, несовместимость церковного догмата с учением Христа, они потеряли всякую возможность продолжать верить в церковное учение.

Если внешне они все еще придерживались форм церковного учения, они уже не могли верить в него и держались его только по инерции и ради влияния на массы, которые продолжали слепо верить в церковный догмат и которых высшие классы ради собственной выгоды считали необходимым поддерживать в этих верованиях.

Так что настало время, когда Церковное христианство перестало быть общим религиозным догматом всех христианских народов; одни — массы — продолжали слепо верить в него, но высшие классы — те, в чьих руках лежали власть и богатство, а следовательно, и досуг для производства искусства и средства для его стимулирования, — перестали верить в это учение.



В отношении религии высшие круги Средних веков оказались в том же положении, в котором находились образованные римляне до возникновения христианства, т. е. они уже не верили в религию масс, но не имели верований, которые могли бы поставить на место изношенного церковного догмата, который для них потерял свой смысл.

Была лишь та разница, что если для римлян, потерявших веру в своих императоров-богов и домашних богов, было невозможно извлечь что-либо дальнейшее из всей сложной мифологии, которую они заимствовали у всех покоренных народов, и, следовательно, необходимо было найти совершенно новое понимание жизни, то людям Средних веков, когда они усомнились в истинности церковного учения, не было нужды искать новое. То христианское учение, которое они исповедовали в извращенной форме как церковный догмат, наметило путь человеческого прогресса настолько далеко вперед, что им оставалось лишь избавиться от тех извращений, которые скрывали учение, возвещенное Христом, и принять его реальный смысл — если не полностью, то хотя бы в большей степени, чем та, в которой его удерживала Церковь. И это было частично сделано не только в реформациях Уиклифа, Гуса, Лютера и Кальвина, но и всем тем течением нецерковного христианства, представленным в более ранние времена павликианами, богомилами, а впоследствии вальденсами и другими нецерковными христианами, которых называли еретиками. Но это могло быть и было сделано главным образом бедными людьми, которые не правили. Немногие из богатых и сильных, как Франциск Ассизский и другие, приняли христианское учение в его полном значении, даже если это подрывало их привилегированное положение. Но большинство людей высших классов (хотя в глубине души они потеряли веру в церковное учение) не могли или не хотели поступать так, потому что сущность того христианского взгляда на жизнь, который был готов к принятию, как только они отвергли церковную веру, была учением о братстве (а следовательно, и равенстве) людей, а это отрицало те привилегии, на которых они жили, в которых они выросли и были воспитаны и к которым они привыкли. Не веря в глубине своих сердец в церковное учение, которое пережило свой век и уже не имело для них никакого истинного смысла, и не будучи достаточно сильными, чтобы принять истинное христианство, люди этих богатых, правящих классов — папы, короли, герцоги и все великие мира сего — остались без какой-либо религии, лишь с внешними формами ее, которые они поддерживали как выгодные и даже необходимые для себя, поскольку эти формы прикрывали учение, оправдывающее те привилегии, которыми они пользовались. В действительности эти люди ни во что не верили, точно так же, как римляне первых веков нашей эры ни во что не верили. Но в то же время это были люди, которые имели власть и богатство, и это были люди, которые вознаграждали искусство и направляли его.

И, заметим, именно среди этих людей выросло искусство, ценимое не за его успех в выражении религиозных чувств людей, а пропорционально его красоте, — иными словами, согласно тому удовольствию, которое оно доставляло.

Более не будучи в состоянии верить в церковную религию, чью ложь они обнаружили, и будучи неспособными принять истинное христианское учение, которое осуждало весь их образ жизни, эти богатые и могущественные люди, оставшись без какого-либо религиозного понимания жизни, невольно вернулись к тому языческому взгляду на вещи, который полагает смысл жизни в личном наслаждении. И тогда среди высших классов произошло то, что называется «Возрождением науки и искусства», которое было в действительности не только отрицанием всякой религии, но также утверждением того, что религия излишня.

Церковный догмат — это настолько связная система, что ее нельзя изменить или исправить, не разрушив ее полностью. Как только возникло сомнение в отношении непогрешимости Папы (а это сомнение было тогда в умах всех образованных людей), неизбежно последовало сомнение в истинности предания. Но сомнение в истинности предания фатально не только для папства и католицизма, но и для всего церковного вероучения со всеми его догматами: божественностью Христа, воскресением и Троицей; и оно разрушает авторитет Священного Писания, поскольку оно считалось вдохновенным только потому, что предание Церкви так решило.

Так что большинство высших классов той эпохи, даже папы и церковники, в действительности ни во что не верили. В церковное учение эти люди не верили, ибо видели его несостоятельность; но они не могли также последовать за Франциском Ассизским, Хельчицким и большинством еретиков в признании нравственного, социального учения Христа, ибо это учение подрывало их социальное положение. И так эти люди остались без какого-либо религиозного взгляда на жизнь. И, не имея его, они не могли иметь никакого критерия, чем оценивать, что есть хорошее и что дурное искусство, кроме критерия личного наслаждения. И, признав своим критерием того, что хорошо, удовольствие, т. е. красоту, эти люди высших классов европейского общества вернулись в своем понимании искусства к грубому представлению первобытных греков, которое Платон уже осудил. И сообразно с этим пониманием жизни была сформулирована теория искусства.



ГЛАВА VII

С того времени, как люди высших классов потеряли веру в Церковное христианство, красота (т. е. удовольствие, получаемое от искусства) стала их критерием хорошего и дурного искусства. И в соответствии с этим взглядом среди этих высших классов естественно возникла эстетическая теория, оправдывающая такое представление, — теория, согласно которой цель искусства состоит в том, чтобы являть красоту. Сторонники этой эстетической теории в подтверждение ее истинности утверждали, что это не их собственное изобретение, а что оно существует в природе вещей и было признано даже древними греками. Но это утверждение было совершенно произвольным и не имеет иного основания, кроме того факта, что среди древних греков вследствие низкого уровня их нравственного идеала (по сравнению с христианским) их понятие о добре, τὸ ἀγαθόν, еще не было резко отделено от их понятия о прекрасном, τὸ καλὸν.

То высшее совершенство добра (не только не тождественное красоте, но, по большей части, контрастирующее с ней), которое было прозрено евреями еще во времена Исаии и полностью выражено христианством, было совершенно неизвестно грекам. Они полагали, что прекрасное должно обязательно быть также и добрым. Правда, их передовые мыслители — Сократ, Платон, Аристотель — чувствовали, что добро может случаться и не совпадать с красотой. Сократ прямо подчинял красоту добру; Платон, чтобы объединить оба понятия, говорил о духовной красоте; в то время как Аристотель требовал от искусства, чтобы оно имело нравственное влияние на людей (κάθαρσις). Но, несмотря на все это, они не могли совсем отбросить мысль о том, что красота и добро совпадают.

И, следовательно, в языке того периода вошло в употребление сложное слово (καλο-κἀγαθία, красота-добро), чтобы выразить это понятие.

Очевидно, греческие мудрецы начали приближаться к тому восприятию добра, которое выражено в буддизме и в христианстве, и они запутались в определении отношения между добром и красотой. Рассуждения Платона о красоте и добре полны противоречий. И именно эту путаницу идей те европейцы более поздней эпохи, которые потеряли всякую веру, пытались возвести в закон. Они пытались доказать, что этот союз красоты и добра присущ самой сущности вещей; что красота и добро должны совпадать; и что слово и понятие καλο-κἀγαθία (которое имело смысл для греков, но не имеет никакого смысла для христиан) представляет собой высший идеал человечества. На этом недоразумении была построена новая наука эстетики. И, чтобы оправдать свое существование, учения древних об искусстве были так извращены, чтобы сделать вид, будто эта изобретенная наука эстетики существовала среди греков.

В действительности рассуждения древних об искусстве были совсем не похожи на наши. Как Бенар в своей книге об эстетике Аристотеля совершенно справедливо замечает: «Pour qui veut y regarder de près, la théorie du beau et celle de l'art sont tout à fait séparées dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez tous leurs successeurs» («L'Esthétique d'Aristote et de ses Successeurs», Paris, 1889, p. 28). И действительно, рассуждения древних об искусстве не только не подтверждают нашу науку эстетики, но скорее противоречат ее доктрине красоты. Но тем не менее все эстетические руководства, от Шаслера до Найта, объявляют, что наука о прекрасном — эстетическая наука — была начата древними, Сократом, Платоном, Аристотелем; и была продолжена, говорят они, частично эпикурейцами и стоиками: Сенекой и Плутархом, вплоть до Плотина. Но предполагается, что эта наука по какой-то несчастной случайности внезапно исчезла в четвертом веке и отсутствовала около 1500 лет, и только после того, как прошли эти 1500 лет, она возродилась в Германии, в 1750 году н. э., в учении Баумгартена.

После Плотина, говорит Шаслер, прошло пятнадцать столетий, в течение которых не было ни малейшего научного интереса к миру красоты и искусства. Эти полторы тысячи лет, говорит он, были потеряны для эстетики и ничего не внесли в возведение ученого здания этой науки.



В действительности ничего подобного не произошло. Наука эстетики, наука о прекрасном, не исчезала и не могла исчезнуть, потому что она никогда не существовала. Просто греки (как и все остальные, всегда и везде) считали искусство (как и все остальное) хорошим только тогда, когда оно служило добру (как они понимали добро), и дурным, когда оно было в оппозиции к этому добру. И сами греки были настолько мало развиты нравственно, что добро и красота казались им совпадающими. На этом устаревшем греческом взгляде на жизнь была воздвигнута наука эстетики, изобретенная людьми восемнадцатого века и особенно оформленная и смонтированная в теории Баумгартена. У греков (как может увидеть любой, кто прочтет замечательную книгу Бенара об Аристотеле и его преемниках и работу Вальтера о Платоне) никогда не было науки эстетики.

Эстетические теории возникли около ста пятидесяти лет назад среди богатых классов христианского европейского мира и возникли одновременно среди разных народов — немецкого, итальянского, голландского, французского и английского. Основателем и организатором ее, который придал ей научную, теоретическую форму, был Баумгартен.

С характерной немецкой внешней точностью, педантизмом и симметрией он разработал и изложил эту необычайную теорию. И, несмотря на ее очевидную несостоятельность, ничья другая теория так не понравилась культурной толпе и не была принята так охотно и с таким отсутствием критики. Она настолько подошла людям высших классов, что по сей день, несмотря на ее совершенно фантастический характер и произвольный характер ее утверждений, она повторяется учеными и неучеными так, как будто это нечто несомненное и самоочевидное.



Habent sua fata libelli pro capite lectoris, и так, или даже более того, теории habent sua fata в соответствии с состоянием заблуждения, в котором живет то общество, среди которого и для которого изобретены теории. Если теория оправдывает ложное положение, в котором живет определенная часть общества, то, как бы необоснованна или даже очевидно ложна ни была теория, она принимается и становится статьей веры для этой части общества. Такова, например, знаменитая и необоснованная теория, изложенная Мальтусом, о тенденции населения мира увеличиваться в геометрической прогрессии, а средств к существованию — увеличиваться только в арифметической прогрессии, и о вытекающем отсюда перенаселении мира; такова также была теория (отпрыск мальтузианства) отбора и борьбы за существование как основы человеческого прогресса. Такова, опять же, теория Маркса, которая рассматривает постепенное уничтожение мелкого частного производства крупным капиталистическим производством, происходящее сейчас вокруг нас, как неизбежное веление судьбы. Как бы необоснованны ни были такие теории, как бы ни противоречили они всему, что известно и признано человечеством, и как бы очевидно аморальны они ни были, они принимаются с доверчивостью, проходят без критики и проповедуются, быть может, веками, пока не будут разрушены условия, которые они служили оправдывать, или пока их абсурдность не станет слишком очевидной. К этому классу принадлежит эта поразительная теория Баумгартеновской Троицы — Добра, Красоты и Истины, — согласно которой оказывается, что самое лучшее, что может сделать искусство народов после 1900 лет христианского учения, — это выбрать в качестве идеала своей жизни идеал, которого придерживался небольшой, полудикий, рабовладельческий народ, живший 2000 лет назад, который чрезвычайно хорошо имитировал обнаженное человеческое тело и возводил здания, приятные для взора. Все эти несовместимости остаются совершенно незамеченными. Ученые люди пишут длинные, туманные трактаты о красоте как члене эстетической троицы Красоты, Истины и Добра: das Schöne, das Wahre, das Gute; le Beau, le Vrai, le Bon повторяются с заглавных букв философами, эстетиками и художниками, частными лицами, романистами и фельетонистами, и они все думают, произнося эти священные слова, что говорят о чем-то вполне определенном и твердом — о чем-то, на чем они могут основывать свои мнения. В действительности эти слова не только не имеют определенного смысла, но они мешают нам придать какой-либо определенный смысл существующему искусству; они нужны только для цели оправдания ложной важности, которую мы приписываем искусству, передающему всякого рода чувства, если только эти чувства доставляют нам удовольствие.



ГЛАВА VIII

Но если искусство есть человеческая деятельность, имеющая своей целью передачу другим высших и лучших чувств, до которых поднялись люди, как могло случиться, что человечество в течение определенного довольно значительного периода своего существования (с того времени, как люди перестали верить в церковный догмат, до наших дней) должно существовать без этой важной деятельности и вместо нее довольствоваться незначительной художественной деятельностью, доставляющей только удовольствие?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прежде всего исправить распространенную ошибку, которую делают люди, приписывая нашему искусству значение истинного, всеобщего искусства. Мы настолько привыкли не только наивно считать черкесскую семью лучшим племенем людей, но также англосаксонскую расу лучшей расой, если мы англичане или американцы, или тевтонскую, если мы немцы, или галло-латинскую, если мы французы, или славянскую, если мы русские, что, говоря о нашем собственном искусстве, мы чувствуем полную уверенность не только в том, что наше искусство есть истинное искусство, но даже в том, что оно есть лучшее и единственно истинное искусство. Но в действительности наше искусство не только не является единственным искусством (как Библия когда-то считалась единственной книгой), но оно даже не является искусством всего христианского мира — только небольшой части этой части человечества. Было правильно говорить о национальном еврейском, греческом или египетском искусстве, и можно говорить о ныне существующем китайском, японском или индийском искусстве, разделяемом целым народом. Такое искусство, общее для целого народа, существовало в России до времен Петра Первого и существовало в остальной Европе до тринадцатого или четырнадцатого века; но с тех пор, как высшие классы европейского общества, потеряв веру в церковное учение, не приняли истинного христианства, а остались без всякой веры, нельзя больше говорить об искусстве христианских народов в смысле всего искусства. С тех пор, как высшие классы христианских народов потеряли веру в Церковное христианство, искусство этих высших классов отделилось от искусства остального народа, и возникло два искусства — искусство народное и искусство господское. И поэтому ответ на вопрос: «Как могло случиться, что человечество жило определенный период без истинного искусства, заменяя его искусством, которое служило только наслаждению?» — состоит в том, что не все человечество и даже не какая-либо значительная его часть жила без истинного искусства, а только высшие классы европейского христианского общества, и даже они только в течение сравнительно короткого времени — с начала Возрождения до наших дней.

И следствие этого отсутствия истинного искусства проявилось неизбежно в развращении того класса, который питался ложным искусством. Все запутанные, непонятные теории искусства, все ложные и противоречивые суждения об искусстве и, в особенности, самоуверенный застой нашего искусства на его ложном пути — все это проистекает из утверждения, которое вошло в общее употребление и принято как несомненная истина, но является удивительно и очевидно ложным, а именно утверждения, что искусство наших высших классов есть все искусство, истинное, единственное, всеобщее искусство. И хотя это утверждение (которое совершенно подобно утверждению, делаемому религиозными людьми различных Церквей, которые считают, что их религия — единственно истинная) совершенно произвольно и очевидно несправедливо, тем не менее оно спокойно повторяется всеми людьми нашего круга с полной верой в его непогрешимость.

Искусство, которое у нас есть, — это все искусство, реальное, единственное искусство, и все же две трети человеческого рода (все народы Азии и Африки) живут и умирают, ничего не зная об этом единственном и высшем искусстве. И даже в нашем христианском обществе едва ли один процент людей пользуется этим искусством, о котором мы говорим как о «всем» искусстве; остальные девяносто девять процентов живут и умирают, поколение за поколением, раздавленные трудом и никогда не вкушая этого искусства, которое, к тому же, такого рода, что, если бы они могли его получить, они бы ничего в нем не поняли. Мы, согласно господствующей эстетической теории, признаем искусство одним из высших проявлений Идеи, Бога, Красоты или как высшее духовное наслаждение; более того, мы считаем, что все люди имеют равные права, если не на материальное, то во всяком случае на духовное благополучие; и все же девяносто девять процентов нашего европейского населения живут и умирают, поколение за поколением, раздавленные трудом, причем большая часть этого труда необходима для производства нашего искусства, которым они никогда не пользуются, а мы, тем не менее, спокойно утверждаем, что искусство, которое мы производим, — это реальное, истинное, единственное искусство — все искусство!

На замечание, что если наше искусство есть истинное искусство, то каждый должен пользоваться его благами, обычный ответ состоит в том, что если не все в настоящее время пользуются существующим искусством, то вина лежит не на искусстве, а на ложной организации общества; что можно представить себе в будущем такое положение вещей, при котором физический труд будет частично заменен машинами, частично облегчен его справедливым распределением и что труд для производства искусства будет браться по очереди; что нет необходимости, чтобы некоторые люди всегда сидели под сценой, двигая декорации, заводя механизмы, работая на пианино или валторне, набирая текст и печатая книги, но что люди, которые делают всю эту работу, могли бы быть заняты только несколько часов в день, а в свое свободное время могли бы наслаждаться всеми благами искусства.

Так говорят защитники нашего исключительного искусства. Но я думаю, что они сами в это не верят. Они не могут не знать, что высокое искусство может возникнуть только на рабстве народных масс и может продолжаться только до тех пор, пока это рабство длится, и они не могут не знать, что только при условиях интенсивного труда для рабочих специалисты — писатели, музыканты, танцоры и актеры — могут достичь той высокой степени совершенства, до которой они действительно доходят, или производить свои утонченные произведения искусства; и только при тех же условиях может существовать утонченная публика, чтобы ценить такие произведения. Освободите рабов капитала, и будет невозможно производить такое утонченное искусство.

Но даже если бы мы допустили невозможное и сказали, что можно найти средства, при помощи которых искусство (то самое искусство, которое у нас считается искусством) могло бы стать доступным всему народу, возникает другое соображение, показывающее, что модное искусство не может быть всем искусством, а именно: тот факт, что оно совершенно непонятно народу. Раньше люди писали стихи на латыни, но теперь их художественные произведения так же непонятны простому люду, как если бы они были написаны на санскрите. Обычный ответ на это заключается в том, что если народ теперь не понимает этого нашего искусства, то это лишь доказывает, что он неразвит, и что так было при каждом новом шаге вперед, сделанном искусством. Сначала его не понимали, но потом к нему привыкали.

«То же самое будет и с нашим нынешним искусством; оно будет понято, когда все станут такими же образованными, как мы — люди высших классов, которые создают это искусство», — говорят защитники нашего искусства. Но это утверждение, очевидно, еще более несправедливо, чем предыдущее; ибо мы знаем, что большинство произведений искусства высших классов, таких как различные оды, поэмы, драмы, кантаты, пасторали, картины и т. д., которые восхищали людей высших классов в то время, когда они были созданы, впоследствии никогда не были поняты или оценены широкими массами человечества, а остались тем, чем были вначале, — простым времяпрепровождением для богатых людей своего времени, для которых одних они когда-либо имели какое-то значение. Часто также приводят в доказательство того, что народ когда-нибудь поймет наше искусство, тот факт, что некоторые произведения так называемой «классической» поэзии, музыки или живописи, которые раньше не нравились массам, теперь, когда их стали предлагать им со всех сторон, начинают нравиться этим самым массам; но это лишь показывает, что толпу, особенно полуиспорченную городскую толпу, легко (поскольку ее вкус был извращен) приучить к любому виду искусства. Более того, это искусство не создается этими массами и даже не выбирается ими, а энергично навязывается им в тех общественных местах, где искусство доступно народу. Для подавляющего большинства трудящихся наше искусство, помимо того, что оно недоступно из-за своей дороговизны, чуждо по самой своей природе, передавая чувства людей, далеких от тех условий трудовой жизни, которые естественны для основной массы человечества. То, что является наслаждением для человека из богатых классов, непонятно как удовольствие для рабочего человека и вызывает у него либо полное отсутствие чувств, либо чувство, совершенно противоположное тому, которое оно вызывает у праздного и пресыщенного человека. Такие чувства, которые составляют главные темы современного искусства — скажем, например, честь, патриотизм и влюбленность, — вызывают у рабочего человека лишь недоумение и презрение или негодование. Так что даже если бы рабочим классам была дана возможность в свободное время видеть, читать и слышать все то, что составляет цвет современного искусства (как это делается в некоторой степени в городах посредством картинных галерей, народных концертов и библиотек), рабочий человек (в той мере, в какой он является тружеником и еще не начал переходить в ряды тех, кто развращен праздностью) не смог бы ничего извлечь из нашего высокого искусства, а если бы и понял его, то понятое не возвысило бы его душу, а наверняка в большинстве случаев развратило бы ее. Для вдумчивых и искренних людей, следовательно, не может быть сомнений в том, что искусство наших высших классов никогда не сможет стать искусством всего народа. Но если искусство — это важное дело, духовное благо, необходимое всем людям («как религия», как любят говорить приверженцы искусства), то оно должно быть доступно каждому. И если, как в наши дни, оно не доступно всем людям, то одно из двух: либо искусство не является тем жизненно важным делом, за которое его выдают, либо то искусство, которое мы называем искусством, не является настоящим.

Дилемма неизбежна, и поэтому умные и безнравственные люди избегают ее, отрицая одну ее сторону, а именно: отрицая, что простой народ имеет право на искусство. Эти люди просто и смело высказываются (что и лежит в основе дела) и говорят, что участниками и потребителями того, что в их представлении является высокопрекрасным искусством, т. е. искусства, доставляющего величайшее наслаждение, могут быть только «schöne Geister», «избранные», как называли их романтики, «Uebermenschen», как называют их последователи Ницше; остальная вульгарная толпа, неспособная испытывать эти удовольствия, должна служить возвышенным удовольствиям этой высшей породы людей. Люди, высказывающие эти взгляды, по крайней мере не притворяются и не пытаются соединить несоединимое, а откровенно признают то, что есть на самом деле: что наше искусство — это искусство только высших классов. Так, по сути, искусство понималось и понимается всеми, кто им занимается в нашем обществе.



ГЛАВА IX

Неверие высших классов европейского мира привело к тому, что вместо художественной деятельности, направленной на передачу высших чувств, которых достигло человечество, — тех, что проистекают из религиозного сознания, — мы имеем деятельность, направленную на доставление величайшего наслаждения определенному кругу общества. И из всей необъятной области искусства была отгорожена та часть, которая одна только и называется искусством, — та, что доставляет наслаждение людям этого особого круга.

Помимо нравственных последствий для европейского общества такого отбора из всей сферы искусства того, что не заслуживало такой оценки, и признания его важным искусством, это извращение искусства ослабило само искусство и чуть не погубило его. Первым великим результатом стало то, что искусство было лишено свойственного ему бесконечного, разнообразного и глубокого религиозного содержания. Вторым результатом стало то, что, имея в виду лишь узкий круг людей, оно утратило свою красоту формы и стало вычурным и неясным; а третьим и главным результатом стало то, что оно перестало быть естественным или даже искренним и стало совершенно искусственным и выдуманным.

Первый результат — обеднение содержания — последовал потому, что только то является истинным произведением искусства, которое передает свежие чувства, ранее не испытанные человеком. Как продукт мысли является настоящим продуктом мысли лишь тогда, когда он передает новые концепции и мысли, а не просто повторяет то, что было известно ранее, так и продукт искусства является подлинным продуктом искусства лишь тогда, когда он вносит новое чувство (пусть даже незначительное) в поток человеческой жизни. Этим объясняется, почему дети и юноши так сильно впечатляются теми произведениями искусства, которые впервые передают им чувства, которых они раньше не испытывали.

Такое же сильное впечатление производят на людей чувства, которые совершенно новы и никогда ранее не были выражены человеком. И именно источника, из которого проистекают такие чувства, лишило себя искусство высших классов, оценивая чувства не в соответствии с религиозным сознанием, а в зависимости от степени доставляемого ими наслаждения. Нет ничего старее и избитее, чем наслаждение, и нет ничего свежее, чем чувства, проистекающие из религиозного сознания каждой эпохи. Иначе и быть не могло: наслаждение человека имеет пределы, установленные его природой, но движение человечества вперед, то, что выражается религиозным сознанием, не имеет пределов. На каждом шагу вперед, который делает человечество — а такие шаги делаются вследствие все большего и большего прояснения религиозного сознания, — люди испытывают новые и свежие чувства. И поэтому только на основе религиозного сознания (которое показывает высший уровень жизнепонимания, достигнутый людьми определенного периода) может возникнуть свежая эмоция, никогда ранее не испытанная человеком. Из религиозного сознания древних греков проистекали действительно новые, важные и бесконечно разнообразные чувства, выраженные Гомером и трагиками. То же самое было у евреев, которые достигли религиозного представления о едином Боге, — из этого представления проистекали все те новые и важные эмоции, которые выразили пророки. То же самое было у поэтов Средневековья, которые, если верили в небесную иерархию, верили также и в католическую общину; и то же самое для современного человека, который постиг религиозное представление истинного христианства — братство людей.

Разнообразие свежих чувств, проистекающих из религиозного сознания, бесконечно, и все они новы; ибо религиозное сознание есть не что иное, как первое указание на то, что приходит в бытие, а именно: новое отношение человека к окружающему его миру. Но чувства, проистекающие из стремления к наслаждению, напротив, не только ограничены, но и давно уже испытаны и выражены. И поэтому неверие высших классов Европы оставило их с искусством, питающимся беднейшим содержанием.

Обеднение содержания искусства высших классов еще более усилилось тем фактом, что, перестав быть религиозным, оно перестало быть и народным, а это, в свою очередь, уменьшило диапазон чувств, которые оно передавало. Ибо диапазон чувств, испытываемых сильными мира сего и богатыми, не имеющими опыта труда для поддержания жизни, гораздо беднее, ограниченнее и незначительнее, чем диапазон чувств, естественных для трудящихся.

Люди нашего круга, эстеты, обычно думают и говорят прямо противоположное. Я помню, как писатель Гончаров, человек очень умный и образованный, но совершенно городской житель и эстет, сказал мне, что после «Записок охотника» Тургенева в крестьянской жизни писать больше не о чем. Все исчерпано. Жизнь трудящихся людей казалась ему настолько простой, что крестьянские рассказы Тургенева исчерпали все, что можно было описать. Жизнь наших богатых людей с их любовными похождениями и недовольством собой казалась ему полной неисчерпаемого содержания. Один герой целовал свою даму в ладонь, другой в локоть, а третий еще куда-то. Один человек недоволен от безделья, а другой — потому что его не любят. И Гончаров думал, что в этой сфере нет конца разнообразию. И это мнение — что жизнь трудящихся бедна содержанием, а наша жизнь, жизнь праздных, полна интереса — разделяют очень многие люди в нашем обществе. Жизнь рабочего человека с ее бесконечно разнообразными формами труда и опасностями, связанными с этим трудом на море и под землей; его странствия, общение с работодателями, надсмотрщиками и товарищами, с людьми других религий и других национальностей; его борьба с природой и дикими зверями, общение с домашними животными, работа в лесу, в степи, в поле, в огороде, в саду; его общение с женой и детьми не только как с близкими и дорогими ему людьми, но и как с сотрудниками и помощниками в труде, заменяющими его в случае нужды; его забота обо всех экономических вопросах не как о предметах для показа или обсуждения, а как о проблемах жизни для него самого и его семьи; его гордость в самоотречении и служении другим, его радости отдыха; и при том, что все эти интересы пронизаны религиозным отношением к этим событиям, — все это нам, не имеющим этих интересов и не обладающим религиозным сознанием, кажется однообразным по сравнению с теми мелкими наслаждениями и незначительными заботами нашей жизни — жизни не труда и не созидания, а потребления и разрушения того, что другие произвели для нас. Мы думаем, что чувства, испытываемые людьми нашего времени и нашего класса, очень важны и разнообразны; но в действительности почти все чувства людей нашего класса сводятся лишь к трем очень незначительным и простым чувствам — чувству гордости, чувству полового влечения и чувству пресыщенности жизнью. Эти три чувства с их ответвлениями составляют почти единственное содержание искусства богатых классов.



Сначала, в самом начале отделения исключительного искусства высших классов от всенародного искусства, его главным содержанием было чувство гордости. Так было во времена Возрождения и после него, когда главным предметом произведений искусства было восхваление сильных мира сего — пап, королей и герцогов: в их честь писались оды и мадригалы, их превозносили в кантатах и гимнах; их портреты писали, а их статуи ваяли в различных льстивых манерах. Затем элемент полового влечения стал все больше и больше проникать в искусство, и (за очень редкими исключениями, а в романах и драмах почти без исключения) он теперь стал существенной чертой каждого продукта искусства богатых классов.

Третье чувство, передаваемое искусством богатых, — недовольство жизнью — появилось еще позже в современном искусстве. Это чувство, которое в начале нынешнего века выражали лишь исключительные люди: Байрон, Леопарди, а впоследствии Гейне, в последнее время стало модным и выражается самыми обыкновенными и пустыми людьми. Французский критик Думик совершенно справедливо характеризует произведения новых писателей: «Это усталость от жизни, презрение к настоящей эпохе, сожаление о другом времени, увиденном сквозь иллюзию искусства, вкус к парадоксу, потребность выделиться, стремление утонченных к простоте, детское обожествление чудесного, болезненное обольщение мечтательностью, расшатанность нервов — прежде всего, исступленный призыв чувственности» («Les Jeunes», Рене Думик). И, по правде говоря, из этих трех чувств именно чувственность, самая низменная (доступная не только всем людям, но даже всем животным), составляет главное содержание произведений искусства последних времен.

От Боккаччо до Марселя Прево все романы, поэмы и стихи неизменно передают чувство половой любви в ее различных формах. Супружеская измена — не только любимая, но почти единственная тема всех романов. Спектакль — не спектакль, если под каким-либо предлогом не появляются женщины с обнаженными бюстами и конечностями. Песни и романсы — все это выражения похоти, идеализированной в разной степени.

Большинство картин французских художников изображают женскую наготу в различных видах. В современной французской литературе едва ли найдется страница или стихотворение, в котором не описывалась бы нагота и в котором, к месту или не к месту, их любимая мысль и слово «nu» не повторялись бы пару раз. Есть некий писатель, Рене де Гурмон, которого печатают и считают талантливым. Чтобы получить представление о новых писателях, я прочитал его роман «Les Chevaux de Diomède». Это последовательный и подробный отчет о сексуальных связях, которые некий господин имел с различными женщинами. Каждая страница содержит возбуждающие похоть описания. То же самое в книге Пьера Луиса «Афродита», которая имела успех; то же самое в книге, которая мне недавно попалась, — «Certains» Гюисманса, и, за редким исключением, то же самое во всех французских романах. Все они — произведения людей, страдающих эротической манией. И эти люди, очевидно, убеждены, что, поскольку вся их жизнь вследствие их болезненного состояния сосредоточена на раздувании различных сексуальных мерзостей, то и жизнь всего мира сосредоточена аналогичным образом. И этим людям, страдающим эротической манией, подражают во всем художественном мире Европы и Америки.

Таким образом, вследствие неверия и исключительного образа жизни богатых классов искусство этих классов обеднело по своему содержанию и опустилось до передачи чувств гордости, недовольства жизнью и, прежде всего, полового влечения.





ГЛАВА X

Вследствие своего неверия искусство высших классов стало бедным по содержанию. Но кроме того, становясь все более и более исключительным, оно в то же время становилось все более и более запутанным, вычурным и неясным.

Когда всенародный художник (какими были некоторые греческие художники или еврейские пророки) создавал свое произведение, он естественно стремился сказать то, что должен был сказать, таким образом, чтобы его произведение было понятно всем людям. Но когда художник сочинял для узкого круга людей, поставленных в исключительные условия, или даже для одного человека и его придворных — для пап, кардиналов, королей, герцогов, королев или для королевской любовницы, — он естественно стремился влиять только на этих людей, которые были ему хорошо известны и жили в исключительных условиях, знакомых ему. И это была более легкая задача, и художник невольно склонялся к тому, чтобы выражать себя намеками, понятными только посвященным и неясными для всех остальных. Во-первых, таким образом можно было сказать больше; а во-вторых, есть (для посвященных) даже некоторая прелесть в туманности такой манеры выражения. Этот метод, который проявлялся как в эвфемизмах, так и в мифологических и исторических аллюзиях, все больше и больше входил в употребление, пока, по-видимому, наконец не достиг своих крайних пределов в так называемом искусстве декадентов. Дошло, наконец, до того, что не только туманность, таинственность, неясность и исключительность (отгораживающаяся от масс) возводятся в ранг достоинства и условия поэтического искусства, но даже неправильность, неопределенность и отсутствие красноречия почитаются.

Теофиль Готье в своем предисловии к знаменитым «Цветам зла» говорит, что Бодлер, насколько это было возможно, изгнал из поэзии красноречие, страсть и слишком точно скопированную правду («l'éloquence, la passion, et la vérité calquée trop exactement»).

И Бодлер не только выразил это, но и отстаивал свой тезис в своих стихах, и еще более поразительно в прозе своих «Маленьких поэм в прозе», смысл которых приходится угадывать, как ребус, и которые по большей части остаются неразгаданными.

Поэт Верлен (который следовал за Бодлером и также считался великим) даже написал «Поэтическое искусство», в котором советует такой стиль сочинения:—


De la musique avant toute chose,


Et pour cela préfère l'Impair


Plus vague et plus soluble dans l'air,


Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.





Il faut aussi que tu n'ailles point


Choisir tes mots sans quelque méprise:


Rien de plus cher que la chanson grise


Où l'Indécis au Précis se joint.


      *          *          *          *



И снова:—



De la musique encore et toujours!


Que ton vers soit la chose envolée


Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée


Vers d'autres cieux à d'autres amours.





Que ton vers soit la bonne aventure


Eparse au vent crispé du matin,


Qui va fleurant la menthe et le thym....


Et tout le reste est littérature.[103]







После этих двух идет Малларме, считающийся самым важным из молодых поэтов, и он прямо говорит, что прелесть поэзии заключается в том, что мы должны угадывать ее смысл — что в поэзии всегда должна быть загадка:—

«Я думаю, что должно быть только намеком», — говорит он. «Созерцание предметов, образ, улетающий из навеянных ими грез, — вот пение: парнасцы же берут вещь целиком и показывают ее; тем самым им недостает тайны; они отнимают у умов ту восхитительную радость верить, что они творят. Назвать предмет — значит уничтожить три четверти наслаждения от поэмы, которое состоит из счастья постепенно угадывать: внушить его — вот мечта. Именно совершенное использование этой тайны составляет символ: постепенно вызывать предмет, чтобы показать состояние души, или, наоборот, выбрать предмет и извлечь из него состояние души путем ряда расшифровок».

«...Если существо со средним интеллектом и недостаточной литературной подготовкой случайно открывает книгу, сделанную таким образом, и претендует на то, чтобы насладиться ею, — это недоразумение, нужно поставить вещи на свои места. В поэзии всегда должна быть загадка, и это цель литературы, другой нет, — вызывать предметы». — «Анкета об эволюции литературы», Жюль Юре, стр. 60, 61.



Таким образом, неясность возводится в догму среди новых поэтов. Как совершенно справедливо говорит французский критик Думик (который еще не принял эту догму):—

«Пора бы также покончить с этой знаменитой „теорией неясности“, которую новая школа, действительно, возвела на высоту догмы». — «Les Jeunes», Рене Думик.

Но так думают не только французские писатели. Поэты всех других стран думают и действуют так же: немецкие, скандинавские, итальянские, русские и английские. Так же поступают и художники нового периода во всех отраслях искусства: в живописи, в скульптуре и в музыке. Опираясь на Ницше и Вагнера, художники нового времени приходят к выводу, что им нет необходимости быть понятными вульгарной толпе; им достаточно вызывать поэтическое волнение у «наиболее воспитанных», если заимствовать фразу у одного английского эстетика.

Чтобы то, что я говорю, не казалось простым утверждением, я приведу хотя бы несколько примеров французских поэтов, которые возглавили это движение. Имя этих поэтов — легион. Я взял французских писателей, потому что они решительнее всех других указывают на новое направление искусства и им подражают большинство европейских писателей.

Помимо тех, чьи имена уже считаются знаменитыми, таких как Бодлер и Верлен, вот имена некоторых из них: Жан Мореас, Шарль Морис, Анри де Ренье, Шарль Винье, Адриен Ремакль, Рене Гиль, Морис Метерлинк, Г. Альбер Орье, Реми де Гурмон, Сен-Поль-Ру-ле-Манифик, Жорж Роденбах, граф Робер де Монтескью-Фезенсак. Это символисты и декаденты. Далее у нас идут «маги»: Жозефен Пеладан, Поль Адам, Жюль Буа, М. Папюс и другие.

Помимо них, есть еще сто сорок один другой, которых Думик упоминает в упомянутой выше книге.

Вот несколько примеров из творчества тех из них, кто считается лучшими, начиная с того самого знаменитого человека, признанного великим художником, достойным памятника, — Бодлера. Это стихотворение из его знаменитых «Цветов зла»:—

№ XXIV


Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,


O vase de tristesse, ô grande taciturne,


Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,


Et que tu me parais, ornement de mes nuits,


Plus ironiquement accumuler les lieues


Qui séparent mes bras des immensités bleues.





Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,


Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,


Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,


Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle![106]





А это другое, того же автора:—

№ XXXVI

ДУЭЛЬ


Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes


Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.


Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes


D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.





Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,


Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés,


Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse.


O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés!





Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces


Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,


Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.





Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé!


Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,


Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine![107]





Чтобы быть точным, я должен упомянуть, что сборник содержит стихи, менее понятные, чем эти, но нет ни одного стихотворения, которое было бы простым и могло быть понято без определенных усилий — усилий, которые редко вознаграждаются; ибо чувства, которые передает поэт, — злые и очень низменные. И эти чувства всегда и намеренно выражаются им с эксцентричностью и отсутствием ясности. Эта преднамеренная неясность особенно заметна в его прозе, где автор мог бы, если бы захотел, говорить прямо.

Возьмем, например, первый отрывок из его «Маленьких поэм»:—

ЧУЖАК


Кого ты любишь больше всего, загадочный человек, скажи? отца, мать, сестру или брата?

У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата.

Твоих друзей?

Вы пользуетесь здесь словом, смысл которого мне до сего дня остался неизвестен.

Твою родину?

Я не знаю, под какой широтой она расположена.

Красоту?

Я бы любил ее охотно, богиню и бессмертную.

Золото?

Я ненавижу его, как вы ненавидите Бога.



А что же ты любишь, необыкновенный чужак?

Я люблю облака... облака, которые проплывают... там, вдали... чудесные облака!



Отрывок под названием «Суп и облака», вероятно, призван выразить непонятность поэта даже для той, которую он любит. Вот этот отрывок:—


Моя маленькая безумная возлюбленная давала мне обедать, и через открытое окно столовой я созерцал движущиеся архитектуры, которые Бог создает из паров, чудесные конструкции из неосязаемого. И я говорил себе, сквозь свое созерцание: «Все эти фантасмагории почти так же прекрасны, как глаза моей прекрасной возлюбленной, маленькой чудовищной безумной с зелеными глазами».

И вдруг я получил сильный удар кулаком в спину и услышал хриплый и очаровательный голос, голос истерический и как будто охрипший от водки, голос моей дорогой маленькой возлюбленной, которая говорила мне: «Скоро ли ты съешь свой суп, с... б... торговец облаками?»



Как бы искусственны ни были эти два отрывка, все же можно с некоторым усилием догадаться, что автор хотел ими выразить, но некоторые отрывки совершенно непонятны — по крайней мере, мне. «Галантный стрелок» — это отрывок, который я совершенно не смог понять.

ГАЛАНТНЫЙ СТРЕЛОК


Когда экипаж проезжал через лес, он велел остановиться вблизи тира, сказав, что ему было бы приятно выпустить несколько пуль, чтобы убить Время. Убить этого монстра — разве это не самое обычное и самое законное занятие для каждого? — И он галантно предложил руку своей дорогой, восхитительной и отвратительной жене, этой таинственной женщине, которой он обязан столькими удовольствиями, столькими страданиями и, возможно, также большой частью своего гения.



Несколько пуль попали далеко от намеченной цели, одна из них даже вонзилась в потолок; и так как прелестное создание безумно смеялось, насмехаясь над неуклюжестью своего супруга, тот резко повернулся к ней и сказал: «Посмотрите на эту куклу, вон там, справа, которая задрала нос и у которой такой высокомерный вид. Что ж! дорогой ангел, я воображаю, что это вы». И он закрыл глаза и спустил курок. Кукла была чисто обезглавлена.

Тогда, склонившись к своей дорогой, своей восхитительной, своей отвратительной жене, своей неизбежной и безжалостной Музе, и почтительно целуя ей руку, он добавил: «Ах! мой дорогой ангел, как я благодарю вас за мою меткость!»



Произведения другой знаменитости, Верлена, не менее вычурны и непонятны. Вот, например, первое стихотворение в разделе под названием «Забытые ариетты».


"Le vent dans la plaine


Suspend son haleine."—Favart.






C'est l'extase langoureuse,


C'est la fatigue amoureuse,


C'est tous les frissons des bois


Parmi l'étreinte des brises,


C'est, vers les ramures grises,


Le chœur des petites voix.




O le frêle et frais murmure!


Cela gazouille et susurre,


Cela ressemble au cri doux


Que l'herbe agitée expire....


Tu dirais, sous l'eau qui vire,


Le roulis sourd des cailloux.




Cette âme qui se lamente


En cette plainte dormante


C'est la nôtre, n'est-ce pas?


La mienne, dis, et la tienne,


Dont s'exhale l'humble antienne


Par ce tiède soir, tout bas?[110]





Что за «хор маленьких голосов»? и что за «крик нежный, который испускает встревоженная трава»? и что все это значит, остается совершенно непонятным для меня.

А вот еще одна «Ариетта»:—

VIII


Dans l'interminable


Ennui de la plaine,


La neige incertaine


Luit comme du sable.





Le ciel est de cuivre,


Sans lueur aucune.


On croirait voir vivre


Et mourir la lune.





Comme des nuées


Flottent gris les chênes


Des forêts prochaines


Parmi les buées.





Le ciel est de cuivre,


Sans lueur aucune.


On croirait voir vivre


Et mourir la lune.





Corneille poussive


Et vous, les loups maigres,


Par ces bises aigres


Quoi donc vous arrive?





Dans l'interminable


Ennui de la plaine,


La neige incertaine


Luit comme du sable.[111]





Как луна кажется живущей и умирающей в медном небе? И как снег может сиять, как песок? Все это не просто непонятно, но под предлогом передачи впечатления выдает набор неправильных сравнений и слов.

Помимо этих искусственных и неясных стихотворений, есть другие, которые понятны, но компенсируют это тем, что они совершенно плохи как по форме, так и по содержанию. Таковы все стихотворения под заголовком «Мудрость». Главное место в этих стихах занимает очень слабое выражение самых банальных римско-католических и патриотических чувств. Например, встречаются такие стихи:—


Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie,


Siège de la sagesse et source de pardons,


Mère de France aussi de qui nous attendons


Inébranlablement l'honneur de la patrie.[112]





Прежде чем приводить примеры других поэтов, я должен остановиться, чтобы отметить удивительную знаменитость этих двух стихотворцев, Бодлера и Верлена, которые теперь признаны великими поэтами. Как французы, у которых были Шенье, Мюссе, Ламартин и, прежде всего, Гюго, — и среди которых совсем недавно процветали так называемые парнасцы: Леконт де Лиль, Сюлли-Прюдом и др., — могли придавать такое значение этим двум стихотворцам, которые были далеки от мастерства в форме и были самыми презренными и банальными по содержанию, — для меня непостижимо. Жизнепонимание одного из них, Бодлера, состояло в возведении грубого эгоизма в теорию и замене морали туманным представлением о красоте, и особенно искусственной красоте. Бодлер имел предпочтение, которое он выразил, к женскому лицу, накрашенному, а не показывающему свой естественный цвет, и к металлическим деревьям и театральной имитации воды, а не к настоящим деревьям и настоящей воде.

Жизнепонимание другого, Верлена, состояло в слабом распутстве, признании своей моральной импотенции и, как противоядии от этой импотенции, в грубейшем римско-католическом идолопоклонстве. Оба, кроме того, были совершенно лишены наивности, искренности и простоты, и оба были переполнены искусственностью, натянутой оригинальностью и самоуверенностью. Так что в их наименее плохих произведениях видишь больше г-на Бодлера или г-на Верлена, чем того, что они описывали. Но эти два посредственных стихотворца образуют школу и ведут за собой сотни последователей.

Есть только одно объяснение этого факта: искусство общества, в котором жили эти стихотворцы, — это не серьезное, важное дело жизни, а просто развлечение. А все развлечения надоедают от повторения. И чтобы сделать утомительное развлечение снова сносным, необходимо найти какие-то средства, чтобы освежить его. Когда в картах омбре приедается, вводится вист; когда вист приедается, заменяется экарте; когда экарте приедается, придумывается какая-то другая новинка и так далее. Суть дела остается прежней, меняется только его форма. Так же обстоит дело и с этим видом искусства. Содержание искусства высших классов, становясь все более и более ограниченным, пришло наконец к тому, что художникам этих исключительных классов кажется, будто все уже сказано и найти что-то новое невозможно. И поэтому, чтобы освежить это искусство, они ищут свежие формы.

Бодлер и Верлен изобретают такую новую форму, приукрашивают ее, к тому же, доселе не использованными порнографическими деталями, и — критики и публика высших классов приветствуют их как великих писателей.

Это единственное объяснение успеха не только Бодлера и Верлена, но и всех декадентов.



Например, есть стихотворения Малларме и Метерлинка, которые не имеют смысла, и тем не менее, или, может быть, именно по этой причине, печатаются десятками тысяч не только в различных изданиях, но даже в сборниках лучших произведений молодых поэтов.

Это, например, сонет Малларме:—


A la nue accablante tu


Basse de basalte et de laves


A même les échos esclaves


Par une trompe sans vertu.




Quel sépulcral naufrage (tu


Le soir, écume, mais y baves)


Suprême une entre les épaves


Abolit le mât dévêtu.




Ou cela que furibond faute


De quelque perdition haute


Tout l'abîme vain éployé


Dans le si blanc cheveu qui traîne


Avarement aura noyé


Le flanc enfant d'une sirène.[113]


("Pan," 1895, No. 1.)



Это стихотворение не является исключением в своей непонятности. Я читал несколько стихотворений Малларме, и они также не имели никакого смысла. Я даю образец его прозы в Приложении I. Есть целый том этой прозы под названием «Divagations». Понять что-либо из этого невозможно. И это, очевидно, то, чего хотел автор.

А вот песня Метерлинка, другого знаменитого автора наших дней:—


Quand il est sorti,


(J'entendis la porte)


Quand il est sorti


Elle avait souri ....





Mais quand il entra


(J'entendis la lampe)


Mais quand il entra


Une autre était là ....





Et j'ai vu la mort,


(J'entendis son âme)


Et j'ai vu la mort


Qui l'attend encore ....





On est venu dire,


(Mon enfant j'ai peur)


On est venu dire


Qu'il allait partir ....





Ma lampe allumée,


(Mon enfant j'ai peur)


Ma lampe allumée


Me suis approchée ....





A la première porte,


(Mon enfant j'ai peur)


A la première porte,


La flamme a tremblé ....





A la seconde porte,


(Mon enfant j'ai peur)


A la seconde porte,


La flamme a parlé ....





A la troisième porte,


(Mon enfant j'ai peur)


A la troisième porte,


La lumière est morte ....





Et s'il revenait un jour


Que faut-il lui dire?


Dites-lui qu'on l'attendit


Jusqu'à s'en mourir ....





Et s'il demande où vous êtes


Que faut-il répondre?


Donnez-lui mon anneau d'or


Sans rien lui répondre ....





Et s'il m'interroge alors


Sur la dernière heure?


Dites lui que j'ai souri


De peur qu'il ne pleure ....





Et s'il m'interroge encore


Sans me reconnaître?


Parlez-lui comme une sœur,


Il souffre peut-être ....





Et s'il veut savoir pourquoi


La salle est déserte?


Montrez lui la lampe éteinte


Et la porte ouverte ....[114]


("Pan," 1895, No. 2.)



Кто вышел? Кто вошел? Кто говорит? Кто умер?

Я прошу читателя взять на себя труд прочитать образцы, которые я привожу в Приложении II, знаменитых и почитаемых молодых поэтов — Гриффина, Верхарна, Мореаса и Монтескью. Это важно сделать для того, чтобы составить ясное представление о нынешнем положении искусства и не предполагать, как многие, что декадентство — это случайное и преходящее явление. Чтобы избежать упрека в том, что я выбрал худшие стихи, я скопировал из каждого тома стихотворение, которое случайно оказалось на 28-й странице.

Все остальные произведения этих поэтов столь же непонятны или могут быть поняты только с большим трудом, и то не полностью. Все произведения тех сотен поэтов, из которых я назвал лишь немногих, одного рода. И среди немцев, шведов, норвежцев, итальянцев и у нас, русских, печатаются подобные стихи. И такие произведения печатаются и собираются в книжную форму, если не миллионами, то сотнями тысяч (некоторые из этих работ продаются десятками тысяч). На набор, верстку, печать и переплет этих книг тратятся миллионы и миллионы рабочих дней — не меньше, я думаю, чем ушло на постройку великой пирамиды. И это еще не все. То же самое происходит во всех других искусствах: миллионы и миллионы рабочих дней тратятся на создание столь же непонятных произведений в живописи, в музыке и в драме.

Живопись не только не отстает от поэзии в этом деле, но скорее опережает ее. Вот отрывок из дневника любителя искусства, написанный во время посещения парижских выставок в 1894 году:—

«Я был сегодня на трех выставках: символистов, импрессионистов и неоимпрессионистов. Я смотрел на картины добросовестно и внимательно, но снова почувствовал то же оцепенение и окончательное негодование. Первая выставка, Камиля Писсарро, была сравнительно самой понятной, хотя картины были вне рисунка, не имели сюжета, а раскраска была самой невероятной. Рисунок был настолько неопределенным, что иногда невозможно было понять, в какую сторону повернута рука или голова. Сюжет был обычно „эффекты“ — Эффект тумана, Эффект вечера, Заходящее солнце. Были некоторые картины с фигурами, но без сюжетов.

В раскраске преобладали ярко-синий и ярко-зеленый цвета. И каждая картина имела свой особый цвет, которым вся картина была как бы забрызгана. Например, в „Девочке, пасущей гусей“ особый цвет — серо-зеленый, и точки его были разбрызганы повсюду: на лице, волосах, руках и одежде. В той же галерее — „Дюран-Рюэль“ — были другие картины Пюви де Шаванна, Мане, Моне, Ренуара, Сислея — все они импрессионисты. Один из них, чье имя я не смог разобрать, — это было что-то вроде Редона, — нарисовал синее лицо в профиль. На всем лице только этот синий тон со свинцовыми белилами. У Писсарро есть акварель, вся сделанная точками. На переднем плане корова, целиком нарисованная разноцветными точками. Общий цвет невозможно различить, как бы далеко ни отходил или ни приближался к картине. Оттуда я пошел смотреть символистов. Я долго смотрел на них, не спрашивая ни у кого объяснения, пытаясь угадать смысл; но это выше человеческого понимания. Одной из первых вещей, бросившихся мне в глаза, был деревянный горельеф, жалко исполненный, изображающий женщину (обнаженную), которая обеими руками выдавливает из своих двух грудей струи крови. Кровь стекает вниз, становясь лиловой. Ее волосы сначала опускаются, а затем снова поднимаются и превращаются в деревья. Фигура вся окрашена в желтый цвет, а волосы коричневые.

Далее — картина: желтое море, по которому плывет нечто, что не является ни кораблем, ни сердцем; на горизонте профиль с нимбом и желтыми волосами, которые превращаются в море, в котором он теряется. Некоторые художники накладывают свои краски так густо, что эффект представляет собой нечто среднее между живописью и скульптурой. Третий экспонат был еще менее понятен: мужской профиль; перед ним пламя и черные полосы — пиявки, как мне потом сказали. Наконец я спросил одного господина, который был там, что это значит, и он объяснил мне, что горельеф — это символ и что он представляет „Землю“. Сердце, плывущее в желтом море, было „Потерянной иллюзией“, а господин с пиявками — „Злом“. Были также импрессионистские картины: элементарные профили, держащие в руках какие-то цветы: в монохроме, вне рисунка и либо совершенно размытые, либо очерченные широкими черными контурами».

Это было в 1894 году; та же тенденция сейчас еще более четко определена, и у нас есть Бёклин, Штук, Клингер, Саша Шнайдер и другие.



То же самое происходит в драме. Драматурги дают нам архитектора, который по какой-то причине не выполнил своих прежних высоких намерений и который вследствие этого взбирается на крышу возведенного им дома и падает вниз головой; или непонятную старуху (которая истребляет крыс) и которая по непонятной причине ведет поэтичного ребенка к морю и там топит его; или каких-то слепых, которые, сидя на берегу моря, по какой-то причине всегда повторяют одно и то же; или какой-то колокол, который улетает в озеро и там звонит.

И то же самое происходит в музыке — в том искусстве, которое, как можно было бы подумать, больше, чем любое другое, должно быть понятно каждому.

Ваш знакомый, известный музыкант, садится за пианино и играет вам то, что, по его словам, является новым сочинением его собственного или одного из новых композиторов. Вы слышите странные, громкие звуки и восхищаетесь гимнастическими упражнениями, выполняемыми его пальцами; и вы видите, что исполнитель хочет внушить вам, что звуки, которые он производит, выражают различные поэтические стремления души. Вы видите его намерение, но никакое чувство, кроме усталости, вам не передается. Исполнение длится долго, или, по крайней мере, вам кажется очень долгим, потому что вы не получаете никакого ясного впечатления, и невольно вспоминаются слова Альфонса Карра: «Чем быстрее это идет, тем дольше это длится». И вам приходит в голову, что, возможно, все это мистификация; возможно, исполнитель испытывает вас — просто дико разбрасывая руки и пальцы по клавиатуре в надежде, что вы попадетесь в ловушку и похвалите его, а потом он рассмеется и признается, что просто хотел посмотреть, сможет ли он вас одурачить. Но когда наконец пьеса заканчивается и вспотевший и взволнованный музыкант встает от пианино, очевидно ожидая похвалы, вы видите, что все это было сделано всерьез.

То же самое происходит на всех концертах с пьесами Листа, Вагнера, Берлиоза, Брамса и (самыми новыми из всех) Рихарда Штрауса и бесчисленных других композиторов новой школы, которые непрерывно производят оперу за оперой, симфонию за симфонией, пьесу за пьесой.

То же самое происходит в области, в которой, казалось бы, трудно быть непонятным, — в сфере романов и рассказов.

Прочитайте «Там внизу» Гюисманса, или некоторые рассказы Киплинга, или «Предвестника» Вилье де Лиль-Адана в его «Жестоких рассказах» и т. д., и вы найдете их не только «абстрактными» (используя слово, принятое новыми писателями), но совершенно непонятными как по форме, так и по существу. Такова, опять же, работа Э. Мореля «Земля обетованная», появляющаяся сейчас в «Revue Blanche», и таково большинство новых романов. Стиль очень высокопарный, чувства кажутся самыми возвышенными, но вы не можете понять, что происходит, с кем это происходит и где это происходит. И такова масса молодого искусства нашего времени.

Люди, выросшие в первой половине этого века, восхищавшиеся Гёте, Шиллером, Мюссе, Гюго, Диккенсом, Бетховеном, Шопеном, Рафаэлем, да Винчи, Микеланджело, Деларошем, будучи не в состоянии понять ни бельмеса в этом новом искусстве, просто приписывают его произведения безвкусному безумию и хотят игнорировать их. Но такое отношение к этому новому искусству совершенно неоправданно, потому что, во-первых, это искусство распространяется все больше и больше и уже завоевало себе прочное положение в обществе, подобное тому, которое занимали романтики в третьем десятилетии этого века; и, во-вторых, и главным образом, потому, что если позволительно так судить о произведениях новейшей формы искусства, называемой нами искусством декадентов, только потому, что мы их не понимаем, то вспомните, что существует огромное количество людей — все трудящиеся и многие из неработающих, — которые точно так же не понимают тех произведений искусства, которые мы считаем восхитительными: стихов наших любимых художников — Гёте, Шиллера и Гюго; романов Диккенса, музыки Бетховена и Шопена, картин Рафаэля, Микеланджело, да Винчи и т. д.



Если я имею право думать, что широкие массы людей не понимают и не любят то, что я считаю несомненно хорошим, потому что они недостаточно развиты, то я не имею права отрицать, что, возможно, причина, по которой я не могу понять и не могу полюбить новые произведения искусства, заключается лишь в том, что я все еще недостаточно развит, чтобы понять их. Если я имею право сказать, что я и большинство людей, которые сочувствуют мне, не понимаем произведений нового искусства просто потому, что в нем нечего понимать и потому что это плохое искусство, то с таким же правом еще большая масса, вся трудящаяся масса, которая не понимает того, что я считаю восхитительным искусством, может сказать, что то, что я считаю хорошим искусством, — это плохое искусство, и в нем нечего понимать.

Я однажды увидел несправедливость такого осуждения нового искусства с особой ясностью, когда в моем присутствии некий поэт, пишущий непонятные стихи, с веселой самоуверенностью высмеивал непонятную музыку; и вскоре после этого некий музыкант, сочиняющий непонятные симфонии, с такой же самоуверенностью смеялся над непонятной поэзией. Я не имею права и не имею полномочий осуждать новое искусство на том основании, что я (человек, воспитанный в первой половине века) не понимаю его; я могу только сказать, что оно непонятно для меня. Единственное преимущество искусства, которое я признаю, перед искусством декадентов заключается в том, что искусство, которое я признаю, понятно несколько большему числу людей, чем искусство наших дней.

Тот факт, что я привык к определенному исключительному искусству и могу понимать его, но не в состоянии понять другое, еще более исключительное искусство, не дает мне права заключать, что мое искусство — настоящее, истинное искусство, а другое, которого я не понимаю, — неистинное, дурное искусство. Я могу заключить лишь то, что искусство, становясь все более и более исключительным, делается все более и более непонятным для все большего числа людей и что в этом своем движении ко все большей и большей непонятности (на одной из ступеней которой стою я, с привычным мне искусством) оно дошло до того, что понимается весьма малым числом избранных, и число этих избранных становится все меньше и меньше.

Как только искусство высших классов отделилось от всенародного искусства, возникло убеждение, что искусство может быть искусством и все же быть непонятным массам. И как только было допущено это положение, неизбежно пришлось допустить и то, что искусство может быть понятно только самому малому числу избранных и, в конце концов, двоим, или одному, или только самому себе. Что, собственно, и говорят современные художники: «Я творю и понимаю себя, а если кто не понимает меня, тем хуже для него».

Утверждение, что искусство может быть хорошим искусством и в то же время непонятным большому числу людей, чрезвычайно несправедливо, и последствия его губительны для самого искусства; но в то же время оно так обыденно и так въелось в наши понятия, что невозможно достаточно разъяснить всю его нелепость.

Нет ничего обычнее, как слышать о признанных произведениях искусства, что они очень хороши, но очень трудны для понимания. Мы вполне привыкли к таким утверждениям, и все же сказать, что произведение искусства хорошо, но непонятно большинству людей, — это все равно что сказать о каком-нибудь кушанье, что оно очень хорошее, но большинство людей не может его есть. Большинству людей может не нравиться гнилой сыр или разлагающийся рябчик — кушанья, ценимые людьми с извращенным вкусом; но хлеб и фрукты хороши только тогда, когда они нравятся большинству людей. То же самое и с искусством. Извращенное искусство может не нравиться большинству людей, но хорошее искусство всегда нравится всем.

Говорят, что самые лучшие произведения искусства таковы, что они не могут быть поняты массой, а доступны только избранным, подготовленным к пониманию этих великих произведений. Но если большинство людей не понимает, то знания, необходимые для того, чтобы они могли понять, должны быть преподаны и разъяснены им. Но оказывается, что таких знаний нет, что произведения эти не могут быть объяснены и что те, кто говорит, что большинство не понимает хороших произведений искусства, все же не объясняют этих произведений, а только говорят нам, что для того, чтобы понять их, нужно читать, и смотреть, и слушать эти самые произведения снова и снова. Но это не объяснение, это только приучение! А люди могут приучить себя ко всему, даже к самым худшим вещам. Как люди могут приучить себя к дурной пище, к спиртным напиткам, табаку и опиуму, точно так же они могут приучить себя к дурному искусству — и именно это и делается.

Более того, нельзя сказать, что большинству людей недостает вкуса, чтобы ценить высшие произведения искусства. Большинство всегда понимало и до сих пор понимает то, что и мы признаем самым лучшим искусством: эпические сказания Книги Бытия, евангельские притчи, народные легенды, сказки и народные песни понятны всем. Как же может быть, что большинство вдруг утратило способность понимать то, что есть высокого в нашем искусстве?

О речи можно сказать, что она замечательна, но непонятна тем, кто не знает языка, на котором она произнесена. Речь, произнесенная на китайском языке, может быть превосходной и все же остаться непонятной для меня, если я не знаю китайского; но то, что отличает произведение искусства от всякой другой умственной деятельности, — это именно тот факт, что его язык понятен всем и что оно заражает всех без различия. Слезы и смех китайца заражают меня так же, как смех и слезы русского; то же самое с живописью, музыкой и поэзией, когда она переведена на понятный мне язык. Песни киргиза или японца трогают меня, хотя и в меньшей степени, чем они трогают киргиза или японца. Меня также трогают японская живопись, индийская архитектура и арабские сказки. Если меня мало трогают японская песня и китайский роман, то не потому, что я не понимаю этих произведений, а потому, что я знаю и привык к более высоким произведениям искусства. Не потому, что их искусство выше меня. Великие произведения искусства велики только потому, что они доступны и понятны каждому. История Иосифа, переведенная на китайский язык, трогает китайца. История Сакья-Муни трогает нас. И есть, и должны быть здания, картины, статуи и музыка подобной силы. Так что если искусство не трогает людей, нельзя сказать, что это происходит из-за недостатка понимания у зрителей или слушателей; но вывод, который следует сделать, может и должен быть таков: такое искусство либо дурное искусство, либо вовсе не искусство.

Искусство отличается от деятельности рассудка, которая требует подготовки и определенной последовательности знаний (так что нельзя изучать тригонометрию, не зная геометрии), тем, что оно действует на людей независимо от их состояния развития и образования, что прелесть картины, звуков или форм заражает любого человека, каков бы ни был его уровень развития.

Дело искусства заключается именно в этом — сделать понятным и ощутимым то, что в форме рассуждения могло бы быть непонятным и недоступным. Обычно получателю истинно художественного впечатления кажется, что он знал это и раньше, но не был в состоянии выразить.

И такова всегда была природа хорошего, высшего искусства: «Илиада», «Одиссея», истории Исаака, Иакова и Иосифа, еврейские пророки, псалмы, евангельские притчи, история Сакья-Муни и гимны Вед — все они передают очень возвышенные чувства и тем не менее вполне понятны нам сейчас, образованным или необразованным, как они были понятны людям тех времен, давно прошедших, которые были даже менее образованны, чем наши рабочие. Люди говорят о непонятности; но если искусство есть передача чувств, вытекающих из религиозного сознания человека, как может быть непонятно чувство, основанное на религии, т. е. на отношении человека к Богу? Такое искусство должно быть, и фактически всегда было, понятно каждому, потому что отношение каждого человека к Богу одно и то же. И поэтому церкви и изображения в них всегда были понятны каждому. Препятствие к пониманию лучших и высших чувств (как сказано в Евангелии) вовсе не лежит в недостатке развития или образования, а, напротив, в ложном развитии и ложном образовании. Хорошее и возвышенное произведение искусства может быть непонятно, но не простым, неиспорченным крестьянам-рабочим (все самое высокое ими понимается) — оно может быть, и часто бывает, непонятно эрудированным, извращенным людям, лишенным религии. И это постоянно происходит в нашем обществе, в котором высшие чувства просто не понимаются. Например, я знаю людей, которые считают себя самыми утонченными и которые говорят, что не понимают поэзии любви к ближнему, самопожертвования или целомудрия.

Так что хорошее, великое, всенародное, религиозное искусство может быть непонятно узкому кругу испорченных людей, но уж никак не большому числу простых людей.

Искусство не может быть непонятным для широких масс только потому, что оно очень хорошее, — как любят говорить нам художники наших дней. Скорее мы обязаны заключить, что это искусство непонятно широким массам только потому, что это очень дурное искусство или даже вовсе не искусство. Так что излюбленный довод (наивно принимаемый культурной толпой), что для того, чтобы чувствовать искусство, нужно сначала понять его (что на самом деле означает лишь приучить себя к нему), есть вернейший признак того, что то, что нам предлагают понять таким способом, есть либо очень дурное, исключительное искусство, либо вовсе не искусство.

Люди говорят, что произведения искусства не нравятся народу, потому что он неспособен их понять. Но если цель произведений искусства — заразить людей тем чувством, которое испытал художник, как можно говорить о непонимании?

Человек из народа читает книгу, видит картину, слышит пьесу или симфонию и не трогается никаким чувством. Ему говорят, что это потому, что он не может понять. Людям обещают показать некое зрелище; человек входит и ничего не видит. Ему говорят, что это потому, что его зрение не подготовлено к этому зрелищу. Но человек хорошо знает, что он видит вполне хорошо, и если он не видит того, что ему обещали показать, он лишь заключает (что вполне справедливо), что те, кто взялся показать ему зрелище, не выполнили своего обязательства. И совершенно справедливо для человека, который не чувствует влияния некоторых произведений искусства, прийти к такому же заключению относительно художников, которые своими произведениями не вызывают в нем чувства. Сказать, что причина, по которой человека не трогает мое искусство, заключается в том, что он еще слишком глуп, — это, помимо того, что очень самонадеянно и грубо, значит перевернуть роли и больному отправлять здорового в постель.

Вольтер сказал, что «все жанры хороши, кроме скучного»; но с еще большим правом можно сказать об искусстве, что «все жанры хороши, кроме того, который не понимают, или который не производит своего действия», ибо какая ценность в предмете, который не выполняет того, для чего он был предназначен?

Заметьте прежде всего: если только допустить, что искусство может быть искусством и все же быть непонятным любому человеку в здравом уме, то нет причин, почему какой-либо круг извращенных людей не мог бы сочинять произведения, щекочущие их собственные извращенные чувства и понятные никому, кроме них самих, и называть это «искусством», как это, собственно, и делается так называемыми декадентами.

Направление, которое приняло искусство, можно сравнить с накладыванием на большой круг других кругов, все меньших и меньших, пока не образуется конус, вершина которого уже вовсе не является кругом. Вот что произошло с искусством нашего времени.





ГЛАВА XI

Становясь все беднее и беднее по содержанию и все более и более непонятным по форме, искусство высших классов в своих последних произведениях даже утратило все признаки искусства и было заменено подделками под искусство. Не только искусство высших классов, вследствие своего отделения от всенародного искусства, стало бедным по содержанию и дурным по форме, т. е. все более и более непонятным, оно с течением времени перестало даже быть искусством вовсе и было заменено подделками.

Это произошло по следующим причинам: всенародное искусство возникает только тогда, когда кто-либо из народа, испытав сильное чувство, ощущает необходимость передать его другим. Искусство же богатых классов возникает не из внутреннего побуждения художника, а главным образом потому, что люди высших классов требуют развлечения и хорошо платят за него. Они требуют от искусства передачи чувств, которые им нравятся, и это требование художники стараются удовлетворить. Но это очень трудная задача; ибо люди богатых классов, проводящие свою жизнь в праздности и роскоши, желают быть постоянно развлекаемыми искусством; а искусство, даже самое низшее, не может быть произведено по желанию, но должно зарождаться самопроизвольно во внутреннем «я» художника. И поэтому, чтобы удовлетворить требования людей высших классов, художникам пришлось изобрести методы производства подделок под искусство. И такие методы были изобретены.

Эти методы таковы: (1) заимствование, (2) подражание, (3) поразительность (эффекты) и (4) занимательность.

Первый метод состоит в заимствовании целых сюжетов или только отдельных черт из прежних произведений, признанных всеми как поэтические, и в таком их перекраивании, с добавлением всякой всячины, чтобы они имели вид новизны.

Такие произведения, вызывая у людей определенного класса воспоминания о художественных чувствах, испытанных ранее, производят впечатление, подобное искусству, и, при условии, что они соответствуют другим необходимым условиям, они сходят за искусство среди тех, кто ищет удовольствия от искусства. Сюжеты, заимствованные из прежних произведений искусства, обычно называются поэтическими сюжетами. Предметы и люди, таким образом заимствованные, называются поэтическими предметами и людьми. Так, в нашем кругу всевозможные легенды, саги и древние предания считаются поэтическими сюжетами. К поэтическим людям и предметам мы относим дев, воинов, пастухов, отшельников, ангелов, чертей всякого рода, лунный свет, гром, горы, море, пропасти, цветы, длинные волосы, львов, агнцев, голубей и соловьев. В общем, все те предметы считаются поэтическими, которые наиболее часто использовались прежними художниками в своих произведениях.

Лет сорок тому назад одна глупая, но высококультурная — ayant beaucoup d'acquis — дама (ныне покойная) просила меня послушать роман, написанный ею самой. Он начинался с героини, которая в поэтическом белом платье и с поэтически распущенными волосами читала стихи у воды в поэтическом лесу. Сцена была в России, но вдруг из-за кустов появляется герой, в шляпе с пером à la Guillaume Tell (в книге это особо упоминалось) и в сопровождении двух поэтических белых собак. Авторесса считала все это в высшей степени поэтичным, и это могло бы сойти, если бы только герою не нужно было говорить. Но как только господин в шляпе à la Guillaume Tell начал беседовать с девой в белом платье, стало очевидно, что авторессе нечего сказать, а она была лишь тронута поэтическими воспоминаниями о других произведениях и вообразила, что, варьируя эти воспоминания, она может произвести художественное впечатление. Но художественное впечатление, т. е. заражение, получается только тогда, когда автор сам, присущим ему образом, испытал чувство, которое он передает, а не тогда, когда он передает чужое чувство, ранее переданное ему. Такая поэзия из поэзии не может заражать людей, она может только имитировать произведение искусства, и то лишь для людей с извращенным эстетическим вкусом. Так как упомянутая дама была очень глупа и лишена таланта, сразу было видно, в чем дело; но когда к таким заимствованиям прибегают люди эрудированные и талантливые, развившие технику своего искусства, мы получаем те заимствования из греческого, античного, христианского или мифологического мира, которые стали столь многочисленны и которые, особенно в наши дни, продолжают множиться и принимаются публикой за произведения искусства, если только заимствования хорошо оформлены с помощью техники того искусства, к которому они принадлежат.

В качестве характерного примера таких подделок под искусство в области поэзии возьмите «Принцессу Грезу» Ростана, в которой нет ни искры искусства, но которая кажется очень поэтичной многим людям, и, вероятно, самому автору.

Второй метод придания подобия искусства — это тот, который я назвал подражанием. Сущность этого метода состоит в снабжении деталей, сопровождающих описываемую или изображаемую вещь. В литературном искусстве этот метод состоит в описании в мельчайших подробностях внешнего вида, лиц, одежды, жестов, тонов и жилищ изображаемых персонажей со всеми встречающимися в жизни событиями. Например, в романах и рассказах, когда один из персонажей говорит, нам сообщают, каким голосом он говорил и что он делал в это время. И сказанные вещи приводятся не так, чтобы они имели как можно больше смысла, а так, как они бывают в жизни, бессвязно, с перерывами и пропусками. В драматическом искусстве, помимо такого подражания реальной речи, этот метод состоит в том, чтобы все аксессуары и все люди были точно такими, как в реальной жизни. В живописи этот метод уподобляет живопись фотографии и уничтожает разницу между ними. И, как ни странно, этот метод используется также в музыке: музыка пытается подражать не только своим ритмом, но и самими звуками тем звукам, которые в реальной жизни сопровождают вещь, которую она желает представить.

Третий метод — это воздействие, часто чисто физическое, на внешние чувства. О работах такого рода говорят, что они «поразительны», «эффектны». Во всех искусствах эти эффекты состоят главным образом в контрастах; в сближении ужасного и нежного, прекрасного и безобразного, громкого и тихого, тьмы и света, самого обыденного и самого необычайного. В словесном искусстве, помимо эффектов контраста, существуют также эффекты, состоящие в описании вещей, которые никогда ранее не были описаны. Это обычно порнографические детали, вызывающие половое влечение, или детали страдания и смерти, вызывающие чувства ужаса, как, например, при описании убийства давать подробный медицинский отчет о разорванных тканях, об опухолях, о запахе, количестве и виде крови. То же самое в живописи: помимо всякого рода других контрастов, входит в моду один, состоящий в тщательной отделке одного предмета и небрежности ко всему остальному. Главные и обычные эффекты в живописи — это эффекты света и изображение ужасного. В драме самые обычные эффекты, помимо контрастов, — это бури, гром, лунный свет, сцены на море или у морского берега, смена костюмов, обнажение женского тела, безумие, убийства и смерть вообще: умирающий человек, демонстрирующий в деталях все фазы агонии. В музыке самые обычные эффекты — это crescendo, переходящее от самых тихих и простых звуков к самому громкому и сложному грохоту полного оркестра; повторение одних и тех же звуков arpeggio во всех октавах и на различных инструментах; или чтобы гармония, тон и ритм были вовсе не теми, что естественно вытекают из хода музыкальной мысли, а такими, которые поражают своей неожиданностью. Помимо этого, самые обычные эффекты в музыке производятся чисто физическим образом силой звука, особенно в оркестре.

Таковы некоторые из самых обычных эффектов в различных искусствах, но остается еще один, общий для них всех; а именно: передавать посредством одного искусства то, что было бы естественно передать другим: например, заставлять музыку описывать (как это делается программной музыкой Вагнера и его последователей) или заставлять живопись, драму или поэзию вызывать определенное настроение (к чему стремится все декадентское искусство).



Четвертый метод — это метод занимательности (то есть поглощения ума) в связи с произведениями искусства. Интерес может заключаться в запутанном сюжете — метод, до недавнего времени широко применявшийся в английских романах и французских пьесах, но теперь выходящий из моды и заменяемый аутентичностью, т. е. подробным описанием какого-либо исторического периода или какой-либо отрасли современной жизни. Например, в романе занимательность может состоять в описании египетской или римской жизни, жизни шахтеров или клерков в большом магазине. Читатель становится заинтересованным и принимает этот интерес за художественное впечатление. Интерес может также зависеть от самого метода выражения; род интереса, который теперь вошел в широкое употребление. И стихи, и проза, а также картины, пьесы и музыка строятся так, что их нужно разгадывать, как загадки, и этот процесс разгадывания опять-таки доставляет удовольствие и дает подобие чувства, получаемого от искусства.

Очень часто говорят, что произведение искусства очень хорошее, потому что оно поэтично, или реалистично, или поразительно, или интересно; тогда как не только ни первый, ни второй, ни третий, ни четвертый из этих атрибутов не могут служить мерилом совершенства в искусстве, но они даже не имеют ничего общего с искусством.

Поэтично — значит заимствовано. Всякое заимствование лишь напоминает читателю, зрителю или слушателю какое-то смутное воспоминание о художественных впечатлениях, которые они получили от предыдущих произведений искусства, и не заражает их чувством, которое испытал сам художник. Произведение, основанное на чем-то заимствованном, как, например, «Фауст» Гёте, может быть очень хорошо исполнено и быть полным ума и всякой красоты, но потому, что в нем отсутствует главный признак произведения искусства — завершенность, единство, неразрывная целостность формы и содержания, выражающая чувство, которое испытал художник, — оно не может произвести действительно художественного впечатления. Пользуясь этим методом, художник лишь передает чувство, полученное им от предыдущего произведения искусства; поэтому всякое заимствование, будь то целых сюжетов или различных сцен, ситуаций или описаний, есть лишь отражение искусства, имитация его, но не само искусство. И поэтому сказать, что некое произведение хорошо, потому что оно поэтично, т. е. напоминает произведение искусства, — это все равно что сказать о монете, что она хороша, потому что напоминает настоящие деньги.

Столь же мало может подражание, реализм, служить, как думают многие люди, мерилом качества искусства. Подражание не может быть таким мерилом; ибо главный признак искусства — заражение других чувствами, которые испытал художник, а заражение чувством не только не тождественно описанию аксессуаров того, что передается, но обычно затрудняется излишними деталями. Внимание получателя художественного впечатления отвлекается всеми этими хорошо подмеченными деталями, и они препятствуют передаче чувства, даже когда оно существует.

Оценивать произведение искусства по степени его реализма, по точности воспроизведенных деталей так же странно, как судить о питательных качествах пищи по ее внешнему виду. Когда мы оцениваем произведение по его реализму, мы лишь показываем, что говорим не о произведении искусства, а о его подделке.

Не совпадает с настоящим искусством и третий метод имитации искусства — использование того, что поражает или эффектно, — ничуть не лучше, чем два предыдущих метода; ибо в эффектности — эффектах новизны, неожиданности, контрастов, ужасного — нет передачи чувства, а есть только действие на нервы. Если бы художник изобразил кровавую рану восхитительно, вид раны поразил бы меня, но это не было бы искусством. Одна протяжная нота на мощном органе произведет поразительное впечатление, часто даже вызовет слезы, но в этом нет музыки, потому что не передается никакого чувства. Тем не менее такие физиологические эффекты постоянно принимаются за искусство людьми нашего круга, и это не только в музыке, но также в поэзии, живописи и драме. Говорят, что искусство стало утонченным. Напротив, благодаря погоне за эффектностью оно стало очень грубым. Выходит новая пьеса и принимается по всей Европе, как, например, «Ганнеле», в которой автор желает передать зрителям жалость к преследуемой девочке. Чтобы вызвать это чувство у аудитории посредством искусства, автор должен был бы либо заставить одного из персонажей выразить эту жалость таким образом, чтобы заразить всех, либо он должен был бы правильно описать чувства девочки. Но он не может или не хочет этого делать и выбирает другой путь, более сложный в постановке, но более легкий для автора. Он заставляет девочку умереть на сцене; и, чтобы еще больше усилить физиологический эффект на зрителей, он гасит свет в театре, оставляя аудиторию в темноте, и под звуки мрачной музыки показывает, как девочку преследует и бьет ее пьяный отец. Девочка съеживается — кричит — стонет — и падает. Появляются ангелы и уносят ее. И аудитория, испытывая некоторое возбуждение, пока это происходит, вполне убеждена, что это истинное эстетическое чувство. Но в таком возбуждении нет ничего эстетического; ибо нет заражения человека человеком, а есть только смешанное чувство жалости к другому и самодовольства, что это не я страдаю: это похоже на то, что мы чувствуем при виде казни или что чувствовали римляне в своих цирках.

Замена эстетического чувства эффектностью особенно заметна в музыкальном искусстве — том искусстве, которое по своей природе имеет непосредственное физиологическое действие на нервы. Вместо того чтобы передавать посредством мелодии чувства, которые он испытал, композитор новой школы нагромождает и усложняет звуки и, то усиливая, то ослабляя их, производит на аудиторию физиологический эффект такого рода, который может быть измерен аппаратом, изобретенным для этой цели. И публика принимает этот физиологический эффект за эффект искусства.

Что касается четвертого метода — метода занимательности, — то он также часто смешивается с искусством. Часто приходится слышать, не только о стихотворении, романе или картине, но даже о музыкальном произведении, что оно интересное. Что это значит? Говорить об интересном произведении искусства означает либо то, что мы получаем из произведения искусства новую для нас информацию, либо то, что произведение не вполне понятно и что мало-помалу, с усилием, мы доходим до его смысла и испытываем некоторое удовольствие в этом процессе разгадывания. Ни в том, ни в другом случае интерес не имеет ничего общего с художественным впечатлением. Искусство стремится заразить людей чувством, испытанным художником. Но умственное усилие, необходимое для того, чтобы позволить зрителю, слушателю или читателю усвоить новую информацию, содержащуюся в произведении, или разгадать предложенные загадки, отвлекая его, препятствует заражению. И поэтому занимательность произведения не только не имеет ничего общего с его достоинством как произведения искусства, но скорее препятствует, чем помогает художественному впечатлению.

Мы можем в произведении искусства встретить то, что поэтично, и реалистично, и поразительно, и интересно, но эти вещи не могут заменить сущности искусства — чувства, испытанного художником. В последнее время в искусстве высших классов большинство объектов, выдаваемых за произведения искусства, — это объекты того рода, которые лишь напоминают искусство и лишены его существенного качества — чувства, испытанного художником. И для развлечения богатых такие объекты постоянно производятся в огромных количествах ремесленниками от искусства.

Много условий должно быть выполнено, чтобы позволить человеку произвести настоящее произведение искусства. Необходимо, чтобы он стоял на уровне высшего жизнепонимания своего времени, чтобы он испытал чувство и имел желание и способность передать его, и чтобы он, кроме того, имел талант к одной из форм искусства. Очень редко все эти условия, необходимые для производства истинного искусства, сочетаются. Но для того, чтобы — при помощи обычных методов заимствования, подражания, введения эффектов и занимательности — непрестанно производить подделки под искусство, которые сходят за искусство в нашем обществе и хорошо оплачиваются, достаточно иметь талант к какой-либо отрасли искусства; и это очень часто встречается. Под талантом я разумею способность: в литературном искусстве — способность легко выражать свои мысли и впечатления и замечать и запоминать характерные детали; в изобразительных искусствах — различать и запоминать линии, формы и цвета; в музыке — различать интервалы и запоминать и передавать последовательность звуков. И человек в наше время, если только он обладает таким талантом и выбирает какую-либо специальность, может, изучив методы подделки, используемые в его отрасли искусства, — если у него есть терпение и если его эстетическое чувство (которое делало бы такие произведения отвратительными для него) атрофировано, — непрестанно, до конца своей жизни, выпускать произведения, которые будут сходить за искусство в нашем обществе.

Для производства таких подделок существуют определенные правила или рецепты в каждой отрасли искусства. Так что талантливый человек, усвоив их, может производить такие работы à froid, на холодную, без всякого чувства.

Чтобы писать стихи, человеку с литературным талантом нужны только такие квалификации: приобрести навык, сообразно с требованиями рифмы и ритма, использовать вместо одного действительно подходящего слова десять других, означающих приблизительно то же самое; научиться брать любую фразу, которая для ясности имеет только один естественный порядок слов, и, несмотря на все возможные перестановки, все же сохранять в ней какой-то смысл; и, наконец, быть способным, руководствуясь словами, необходимыми для рифм, придумывать какое-то подобие мыслей, чувств или описаний, подходящих к этим словам. Приобретя эти квалификации, он может непрестанно производить стихи — короткие или длинные, религиозные, любовные или патриотические, в зависимости от спроса.

Если человек с литературным талантом желает написать рассказ или роман, ему нужно только сформировать свой стиль — т. е. научиться описывать все, что он видит, — и приучить себя запоминать или записывать детали. Когда он приучил себя к этому, он может, в зависимости от своей склонности или спроса, непрестанно производить романы или рассказы — исторические, натуралистические, социальные, эротические, психологические или даже религиозные, для какового последнего рода начинает проявляться спрос и мода. Он может брать сюжеты из книг или из событий жизни и может копировать характеры людей в своей книге со своих знакомых.

И такие романы и рассказы, если только они украшены хорошо подмеченными и тщательно записанными деталями, предпочтительно эротическими, будут считаться произведениями искусства, даже если они не содержат ни искры испытанного чувства.

Чтобы производить искусство в драматической форме, талантливый человек, в дополнение ко всему, что требуется для романов и рассказов, должен также научиться снабжать своих персонажей как можно большим количеством остроумных и колких фраз, должен знать, как использовать театральные эффекты, и как переплетать действие своих персонажей так, чтобы не было никаких длинных разговоров, а как можно больше суеты и движения на сцене. Если писатель способен делать это, он может производить драматические произведения одно за другим без остановки, выбирая свои сюжеты из отчетов судебных заседаний или из последних тем общества, таких как гипнотизм, наследственность и т. д., или из глубокой древности, или даже из областей фантазии.

В сфере живописи и скульптуры талантливому человеку еще легче производить имитации искусства. Ему нужно только научиться рисовать, писать красками и лепить — особенно обнаженные тела. Так оснащенный, он может продолжать писать картины или лепить статуи одну за другой, выбирая сюжеты по своему вкусу — мифологические, или религиозные, или фантастические, или символические; или он может изображать то, о чем пишут в газетах, — коронацию, забастовку, турецко-греческую войну, сцены голода; или, что самое обычное, он может просто копировать все, что считает красивым, — от обнаженных женщин до медных тазов.

Для производства музыкального искусства талантливому человеку нужно еще меньше того, что составляет сущность искусства, т. е. чувства, которым можно заразить других: но, с другой стороны, ему требуется больше физического, гимнастического труда, чем для любого другого искусства, если не считать танцев. Чтобы производить произведения музыкального искусства, он должен сначала научиться двигать пальцами на каком-либо инструменте так же быстро, как те, кто достиг высшего совершенства; затем он должен знать, как в прежние времена писалась полифоническая музыка, должен изучить то, что называется контрапунктом и фугой; и, кроме того, он должен изучить оркестровку, т. е. как использовать эффекты инструментов. Но как только он изучил все это, композитор может непрестанно производить одно произведение за другим; будь то программная музыка, опера или песня (изобретая звуки, более или менее соответствующие словам), или камерная музыка, т. е. он может брать чужие темы и разрабатывать их в определенные формы посредством контрапункта и фуги; или, что самое обычное, он может сочинять фантастическую музыку, т. е. он может брать сочетание звуков, которое случайно попадается под руку, и нагромождать всякого рода усложнения и украшения на эту случайную комбинацию.

Таким образом, во всех областях искусства подделки под искусство производятся по готовому, заранее составленному рецепту, и эти подделки публика наших высших классов принимает за настоящее искусство.

И эта замена подделками настоящих произведений искусства была третьим и самым важным следствием отделения искусства высших классов от всенародного искусства.



ГЛАВА XII

В нашем обществе три условия содействуют производству объектов поддельного искусства. Это — (1) значительное вознаграждение художников за их произведения и профессионализация художников, которую это породило, (2) художественная критика и (3) школы искусства.

Пока искусство было еще неразделенным и ценилось и вознаграждалось только религиозное искусство, а неразборчивое искусство оставалось невознагражденным, не было подделок под искусство, или, если какие-либо существовали, будучи подвергнуты критике всего народа, они быстро исчезали. Но как только произошло это разделение и высшие классы провозгласили всякий род искусства хорошим, если только он доставлял им удовольствие, и начали вознаграждать такое искусство выше всякой другой общественной деятельности, немедленно большое число людей посвятило себя этой деятельности, и искусство приняло совсем другой характер и стало профессией.

И как только это произошло, главное и самое драгоценное качество искусства — его искренность — было сразу сильно ослаблено и в конце концов совершенно уничтожено.

Профессиональный художник живет своим искусством и должен постоянно изобретать сюжеты для своих произведений, и изобретает их. И очевидно, какая большая разница должна существовать между произведениями искусства, произведенными, с одной стороны, такими людьми, как еврейские пророки, авторы псалмов, Франциск Ассизский, авторы «Илиады» и «Одиссеи», народных сказок, легенд и народных песен, многие из которых не только не получали вознаграждения за свою работу, но даже не ставили на ней своих имен; и, с другой стороны, произведениями, произведенными придворными поэтами, драматургами и музыкантами, получающими почести и вознаграждение; и позднее профессиональными художниками, которые жили ремеслом, получая вознаграждение от газетных редакторов, издателей, импресарио и вообще от тех агентов, которые стоят между художниками и городской публикой — потребителями искусства.

Профессионализм — первое условие распространения ложного, поддельного искусства.

Второе условие — рост в последнее время художественной критики, т. е. оценка искусства не всеми, и, прежде всего, не простыми людьми, а эрудированными, то есть извращенными и в то же время самоуверенными индивидами.

Один мой друг, говоря об отношении критиков к художникам, полушутя определил его так: «Критики — это глупые, которые рассуждают о мудрых». Как бы пристрастно, неточно и грубо ни было это определение, оно все же отчасти верно и несравненно справедливее, чем определение, которое считает критиков людьми, способными объяснять произведения искусства.

«Критики объясняют!» Что они объясняют?

Художник, если он настоящий художник, своим произведением передал другим чувство, которое он испытал. Что же тогда объяснять?

Если произведение хорошо как искусство, то чувство, выраженное художником — будь оно моральным или аморальным, — передается другим людям. Если оно передано другим, то они чувствуют его, и все толкования излишни. Если произведение не заражает людей, никакое объяснение не может сделать его заразительным. Произведение художника не может быть истолковано. Если бы можно было объяснить словами то, что он хотел передать, художник выразил бы себя словами. Он выразил это своим искусством только потому, что чувство, которое он испытал, не могло быть передано иначе. Толкование произведений искусства словами лишь указывает на то, что толкователь сам неспособен чувствовать заражение искусства. И это действительно так; ибо, как бы странно это ни казалось, критики всегда были людьми менее восприимчивыми, чем другие люди, к заражению искусства. По большей части это способные писатели, образованные и умные, но с их способностью быть зараженными искусством, совершенно извращенной или атрофированной. И поэтому их писания всегда в значительной степени способствовали и до сих пор способствуют извращению вкуса той публики, которая читает их и доверяет им.

Художественной критики не существовало — не могло и не может существовать — в обществах, где искусство нераздельно и где, следовательно, оно оценивается религиозным пониманием жизни, общим для всего народа. Искусство критики выросло, и могло вырасти, только на искусстве высших классов, которые не признавали религиозного сознания своего времени.

Всенародное искусство имеет определенный и несомненный внутренний критерий — религиозное сознание; искусству высших классов этого недостает, и поэтому ценители этого искусства вынуждены цепляться за какой-то внешний критерий. И они находят его в «суждениях тончайше воспитанных», как выразился один английский эстетик, то есть в авторитете людей, которые считаются образованными, и не только в этом, но и в традиции таких авторитетов. Эта традиция чрезвычайно обманчива, как потому, что мнения «тончайше воспитанных» часто ошибочны, так и потому, что суждения, которые были верны когда-то, перестают быть таковыми с течением времени. Но критики, не имея основы для своих суждений, никогда не перестают повторять свои традиции. Классические трагики когда-то считались хорошими, и поэтому критика считает их таковыми до сих пор. Данте почитался великим поэтом, Рафаэль — великим живописцем, Бах — великим музыкантом — и критики, не имея стандарта, по которому можно отделить хорошее искусство от плохого, не только считают этих художников великими, но рассматривают все их произведения как восхитительные и достойные подражания. Ничто так не способствовало и до сих пор не способствует извращению искусства, как эти авторитеты, установленные критикой. Человек создает произведение искусства, как всякий истинный художник, выражая своим собственным, присущим ему образом чувство, которое он испытал. Большинство людей заражается чувством художника; и его произведение становится известным. Затем критика, обсуждая художника, говорит, что произведение неплохое, но все же художник — не Данте, не Шекспир, не Гёте, не Рафаэль и не то, чем был Бетховен в свой последний период. И молодой художник принимается за работу, чтобы копировать тех, кто поставлен ему в пример, и он производит не только слабые произведения, но ложные произведения — подделки под искусство.

Так, например, наш Пушкин пишет свои короткие стихотворения, «Евгения Онегина», «Цыган» и свои рассказы — произведения, все разные по качеству, но все — истинное искусство. Но затем, под влиянием ложной критики, превозносящей Шекспира, он пишет «Бориса Годунова», холодное, выдуманное произведение, и это произведение восхваляется критиками, ставится как образец, и появляются подражания ему: «Минин» Островского и «Царь Борис» Алексея Толстого, и такие подражания подражаниям, как те, что переполняют все литературы незначительными произведениями. Главный вред, причиняемый критиками, заключается в том, что, сами не имея способности быть зараженными искусством (а это характерно для всех критиков; ибо если бы они не имели этого недостатка, они не могли бы пытаться сделать невозможное — толкование произведений искусства), они обращают больше всего внимания на выдуманные, изобретенные произведения и превозносят их, и ставят их как модели, достойные подражания. Вот причина, по которой они так уверенно превозносят в литературе греческих трагиков, Данте, Тассо, Мильтона, Шекспира, Гёте (почти все, что он написал), а среди недавних писателей — Золя и Ибсена; в музыке — последний период Бетховена и Вагнера. Чтобы оправдать свою похвалу этим выдуманным, изобретенным произведениям, они придумывают целые теории (одной из которых является знаменитая теория красоты); и не только тупые, но и талантливые люди сочиняют произведения в строгом соответствии с этими теориями; и часто даже настоящие художники, насилуя свой гений, подчиняются им.

Каждое ложное произведение, превозносимое критиками, служит дверью, через которую сразу же вваливаются лицемеры от искусства.

Исключительно благодаря критикам, которые в наши времена до сих пор хвалят грубые, дикие и, для нас, часто бессмысленные произведения древних греков: Софокла, Еврипида, Эсхила и особенно Аристофана; или, из современных писателей, Данте, Тассо, Мильтона, Шекспира; в живописи — всего Рафаэля, всего Микеланджело, включая его нелепый «Страшный суд»; в музыке — всего Баха и всего Бетховена, включая его последний период, — только благодаря им стали возможны в наши дни Ибсены, Метерлинки, Верлены, Малларме, Пюви де Шаванны, Клингери, Бёклины, Штуки, Шнайдеры; в музыке — Вагнеры, Листы, Берлиозы, Брамсы и Рихарды Штраусы и т. д., и вся та огромная масса никчемных подражателей этих подражателей.

В качестве хорошей иллюстрации вредного влияния критики возьмите ее отношение к Бетховену. Среди его бесчисленных поспешных произведений, написанных на заказ, есть, несмотря на их искусственность формы, произведения истинного искусства. Но он глохнет, не может слышать и начинает писать выдуманные, незаконченные произведения, которые вследствие этого часто бессмысленны и музыкально непонятны. Я знаю, что музыканты могут представлять звуки достаточно живо и могут почти слышать то, что читают, но воображаемые звуки никогда не могут заменить реальные, и каждый композитор должен слышать свое произведение, чтобы совершенствовать его. Бетховен же не мог слышать, не мог совершенствовать свою работу и вследствие этого опубликовал произведения, которые являются художественным бредом. Но критика, однажды признав его великим композитором, хватается именно за эти ненормальные произведения с особым удовольствием и ищет в них необычайные красоты. И, чтобы оправдать свои восхваления (извращая само значение музыкального искусства), она приписала музыке свойство описывать то, что она не может описывать. И появляются подражатели — бесчисленное множество подражателей этих ненормальных попыток художественных произведений, которые Бетховен написал, когда был глух.

Затем появляется Вагнер, который сначала в критических статьях хвалит именно последний период Бетховена и связывает эту музыку с мистической теорией Шопенгауэра о том, что музыка есть выражение Воли — не отдельных проявлений воли, объективированных на различных планах, а самой ее сущности, — что само по себе так же абсурдно, как и эта музыка Бетховена. А впоследствии он сочиняет музыку собственного сочинения по этой теории, в сочетании с другой, еще более ошибочной системой соединения всех искусств. После Вагнера появляются еще новые подражатели, уходящие еще дальше от искусства: Брамс, Рихард Штраус и другие.

Таковы результаты критики. Но третье условие извращения искусства, а именно школы искусства, почти еще более вредно.

Как только искусство стало не искусством для всего народа, а для богатого класса, оно стало профессией; как только оно стало профессией, были изобретены методы обучения ему; люди, которые выбрали эту профессию искусства, начали изучать эти методы, и таким образом возникли профессиональные школы: классы риторики или литературы в публичных школах, академии живописи, консерватории музыки, школы драматического искусства.

В этих школах искусство преподается! Но искусство — это передача другим особого чувства, испытанного художником. Как этому можно научить в школах?

Никакая школа не может вызвать чувство в человеке, и еще менее может она научить его, как проявлять его в той единственной манере, которая естественна только для него одного. Но сущность искусства заключается именно в этих вещах.

Единственное, чему могут научить эти школы, — это как передавать чувства, испытанные другими художниками, тем же способом, каким их передавали эти другие художники. И именно этому профессиональные школы и учат; такое обучение не только не способствует распространению подлинного искусства, но, напротив, распространяя подделки под искусство, более всего лишает людей способности понимать истинное искусство.

В литературном искусстве людей учат тому, как, не имея ничего, что хотелось бы сказать, написать многостраничное сочинение на тему, о которой они никогда не думали, и, более того, написать его так, чтобы оно походило на произведение автора, признанного знаменитым. Этому учат в школах.

В живописи главное обучение состоит в том, чтобы учиться рисовать и писать с копий и моделей, главным образом с обнаженного тела (того самого, что никогда не встречается и что человеку, занятому настоящим искусством, почти никогда не приходится изображать), и рисовать и писать так, как рисовали и писали прежние мастера. Композиции картин учат, задавая темы, подобные тем, что были разработаны прежними признанными знаменитостями.

Так же и в драматических школах учеников учат декламировать монологи точно так же, как их декламировали трагики, считающиеся знаменитыми.

То же самое и в музыке. Вся теория музыки — это не что иное, как бессвязное повторение тех приемов, которыми пользовались признанные мастера композиции.

Я уже приводил в другом месте глубокое замечание русского художника Брюллова об искусстве, но не могу здесь не повторить его, потому что ничто лучше не иллюстрирует то, чему можно и чему нельзя научить в школах. Однажды, поправляя этюд ученика, Брюллов чуть тронул его в нескольких местах, и бедный мертвый этюд сразу ожил. «Вот, вы только чуть-чуть тронули, и совсем другая вещь!» — сказал один из учеников. «Искусство начинается там, где начинается чуть-чуть», — ответил Брюллов, указав этими словами именно на то, что наиболее характерно для искусства. Это замечание верно для всех искусств, но его справедливость особенно заметна в исполнении музыки. Чтобы музыкальное исполнение было художественным, было искусством, т. е. заражало, должны быть соблюдены три главных условия — для музыкального совершенства нужно много других: переход от одного звука к другому должен быть прерывистым или непрерывным; звук должен постепенно усиливаться или затихать; он должен сливаться с одним звуком, а не с другим; звук должен иметь тот или иной тембр и многое другое, — но возьмем три главных условия: высоту, время и силу звука. Музыкальное исполнение является искусством, заражает только тогда, когда звук ни выше, ни ниже, чем нужно, то есть когда взят точно бесконечно малый центр требуемой ноты; когда эта нота длится ровно столько, сколько нужно; и когда сила звука ни больше, ни меньше, чем требуется. Малейшее отклонение по высоте в ту или иную сторону, малейшее увеличение или уменьшение во времени или малейшее усиление или ослабление звука сверх того, что нужно, разрушает совершенство и, следовательно, заразительность произведения. Так что чувство заражения искусством музыки, которое кажется таким простым и легко достижимым, мы получаем только тогда, когда исполнитель находит те бесконечно малые степени, которые необходимы для совершенства в музыке. То же самое во всех искусствах: чуть-чуть светлее, чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, вправо или влево — в живописи; чуть-чуть слабее или сильнее в интонации, или чуть-чуть раньше или позже — в драматическом искусстве; чуть-чуть пропущено, переакцентировано или преувеличено — в поэзии, и заражения нет. Заражение достигается только тогда, когда художник находит те бесконечно малые степени, из которых состоит произведение искусства, и только в той мере, в какой он их находит. И совершенно невозможно научить людей внешними средствами находить эти малые степени; их можно найти, только когда человек отдается своему чувству. Никакое обучение не может заставить танцора поймать именно такт музыки, или певца или скрипача взять точно бесконечно малый центр своей ноты, или рисовальщика провести из всех возможных линий единственно верную, или поэта найти единственно верное расположение единственно подходящих слов. Все это находится только чувством. И поэтому школы могут учить тому, что необходимо для создания чего-то, напоминающего искусство, но не самому искусству.

Обучение в школах останавливается там, где начинается «чуть-чуть», — следовательно, там, где начинается искусство.

Приучение людей к чему-то, напоминающему искусство, отучает их от понимания настоящего искусства. И вот почему никто не бывает более глух к искусству, чем те, кто прошел через профессиональные школы и добился в них наибольших успехов. Профессиональные школы производят лицемерие в искусстве, в точности подобное тому лицемерию в религии, которое производят богословские колледжи для подготовки священников, пасторов и религиозных учителей вообще. Как невозможно в школе подготовить человека так, чтобы сделать из него религиозного учителя, так невозможно научить человека стать художником.

Таким образом, художественные школы вдвойне губительны для искусства: во-первых, тем, что они разрушают способность создавать настоящее искусство у тех, кому не посчастливилось поступить в них и пройти семи- или восьмилетний курс; во-вторых, тем, что они порождают огромное количество той подделки под искусство, которая извращает вкус масс и переполняет наш мир. Для того чтобы прирожденные художники могли знать методы различных искусств, разработанные прежними художниками, во всех начальных школах должны существовать такие классы рисования и музыки (пения), чтобы, пройдя их, каждый талантливый ученик мог, используя существующие и доступные всем образцы, самостоятельно совершенствоваться в своем искусстве.

Эти три условия — профессионализация художников, художественная критика и художественные школы — привели к тому, что большинство людей в наше время совершенно не способны даже понять, что такое искусство, и принимают за искусство грубейшие его подделки.





ГЛАВА XIII

То, до какой степени люди нашего круга и времени утратили способность воспринимать настоящее искусство и привыкли принимать за искусство вещи, не имеющие с ним ничего общего, лучше всего видно на произведениях Рихарда Вагнера, которые в последнее время стали все больше и больше цениться не только немцами, но и французами и англичанами как самое высокое искусство, открывающее нам новые горизонты.

Особенность музыки Вагнера, как известно, состоит в том, что он считал, будто музыка должна служить поэзии, выражая все оттенки поэтического произведения.

Соединение драмы с музыкой, придуманное в XV веке в Италии для возрождения того, что они воображали древнегреческой драмой с музыкой, — это искусственная форма, которая имела и имеет успех только среди высших классов, и то лишь тогда, когда одаренные композиторы, такие как Моцарт, Вебер, Россини и другие, черпая вдохновение из драматического сюжета, свободно отдавались вдохновению и подчиняли текст музыке, так что в их операх важным для публики была только музыка на определенный текст, а вовсе не сам текст, который, даже будучи совершенно нелепым, как, например, в «Волшебной флейте», все же не мешал музыке производить художественное впечатление.

Вагнер хочет исправить оперу, позволив музыке подчиниться требованиям поэзии и соединиться с ней. Но у каждого искусства есть своя определенная область, которая не тождественна области других искусств, а лишь соприкасается с ними; и поэтому, если проявление, я не скажу нескольких, но даже двух искусств — драматического и музыкального — объединить в одном законченном произведении, то требования одного искусства сделают невозможным выполнение требований другого, как это всегда происходило в обычных операх, где драматическое искусство подчинялось или, вернее, уступало место музыкальному. Вагнер хочет, чтобы музыкальное искусство подчинилось драматическому и чтобы оба они предстали в полной силе. Но это невозможно; ибо каждое произведение искусства, если оно подлинное, есть выражение сокровенных чувств художника, которые совершенно исключительны и не похожи ни на что другое. Таково музыкальное произведение, и таково драматическое произведение, если они являются подлинным искусством. И поэтому, чтобы произведение в одной области искусства совпало с произведением в другой области, необходимо, чтобы произошло невозможное: чтобы два произведения из разных областей искусства были абсолютно исключительными, не похожими ни на что существовавшее прежде, и при этом совпали и были в точности одинаковыми.

А этого быть не может, так же как не может быть двух людей или даже двух листьев на дереве, в точности похожих друг на друга. Еще меньше могут быть абсолютно одинаковыми два произведения из разных областей искусства, музыкального и литературного. Если они совпадают, то либо одно из них — произведение искусства, а другое — подделка, либо оба они — подделки. Два живых листа не могут быть в точности одинаковыми, но два искусственных листа могут. Так же обстоит дело и с произведениями искусства. Они могут полностью совпасть только тогда, когда ни то, ни другое не является искусством, а лишь хитроумно придуманным подобием его.

Если поэзия и музыка могут быть соединены, как это бывает в гимнах, песнях и романсах (хотя даже в них музыка не следует за изменениями каждого стиха текста, как того хочет Вагнер, а песня и музыка просто производят совпадающее воздействие на ум), — это происходит только потому, что лирическая поэзия и музыка имеют в некоторой степени одну и ту же цель: вызвать душевное состояние, и состояния, вызываемые лирической поэзией и музыкой, могут более или менее совпадать. Но даже в этих соединениях центр тяжести всегда лежит в одном из двух произведений, так что именно оно производит художественное впечатление, в то время как другое остается без внимания. И еще менее возможен такой союз между эпической или драматической поэзией и музыкой.

Более того, одним из главных условий художественного творчества является полная свобода художника от всякого рода предвзятых требований. А необходимость приспосабливать свое музыкальное произведение к произведению из другой области искусства — это предвзятое требование такого рода, которое разрушает всякую возможность творческой силы; и поэтому произведения такого рода, приспособленные друг к другу, являются и должны быть, как это всегда и случалось, не произведениями искусства, а лишь имитациями искусства, подобно музыке мелодрамы, подписям к картинам, иллюстрациям и либретто к операм.

И таковы произведения Вагнера. И подтверждение этому можно видеть в том, что в новой музыке Вагнера отсутствует главная характеристика всякого подлинного произведения искусства, а именно: такая цельность и завершенность, что малейшее изменение в его форме нарушило бы смысл всего произведения. В подлинном произведении искусства — поэме, драме, картине, песне или симфонии — невозможно извлечь одну строку, одну сцену, одну фигуру или один такт с его места и поставить в другое, не нарушив значимости всего произведения; так же как невозможно, не нарушив жизни органического существа, извлечь орган из одного места и вставить в другое. Но в музыке последнего периода Вагнера, за исключением некоторых частей малого значения, имеющих самостоятельный музыкальный смысл, можно делать всевозможные перестановки, ставя то, что было впереди, назад, и наоборот, не меняя музыкального смысла. И причина, по которой эти перестановки не меняют смысла музыки Вагнера, заключается в том, что смысл лежит в словах, а не в музыке.

Музыкальная партитура поздних опер Вагнера похожа на то, что получилось бы, если бы один из тех стихоплетов — которых сейчас много, с языками настолько развязанными, что они могут писать стихи на любую тему к любым рифмам в любом ритме, которые звучат так, будто имеют смысл, — задумал бы проиллюстрировать своими стихами какую-нибудь симфонию или сонату Бетховена или какую-нибудь балладу Шопена следующим образом. К первым тактам одного характера он пишет стихи, соответствующие, по его мнению, этим первым тактам. Затем идут несколько тактов другого характера, и он также пишет стихи, соответствующие, по его мнению, им, но без внутренней связи с первыми стихами и, более того, без рифм и без ритма. Такое произведение без музыки было бы в поэзии в точности параллельно тому, чем являются оперы Вагнера в музыке, если слушать их без слов.

Но Вагнер не только музыкант, он еще и поэт, или и то и другое вместе; и поэтому, чтобы судить о Вагнере, нужно знать и его поэзию — ту самую поэзию, которой должна служить музыка. Главное поэтическое произведение Вагнера — «Кольцо нибелунга». Это произведение приобрело в наше время такое огромное значение и имеет такое влияние на все, что сейчас претендует на звание искусства, что каждому сегодня необходимо иметь о нем представление. Я внимательно прочитал четыре брошюры, содержащие это произведение, и составил его краткое содержание, которое привожу в Приложении III. Я настоятельно советовал бы читателю (если он не читал саму поэму, что было бы лучше всего) по крайней мере прочитать мой пересказ, чтобы иметь представление об этом необычайном произведении. Это образцовое произведение поддельного искусства, настолько грубое, что оно даже смешно.

Но нам говорят, что невозможно судить о произведениях Вагнера, не видя их на сцене. Второй день этой драмы, который, как мне сказали, является лучшей частью всего произведения, давали в Москве прошлой зимой, и я пошел посмотреть представление.

Когда я пришел, огромный театр был уже заполнен до отказа. Там были великие князья и цвет аристократии, купечества, ученых и чиновничьей публики среднего класса. Большинство из них держали либретто, вникая в его смысл. Музыканты — некоторые из них пожилые, седовласые люди — следили за музыкой по партитуре в руках. Очевидно, исполнение этого произведения было событием важным.

Я немного опоздал, но мне сказали, что короткое вступление, с которого начинается акт, имеет мало значения и что ничего страшного, что я его пропустил. Когда я пришел, актер сидел на сцене среди декораций, призванных изображать пещеру, и перед чем-то, что должно было изображать кузницу. Он был одет в трико, с плащом из шкур, в парике и с искусственной бородой, и белыми, слабыми, изнеженными руками (его легкие движения, а особенно форма живота и отсутствие мускулов выдавали актера) бил по невозможному мечу неестественным молотом так, как никто никогда не пользуется молотом; и в то же время, странно открывая рот, он пел что-то непонятное. Музыка различных инструментов сопровождала странные звуки, которые он издавал. Из либретто можно было понять, что актер должен изображать могучего гнома, который жил в пещере и ковал меч для Зигфрида, которого он воспитал. Можно было догадаться, что он гном, по тому, что актер все время ходил, сгибая колени своих обтянутых трико ног. Этот гном, все так же странно открывая рот, долго продолжал петь или кричать. Музыка тем временем пробегает что-то странное, вроде начал, которые не продолжаются и не заканчиваются. Из либретто можно было узнать, что гном рассказывает сам себе о кольце, которое добыл великан и которое гном хочет заполучить с помощью Зигфрида, в то время как Зигфрид хочет хороший меч, ковкой которого занят гном. После того как этот разговор или пение самому себе продолжается довольно долго, в оркестре слышны другие звуки, тоже похожие на что-то начинающееся и не заканчивающееся, и появляется другой актер с рогом через плечо, в сопровождении человека, бегущего на четвереньках, наряженного медведем, которого он натравливает на гнома-кузнеца. Последний убегает, не разгибая колен своих обтянутых трико ног. Этот актер с рогом изображал героя, Зигфрида. Звуки, которые издавались в оркестре при появлении этого актера, должны были изображать характер Зигфрида и называются лейтмотивом Зигфрида. И эти звуки повторяются каждый раз, когда появляется Зигфрид. Существует одно фиксированное сочетание звуков, или лейтмотив, для каждого персонажа, и этот лейтмотив повторяется каждый раз, когда появляется лицо, которое он представляет; и когда кто-то упоминается, слышен мотив, относящийся к этому лицу. Более того, каждый предмет также имеет свой лейтмотив или аккорд. Есть мотив кольца, мотив шлема, мотив яблока, мотив огня, копья, меча, воды и т. д.; и как только упоминается кольцо, шлем или яблоко, слышен мотив или аккорд кольца, шлема или яблока. Актер с рогом открывает рот так же неестественно, как гном, и долго продолжает певучим голосом выкрикивать какие-то слова, и в таком же напеве Миме (это имя гнома) отвечает ему что-то. Смысл этого разговора можно узнать только из либретто; и заключается он в том, что Зигфрид был воспитан гномом и поэтому по какой-то причине ненавидит его и всегда хочет убить. Гном выковал меч для Зигфрида, но Зигфрид им недоволен. Из десятистраничного разговора (по либретто), длящегося полчаса и ведущегося с теми же странными открываниями рта и напевами, выясняется, что мать Зигфрида родила его в лесу и что об отце известно лишь то, что у него был меч, который сломался, куски которого находятся у Миме, и что Зигфрид не знает страха и хочет уйти из леса. Миме, однако, не хочет его отпускать. Во время разговора музыка никогда не упускает возможности при упоминании отца, меча и т. д. прозвучать мотивом этих людей и вещей. После этих разговоров слышны свежие звуки — бога Вотана — и появляется странник. Этот странник — бог Вотан. Также наряженный в парик и также в трико, этот бог Вотан, стоя в глупой позе с копьем, считает нужным пересказать то, что Миме должен был знать раньше, но что необходимо рассказать публике. Он рассказывает это не просто, а в форме загадок, которые приказывает себе отгадать, ставя на кон свою голову (неизвестно почему). Более того, всякий раз, когда странник ударяет копьем о землю, из земли выходит огонь, а в оркестре слышны звуки копья и огня. Оркестр сопровождает разговор, и мотивы людей и вещей, о которых идет речь, всегда искусно переплетаются. Кроме того, музыка выражает чувства самым наивным образом: ужасное — звуками в басу, легкомысленное — быстрыми штрихами в дисканте и т. д.



Загадки не имеют смысла, кроме как рассказать публике, что такое нибелунги, что такое великаны, что такое боги и что произошло раньше. Этот разговор также напевается со странно открытыми ртами и продолжается восемь страниц либретто, и соответственно долго на сцене. После этого странник уходит, а Зигфрид возвращается и разговаривает с Миме еще тринадцать страниц. Все это время нет ни одной мелодии, а лишь переплетения лейтмотивов упоминаемых людей и вещей. Разговор повествует о том, что Миме хочет научить Зигфрида страху и что Зигфрид не знает, что такое страх. Закончив этот разговор, Зигфрид хватает один из кусков того, что должно изображать сломанный меч, распиливает его, кладет на то, что должно изображать кузницу, плавит его, а затем кует и поет: «Хейхо! хейхо! хейхо! Хо! хо! Ага! охо! ага! Хейахо! хейахо! хейахо! Хо! хо! Хахей! хохо! хахей!» — и I акт заканчивается.

Что касается вопроса, ради которого я пришел в театр, то мое мнение было полностью сформировано, так же уверенно, как и по вопросу о достоинствах романа моей знакомой дамы, когда она читала мне сцену между распущенноволосой девой в белом платье и героем с двумя белыми собаками и шляпой с пером à la Guillaume Tell.

От автора, который мог сочинить такие фальшивые сцены, оскорбляющие всякое эстетическое чувство, как те, что я видел, ждать было нечего; можно смело решить, что все, что такой автор может написать, будет плохим, потому что он явно не знает, что такое подлинное произведение искусства. Я хотел уйти, но друзья, с которыми я был, попросили меня остаться, заявив, что нельзя составить мнение по одному акту и что второй будет лучше. Так что я остался на второй акт.

Акт II, ночь. Затем рассвет. Вообще все произведение переполнено огнями, облаками, лунным светом, тьмой, волшебными огнями, громом и т. д.

Сцена изображает лес, а в лесу есть пещера. У входа в пещеру сидит третий актер в трико, изображающий другого гнома. Рассветает. Входит бог Вотан, снова с копьем и снова в облике странника. Снова его звуки вместе со свежими звуками самого глубокого баса, который можно извлечь. Последние указывают на то, что говорит дракон. Вотан будит дракона. Повторяются те же басовые звуки, становясь все глубже и глубже. Сначала дракон говорит: «Я хочу спать», но потом вылезает из пещеры. Дракон изображается двумя людьми; он одет в зеленую чешуйчатую кожу, машет хвостом с одного конца, а с другого открывает приделанную крокодилью пасть, из которой появляются языки пламени. Дракон (который должен быть страшным и может показаться таковым пятилетним детям) произносит несколько слов ужасно басовым голосом. Все это так глупо, так похоже на то, что делается в балагане на ярмарке, что удивительно, как люди старше семи лет могут смотреть на это всерьез; и все же тысячи квазикультурных людей сидят и внимательно слушают и смотрят на это, и приходят в восторг.

Снова появляется Зигфрид со своим рогом, как и Миме. В оркестре звучат обозначающие их звуки, и они говорят о том, знает ли Зигфрид, что такое страх, или нет. Миме уходит, и начинается сцена, которая должна быть самой поэтичной. Зигфрид в своем трико ложится в претендующей на красоту позе и попеременно молчит и разговаривает сам с собой. Он размышляет, слушает пение птиц и хочет подражать им. Для этого он срезает мечом тростник и делает дудочку. Рассвет становится все ярче и ярче; птицы поют. Зигфрид пытается подражать птицам. В оркестре слышна имитация птиц, чередующаяся со звуками, соответствующими словам, которые он произносит. Но у Зигфрида не получается игра на дудочке, поэтому он играет на своем роге. Эта сцена невыносима. О музыке, т. е. об искусстве, служащем средством передачи состояния души, испытанного автором, нет даже намека. Есть что-то абсолютно непонятное музыкально. В музыкальном смысле постоянно испытывается надежда, сменяющаяся разочарованием, как будто музыкальная мысль была начата только для того, чтобы быть прерванной. Если и есть что-то похожее на музыкальные начала, то эти начала настолько коротки, настолько обременены сложностями гармонии и оркестровки и эффектами контраста, настолько неясны и незаконченны, а то, что происходит тем временем на сцене, настолько отвратительно фальшиво, что трудно даже воспринять эти музыкальные отрывки, не говоря уже о том, чтобы заразиться ими. Прежде всего, от самого начала до самого конца и в каждой ноте цель автора настолько слышна и видна, что видишь и слышишь не Зигфрида и не птиц, а только ограниченного, самоуверенного немца с плохим вкусом и плохим стилем, у которого самое ложное представление о поэзии и который самым грубым и примитивным образом хочет передать мне эти свои ложные и ошибочные представления.

Всем известно чувство недоверия и сопротивления, которое всегда вызывает явная предвзятость автора. Рассказчику достаточно сказать заранее: «Приготовьтесь плакать или смеяться», — и вы наверняка не будете ни плакать, ни смеяться. Но когда вы видите, что автор предписывает эмоции там, где нет ничего трогательного, а только смешное или отвратительное, и когда вы видите, более того, что автор полностью уверен, что он вас пленил, возникает мучительно тягостное чувство, похожее на то, что чувствуешь, если старая, уродливая женщина наденет бальное платье и улыбаясь кокетничает перед вами, уверенная в вашем одобрении. Это впечатление усиливалось тем, что вокруг меня я видел толпу из трех тысяч человек, которые не только терпеливо наблюдали за всей этой нелепой бессмыслицей, но даже считали своим долгом восторгаться ею.

Я кое-как высидел и следующую сцену, в которой появляется чудовище под аккомпанемент своих басовых нот, перемешанных с мотивом Зигфрида; но после битвы с чудовищем и всех ревов, огней и размахиваний мечом я больше не мог этого выносить и сбежал из театра с чувством отвращения, которое даже сейчас не могу забыть.

Слушая эту оперу, я невольно подумал об уважаемом, мудром, образованном деревенском труженике — одном, например, из тех мудрых и истинно религиозных людей, которых я знаю среди крестьян, — и представил себе то страшное недоумение, в котором оказался бы такой человек, если бы стал свидетелем того, что я видел в тот вечер.

Что бы он подумал, если бы узнал о всем труде, затраченном на такое представление, и увидел ту публику, тех сильных мира сего — старых, лысых, седобородых людей, которых он привык уважать, — сидящих молча и внимательно, слушающих и смотрящих на все эти глупости пять часов подряд? Не говоря уже о взрослом труженике, трудно представить даже ребенка старше семи лет, занимающегося такой глупой, бессвязной сказкой.

И все же огромная аудитория, сливки культурных высших классов, высиживает пять часов этого безумного представления и уходит, воображая, что, отдавая дань этой бессмыслице, она приобрела новое право считать себя передовой и просвещенной.

Я говорю о московской публике. Но что такое московская публика? Это лишь сотая часть той публики, которая, считая себя самой высокопросвещенной, ставит себе в заслугу то, что настолько утратила способность заражаться искусством, что не только может наблюдать этот глупый обман, не испытывая отвращения, но даже может находить в нем удовольствие.

В Байройте, где впервые давались эти представления, люди, считающие себя тонко культурными, собирались с концов света, тратили, скажем, по сто фунтов каждый, чтобы увидеть это представление, и четыре дня подряд ходили смотреть и слушать этот бессмысленный вздор, высиживая по шесть часов каждый день.

Но почему люди ходили и почему они до сих пор ходят на эти представления, и почему они ими восхищаются? Естественно возникает вопрос: как объяснить успех произведений Вагнера?

Этот успех я объясняю себе так: благодаря своему исключительному положению, имея в своем распоряжении ресурсы короля, Вагнер смог распоряжаться всеми методами подделки искусства, которые были развиты долгим употреблением, и, используя эти методы с большим мастерством, он создал образцовое произведение поддельного искусства. Причина, по которой я выбрал его произведение для своей иллюстрации, заключается в том, что ни в одной другой подделке под искусство, известной мне, все методы, которыми искусство подделывается, — а именно заимствования, имитация, эффекты и занимательность — не объединены так умело и мощно.

От сюжета, заимствованного из древности, до облаков и восходов солнца и луны, Вагнер в этом произведении использовал все, что считается поэтичным. У нас здесь есть спящая красавица, и нимфы, и подземные огни, и гномы, и битвы, и мечи, и любовь, и инцест, и чудовище, и поющие птицы — весь арсенал поэтического пущен в ход.

Более того, все имитативно; декорации имитированы, и костюмы имитированы. Все в точности так, как, согласно данным, предоставленным археологией, они были бы в древности. Сами звуки имитативны; ибо Вагнер, который не был лишен музыкального таланта, изобрел именно такие звуки, которые имитируют удары молота, шипение расплавленного железа, пение птиц и т. д.

Более того, в этом произведении все в высшей степени поражает своими эффектами и особенностями: его чудовища, его волшебные огни и его сцены под водой; темнота, в которой сидит публика, невидимость оркестра и доселе не использовавшиеся сочетания гармонии.

А кроме того, все это интересно. Интерес заключается не только в вопросе, кто кого убьет, кто на ком женится, кто чей сын и что будет дальше? — интерес заключается также в отношении музыки к тексту. Катящиеся волны Рейна — ну как это выразить в музыке? Появляется злой гном — как музыка должна выразить злого гнома? — и как она должна выразить чувственность этого гнома? Как в музыке будут выражены храбрость, огонь или яблоки? Как лейтмотивы говорящих людей будут переплетаться с лейтмотивами людей и предметов, о которых они говорят? Кроме того, у музыки есть еще один интерес. Она отклоняется от всех ранее принятых законов, и возникают самые неожиданные и совершенно новые модуляции (как это не только возможно, но даже легко в музыке, не имеющей внутреннего закона своего бытия); диссонансы новы и разрешаются по-новому — и это тоже интересно.

И именно эта поэтичность, имитативность, эффектность и занимательность, которые, благодаря особенностям таланта Вагнера и выгодному положению, в котором он находился, доведены в этих произведениях до высшей степени совершенства, так действуют на зрителя, гипнотизируя его, как был бы загипнотизирован тот, кто слушал бы несколько часов подряд бред маньяка, произносимый с большой ораторской силой.

Люди говорят: «Вы не можете судить, не увидев Вагнера в Байройте: в темноте, где оркестр скрыт из виду под сценой и где исполнение доведено до высшего совершенства». И это как раз доказывает, что здесь у нас нет вопроса об искусстве, а есть вопрос о гипнозе. Это в точности то, что говорят спириты. Чтобы убедить вас в реальности своих привидений, они обычно говорят: «Вы не можете судить; вы должны попробовать, присутствовать на нескольких сеансах», т. е. прийти и посидеть молча в темноте часами вместе с полусумасшедшими людьми и повторить это раз десять, и вы увидите все то, что видим мы.

Да, естественно! Только поставьте себя в такие условия, и вы можете увидеть что угодно. Но этого можно еще быстрее достичь, напившись или покурив опиум. То же самое при прослушивании оперы Вагнера. Посидите в темноте четыре дня в компании людей, которые не совсем нормальны, и через слуховые нервы подвергните свой мозг сильнейшему воздействию звуков, лучше всего приспособленных для его возбуждения, и вы, несомненно, будете приведены в ненормальное состояние и будете очарованы нелепостями. Но для достижения этой цели вам не нужно даже четыре дня; пяти часов, в течение которых разыгрывается один «день», как в Москве, вполне достаточно. Да и пяти часов не нужно; даже одного часа достаточно для людей, у которых нет ясного представления о том, каким должно быть искусство, и которые заранее пришли к выводу, что то, что они собираются увидеть, превосходно, и что равнодушие или неудовлетворенность этим произведением послужат доказательством их неполноценности и отсутствия культуры.

Я наблюдал за публикой, присутствовавшей на этом представлении. Люди, которые вели всю аудиторию и задавали ей тон, были теми, кто ранее был загипнотизирован и кто снова поддался гипнотическому влиянию, к которому они привыкли. Эти загипнотизированные люди, находясь в ненормальном состоянии, были в полном восторге. Более того, все художественные критики, которым не хватает способности заражаться искусством и которые поэтому всегда особенно ценят произведения вроде оперы Вагнера, где все — дело интеллекта, также с большой глубиной выражали свое одобрение произведению, дающему такой богатый материал для рассуждений. А вслед за этими двумя группами шла та большая городская толпа (равнодушная к искусству, с извращенной и частично атрофированной способностью заражаться им), во главе с князьями, миллионерами и меценатами, которые, подобно жалким гончим, держатся близко к тем, кто громче и решительнее всех выражает свое мнение.

«О да, конечно! Какая поэзия! Изумительно! Особенно птицы!» — «Да, да! Я совершенно покорен!» — восклицают эти люди, повторяя разными тонами то, что они только что услышали от людей, чье мнение кажется им авторитетным.

Если некоторые люди и чувствуют себя оскорбленными нелепостью и фальшивостью всего этого, они робко молчат, как трезвые люди робки и молчаливы, когда их окружают подвыпившие.

И таким образом, благодаря мастерскому умению, с которым она подделывает искусство, не имея с ним ничего общего, бессмысленное, грубое, фальшивое произведение находит признание во всем мире, стоит миллионы рублей на постановку и способствует все большему извращению вкуса людей высших классов и их представления о том, что такое искусство.





ГЛАВА XIV

Я знаю, что большинство людей — не только те, кого считают умными, но даже те, кто очень умен и способен понимать самые сложные научные, математические или философские проблемы, — очень редко могут разглядеть даже самую простую и очевидную истину, если она такова, что вынуждает их признать ложность выводов, которые они сделали, возможно, с большим трудом, — выводов, которыми они гордятся, которым они учили других и на которых они построили свою жизнь. И поэтому у меня мало надежды на то, что то, что я привожу относительно извращения искусства и вкуса в нашем обществе, будет принято или хотя бы серьезно рассмотрено. Тем не менее, я должен полностью изложить неизбежный вывод, к которому меня привело мое исследование вопроса об искусстве. Это исследование привело меня к убеждению, что почти все, что наше общество считает искусством, хорошим искусством и всем искусством, далеко не является настоящим и хорошим искусством и всем искусством, а не является даже искусством вовсе, а лишь подделкой под него. Это положение, я знаю, покажется очень странным и парадоксальным; но если мы однажды признаем искусство человеческой деятельностью, посредством которой одни люди передают свои чувства другим (а не служением Красоте, не проявлением Идеи и так далее), мы неизбежно должны будем признать и этот дальнейший вывод. Если верно, что искусство — это деятельность, посредством которой один человек, испытав чувство, намеренно передает его другим, то мы неизбежно должны признать далее, что из всего того, что у нас называется искусством высших классов, — из всех тех романов, повестей, драм, комедий, картин, скульптур, симфоний, опер, оперетт, балетов и т. д., которые претендуют на звание произведений искусства, — едва ли одно из ста тысяч происходит от эмоции, испытанной его автором, все остальное — лишь изготовленные подделки под искусство, в которых заимствование, имитация, эффекты и занимательность заменяют заражение чувством. Что доля подлинных произведений искусства к подделкам относится как один к нескольким сотням тысяч или даже больше, можно увидеть из следующего расчета. Я где-то читал, что художников-живописцев только в Париже насчитывается 30 000; вероятно, столько же будет в Англии, столько же в Германии и столько же в России, Италии и меньших государствах вместе взятых. Так что всего в Европе будет, скажем, 120 000 художников; и вероятно, столько же музыкантов и столько же литературных художников. Если эти 360 000 человек производят по три произведения в год каждый (а многие из них производят десять и более), то каждый год дает более миллиона так называемых произведений искусства. Сколько же тогда их было произведено за последние десять лет и сколько за все время с тех пор, как искусство высших классов отделилось от искусства всего народа? Очевидно, миллионы. Но кто из всех знатоков искусства получил впечатления от всех этих псевдопроизведений искусства? Не говоря уже обо всех трудящихся классах, которые не имеют представления об этих произведениях, даже люди высших классов не могут знать и одной тысячи из них всех и не могут вспомнить те, которые знали. Все эти работы появляются под видом искусства, не производят ни на кого впечатления (кроме случаев, когда они служат времяпрепровождением для праздной толпы богатых людей) и исчезают бесследно.

В ответ на это обычно говорят, что без этого огромного количества неудачных попыток у нас не было бы настоящих произведений искусства. Но такое рассуждение подобно тому, как если бы пекарь в ответ на упрек, что его хлеб плох, сказал бы, что если бы не сотни испорченных буханок, не было бы никаких хорошо испеченных. Верно, что там, где есть золото, есть и много песка; но это не может служить причиной для того, чтобы нести много чепухи, чтобы сказать что-то мудрое.

Мы окружены произведениями, считающимися художественными. Тысячи стихов, тысячи поэм, тысячи романов, тысячи драм, тысячи картин, тысячи музыкальных пьес следуют одна за другой. Все стихи описывают любовь, или природу, или состояние души автора, и во всех них соблюдены рифма и ритм. Все драмы и комедии великолепно поставлены и исполняются прекрасно обученными актерами. Все романы разделены на главы; все они описывают любовь, содержат эффектные ситуации и правильно описывают детали жизни. Все симфонии содержат allegro, andante, scherzo и finale; все состоят из модуляций и аккордов и исполняются высококвалифицированными музыкантами. Все картины в золотых рамах выпукло изображают лица и всякие аксессуары. Но среди этих произведений в различных областях искусства есть в каждой области одно из сотен тысяч, не только несколько лучше остальных, но отличающееся от них так, как алмаз отличается от стекляшки. Одно бесценно, другие не только не имеют ценности, но хуже, чем бесполезны, ибо они обманывают и извращают вкус. И все же внешне они для человека с извращенным или атрофированным художественным восприятием в точности одинаковы.

В нашем обществе трудность распознавания подлинных произведений искусства еще более увеличивается тем фактом, что внешнее качество работы в фальшивых произведениях не только не хуже, но часто лучше, чем в настоящих; подделка часто эффектнее настоящей, а ее сюжет интереснее. Как отличить? Как найти произведение, ничем не отличающееся внешне от сотен тысяч других, намеренно сделанных так, чтобы имитировать его в точности?

Для деревенского крестьянина с неизвращенным вкусом это так же легко, как для животного с неиспорченным чутьем идти по нужному ему следу среди тысячи других в лесу или чаще. Животное безошибочно находит то, что ему нужно. Так же и человек, если только его природные качества не были извращены, без промаха выберет из тысяч предметов нужное ему настоящее произведение искусства — то, которое заразит его чувством, испытанным художником. Но не так обстоит дело с теми, чей вкус был извращен их воспитанием и жизнью. Восприимчивое чувство к искусству у этих людей атрофировано, и в оценке художественных произведений они должны руководствоваться обсуждением и изучением, которые совершенно запутывают их. Так что большинство людей в нашем обществе совершенно не способны отличить произведение искусства от грубейшей подделки. Люди сидят целыми часами в концертных залах и театрах, слушая новых композиторов, считают долгом читать романы знаменитых современных романистов и смотреть на картины, изображающие либо что-то непонятное, либо как раз те вещи, которые они видят гораздо лучше в реальной жизни; и, прежде всего, они считают своим долгом восторгаться всем этим, воображая, что все это искусство, в то время как в то же время они пройдут мимо настоящих произведений искусства не только без внимания, но даже с презрением, просто потому, что в их кругу эти произведения не включены в список произведений искусства.

Несколько дней назад я возвращался домой с прогулки, чувствуя себя подавленным, как это бывает иногда. Приближаясь к дому, я услышал громкое пение большого хора крестьянских женщин. Они приветствовали мою дочь, празднуя ее возвращение домой после замужества. В этом пении, с его выкриками и звоном кос, выражалось такое определенное чувство радости, бодрости и энергии, что, не замечая, как оно заразило меня, я продолжал свой путь к дому в лучшем настроении и пришел домой улыбаясь и в совершенно хорошем расположении духа. В тот же вечер посетитель, замечательный музыкант, прославленный своим исполнением классической музыки, и в особенности Бетховена, сыграл нам сонату Бетховена, опус 101. Для тех, кто иначе мог бы приписать мое суждение об этой сонате Бетховена непониманию ее, я должен упомянуть, что, что бы другие люди ни понимали в этой сонате и в других произведениях Бетховена позднего периода, я, будучи очень восприимчивым к музыке, понимал в равной степени. Долгое время я настраивал себя так, чтобы наслаждаться теми бесформенными импровизациями, которые составляют содержание произведений позднего периода Бетховена, но мне стоило только серьезно рассмотреть вопрос об искусстве и сравнить впечатление, которое я получил от поздних произведений Бетховена, с теми приятными, ясными и сильными музыкальными впечатлениями, которые передаются, например, мелодиями Баха (его ариями), Гайдна, Моцарта, Шопена (когда его мелодии не перегружены сложностями и орнаментикой) и самого Бетховена в его ранний период, и, прежде всего, с впечатлениями, производимыми народными песнями — итальянскими, норвежскими или русскими, — венгерским чардашем и другой такой простой, ясной и мощной музыкой, как неясное, почти нездоровое возбуждение от поздних пьес Бетховена, которое я искусственно вызвал в себе, было немедленно разрушено.

По окончании исполнения (хотя было заметно, что всем стало скучно) присутствующие, по принятому обычаю, тепло хвалили глубокое произведение Бетховена и не забыли добавить, что раньше они не могли понять тот его последний период, но что теперь они видят, что он был действительно тогда в самом лучшем своем виде. И когда я осмелился сравнить впечатление, произведенное на меня пением крестьянских женщин, — впечатление, которое разделили все, кто его слышал, — с эффектом этой сонаты, поклонники Бетховена лишь презрительно улыбнулись, не считая нужным отвечать на такие странные замечания.

Но, несмотря на все это, песня крестьянских женщин была настоящим искусством, передающим определенное и сильное чувство; в то время как 101-я соната Бетховена была лишь неудачной попыткой искусства, не содержащей определенного чувства и поэтому не заразительной.

Для своей работы об искусстве я этой зимой усердно, хотя и с большим трудом, прочитал знаменитые романы и повести, восхваляемые всей Европой, написанные Золя, Бурже, Гюисмансом и Киплингом. В то же время мне попался рассказ в детском журнале, написанный совершенно неизвестным автором, который рассказывал о пасхальных приготовлениях в семье бедной вдовы. Рассказ повествует о том, как мать с трудом смогла достать немного пшеничной муки, которую она высыпала на стол, чтобы замесить. Затем она ушла, чтобы достать дрожжей, сказав детям не покидать избу и присмотреть за мукой. Когда мать ушла, другие дети, крича, пробегали мимо окна, призывая тех, кто был в избе, выйти поиграть. Дети забыли предупреждение матери, выбежали на улицу и вскоре были поглощены игрой. Мать, вернувшись с дрожжами, застает курицу на столе, бросающую остатки муки своим цыплятам, которые усердно выклевывали ее из пыли земляного пола. Мать в отчаянии ругает детей, которые горько плачут. И мать начинает чувствовать жалость к ним — но белая мука вся ушла. Поэтому, чтобы поправить дело, она решает сделать пасхальный кулич из просеянной ржаной муки, смазав его яичным белком и окружив яйцами. «Ржаной хлеб, который мы печем, сродни любому куличу», — говорит мать, используя рифмованную пословицу, чтобы утешить детей из-за того, что у них нет пасхального кулича из белой муки. И дети, быстро переходя от отчаяния к восторгу, повторяют пословицу и ожидают пасхальный кулич еще веселее, чем прежде.

Что ж! Чтение романов и повестей Золя, Бурже, Гюисманса, Киплинга и других, затрагивающих самые мучительные темы, ни на мгновение не тронуло меня, и я все время испытывал раздражение на авторов, как испытываешь его на человека, который считает тебя настолько наивным, что даже не скрывает того приема, с помощью которого он намерен тебя провести. С первых же строк видишь намерение, с которым написана книга, и все детали становятся излишними, и становится скучно. Главное же, знаешь, что автор все время не испытывал никакого другого чувства, кроме желания написать рассказ или роман, и потому не получаешь никакого художественного впечатления. С другой стороны, я не мог оторваться от рассказа неизвестного автора о детях и цыплятах, потому что я сразу заразился тем чувством, которое автор, очевидно, испытал, вызвал в себе и передал.

Васнецов — один из наших русских художников. Он написал церковные картины в Киевском соборе, и все хвалят его как основателя какого-то нового, возвышенного рода христианского искусства. Он работал над этими картинами десять лет, получил за них десятки тысяч рублей, а они — просто плохие подражания подражаниям подражаний, лишенные всякой искры чувства. И этот же Васнецов нарисовал картину к рассказу Тургенева «Перепелка» (в котором рассказывается, как отец в присутствии сына убил перепелку и пожалел ее), изобразив мальчика спящим с оттопыренной верхней губой, а над ним, как сон, — перепелку. И эта картина — истинное произведение искусства.

На английской выставке 1897 года были выставлены две картины; одна из них, Дж. К. Долмана, изображала искушение святого Антония. Святой стоит на коленях и молится. Позади него стоит обнаженная женщина и какие-то животные. Видно, что обнаженная женщина очень понравилась художнику, но что Антоний его совсем не занимал; и что искушение вовсе не было для него (художника) страшным, а было весьма приятным. И потому, если в этой картине и есть какое-то искусство, то оно очень гадкое и фальшивое. Далее в том же альбоме выставочных картин идет картина Лэнгли, изображающая заблудившегося нищего мальчика, которого, очевидно, позвала женщина, сжалившись над ним. Мальчик, жалобно поджимая босые ноги под скамью, ест; женщина смотрит, вероятно, раздумывая, не захочет ли он еще; а девочка лет семи, опираясь на руку, внимательно и серьезно смотрит, не сводя глаз с голодного мальчика, и, очевидно, впервые понимает, что такое бедность и что такое неравенство среди людей, и спрашивает себя, почему у нее все есть, а этот мальчик ходит босой и голодный? Ей жалко, и в то же время приятно. И она любит и мальчика, и добро... И чувствуешь, что художник любил эту девочку, и что она тоже любит. И эта картина, художника, который, я думаю, не очень широко известен, — восхитительное и истинное произведение искусства.

Помню, как я смотрел «Гамлета» в исполнении Росси. И сама трагедия, и исполнитель главной роли считаются нашими критиками вершиной драматического искусства. И все же, как от содержания драмы, так и от исполнения, я все время испытывал то особое страдание, которое вызывают фальшивые подделки под произведения искусства. А недавно я читал о театральном представлении у дикого племени вогулов. Зритель описывает спектакль. Большой вогул и маленький, оба одетые в оленьи шкуры, изображают олениху и ее детеныша. Третий вогул, с луком, изображает охотника на снегоступах, а четвертый имитирует голосом птицу, предупреждающую оленей об опасности. Сюжет в том, что охотник идет по следу, по которому прошли олениха с детенышем. Олени убегают со сцены и снова появляются. (Такие представления происходят в небольшой палатке.) Охотник все больше настигает преследуемых. Маленький олененок устал и прижимается к матери. Олениха останавливается перевести дух. Охотник догоняет их и натягивает лук. Но в этот момент птица издает свой звук, предупреждая оленей об опасности. Они спасаются. Снова погоня, и снова охотник настигает их, ловит и пускает стрелу. Стрела попадает в маленького олененка. Не в силах бежать, малыш прижимается к матери. Мать лижет его рану. Охотник достает другую стрелу. Зрители, как описывает очевидец, парализованы напряжением; слышны глубокие стоны и даже плач. И уже от одного этого описания я почувствовал, что это истинное произведение искусства.

То, что я говорю, будет сочтено неразумным парадоксом, которому можно только удивляться; но, несмотря на это, я должен сказать то, что думаю; а именно: что люди нашего круга, из которых одни сочиняют стихи, рассказы, романы, оперы, симфонии и сонаты, пишут всякого рода картины и ваяют статуи, другие же слушают и смотрят на эти вещи, а третьи оценивают и критикуют все это, обсуждают, осуждают, торжествуют и воздвигают друг другу памятники, поколение за поколением, — что все эти люди, за очень редкими исключениями, художники, и публика, и критики, никогда (кроме детства и самой ранней юности, до того, как услышали какие-либо рассуждения об искусстве) не испытывали того простого чувства, знакомого самому простому человеку и даже ребенку, того чувства заражения чужим чувством, — заставляющего нас радоваться чужой радости, скорбеть о чужом горе и сливаться душами с другим, — которое и есть самая сущность искусства. И поэтому эти люди не только не могут отличить истинные произведения искусства от подделок, но постоянно принимают за настоящее искусство самое худшее и самое искусственное, в то время как они даже не замечают произведений настоящего искусства, потому что подделки всегда более вычурны, тогда как истинное искусство скромно.



ГЛАВА XV

Искусство в нашем обществе настолько извращено, что не только плохое искусство стало считаться хорошим, но даже само представление о том, что такое искусство на самом деле, было утрачено. Поэтому, чтобы иметь возможность говорить об искусстве нашего общества, прежде всего необходимо отличить искусство от подделок под искусство.

Существует один несомненный признак, отличающий настоящее искусство от его подделки, а именно — заразительность искусства. Если человек, не прилагая усилий и не меняя своей точки зрения, при чтении, слушании или созерцании чужого произведения испытывает душевное состояние, которое соединяет его с этим человеком и с другими людьми, также приобщающимися к этому произведению искусства, то предмет, вызывающий это состояние, есть произведение искусства. И как бы поэтично, реалистично, эффектно или интересно ни было произведение, оно не является произведением искусства, если не вызывает этого чувства (совершенно отличного от всех других чувств) радости и духовного единения с другим (автором) и с другими (теми, кто также заразился им).

Правда, этот признак — внутренний, и есть люди, которые забыли, каково действие настоящего искусства, которые ждут от искусства чего-то другого (в нашем обществе огромное большинство находится в этом состоянии), и поэтому такие люди могут принять за это эстетическое чувство чувство развлечения и некоторого возбуждения, которое они получают от подделок под искусство. Но хотя невозможно разубедить этих людей, так же как невозможно убедить человека, страдающего «дальтонизмом», что зеленый цвет — не красный, тем не менее этот признак остается совершенно определенным для тех, чье чувство искусства не извращено и не атрофировано, и он ясно отличает чувство, производимое искусством, от всех других чувств.

Главная особенность этого чувства в том, что воспринимающий истинное художественное впечатление настолько соединяется с художником, что чувствует, как будто произведение — его собственное, а не чье-то чужое, — как будто то, что оно выражает, — это именно то, что он сам давно хотел выразить. Настоящее произведение искусства уничтожает в сознании воспринимающего разделение между ним и художником; и не только это, но и между ним и всеми, чьи умы воспринимают это произведение искусства. В этом освобождении нашей личности от ее разделенности и изоляции, в этом соединении ее с другими и заключается главная характеристика и великая притягательная сила искусства.

Если человек заражается душевным состоянием автора, если он чувствует эту эмоцию и это единение с другими, то предмет, который произвел это, есть искусство; но если нет такого заражения, если нет этого единения с автором и с другими, которые тронуты тем же произведением, — то это не искусство. И не только заражение является верным признаком искусства, но степень заразительности есть также единственный мерило достоинства в искусстве.

Чем сильнее заражение, тем лучше искусство; как искусство, говоря теперь в отрыве от его содержания, т.е. не рассматривая качество чувств, которые оно передает.

А степень заразительности искусства зависит от трех условий:

(1) От большей или меньшей индивидуальности передаваемого чувства; (2) от большей или меньшей ясности, с которой передается чувство; (3) от искренности художника, т.е. от большей или меньшей силы, с которой сам художник чувствует эмоцию, которую он передает.

Чем индивидуальнее передаваемое чувство, тем сильнее оно действует на воспринимающего; чем индивидуальнее состояние души, в которое он переносится, тем больше удовольствия получает воспринимающий, и поэтому тем охотнее и сильнее он приобщается к нему.



Ясность выражения способствует заражению, потому что воспринимающий, который сливается в сознании с автором, тем больше удовлетворен, чем яснее передано чувство, которое, как ему кажется, он давно знал и чувствовал и для которого только теперь нашел выражение.

Но больше всего степень заразительности искусства увеличивается степенью искренности художника. Как только зритель, слушатель или читатель чувствует, что художник заражен своим собственным произведением и пишет, поет или играет для себя, а не просто чтобы воздействовать на других, это душевное состояние художника заражает воспринимающего; и, наоборот, как только зритель, читатель или слушатель чувствует, что автор пишет, поет или играет не для собственного удовлетворения, — сам не чувствует того, что хочет выразить, — а делает это для него, воспринимающего, немедленно возникает сопротивление, и самые индивидуальные и новые чувства, и самая искусная техника не только не производят никакого заражения, но даже отталкивают.

Я упомянул три условия заразительности в искусстве, но все они могут быть сведены к одному, последнему, — искренности, т.е. тому, что художник должен быть побуждаем внутренней потребностью выразить свое чувство. Это условие включает в себя первое; ибо если художник искренен, он выразит чувство так, как он его испытал. А так как каждый человек отличается от всех остальных, его чувство будет индивидуальным для всех остальных; и чем оно индивидуальнее, — чем больше художник почерпнул его из глубин своей природы, — тем более сочувственным и искренним оно будет. И эта же искренность побудит художника найти ясное выражение чувства, которое он хочет передать.

Поэтому это третье условие — искренность — является самым важным из трех. Оно всегда соблюдается в народном искусстве, и это объясняет, почему такое искусство всегда действует так сильно; но это условие почти полностью отсутствует в нашем искусстве высших классов, которое постоянно создается художниками, движимыми личными целями корысти или тщеславия.



Таковы три условия, которые отделяют искусство от его подделок и которые также определяют качество каждого произведения искусства в отрыве от его содержания.

Отсутствие любого из этих условий исключает произведение из категории искусства и относит его к категории подделок под искусство. Если произведение не передает своеобразия чувства художника и поэтому не индивидуально, если оно выражено непонятно или если оно не исходит из внутренней потребности автора к выражению — это не произведение искусства. Если все эти условия присутствуют, пусть даже в самой малой степени, то произведение, даже если оно слабое, все же является произведением искусства.

Присутствие в различной степени этих трех условий — индивидуальности, ясности и искренности — определяет достоинство произведения искусства как искусства, в отрыве от содержания. Все произведения искусства занимают место по достоинству в соответствии со степенью, в которой они выполняют первое, второе и третье из этих условий. В одном может преобладать индивидуальность передаваемого чувства; в другом — ясность выражения; в третьем — искренность; в то время как четвертое может обладать искренностью и индивидуальностью, но быть недостаточно ясным; пятое — индивидуальностью и ясностью, но меньшей искренностью; и так далее, во всех возможных степенях и сочетаниях.

Так искусство отделяется от не-искусства, и так определяется качество искусства как искусства, независимо от его содержания, т.е. в отрыве от того, хорошие или плохие чувства оно передает.

Но как нам определить хорошее и плохое искусство по отношению к его содержанию?



ГЛАВА XVI

Как в искусстве нам решить, что хорошо и что плохо в содержании?

Искусство, как и речь, есть средство общения, а следовательно, и прогресса, т.е. движения человечества вперед к совершенству. Речь делает доступными для людей последних поколений все знания, открытые опытом и размышлениями как предшествующих поколений, так и лучших и передовых людей их собственного времени; искусство делает доступными для людей последних поколений все чувства, испытанные их предшественниками, а также те, которые испытываются их лучшими и передовыми современниками. И как эволюция знаний происходит путем вытеснения и замены ошибочных и ненужных знаний более верными и необходимыми, так и эволюция чувств происходит через искусство — чувства менее добрые и менее нужные для благополучия человечества заменяются другими, более добрыми и более нужными для этой цели. В этом цель искусства. И, говоря теперь о его содержании, чем больше искусство выполняет эту цель, тем лучше искусство, и чем меньше оно ее выполняет, тем хуже искусство.

А оценка чувств (т.е. признание тех или иных чувств более или менее хорошими, более или менее необходимыми для благополучия человечества) производится религиозным сознанием эпохи.

В каждый период истории и в каждом человеческом обществе существует понимание смысла жизни, которое представляет собой высший уровень, достигнутый людьми этого общества, — понимание, определяющее высшее благо, к которому стремится это общество. И это понимание есть религиозное сознание данного времени и общества. И это религиозное сознание всегда ясно выражается некоторыми передовыми людьми и более или менее живо воспринимается всеми членами общества. Такое религиозное сознание и соответствующее ему выражение существуют всегда в каждом обществе. Если нам кажется, что в нашем обществе нет религиозного сознания, то это не потому, что его действительно нет, а только потому, что мы не хотим его видеть. А мы часто не хотим его видеть потому, что оно обнаруживает тот факт, что наша жизнь несовместима с этим религиозным сознанием.

Религиозное сознание в обществе подобно направлению текущей реки. Если река вообще течет, она должна иметь направление. Если общество живет, должно существовать религиозное сознание, указывающее направление, в котором, более или менее сознательно, стремятся все его члены.



И поэтому в каждом обществе всегда было и есть религиозное сознание. И именно по мерилу этого религиозного сознания всегда оценивались чувства, передаваемые искусством. Только на основе этого религиозного сознания своей эпохи люди всегда выбирали из бесконечно разнообразных сфер искусства то искусство, которое передавало чувства, делающие религиозное сознание действенным в реальной жизни. И такое искусство всегда высоко ценилось и поощрялось; в то время как искусство, передающее чувства уже изжитые, исходящие из устаревших религиозных сознаний прежней эпохи, всегда осуждалось и презиралось. Все остальное искусство, передающее те самые разнообразные чувства, с помощью которых люди общаются друг с другом, не осуждалось и допускалось, если только оно не передавало чувств, противных религиозному сознанию. Так, например, среди греков выбиралось, одобрялось и поощрялось искусство, передающее чувство красоты, силы и мужества (Гесиод, Гомер, Фидий); в то время как искусство, передающее чувства грубой чувственности, уныния и изнеженности, осуждалось и презиралось. Среди евреев выбиралось и поощрялось искусство, передающее чувства преданности и покорности Богу евреев и Его воле (эпос Бытия, пророки, Псалмы), в то время как искусство, передающее чувства идолопоклонства (золотой телец), осуждалось и презиралось. Все остальное искусство — рассказы, песни, танцы, украшение домов, утвари и одежды, — которое не было противно религиозному сознанию, не выделялось и не обсуждалось. Так, в отношении своего содержания, искусство оценивалось всегда и везде, и так оно должно оцениваться; ибо это отношение к искусству исходит из фундаментальных характеристик человеческой природы, а эти характеристики не меняются.

Я знаю, что согласно мнению, распространенному в наше время, религия — это суеверие, которое человечество переросло, и что поэтому предполагается, что не существует такого общего для всех нас религиозного сознания, по которому можно было бы оценивать искусство в наше время. Я знаю, что это мнение, распространенное в псевдокультурных кругах сегодняшнего дня. Люди, которые не признают христианство в его истинном значении, потому что оно подрывает все их социальные привилегии, и которые поэтому изобретают всякого рода философские и эстетические теории, чтобы скрыть от самих себя бессмысленность и порочность своей жизни, не могут думать иначе. Эти люди намеренно, а иногда и ненамеренно, смешивая понятие религиозного культа с понятием религиозного сознания, думают, что, отрицая культ, они избавляются от религиозного сознания. Но даже сами нападки на религию и попытки установить жизнепонимание, противное религиозному сознанию нашего времени, наиболее ясно демонстрируют существование религиозного сознания, осуждающего жизни, которые не находятся в гармонии с ним.

Если человечество прогрессирует, т.е. движется вперед, неизбежно должен быть путеводитель направления этого движения. И религии всегда давали этот путеводитель. Вся история показывает, что прогресс человечества совершается не иначе как под руководством религии. Но если род человеческий не может прогрессировать без руководства религии, — а прогресс всегда идет, и, следовательно, и в наши времена, — то должна быть религия наших времен. Так что, нравится это или не нравится так называемым культурным людям сегодняшнего дня, они должны признать существование религии — не религиозного культа, католического, протестантского или другого, а религиозного сознания, — которое даже в наши времена является путеводителем, всегда присутствующим там, где есть какой-либо прогресс. И если среди нас существует религиозное сознание, то наше искусство должно оцениваться на основе этого религиозного сознания; и, как это всегда и везде было, искусство, передающее чувства, исходящие из религиозного сознания нашего времени, должно быть выбрано из всего безразличного искусства, должно быть признано, высоко оценено и поощрено; в то время как искусство, идущее вразрез с этим сознанием, должно быть осуждено и презираемо, а все остальное безразличное искусство не должно ни выделяться, ни поощряться.

Религиозное сознание нашего времени, в его самом широком и практическом применении, есть сознание того, что наше благополучие, как материальное, так и духовное, индивидуальное и коллективное, временное и вечное, заключается в росте братства между всеми людьми — в их любовной гармонии друг с другом. Это сознание не только выражено Христом и всеми лучшими людьми прошлых веков, оно не только повторяется в самых разнообразных формах и с самых разных сторон лучшими людьми нашего времени, но оно уже служит ключом ко всему сложному труду человечества, состоящему, с одной стороны, в разрушении физических и моральных препятствий к единению людей, а с другой стороны, в установлении принципов, общих для всех людей, которые могут и должны объединить их в одно всеобщее братство. И именно на основе этого сознания мы должны оценивать все явления нашей жизни, и, среди прочего, наше искусство также; выбирая из всех его областей все, что передает чувства, исходящие из этого религиозного сознания, высоко ценя и поощряя такое искусство, отвергая все, что противно этому сознанию, и не приписывая остальному искусству значения, не подобающего ему.

Главная ошибка, сделанная людьми высших классов времени так называемого Возрождения, — ошибка, которую мы продолжаем совершать, — заключалась не в том, что они перестали ценить и придавать значение религиозному искусству (люди того периода не могли придавать ему значения, потому что, подобно нашим собственным высшим классам, они не могли верить в то, что большинство считало религией), но их ошибка была в том, что они поставили на место религиозного искусства, которого недоставало, незначительное искусство, которое стремилось только к доставлению удовольствия, т.е. они начали выбирать, ценить и поощрять вместо религиозного искусства нечто, что, во всяком случае, не заслуживало такого уважения и поощрения.

Один из Отцов Церкви сказал, что великое зло не в том, что люди не знают Бога, а в том, что они поставили вместо Бога то, что не есть Бог. Так же и с искусством. Великое несчастье людей высших классов нашего времени не столько в том, что они лишены религиозного искусства, сколько в том, что вместо высшего религиозного искусства, выбранного из всего остального как особенно важное и ценное, они выбрали самое незначительное и, как правило, вредное искусство, которое стремится нравиться определенным людям и которое поэтому, хотя бы в силу своей исключительной природы, стоит в противоречии с тем христианским принципом всеобщего единения, который составляет религиозное сознание нашего времени. Вместо религиозного искусства ставится пустое и часто порочное искусство, и это скрывает от внимания людей потребность в том истинном религиозном искусстве, которое должно присутствовать в жизни, чтобы улучшить ее.

Правда, искусство, которое удовлетворяет требованиям религиозного сознания нашего времени, совсем не похоже на прежнее искусство, но, несмотря на это несходство, человеку, который намеренно не скрывает от себя истину, очень ясно и определенно, что именно составляет религиозное искусство нашей эпохи. В прежние времена, когда высшее религиозное сознание объединяло лишь некоторых людей (которые, даже если они составляли большое общество, были все же лишь одним обществом, окруженным другими — евреи, или афинские или римские граждане), чувства, передаваемые искусством того времени, исходили из стремления к мощи, величию, славе и процветанию этого общества, и героями искусства могли быть люди, которые способствовали этому процветанию силой, хитростью, обманом или жестокостью (Улисс, Иаков, Давид, Самсон, Геркулес и все герои). Но религиозное сознание наших времен не выбирает какое-то одно общество людей; напротив, оно требует единения всех — абсолютно всех людей без исключения — и превыше всякой другой добродетели ставит братскую любовь ко всем людям. И поэтому чувства, передаваемые искусством нашего времени, не только не могут совпадать с чувствами, передаваемыми прежним искусством, но должны идти вразрез с ними.

Христианское, истинно христианское искусство так долго утверждалось и до сих пор не утвердилось именно потому, что христианское религиозное сознание не было одним из тех маленьких шагов, которыми человечество продвигается регулярно, а было огромной революцией, которая, если она еще не изменила, то неизбежно должна изменить все жизнепонимание человечества и, следовательно, всю внутреннюю организацию их жизни. Правда, жизнь человечества, как и жизнь индивида, движется регулярно; но в этом регулярном движении наступают, так сказать, поворотные пункты, которые резко отделяют предшествующую жизнь от последующей. Христианство было таким поворотным пунктом; таким, по крайней мере, оно должно представляться нам, живущим христианским пониманием жизни. Христианское сознание дало другое, новое направление всем человеческим чувствам и поэтому полностью изменило как содержание, так и значение искусства. Греки могли пользоваться персидским искусством, а римляне могли использовать греческое искусство, или, подобным же образом, евреи могли использовать египетское искусство — фундаментальные идеалы были одни и те же. То идеалом было величие и процветание персов, то величие и процветание греков, то римлян. То же самое искусство переносилось в другие условия и служило новым народам. Но христианский идеал изменил и перевернул все, так что, как говорится в Евангелии: «То, что было возвышенным среди людей, стало мерзостью в очах Божьих». Идеал — уже не величие фараона или римского императора, не красота грека, не богатство Финикии, а смирение, чистота, сострадание, любовь. Герой — уже не богач, а Лазарь-нищий; не Мария Магдалина в день ее красоты, а в день ее покаяния; не те, кто приобретает богатство, а те, кто оставил его; не те, кто живет во дворцах, а те, кто живет в катакомбах и хижинах; не те, кто правит другими, а те, кто не признает никакой власти, кроме Божьей. И величайшее произведение искусства — уже не собор победы со статуями завоевателей, а изображение человеческой души, настолько преображенной любовью, что человек, которого мучают и убивают, все же жалеет и любит своих гонителей.

И перемена эта настолько велика, что людям христианского мира трудно сопротивляться инерции языческого искусства, к которому они привыкли всю свою жизнь. Содержание христианского религиозного искусства настолько ново для них, настолько не похоже на содержание прежнего искусства, что им кажется, будто христианское искусство — это отрицание искусства, и они отчаянно цепляются за старое искусство. Но это старое искусство, не имея больше в наши дни никакого источника в религиозном сознании, потеряло свое значение, и нам придется оставить его, хотим мы того или нет.

Сущность христианского сознания заключается в признании каждым человеком своего сыновства Богу и вытекающего отсюда единения людей с Богом и друг с другом, как сказано в Евангелии (Иоанна xvii. 21). Поэтому содержание христианского искусства — это такое чувство, которое может соединить людей с Богом и друг с другом.

Выражение «соединить людей с Богом и друг с другом» может показаться неясным людям, привыкшим к злоупотреблению этими словами, которое так обычно, но слова эти имеют тем не менее совершенно ясный смысл. Они указывают на то, что христианское единение человека (в противоречии с частичным, исключительным единением только некоторых людей) — это то, что объединяет всех без исключения.

Искусство, всякое искусство, имеет ту особенность, что оно объединяет людей. Всякое искусство заставляет тех, кому передается чувство художника, соединиться душой с художником, а также со всеми, кто получает то же впечатление. Но нехристианское искусство, объединяя одних людей вместе, делает само это единение причиной разделения между этими объединенными людьми и другими; так что единение такого рода часто является источником не только разделения, но даже вражды по отношению к другим. Таково все патриотическое искусство с его гимнами, поэмами и памятниками; таково все церковное искусство, т.е. искусство определенных культов, с их образами, статуями, процессиями и другими местными церемониями. Такое искусство — запоздалое и нехристианское искусство, объединяющее людей одного культа только для того, чтобы еще резче отделить их от членов других культов и даже поставить их в отношения враждебности друг к другу. Христианское искусство — только такое, которое стремится объединить всех без исключения, либо вызывая в них сознание того, что каждый человек и все люди стоят в одинаковом отношении к Богу и к своему ближнему, либо вызывая в них идентичные чувства, которые могут быть даже самыми простыми, при условии только, что они не противны христианству и естественны для каждого без исключения.

Хорошее христианское искусство нашего времени может быть непонятным для людей из-за несовершенств в его форме или из-за того, что люди невнимательны к нему, но оно должно быть таким, чтобы все люди могли испытать чувства, которые оно передает. Это должно быть искусство не какой-то одной группы людей, ни одного класса, ни одной национальности, ни одного религиозного культа; то есть оно не должно передавать чувства, доступные только человеку, воспитанному определенным образом, или только аристократу, или купцу, или только русскому, или уроженцу Японии, или католику, или буддисту и т.д., но оно должно передавать чувства, доступные каждому. Только искусство такого рода может быть признано в наше время хорошим искусством, достойным того, чтобы быть выбранным из всего остального искусства и поощряемым.

Христианское искусство, т.е. искусство нашего времени, должно быть католичным в первоначальном значении этого слова, т.е. вселенским, и поэтому оно должно объединять всех людей. И только два рода чувств объединяют всех людей: во-первых, чувства, исходящие из сознания нашего сыновства Богу и братства людей; и во-вторых, простые чувства общей жизни, доступные каждому без исключения — такие как чувство веселья, жалости, бодрости, спокойствия и т.д. Только эти два рода чувств могут теперь поставлять материал для искусства, хорошего по своему содержанию.

И действие этих двух родов искусства, по-видимому, столь несхожих, одно и то же. Чувства, исходящие из сознания нашего сыновства Богу и братства людей, — такие как чувство уверенности в истине, преданности воле Божьей, самопожертвования, уважения к человеку и любви к нему, — вызываемые христианским религиозным сознанием; и самые простые чувства — такие как смягченное или веселое настроение, вызванное песней или забавной шуткой, понятной каждому, или трогательным рассказом, или рисунком, или маленькой куклой: и те, и другие производят один и тот же эффект — любовное единение человека с человеком. Иногда люди, которые находятся вместе, если не враждебны друг к другу, то по крайней мере отчуждены в настроении и чувстве, пока, быть может, рассказ, представление, картина или даже здание, но чаще всего музыка, не объединяет их всех, как электрической вспышкой, и, вместо их прежней изоляции или даже вражды, они все осознают единение и взаимную любовь. Каждый рад, что другой чувствует то, что чувствует он; рад установившемуся общению не только между ним и всеми присутствующими, но и со всеми ныне живущими, которые еще разделят то же впечатление; и более того, он чувствует таинственную радость общения, которое, достигая пределов за гробом, соединяет нас со всеми людьми прошлого, которые были тронуты теми же чувствами, и со всеми людьми будущего, которые еще будут тронуты ими. И этот эффект производится как религиозным искусством, которое передает чувства любви к Богу и ближнему, так и вселенским искусством, передающим самые простые чувства, общие для всех людей.

Искусство нашего времени должно оцениваться иначе, чем прежнее искусство, главным образом в том, что искусство нашего времени, т.е. христианское искусство (основывающееся на религиозном сознании, которое требует единения людей), исключает из области искусства, хорошего по содержанию, все, что передает исключительные чувства, которые не объединяют, а разделяют людей. Оно относит такие произведения к категории искусства, плохого по своему содержанию, в то время как, с другой стороны, оно включает в категорию искусства, хорошего по содержанию, раздел, ранее не допускавшийся к тому, чтобы быть выбранным и уважаемым, а именно — вселенское искусство, передающее даже самые пустяковые и простые чувства, если только они доступны всем людям без исключения и поэтому объединяют их. Такое искусство не может в наше время не считаться хорошим, ибо оно достигает цели, которую религиозное сознание нашего времени, т.е. христианство, ставит перед человечеством.

Христианское искусство либо вызывает в людях те чувства, которые через любовь к Богу и к ближнему влекут их к большему и все большему единению и делают их готовыми к такому единению и способными к нему; либо вызывает в них те чувства, которые показывают им, что они уже объединены в радостях и горестях жизни. И поэтому христианское искусство нашего времени может быть и есть двух родов: (1) искусство, передающее чувства, исходящие из религиозного сознания положения человека в мире по отношению к Богу и к своему ближнему — религиозное искусство в ограниченном значении термина; и (2) искусство, передающее самые простые чувства общей жизни, но такие, всегда, которые доступны всем людям во всем мире — искусство общей жизни — искусство народа — вселенское искусство. Только эти два рода искусства могут считаться хорошим искусством в наше время.

Первое, религиозное искусство, — передающее как положительные чувства любви к Богу и ближнему, так и отрицательные чувства негодования и ужаса при нарушении любви, — проявляется главным образом в форме слов, а в некоторой степени также в живописи и скульптуре: второй род (вселенское искусство), передающее чувства, доступные всем, проявляется в словах, в живописи, в скульптуре, в танцах, в архитектуре и, больше всего, в музыке.

Если бы меня попросили привести современные примеры каждого из этих родов искусства, то, в качестве примеров высшего искусства, исходящего из любви к Богу и человеку (как высшего, положительного, так и низшего, отрицательного рода), в литературе я бы назвал «Разбойников» Шиллера; «Бедных людей» и «Отверженных» Виктора Гюго; романы и рассказы Диккенса — «Повесть о двух городах», «Рождественская песнь», «Колокола» и другие; «Хижину дяди Тома»; произведения Достоевского — особенно его «Записки из Мертвого дома»; и «Адама Бида» Джордж Элиот.

В современной живописи, как ни странно, произведения такого рода, непосредственно передающие христианское чувство любви к Богу и к ближнему, почти не встречаются, особенно среди работ знаменитых художников. Есть много картин, трактующих евангельские сюжеты; они, однако, изображают исторические события с большим богатством деталей, но не передают и не могут передать религиозное чувство, которым не обладают их художники. Есть много картин, трактующих личные чувства различных людей, но картин, представляющих великие дела самопожертвования и христианской любви, очень мало, а те, что есть, — преимущественно художников, которые не знамениты, и являются, по большей части, не картинами, а просто эскизами. Таков, например, рисунок Крамского (стоящий многих его законченных картин), показывающий гостиную с балконом, мимо которого торжественно маршируют войска по возвращении с войны. На балконе стоит кормилица, держащая младенца и мальчика. Они любуются шествием войск, но мать, закрыв лицо платком, откинулась на диван, рыдая. Такова же картина Уолтера Лэнгли, о которой я уже упоминал, и такова же картина французского художника Морлона, изображающая спасательную шлюпку, спешащую в сильный шторм на помощь терпящему бедствие пароходу. Близки к ним по роду картины, которые представляют трудолюбивого крестьянина с уважением и любовью. Таковы картины Милле и, в частности, его рисунок «Человек с мотыгой»; также картины в этом стиле Жюля Бретона, Лермитта, Дефреггера и других. В качестве примеров картин, вызывающих негодование и ужас при нарушении любви к Богу и человеку, может служить картина Ге «Суд», а также картина Лейцен-Майера «Подписание смертного приговора». Но картин такого рода тоже очень мало. Забота о технике и красоте картины по большей части заслоняет чувство. Например, «Pollice Verso» Жерома выражает не столько ужас перед тем, что совершается, сколько влечение красотой зрелища.

Привести примеры из современного искусства наших высших классов искусства второго рода, хорошего вселенского искусства или даже искусства целого народа, еще труднее, особенно в литературном искусстве и музыке. Если есть некоторые произведения, которые по своему внутреннему содержанию могли бы быть отнесены к этому классу (такие как «Дон Кихот», комедии Мольера, «Дэвид Копперфильд» и «Пиквикский клуб» Диккенса, рассказы Гоголя и Пушкина и некоторые вещи Мопассана), то эти произведения по большей части — из-за исключительного характера чувств, которые они передают, и избыточности специальных деталей времени и местности, и, прежде всего, из-за бедности их содержания в сравнении с примерами вселенского древнего искусства (такими, например, как история Иосифа) — понятны только людям их собственного круга. Что братья Иосифа, завидуя любви его отца, продают его купцам; что жена Потифара хочет искусить юношу; что, достигнув высшего положения, он жалеет своих братьев, включая Вениамина, любимца, — эти и все остальные чувства доступны одинаково русскому крестьянину, китайцу, африканцу, ребенку или старику, образованному или необразованному; и все это написано с такой сдержанностью, так свободно от всякой лишней детали, что рассказ может быть поведан любому кругу и будет одинаково понятен и трогателен для каждого. Но не таковы чувства Дон Кихота или героев Мольера (хотя Мольер, пожалуй, самый вселенский и поэтому самый превосходный художник нового времени), ни Пиквика и его друзей. Эти чувства не общие для всех людей, а очень исключительные; и поэтому, чтобы сделать их заразительными, авторы окружили их обильными деталями времени и места. И это обилие деталей делает рассказы трудными для понимания для всех людей, не живущих в пределах условий, описанных автором.

Автору повести об Иосифе не нужно было описывать в деталях, как это делалось бы в наши дни, окровавленную одежду Иосифа, жилище и одежду Иакова, позу и наряд жены Потифара и как, поправляя браслет на левой руке, она сказала: «Приди ко мне» и так далее, потому что содержание чувств в этой повести настолько сильно, что все детали, кроме самых существенных, — таких как то, что Иосиф вышел в другую комнату, чтобы поплакать, — излишни и только помешали бы передаче чувств. И поэтому эта повесть доступна всем людям, трогает людей всех народов и классов, молодых и старых, и просуществовала до наших времен, и будет существовать еще тысячи лет. Но отнимите у лучших романов нашего времени их детали, и что останется?



Поэтому в современной литературе невозможно указать произведения, полностью удовлетворяющие требованиям вселенскости. Такие произведения, какие существуют, в значительной степени испорчены тем, что обычно называют «реализмом», но лучше было бы назвать «провинциализмом» в искусстве.

В музыке происходит то же, что и в словесном искусстве, и по сходным причинам. Вследствие бедности чувства, которое они содержат, мелодии современных композиторов удивительно пусты и незначительны. И чтобы усилить впечатление, производимое этими пустыми мелодиями, новые музыканты нагромождают сложные модуляции на каждую тривиальную мелодию, не только в своей национальной манере, но и способом, характерным для их собственного исключительного круга и особой музыкальной школы. Мелодия — всякая мелодия — свободна и может быть понята всеми людьми; но как только она связывается с определенной гармонией, она перестает быть доступной, кроме как людям, обученным такой гармонии, и становится странной не только для простых людей другой национальности, но и для всех, кто не принадлежит к кругу, члены которого приучили себя к определенным формам гармонизации. Так что музыка, как и поэзия, ходит по порочному кругу. Тривиальные и исключительные мелодии, чтобы сделать их привлекательными, нагружаются гармоническими, ритмическими и оркестровыми усложнениями и таким образом становятся еще более исключительными; и, будучи далекими от того, чтобы быть вселенскими, они не являются даже национальными, т.е. они не понятны всему народу, а только некоторым людям.

В музыке, помимо маршей и танцев различных композиторов, которые удовлетворяют требованиям вселенского искусства, можно указать очень немногие произведения этого класса: знаменитую скрипичную арию Баха, ноктюрн Шопена ми-бемоль мажор и, может быть, дюжину отрывков (не целых пьес, а частей), выбранных из произведений Гайдна, Моцарта, Шуберта, Бетховена и Шопена.



Хотя в живописи повторяется то же самое, что в поэзии и музыке, — а именно, что для того, чтобы сделать их более интересными, произведения, слабые по замыслу, окружаются тщательно изученными аксессуарами времени и места, которые придают им временный и местный интерес, но делают их менее вселенскими, — все же в живописи, больше, чем в других сферах искусства, можно найти произведения, удовлетворяющие требованиям вселенского христианского искусства; то есть существует больше произведений, выражающих чувства, в которых могут участвовать все люди.

В искусствах живописи и скульптуры все картины и статуи в так называемом жанровом стиле, изображения животных, пейзажи и карикатуры с сюжетами, понятными каждому, а также всякого рода орнаменты являются вселенскими по содержанию. Такие произведения в живописи и скульптуре очень многочисленны (например, фарфоровые куклы), но по большей части такие предметы (например, орнаменты всякого рода) либо не считаются искусством, либо считаются искусством низкого качества. В действительности все такие предметы, если только они передают истинное чувство, испытанное художником и понятное каждому (как бы незначительным оно нам ни казалось), являются произведениями настоящего хорошего христианского искусства.

Боюсь, что здесь мне возразят, что, отрицая, что понятие красоты может служить мерилом для произведений искусства, я противоречу сам себе, признавая орнаменты произведениями хорошего искусства. Упрек несправедлив, ибо содержание всякого рода орнаментики заключается не в красоте, а в чувстве (восхищения и наслаждения сочетанием линий и цветов), которое художник испытал и которым он заражает зрителя. Искусство остается тем, чем оно было и чем оно должно быть: ничем иным, как заражением одного человека другим или другими чувствами, испытанными заражающим. Среди этих чувств есть чувство наслаждения тем, что радует глаз. Предметы, радующие глаз, могут быть такими, которые нравятся небольшому или большому числу людей, или такими, которые нравятся всем людям. И орнаменты по большей части относятся к последнему роду. Пейзаж, представляющий очень необычный вид, или жанровая картина особого сюжета могут не понравиться всем, но орнаменты, от якутских орнаментов до греческих, понятны каждому и вызывают сходное чувство восхищения у всех, и поэтому этот презираемый род искусства должен в христианском обществе цениться гораздо выше исключительных, претенциозных картин и скульптур.

Так что есть только два рода хорошего христианского искусства: все остальное искусство, не входящее в эти два раздела, должно быть признано плохим искусством, заслуживающим не поощрения, а того, чтобы быть изгнанным, отвергнутым и презираемым как искусство, не объединяющее, а разделяющее людей. Таковы в литературном искусстве все романы и поэмы, которые передают церковные или патриотические чувства, а также исключительные чувства, присущие только классу праздных богачей; такие как аристократическая честь, пресыщенность, сплин, пессимизм и утонченные и порочные чувства, исходящие из половой любви, — совершенно непонятные для огромного большинства человечества.

В живописи мы должны подобным же образом поместить в класс плохого искусства все церковные, патриотические и исключительные картины; все картины, представляющие развлечения и соблазны богатой и праздной жизни; все так называемые символические картины, в которых само значение символа понятно только людям определенного круга; и, прежде всего, картины с сладострастными сюжетами — всю ту отвратительную женскую наготу, которая заполняет все выставки и галереи. И к этому классу относится почти вся камерная и оперная музыка наших времен — начиная особенно с Бетховена (Шуман, Берлиоз, Лист, Вагнер), по своему содержанию посвященная выражению чувств, доступных только людям, развившим в себе нездоровое, нервное раздражение, вызванное этой исключительной, искусственной и сложной музыкой.

«Как! Девятая симфония — не произведение высокого искусства!» — слышу я возгласы негодующих голосов.

И я отвечаю: безусловно, нет. Все, что я написал, я написал с единственной целью — найти ясный и разумный критерий, по которому можно судить о достоинствах произведений искусства. И этот критерий, совпадающий с указаниями простого и здравого смысла, несомненно показывает мне, что эта симфония Бетховена не является произведением высокого искусства. Конечно, для людей, воспитанных в обожании определенных произведений и их авторов, для людей, чей вкус был извращен именно воспитанием в таком обожании, признание того, что столь прославленное произведение плохо, удивительно и странно. Но как нам уйти от указаний разума и здравого смысла?

«Девятая симфония» Бетховена считается великим произведением искусства. Чтобы проверить ее право называться таковым, я должен прежде всего спросить себя: передает ли это произведение высшее религиозное чувство? Я отвечаю отрицательно, ибо музыка сама по себе не может передать эти чувства; и поэтому я спрашиваю себя далее: поскольку это произведение не принадлежит к высшему роду религиозного искусства, обладает ли оно другим признаком хорошего искусства нашего времени — качеством объединения всех людей в одном общем чувстве: считается ли оно христианским всемирным искусством? И снова у меня нет иного выбора, кроме как ответить отрицательно; ибо я не только не вижу, как чувства, передаваемые этим произведением, могли бы объединить людей, специально не обученных подчиняться его сложному гипнозу, но я не в состоянии представить себе толпу нормальных людей, которые могли бы понять что-либо в этом длинном, запутанном и искусственном произведении, за исключением коротких отрывков, которые теряются в море непонятного. И поэтому, нравится мне это или нет, я вынужден заключить, что это произведение относится к разряду плохого искусства. Любопытно отметить в этой связи, что в конце этой самой симфонии приложено стихотворение Шиллера, которое (хотя и несколько неясно) выражает именно эту мысль, а именно, что чувство (Шиллер говорит только о чувстве радости) объединяет людей и пробуждает в них любовь. Но хотя это стихотворение поется в конце симфонии, музыка не согласуется с мыслью, выраженной в стихах; ибо музыка исключительна и не объединяет всех людей, а объединяет лишь немногих, отделяя их от остального человечества.

И точно так же во всех областях искусства придется судить о многих и многих произведениях, считающихся великими высшими классами нашего общества. По этому одному верному критерию нам придется судить о знаменитых «Божественной комедии» и «Освобожденном Иерусалиме», и о значительной части произведений Шекспира и Гёте, а в живописи — о всяком изображении чудес, включая «Преображение» Рафаэля и т. д.

Каким бы ни было произведение и как бы его ни превозносили, мы должны прежде всего спросить, является ли оно произведением подлинного искусства или подделкой. Признав на основании признака его заразительности даже для небольшого круга людей, что определенное произведение принадлежит к области искусства, необходимо на основании признака его доступности решить следующий вопрос: принадлежит ли это произведение к категории плохого, исключительного искусства, противостоящего религиозному сознанию, или к христианскому искусству, объединяющему людей? И, признав произведение принадлежащим к подлинному христианскому искусству, мы должны затем, в зависимости от того, передает ли оно чувства, проистекающие из любви к Богу и ближнему, или просто общие чувства, объединяющие всех людей, отвести ему место в рядах религиозного искусства или в рядах всемирного искусства.

Только на основании такой проверки мы найдем возможным выбрать из всей массы того, что в нашем обществе претендует на звание искусства, те произведения, которые составляют подлинную, важную, необходимую духовную пищу, и отделить их от всего вредного и бесполезного искусства, и от подделок под искусство, которые нас окружают. Только на основании такой проверки мы сможем избавиться от пагубных результатов вредного искусства и воспользоваться тем благотворным действием, которое является целью истинного и хорошего искусства и которое необходимо для духовной жизни человека и человечества.





ГЛАВА XVII

Искусство — один из двух органов человеческого прогресса. Словами человек обменивается мыслями, формами искусства он обменивается чувствами, и это со всеми людьми, не только настоящего времени, но и прошлого и будущего. Человеку свойственно пользоваться обоими этими органами общения, и поэтому извращение любого из них должно причинять вредные последствия обществу, в котором оно происходит. И эти последствия будут двоякого рода: во-первых, отсутствие в этом обществе той работы, которая должна выполняться органом; и, во-вторых, вредная деятельность извращенного органа. И именно эти результаты проявились в нашем обществе. Орган искусства был извращен, и поэтому высшие классы общества в значительной степени были лишены той работы, которую он должен был выполнять. Распространение в нашем обществе огромного количества, с одной стороны, тех подделок под искусство, которые служат лишь для того, чтобы развлекать и развращать людей, а с другой стороны, произведений ничтожного, исключительного искусства, принимаемых за высшее искусство, извратило способность большинства людей заражаться истинными произведениями искусства и тем самым лишило их возможности испытывать высшие чувства, которых достигло человечество и которые могут передаваться от человека к человеку только искусством.

Все лучшее, что было сделано в искусстве человеком, остается чуждым людям, лишенным способности заражаться искусством, и заменяется либо фальшивыми подделками под искусство, либо ничтожным искусством, которое они принимают за настоящее. Люди нашего времени и нашего общества восторгаются Бодлерами, Верленами, Мореасами, Ибсенами и Метерлинками в поэзии; Моне, Мане, Пюви де Шаваннами, Берн-Джонсами, Штуками и Бёклинами в живописи; Вагнерами, Листами, Рихардами Штраусами в музыке; и они уже не способны постичь ни высшее, ни самое простое искусство.

В высших классах, вследствие этой утраты способности заражаться произведениями искусства, люди растут, воспитываются и живут, лишенные оплодотворяющего, облагораживающего влияния искусства, и поэтому не только не продвигаются к совершенству, не становятся добрее, но, напротив, обладая высокоразвитыми внешними средствами цивилизации, они склонны становиться все более дикими, грубыми и жестокими.

Таков результат отсутствия в нашем обществе деятельности этого важнейшего органа — искусства. Но последствия извращенной деятельности этого органа еще более вредны. И их множество.

Первое последствие, очевидное для всех, — это огромная трата труда рабочих людей на вещи, которые не только бесполезны, но по большей части вредны; и более того, растрата бесценных человеческих жизней на это ненужное и вредное дело. Страшно подумать, с какой интенсивностью и среди каких лишений миллионы людей, у которых нет времени и возможности заниматься тем, что насущно необходимо им и их семьям, трудятся по 10, 12 или 14 часов подряд, и даже по ночам, набирая текст для псевдохудожественных книг, распространяющих порок среди человечества, или работая для театров, концертов, выставок и картинных галерей, которые по большей части также служат пороку; но еще страшнее подумать, что живые, добрые дети, способные ко всему хорошему, с ранних лет обрекаются на подобные занятия: что по 6, 8 или 10 часов в день, и в течение 10 или 15 лет, одни из них должны играть гаммы и упражнения; другие должны выкручивать свои конечности, ходить на цыпочках и поднимать ноги выше головы; третьи должны петь сольфеджио; четвертые, выставляя себя напоказ всяческими способами, должны декламировать стихи; пятые должны рисовать с бюстов или с обнаженных моделей и писать этюды; шестые должны писать сочинения по правилам определенных периодов; и что в этих занятиях, недостойных человека, которые часто продолжаются долго после полной зрелости, они растрачивают свои физические и умственные силы и теряют всякое ощущение смысла жизни. Часто говорят, что ужасно и жалко видеть маленьких акробатов, закидывающих ноги за шею, но не менее жалко видеть 10-летних детей, дающих концерты, и еще хуже видеть 10-летних школьников, которые в качестве подготовки к литературной работе выучили наизусть исключения из латинской грамматики. Эти люди не только вырастают физически и умственно изуродованными, но и морально изуродованными, и становятся неспособными делать что-либо действительно нужное человеку. Занимая в обществе роль увеселителей богатых, они теряют чувство человеческого достоинства и развивают в себе такую страсть к публичным аплодисментам, что всегда становятся жертвой раздутого и неудовлетворенного тщеславия, которое вырастает в них до болезненных размеров, и они тратят свои умственные силы на попытки удовлетворить эту страсть. И самое трагичное то, что эти люди, которые ради искусства испорчены на всю жизнь, не только не приносят пользы этому искусству, но, напротив, наносят ему величайший вред. Их учат в академиях, школах и консерваториях, как подделывать искусство, и, обучаясь этому, они настолько извращают себя, что совершенно теряют способность создавать произведения подлинного искусства и становятся поставщиками того поддельного, или тривиального, или развратного искусства, которое наводняет наше общество. Это первое очевидное последствие извращения органа искусства.

Второе последствие заключается в том, что произведения искусства-развлечения, которые готовятся в таком ужасающем количестве армиями профессиональных художников, позволяют богатым людям нашего времени жить той жизнью, которую они ведут, — жизнью не только неестественной, но и противоречащей гуманным принципам, которые они сами исповедуют. Жить так, как живут богатые, праздные люди, особенно женщины, вдали от природы и животных, в искусственных условиях, с мышцами, атрофированными или неправильно развитыми гимнастикой, и с ослабленной жизненной энергией, было бы невозможно, если бы не то, что называется искусством, — это занятие и развлечение, которое скрывает от них бессмысленность их жизни и спасает их от скуки, которая их гнетет. Отнимите у всех этих людей театры, концерты, выставки, игру на фортепиано, песни и романы, которыми они теперь заполняют свое время, в полной уверенности, что занятие этими вещами — очень утонченное, эстетическое и, следовательно, хорошее занятие; отнимите у покровителей искусства, которые покупают картины, помогают музыкантам и знакомы с писателями, их роль защитников этого важного дела — искусства, и они не смогут продолжать такую жизнь, а будут съедены тоской и хандрой и осознают бессмысленность и порочность своего нынешнего образа жизни. Только занятие тем, что у них считается искусством, позволяет им продолжать жить, нарушая все естественные условия, не замечая пустоты и жестокости своей жизни. И эта поддержка, оказываемая ложному образу жизни, который ведут богатые, является вторым последствием, и серьезным, извращения искусства.

Третье последствие извращения искусства — это недоумение, возникающее в умах детей и простых людей. Среди людей, не извращенных ложными теориями нашего общества, среди рабочих и детей, существует вполне определенное представление о том, за что людей можно уважать и хвалить. В умах крестьян и детей основанием для похвалы или восхваления может быть только либо физическая сила: Геркулес, герои и завоеватели; либо моральная, духовная сила: Шакья-Муни, оставляющий прекрасную жену и царство ради спасения человечества, Христос, идущий на крест за истину, которую он исповедовал, и все мученики и святые. И то, и другое понятно крестьянам и детям. Они понимают, что физическую силу нужно уважать, ибо она принуждает к уважению; а моральную силу добра неизвращенный человек не может не уважать, потому что все его духовное существо влечет его к ней. Но эти люди, дети и крестьяне, вдруг замечают, что помимо тех, кого хвалят, уважают и награждают за физическую или моральную силу, есть другие, которых хвалят, превозносят и награждают гораздо больше, чем героев силы и добродетели, только за то, что они хорошо поют, сочиняют стихи или танцуют. Они видят, что певцы, композиторы, художники, балетные танцоры зарабатывают миллионы рублей и получают больше почестей, чем святые: и крестьяне и дети в недоумении.

Когда прошло пятьдесят лет после смерти Пушкина и, одновременно, дешевое издание его сочинений начало распространяться среди народа, а в Москве ему был воздвигнут памятник, я получил более дюжины писем от разных крестьян с вопросом, почему Пушкин был возведен в такое достоинство. А буквально на днях ко мне заходил грамотный человек из Саратова, который, очевидно, сошел с ума на этом самом вопросе. Он ехал в Москву, чтобы разоблачить духовенство за то, что оно приняло участие в воздвижении «монумента» г-ну Пушкину.

Действительно, стоит только представить себе, каково должно быть состояние ума такого человека из народа, когда он узнает из таких слухов и газет, которые до него доходят, что духовенство, правительственные чиновники и все лучшие люди России торжественно открывают статую великому человеку, благодетелю, гордости России — Пушкину, о котором до тех пор он никогда не слышал. Со всех сторон он читает или слышит об этом и естественно предполагает, что если такие почести оказываются кому-либо, то, без сомнения, он должен был совершить что-то необычайное — либо какой-то подвиг силы, либо добра. Он пытается узнать, кем был Пушкин, и, обнаружив, что Пушкин не был ни героем, ни полководцем, а был частным лицом и писателем, он приходит к выводу, что Пушкин, должно быть, был святым человеком и учителем добра, и спешит прочитать или услышать о его жизни и произведениях. Но каково же должно быть его недоумение, когда он узнает, что Пушкин был человеком более чем легких нравов, который был убит на дуэли, т. е. при попытке убить другого человека, и что вся его заслуга состояла в написании стихов о любви, которые часто были весьма непристойными.

Что герой, или Александр Македонский, или Чингисхан, или Наполеон были велики, он понимает, потому что любой из них мог раздавить его и тысячу таких, как он; что Будда, Сократ и Христос были велики, он тоже понимает, ибо знает и чувствует, что он и все люди должны быть такими, какими были они; но почему человек должен быть велик за то, что он писал стихи о любви к женщинам, он понять не может.

Подобное недоумение должно смущать мозг бретонского или нормандского крестьянина, который слышит, что памятник, «une statue» (как Мадонне), воздвигается Бодлеру, и читает или ему рассказывают, каково содержание его «Цветов зла»; или, что еще удивительнее, Верлену, когда он узнает историю жалкого, порочного образа жизни этого человека и читает его стихи. И какую путаницу это должно вызывать в мозгах крестьян, когда они узнают, что какой-нибудь Патти или Тальони платят 10 000 фунтов за сезон, или что художник получает столько же за картину, или что авторы романов, описывающих любовные сцены, получили даже больше этого.

И то же самое с детьми. Я помню, как я прошел через эту стадию изумления и оцепенения и примирился с этим возвышением художников до уровня героев и святых, только понизив в собственной оценке важность морального совершенства и приписав ложный, неестественный смысл произведениям искусства. И подобная путаница должна возникать в душе каждого ребенка и каждого человека из народа, когда он узнает о странных почестях и наградах, которыми осыпают художников. Это третье последствие ложного отношения, в котором наше общество находится к искусству.

Четвертое последствие заключается в том, что люди высших классов, все чаще сталкиваясь с противоречиями между красотой и добром, ставят идеал красоты на первое место, тем самым освобождая себя от требований морали. Эти люди, меняя роли, вместо того чтобы признать, как это есть на самом деле, что искусство, которому они служат, — дело устаревшее, утверждают, что мораль — дело устаревшее, которое не может иметь никакого значения для людей, находящихся на той высокой ступени развития, на которой, по их мнению, они находятся.



Этот результат ложного отношения к искусству проявился в нашем обществе давно; но в последнее время, с его пророком Ницше и его последователями, а также с декадентами и некоторыми английскими эстетами, которые совпадают с ним, он выражается с особой наглостью. Декаденты и эстеты типа, который одно время представлял Оскар Уайльд, выбирают в качестве темы для своих произведений отрицание морали и восхваление порока.

Это искусство отчасти породило, а отчасти совпадает с подобной философской теорией. Недавно я получил из Америки книгу под названием «Выживание наиболее приспособленных: Философия силы», 1896 г., Рагнара Редберда, Чикаго. Суть этой книги, как она выражена в предисловии редактора, заключается в том, что измерять «право» ложной философией еврейских пророков и «плаксивых» Мессий — безумие. Право — не порождение доктрины, а силы. Все законы, заповеди или доктрины о том, чтобы не делать другому того, чего не желаешь себе, не имеют никакой внутренней власти, а получают ее только от дубинки, виселицы и меча. Человек, действительно свободный, не обязан подчиняться никакому предписанию, человеческому или божественному. Послушание — признак вырождения. Непослушание — клеймо героя. Люди не должны быть связаны моральными правилами, придуманными их врагами. Весь мир — скользкое поле битвы. Идеальная справедливость требует, чтобы побежденные были эксплуатируемы, оскоплены и презираемы. Свободные и храбрые могут захватить мир. И поэтому должна быть вечная война за жизнь, за землю, за любовь, за женщин, за власть и за золото. (Нечто подобное несколько лет назад сказал знаменитый и утонченный академик Вогюэ.) Земля и ее сокровища — «добыча для смелых».

Автор, очевидно, сам, независимо от Ницше, пришел к тем же выводам, которые исповедуют новые художники.

Выраженные в форме доктрины, эти положения поражают нас. В действительности они подразумеваются в идеале искусства, служащего красоте. Искусство наших высших классов воспитало людей в этом идеале сверхчеловека, который в действительности является старым идеалом Нерона, Стеньки Разина, Чингисхана, Робера Макера или Наполеона и всех их сообщников, помощников и льстецов, — и оно поддерживает этот идеал изо всех сил.

Именно эта подмена идеала того, что правильно, идеалом того, что красиво, т. е. того, что приятно, является четвертым последствием, и ужасным, извращения искусства в нашем обществе. Страшно подумать, что произошло бы с человечеством, если бы такое искусство распространилось среди народных масс. А оно уже начинает распространяться.

Наконец, пятый и главный результат заключается в том, что искусство, процветающее в высших классах европейского общества, оказывает прямо развращающее влияние, заражая людей худшими чувствами и теми, которые наиболее вредны для человечества, — суеверием, патриотизмом и, прежде всего, чувственностью.

Внимательно всмотритесь в причины невежества масс, и вы увидите, что главная причина вовсе не в недостатке школ и библиотек, как мы привыкли полагать, а в тех суевериях, как церковных, так и патриотических, которыми пропитан народ и которые непрестанно порождаются всеми методами искусства. Церковные суеверия поддерживаются и производятся поэзией молитв, гимнов, живописью, скульптурой образов и статуй, пением, органами, музыкой, архитектурой и даже драматическим искусством в религиозных церемониях. Патриотические суеверия поддерживаются и производятся стихами и рассказами, которые поставляются даже в школы, музыкой, песнями, триумфальными шествиями, королевскими встречами, батальными картинами и памятниками.

Если бы не эта непрерывная деятельность во всех областях искусства, увековечивающая церковное и патриотическое опьянение и озлобление народа, массы давно бы уже достигли истинного просвещения.

Но искусство развращает не только в церковных и патриотических вопросах; именно искусство в наше время служит главной причиной извращения людей в важнейшем вопросе общественной жизни — в их половых отношениях. Мы почти все знаем по собственному опыту, а те, кто являются отцами и матерями, знают это и на примере своих взрослых детей, какие страшные умственные и физические страдания, какая бесполезная трата сил, люди страдают лишь вследствие распущенности в половом влечении.

С тех пор как мир стоит, со времен Троянской войны, которая возникла из-за той же половой распущенности, вплоть до самоубийств и убийств любовников, описанных почти в каждой газете, большая часть страданий человеческого рода проистекает из этого источника.

А что делает искусство? Все искусство, подлинное и поддельное, за очень редкими исключениями, посвящено описанию, изображению и разжиганию половой любви во всех видах и формах. Когда вспоминаешь все эти романы и их разжигающие похоть описания любви, от самых утонченных до самых грубых, которыми переполнена литература нашего общества; если только вспомнить все эти картины и статуи, изображающие обнаженные женские тела, и всякого рода мерзости, которые воспроизводятся в иллюстрациях и рекламе; если только вспомнить все грязные оперы и оперетты, песни и романсы, которыми кишит наш мир, невольно кажется, что у существующего искусства была лишь одна определенная цель — распространять порок как можно шире.

Таковы, хотя и не все, самые прямые последствия того извращения искусства, которое произошло в нашем обществе. Так что то, что в нашем обществе называется искусством, не только не способствует прогрессу человечества, но, больше, чем почти что-либо другое, препятствует достижению добра в нашей жизни.

И поэтому вопрос, который невольно встает перед каждым человеком, свободным от художественной деятельности и поэтому не связанным с существующим искусством корыстным интересом, вопрос, заданный мною в начале этой работы: справедливо ли, что тому, что мы называем искусством, чему-то, принадлежащему лишь небольшой части общества, должны приноситься такие жертвы человеческого труда, человеческих жизней и добра, какие приносятся сейчас? — получает естественный ответ: нет; это несправедливо, и этого не должно быть! Так же отвечает здравый смысл и неизвращенное нравственное чувство. Не только не должно быть этих вещей, не только не должно приноситься никаких жертв тому, что у нас называется искусством, но, напротив, усилия тех, кто хочет жить правильно, должны быть направлены на уничтожение этого искусства, ибо оно — одно из самых жестоких зол, терзающих нашу часть человечества. Так что, если бы был поставлен вопрос: предпочтительнее ли для нашего христианского мира быть лишенным всего, что сейчас почитается искусством, и вместе с ложным потерять все, что есть хорошего в нем? Я думаю, что каждый разумный и нравственный человек снова решил бы вопрос так, как решил его Платон для своей «Республики», и как решили его все церковно-христианские и магометанские учителя человечества, т. е. сказал бы: «Лучше пусть совсем не будет искусства, чем продолжать развращающее искусство или симуляцию искусства, которая существует сейчас». К счастью, никому не приходится сталкиваться с этим вопросом, и никому не нужно принимать ни одно из решений. Все, что может сделать человек, и что мы — так называемые образованные люди, которые поставлены так, что имеем возможность понять смысл явлений нашей жизни, — можем и должны сделать, это понять ошибку, в которой мы находимся, и не ожесточать в ней свои сердца, а искать путь к спасению.





ГЛАВА XVIII

Причина лжи, в которую впало искусство нашего общества, заключалась в том, что люди высших классов, перестав верить в церковное учение (называемое христианским), не решились принять истинное христианское учение в его реальных и фундаментальных принципах сыновства Богу и братства людей, а продолжали жить без всякой веры, пытаясь восполнить отсутствие веры — одни лицемерием, притворяясь, что все еще верят в нелепости церковных догматов; другие — смело утверждая свое неверие; третьи — утонченным агностицизмом; и другие, опять же, возвращаясь к греческому поклонению красоте, провозглашая эгоизм правильным и возводя его в ранг религиозной доктрины.

Причиной болезни было непринятие учения Христа в его реальном, т. е. полном, значении. И единственное лекарство от болезни заключается в признании этого учения в его полном значении. И такое признание в наше время не только возможно, но и неизбежно. Уже сегодня человек, стоящий на высоте знаний нашего века, будь он номинально католиком или протестантом, не может сказать, что он действительно верит в догматы Церкви: в то, что Бог есть Троица, в то, что Христос есть Бог, в план искупления и так далее; не может он и удовлетворить себя провозглашением своего неверия или скептицизма, ни возвращением к поклонению красоте и эгоизму. Прежде всего, он больше не может сказать, что мы не знаем истинного смысла учения Христа. Этот смысл стал доступен не только всем людям нашего времени, но вся жизнь человека сегодня пронизана духом этого учения и, сознательно или бессознательно, направляется им.

Как бы ни различались по форме люди, принадлежащие к нашему христианскому миру, в определении назначения человека; видят ли они его в человеческом прогрессе в каком бы то ни было смысле этих слов, в объединении всех людей в социалистическом царстве или в создании коммуны; ожидают ли они объединения человечества под руководством одной всемирной Церкви или федерации мира, — как бы ни были разнообразны по форме их определения назначения человеческой жизни, все люди в наше время уже признают, что высшее благополучие, достижимое людьми, достигается их объединением друг с другом.

Как бы люди наших высших классов (чувствуя, что их господство может поддерживаться только до тех пор, пока они отделяют себя — богатых и ученых — от рабочих, бедных и неученых) ни пытались изобрести новые концепции жизни, с помощью которых их привилегии могли бы быть увековечены, — то идеал возвращения к античности, то мистицизм, то эллинизм, то культ превосходной личности (сверхчеловечество), — они, вольно или невольно, должны признать истину, которая проясняется со всех сторон, добровольно и невольно, а именно, что наше благополучие заключается только в объединении и братстве людей.

Бессознательно эта истина подтверждается созданием средств связи — телеграфов, телефонов, прессы и все возрастающей доступностью материального благополучия для каждого, — а сознательно она утверждается разрушением суеверий, которые разделяют людей, распространением истин знания и выражением идеала братства людей в лучших произведениях искусства нашего времени.

Искусство — это духовный орган человеческой жизни, который нельзя уничтожить, и поэтому, несмотря на все усилия людей высших классов скрыть религиозный идеал, которым живет человечество, этот идеал все яснее осознается человеком и даже в нашем извращенном обществе все чаще частично выражается наукой и искусством. В течение нынешнего столетия все чаще появлялись произведения высшего рода религиозного искусства, как в литературе, так и в живописи, пронизанные истинно христианским духом, а также произведения всемирного искусства общей жизни, доступные всем. Так что даже искусство знает истинный идеал нашего времени и стремится к нему. С одной стороны, лучшие произведения искусства нашего времени передают религиозные чувства, побуждающие к союзу и братству людей (таковы произведения Диккенса, Гюго, Достоевского; а в живописи — Милле, Бастьен-Лепажа, Жюля Бретона, Лермитта и других); с другой стороны, они стремятся к передаче не чувств, свойственных только людям высших классов, а таких чувств, которые могут объединить всех без исключения. Таких произведений пока мало, но потребность в них уже признана. В последнее время мы также все чаще встречаем попытки создания изданий, картин, концертов и театров для народа. Все это еще очень далеко от выполнения того, что должно быть сделано, но уже можно разглядеть направление, в котором хорошее искусство инстинктивно стремится вперед, чтобы вернуться на естественный для него путь.

Религиозное сознание нашего времени, которое заключается в признании того, что цель жизни (как коллективной, так и индивидуальной) — это объединение человечества, уже достаточно отчетливо, так что людям теперь остается только отвергнуть ложную теорию красоты, согласно которой наслаждение считается целью искусства, и религиозное сознание естественным образом займет его место в качестве руководителя искусства нашего времени.

И как только религиозное сознание, которое уже бессознательно направляет жизнь человека, будет сознательно признано, тогда немедленно и естественно исчезнет разделение искусства на искусство для низших и искусство для высших классов. Будет одно общее, братское, всемирное искусство; и прежде всего естественным образом будет отвергнуто то искусство, которое передает чувства, несовместимые с религиозным сознанием нашего времени, — чувства, которые не объединяют, а разделяют людей, — а затем будет отвергнуто то ничтожное, исключительное искусство, которому сейчас придается значение, на которое оно не имеет права.

И как только это произойдет, искусство немедленно перестанет быть тем, чем оно было в последнее время, — средством огрубления и развращения людей; и оно станет тем, чем оно всегда было и должно быть, — средством, с помощью которого человечество продвигается к единству и блаженству.

Как бы странно ни звучало это сравнение, с искусством нашего круга и времени произошло то же, что происходит с женщиной, которая продает свою женскую привлекательность, предназначенную для материнства, ради удовольствия тех, кто желает таких удовольствий.

Искусство нашего времени и нашего круга стало проституткой. И это сравнение верно даже в мельчайших деталях. Подобно ей, оно не ограничивается определенными временами, подобно ей, оно всегда украшено, подобно ей, оно всегда продажно, и подобно ей, оно заманчиво и губительно.

Подлинное произведение искусства может возникнуть в душе художника лишь случайно, как плод прожитой им жизни, точно так же, как ребенок зачинается матерью. Но поддельное искусство производится ремесленниками и кустарями постоянно, лишь бы нашлись потребители.

Настоящее искусство, как жена любящего мужа, не нуждается в украшениях. Но поддельное искусство, как проститутка, должно быть всегда разряжено.

Причиной создания настоящего искусства является внутренняя потребность художника выразить накопившееся чувство, точно так же, как для матери причиной полового зачатия является любовь. Причиной поддельного искусства, как и проституции, является нажива.

Следствием истинного искусства является привнесение нового чувства в общение жизни, как следствием любви жены является рождение нового человека в жизнь.

Последствиями поддельного искусства являются извращение человека, удовольствие, которое никогда не удовлетворяет, и ослабление духовных сил человека.

И это то, что люди нашего дня и нашего круга должны понять, чтобы избежать грязного потока развратного и проституированного искусства, которым мы залиты.



ГЛАВА XIX

Люди говорят об искусстве будущего, подразумевая под «искусством будущего» некое особенно утонченное, новое искусство, которое, как они воображают, разовьется из того исключительного искусства одного класса, которое сейчас считается высшим искусством. Но никакого такого нового искусства будущего не может быть и не будет найдено. Наше исключительное искусство, искусство высших классов христианского мира, зашло в тупик. Направление, в котором оно шло, никуда не ведет. Однажды отпустив то, что является наиболее существенным для искусства (а именно руководство, даваемое религиозным сознанием), это искусство стало все более и более исключительным, а следовательно, все более и более извращенным, пока, наконец, не пришло к ничему. Искусство будущего, то, которое действительно грядет, не будет развитием современного искусства, а возникнет на совершенно иных и новых основаниях, не имеющих ничего общего с теми, которыми руководствуется наше нынешнее искусство высших классов.

Искусство будущего, то есть та часть искусства, которая будет выбрана из всего искусства, распространенного среди человечества, будет состоять не в передаче чувств, доступных только членам богатых классов, как это имеет место сегодня, а в передаче таких чувств, которые воплощают высшее религиозное сознание нашего времени. Только те произведения будут считаться искусством, которые передают чувства, сближающие людей в братском союзе, или такие всеобщие чувства, которые могут объединить всех людей. Только такое искусство будет выбрано, допущено, одобрено и распространено. Но искусство, передающее чувства, проистекающие из устаревшего, изношенного религиозного учения, — церковное искусство, патриотическое искусство, сладострастное искусство, передающее чувства суеверного страха, гордости, тщеславия, восторженного восхищения национальными героями, — искусство, возбуждающее исключительную любовь к своему народу или чувственность, будет считаться плохим, вредным искусством и будет осуждаться и презираться общественным мнением. Все остальное искусство, передающее чувства, доступные только части людей, будет считаться неважным и не будет ни осуждаться, ни хвалиться. И оценка искусства в целом перейдет не, как сейчас, к отдельному классу богатых людей, а ко всему народу; так что для того, чтобы произведение считалось хорошим, было одобрено и распространено, оно должно будет удовлетворять требованиям не немногих людей, живущих в одинаковых и часто неестественных условиях, а оно должно будет удовлетворять требованиям всех тех огромных масс людей, которые находятся в естественных условиях трудовой жизни.

И художники, создающие искусство, также не будут, как сейчас, лишь немногими людьми, выбранными из небольшой части нации, членами высших классов или их прихлебателями, а будут состоять из всех тех одаренных членов всего народа, которые окажутся способными к художественной деятельности и склонными к ней.

Художественная деятельность тогда будет доступна всем людям. Она станет доступна всему народу, потому что, во-первых, в искусстве будущего не только не будет требоваться та сложная техника, которая деформирует произведения искусства сегодняшнего дня и требует столь больших усилий и затрат времени, но, напротив, требованием будет ясность, простота и краткость — условия, осваиваемые не механическими упражнениями, а воспитанием вкуса. И во-вторых, художественная деятельность станет доступна всем людям из народа, потому что вместо нынешних профессиональных школ, в которые могут поступить лишь некоторые, все будут изучать музыку и изобразительное искусство (пение и рисование) наравне с грамотой в начальных школах, и таким образом, что каждый человек, получив первые основы рисования и музыки и чувствуя способность и призвание к тому или иному из искусств, сможет совершенствоваться в нем.

Люди думают, что если не будет специальных художественных школ, техника искусства ухудшится. Несомненно, если под техникой мы понимаем те усложнения искусства, которые сейчас считаются совершенством, она ухудшится; но если под техникой понимается ясность, красота, простота и сжатость в произведениях искусства, то, даже если бы основам рисования и музыки не обучали в народных школах, техника не только не ухудшится, но, как показывает все крестьянское искусство, будет в сто раз лучше. Она улучшится, потому что все гениальные художники, сейчас скрытые среди масс, станут производителями искусства и дадут образцы совершенства, которые (как это всегда было) будут лучшими школами техники для их преемников. Ибо каждый истинный художник даже сейчас учится своей технике главным образом не в школах, а в жизни, на примерах великих мастеров; тогда — когда производителями искусства будут лучшие художники всей нации и таких примеров будет больше, и они будут доступнее — та часть школьного обучения, которую будущий художник потеряет, будет стократно компенсирована тем обучением, которое он получит от многочисленных примеров хорошего искусства, распространенного в обществе.

Таково будет одно различие между нынешним и будущим искусством. Другое различие будет заключаться в том, что искусство не будет производиться профессиональными художниками, получающими плату за свою работу и не занимающимися ничем другим, кроме своего искусства. Искусство будущего будет производиться всеми членами общества, которые чувствуют потребность в такой деятельности, но они будут заниматься искусством только тогда, когда почувствуют такую потребность.

В нашем обществе люди думают, что художник будет работать лучше и производить больше, если у него будет обеспеченное содержание. И это мнение послужило бы еще раз доказательством, если бы такое доказательство было еще нужно, что то, что у нас считается искусством, — не искусство, а только его подделка. Совершенно верно, что для производства сапог или булок разделение труда очень выгодно, и что сапожник или пекарь, которому не нужно готовить себе обед или добывать топливо, сделает больше сапог или булок, чем если бы ему пришлось самому заниматься этими делами. Но искусство — не ремесло; это передача чувства, которое испытал художник. И здоровое чувство может зародиться в человеке только тогда, когда он живет во всех своих проявлениях жизнью, естественной и подобающей человечеству. И поэтому обеспеченность содержания — условие, наиболее вредное для истинной продуктивности художника, поскольку оно удаляет его от условия, естественного для всех людей, — борьбы с природой за поддержание как своей собственной жизни, так и жизни других, — и тем самым лишает его возможности и способности испытывать самые важные и естественные чувства человека. Нет положения, более вредного для продуктивности художника, чем то положение полной обеспеченности и роскоши, в котором обычно живут художники в нашем обществе.

Художник будущего будет жить общей жизнью человека, зарабатывая на пропитание каким-либо трудом. Плодами той высшей духовной силы, которая проходит через него, он будет стараться поделиться с как можно большим числом людей, ибо в такой передаче другим чувств, возникших в нем, он найдет свое счастье и свою награду. Художник будущего будет не в состоянии понять, как художник, чьим главным наслаждением является широкое распространение его произведений, мог отдавать их только в обмен на определенную плату.

Пока торговцы не будут изгнаны, храм искусства не будет храмом. Но искусство будущего изгонит их.

И поэтому содержание искусства будущего, как я его себе представляю, будет совершенно не похоже на содержание сегодняшнего дня. Оно будет состоять не в выражении исключительных чувств: гордости, хандры, пресыщенности и всех возможных форм сладострастия, доступных и интересных только людям, которые силой освободили себя от труда, естественного для человеческих существ; но оно будет состоять в выражении чувств, испытываемых человеком, живущим жизнью, естественной для всех людей, и проистекающих из религиозного сознания нашего времени, или таких чувств, которые открыты всем людям без исключения.

Людям нашего круга, которые не знают и не могут или не хотят понять чувства, которые составят содержание искусства будущего, такое содержание кажется очень бедным по сравнению с теми тонкостями исключительного искусства, которыми они сейчас заняты. «Что еще можно сказать нового в сфере христианского чувства любви к ближнему? Чувства, общие для каждого, так ничтожны и монотонны», — думают они. И все же в наше время действительно свежими чувствами могут быть только религиозные, христианские чувства, и такие, которые открыты, доступны всем. Чувства, проистекающие из религиозного сознания нашего времени, христианские чувства, бесконечно новы и разнообразны, только не в том смысле, как воображают некоторые люди, — не в том, что они могут быть вызваны изображением Христа и евангельских эпизодов или повторением в новых формах христианских истин единства, братства, равенства и любви, — а в том, что все самые старые, самые обычные и самые избитые явления жизни вызывают самые новые, самые неожиданные и трогательные эмоции, как только человек рассматривает их с христианской точки зрения.

Что может быть старее отношений между супругами, родителей к детям, детей к родителям; отношений людей к своим соотечественникам и к иностранцам, к нашествию, к защите, к собственности, к земле или к животным? Но как только человек рассматривает эти вопросы с христианской точки зрения, немедленно возникают бесконечно разнообразные, свежие, сложные и сильные эмоции.

И точно так же та область содержания для искусства будущего, которая относится к простейшим чувствам общей жизни, открытой всем, не будет сужена, а расширена. В нашем прежнем искусстве только выражение чувств, естественных для людей определенного исключительного положения, считалось достойным передачи искусством, и даже тогда только при условии, что эти чувства передавались самым утонченным образом, непонятным для большинства людей; вся огромная область народного искусства и детского искусства — шутки, пословицы, загадки, песни, танцы, детские игры и мимика — не считалась областью, достойной искусства.

Художник будущего поймет, что сочинить сказку, маленькую песенку, которая тронет, колыбельную или загадку, которая развлечет, шутку, которая позабавит, или нарисовать эскиз, который порадует десятки поколений или миллионы детей и взрослых, несравненно важнее и плодотворнее, чем сочинить роман или симфонию, или написать картину, которая развлечет некоторых членов богатых классов на короткое время, а затем будет навсегда забыта. Область этого искусства простых чувств, доступных всем, огромна, и она до сих пор почти не тронута.

Искусство будущего, следовательно, будет не беднее, а бесконечно богаче по содержанию. И форма искусства будущего также не будет уступать нынешним формам искусства, а будет бесконечно превосходить их. Превосходить не в смысле обладания утонченной и сложной техникой, а в смысле способности кратко, просто и ясно передать, без всяких излишеств, чувство, которое художник испытал и хочет передать.

Я помню, как однажды разговаривал с известным астрономом, который читал публичные лекции о спектральном анализе звезд Млечного Пути, и сказал, что было бы хорошо, если бы с его знаниями и мастерским изложением он прочитал лекцию просто о формировании и движениях Земли, ибо, конечно, на его лекции о спектральном анализе звезд Млечного Пути было много людей, особенно среди женщин, которые плохо знали, почему ночь сменяет день, а лето сменяет зиму. Мудрый астроном улыбнулся и ответил: «Да, это было бы хорошо, но это было бы очень трудно. Читать лекцию о спектральном анализе Млечного Пути гораздо легче».

Так же обстоит дело и в искусстве. Написать рифмованное стихотворение, повествующее о временах Клеопатры, или написать картину Нерона, сжигающего Рим, или сочинить симфонию в манере Брамса или Рихарда Штрауса, или оперу, подобную вагнеровской, гораздо легче, чем рассказать простую историю без всяких ненужных деталей, но так, чтобы она передала чувства рассказчика, или нарисовать карандашный набросок, который тронул бы или позабавил зрителя, или сочинить четыре такта ясной и простой мелодии, без всякого сопровождения, которая произвела бы впечатление и запомнилась тем, кто ее слышит.

«Для нас, с нашей культурой, невозможно вернуться к первобытному состоянию, — говорят художники нашего времени. — Мы уже не можем написать такие сказания, как об Иосифе или «Одиссея», создать такие статуи, как Венера Милосская, или сочинить такую музыку, как народные песни».

И действительно, для художников нашего общества и нашего времени это невозможно, но не для художника будущего, который будет свободен от всякого извращения технических усовершенствований, скрывающих отсутствие содержания, и который, не будучи профессиональным художником и не получая платы за свою деятельность, будет создавать искусство лишь тогда, когда его побуждает к тому непреодолимый внутренний порыв.



Искусство будущего будет, таким образом, совершенно отличаться как по содержанию, так и по форме от того, что теперь называется искусством. Единственным содержанием искусства будущего будут либо чувства, влекущие людей к единению, либо такие, которые уже соединяют их; а формы искусства будут такими, которые доступны каждому. И потому идеалом совершенства в будущем будет не исключительность чувства, доступная лишь немногим, а, напротив, его всеобщность. И не громоздкость, неясность и сложность формы, как ценится теперь, а, напротив, краткость, ясность и простота выражения. Только когда искусство достигнет этого, оно не будет ни развлекать, ни развращать людей, как оно делает теперь, призывая их тратить на него свои лучшие силы, но будет тем, чем оно должно быть, — средством передачи религиозного, христианского сознания из области разума и интеллекта в область чувства, действительно приближая людей в их реальной жизни к тому совершенству и единству, на которые им указывает их религиозное сознание.



ГЛАВА XX

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Я выполнил, насколько мог, эту работу, которая занимала меня пятнадцать лет, на близкую мне тему — об искусстве. Говоря, что эта тема занимала меня пятнадцать лет, я не имею в виду, что я писал эту книгу пятнадцать лет, а лишь то, что я начал писать об искусстве пятнадцать лет назад, думая, что, раз взявшись за дело, я смогу выполнить его без перерыва. Однако оказалось, что мои взгляды на этот предмет тогда были настолько далеки от ясности, что я не мог привести их в порядок, который удовлетворил бы меня. С тех пор я не переставал думать об этом предмете и начинал писать о нем шесть или семь раз; но каждый раз, написав значительную часть, я обнаруживал, что не в силах довести работу до удовлетворительного завершения, и мне приходилось откладывать ее. Теперь я закончил ее; и как бы плохо я ни выполнил эту задачу, я надеюсь, что моя основная мысль о ложном направлении, которое приняло и по которому следует искусство нашего общества, о причинах этого и о подлинном назначении искусства верна, и что поэтому моя работа не будет бесполезной. Но чтобы это свершилось и чтобы искусство действительно оставило свой ложный путь и приняло новое направление, необходимо, чтобы другая, столь же важная человеческая духовная деятельность — наука, в тесной зависимости от которой всегда находится искусство, — оставила тот ложный путь, по которому она тоже, подобно искусству, следует.

Наука и искусство связаны так же тесно, как легкие и сердце, так что если один орган поражен, другой не может действовать правильно.

Истинная наука исследует и доводит до человеческого сознания такие истины и такие знания, которые люди данного времени и общества считают наиболее важными. Искусство передает эти истины из области сознания в область чувства. Поэтому, если путь, выбранный наукой, ложен, то таким же будет и путь, принятый искусством. Наука и искусство подобны своего рода барже с верпами, которые раньше ходили по нашим рекам. Наука, подобно лодкам, которые отвозят якоря вверх по течению и закрепляют их, дает направление движению вперед; в то время как искусство, подобно вороту, работающему на барже, чтобы тянуть ее к якорю, вызывает само продвижение. И таким образом, ложная деятельность науки неизбежно вызывает соответствующую ложную деятельность искусства.

Как искусство вообще есть передача всякого рода чувств, но в ограниченном смысле слова мы называем искусством только то, что передает чувства, признанные нами важными, так и наука вообще есть передача всякого возможного знания; но в ограниченном смысле слова мы называем наукой то, что передает знания, признанные нами важными.

А степень важности как чувств, передаваемых искусством, так и сведений, передаваемых наукой, определяется религиозным сознанием данного времени и общества, то есть общим пониманием цели своей жизни, которым обладают люди этого времени или общества.

То, что более всего способствует выполнению этой цели, будет изучаться больше всего; то, что способствует меньше, будет изучаться меньше; то, что вовсе не способствует выполнению цели человеческой жизни, будет совершенно оставлено без внимания, или, если и будет изучаться, такое изучение не будет считаться наукой. Так было всегда, и так должно быть теперь; ибо такова природа человеческого знания и человеческой жизни. Но наука высших классов нашего времени, которая не только не признает никакой религии, но считает всякую религию простым суеверием, не могла и не может делать таких различий.

Ученые нашего дня утверждают, что они изучают всё беспристрастно; но так как «всё» — это слишком много (по сути, бесконечное число объектов), и так как невозможно изучать всё одинаково, это говорится только в теории, на практике же изучается далеко не всё, и изучение применяется вовсе не беспристрастно, а изучается только то, что, с одной стороны, наиболее нужно, а с другой — наиболее приятно тем людям, которые занимаются наукой. А то, что больше всего нужно людям, принадлежащим к высшим классам, занимающимся наукой, — это сохранение системы, при которой эти классы удерживают свои привилегии; а что приятнее всего — это такие вещи, которые удовлетворяют праздное любопытство, не требуют больших умственных усилий и могут быть практически применены.

И потому одна сторона науки, включая богословие и философию, приспособленные к существующему порядку, а также историю и политическую экономию того же рода, главным образом занята доказательством того, что существующий порядок есть именно тот, который должен существовать; что он возник и продолжает существовать в силу неизменных законов, не подвластных человеческой воле, и что поэтому все попытки изменить его вредны и неправильны. Другая часть, экспериментальная наука, — включая математику, астрономию, химию, физику, ботанику и все естественные науки, — исключительно занята вещами, не имеющими прямого отношения к человеческой жизни: тем, что любопытно, и тем, что может быть практически применено с выгодой для людей высших классов. И чтобы оправдать тот выбор предметов изучения, который (в соответствии с их собственным положением) сделали ученые нашего времени, они изобрели теорию науки ради науки, совершенно сходную с теорией искусства ради искусства.

Как по теории искусства ради искусства выходит, что занятие всем тем, что нам нравится, — есть искусство, так и по теории науки ради науки изучение того, что нас интересует, — есть наука.

Таким образом, одна сторона науки, вместо того чтобы изучать, как люди должны жить, чтобы выполнить свое назначение в жизни, доказывает правильность и неизменность дурных и ложных жизненных порядков, существующих вокруг нас; в то время как другая часть, экспериментальная наука, занимается вопросами простого любопытства или техническими усовершенствованиями.

Первый из этих разделов науки вреден не только потому, что он запутывает представления людей и дает ложные решения, но и потому, что он существует и занимает место, которое должно принадлежать истинной науке. Вред его в том, что каждый человек, чтобы подойти к изучению самых важных вопросов жизни, должен сначала опровергнуть эти нагромождения лжи, которые веками воздвигались вокруг каждого из самых существенных вопросов человеческой жизни и которые подпираются всей силой человеческой изобретательности.

Второй раздел — тот, которым современная наука так особенно гордится и который многими считается единственной настоящей наукой, — вреден тем, что отвлекает внимание от действительно важных предметов к незначительным, а также прямо вреден тем, что при порочной системе общества, которую оправдывает и поддерживает первый раздел науки, большая часть технических достижений науки обращается не на пользу, а во вред человечеству.

Действительно, только тем, кто посвящает свою жизнь такому изучению, кажется, что все изобретения, сделанные в области естественных наук, — очень важные и полезные вещи. И этим людям так кажется только тогда, когда они не смотрят вокруг себя и не видят того, что действительно важно. Им нужно лишь оторваться от психологического микроскопа, под которым они рассматривают объекты своего изучения, и оглядеться вокруг, чтобы увидеть, как ничтожно всё то, что вызывало у них такую наивную гордость, всё это знание не только геометрии n-измерений, спектрального анализа Млечного Пути, формы атомов, размеров человеческих черепов каменного века и подобных пустяков, но даже наше знание микроорганизмов, рентгеновских лучей и т. д., по сравнению с тем знанием, которое мы отбросили и передали на извращение профессорам богословия, юриспруденции, политической экономии, финансовой науки и т. д. Нам стоит лишь оглянуться вокруг, чтобы понять, что деятельность, свойственная настоящей науке, — это не изучение всего, что нам вздумается, а изучение того, как должна быть устроена жизнь человека, — изучение тех вопросов религии, морали и общественной жизни, без решения которых все наши знания о природе будут вредными или ничтожными.

Мы очень довольны и очень гордимся тем, что наша наука позволяет использовать энергию водопада и заставлять ее работать на фабриках, или тем, что мы пробили туннели сквозь горы, и так далее. Но беда в том, что мы заставляем силу водопада работать не на благо рабочих, а на обогащение капиталистов, которые производят предметы роскоши или оружие для истребительной войны. Тот же динамит, которым мы взрываем горы, чтобы пробивать туннели, мы используем для войн, от которых мы не только не намерены воздерживаться, но которые считаем неизбежными и к которым непрестанно готовимся.

Если мы теперь способны делать предохранительные прививки от дифтеритных микробов, находить иглу в теле с помощью рентгеновских лучей, выпрямлять горб, лечить сифилис и совершать чудесные операции, мы не должны гордиться и этими приобретениями (даже если бы все они были установлены вне всякого спора), если бы мы полностью понимали истинное назначение настоящей науки. Если бы хотя бы одна десятая усилий, ныне затрачиваемых на объекты чистого любопытства или чисто практического применения, была затрачена на настоящую науку, организующую жизнь человека, более половины людей, ныне больных, не имели бы тех болезней, от которых лишь малое меньшинство из них излечивается в больницах. Не было бы болезненных и деформированных детей, растущих на фабриках, не было бы смертности, как сейчас, в пятьдесят процентов среди детей, не было бы вырождения целых поколений, не было бы проституции, не было бы сифилиса и не было бы убийства сотен тысяч людей на войнах, ни тех ужасов глупости и нищеты, которые наша нынешняя наука считает необходимым условием человеческой жизни.

Мы настолько извратили понятие науки, что людям нашего дня кажется странным упоминание о науках, которые должны предотвращать смертность детей, проституцию, сифилис, вырождение целых поколений и массовое убийство людей. Нам кажется, что наука — это только тогда настоящая наука, когда человек в лаборатории переливает жидкости из одной банки в другую, или анализирует спектр, или режет лягушек и морских свиней, или плетет на специализированном, научном жаргоне темную сеть условных фраз — богословских, философских, исторических, юридических или политико-экономических, — полупонятных самому человеку и предназначенных для того, чтобы доказать, что то, что есть сейчас, — это то, что должно быть.

Но наука, истинная наука, — такая наука, которая действительно заслуживала бы уважения, требуемого ныне последователями одной (наименее важной) части науки, — вовсе не такова: настоящая наука заключается в знании того, во что мы должны и во что не должны верить, в знании того, как должна и как не должна быть устроена совместная жизнь людей; как относиться к половым отношениям, как воспитывать детей, как использовать землю, как самому возделывать ее, не угнетая других людей, как относиться к иностранцам, как относиться к животным и многому другому, что важно для жизни человека.

Такой истинная наука была всегда и такой она должна быть. И такая наука зарождается в наши времена; но, с одной стороны, такая истинная наука отрицается и опровергается всеми теми учеными людьми, которые защищают существующий порядок общества, а с другой стороны, она считается пустой, ненужной, ненаучной наукой теми, кто поглощен экспериментальной наукой.

Например, появляются книги и проповеди, доказывающие устарелость и нелепость церковных догматов, а также необходимость установления разумного религиозного сознания, подходящего для нашего времени, и всё богословие, которое считается настоящей наукой, занято лишь опровержением этих работ и упражнением человеческого ума снова и снова в поисках поддержки и оправдания для суеверий, давно изжитых и ставших теперь совершенно бессмысленными. Или появляется проповедь, показывающая, что земля не должна быть объектом частного владения и что институт частной собственности на землю является главной причиной нищеты масс. Казалось бы, наука, настоящая наука, должна приветствовать такую проповедь и делать дальнейшие выводы из этого положения. Но наука нашего времени ничего подобного не делает: напротив, политическая экономия доказывает обратное положение, а именно: что земельная собственность, как и всякая другая форма собственности, должна всё более и более концентрироваться в руках небольшого числа владельцев. Опять же, точно так же, можно было бы предположить, что дело настоящей науки — доказывать иррациональность, невыгодность и аморальность войны и казней; или бесчеловечность и вредность проституции; или нелепость, вредность и аморальность употребления наркотиков или поедания животных; или иррациональность, вредность и устарелость патриотизма. И такие работы существуют, но все они считаются ненаучными; в то время как работы, доказывающие, что все эти вещи должны продолжаться, и работы, предназначенные для удовлетворения праздной жажды знаний, не имеющих никакого отношения к человеческой жизни, считаются научными.

Отклонение науки нашего времени от ее истинного назначения поразительно иллюстрируется теми идеалами, которые выдвигаются некоторыми учеными и не отрицаются, а признаются большинством научных деятелей.

Эти идеалы выражаются не только в глупых, модных книгах, описывающих мир таким, каким он будет через 1000 или 3000 лет, но и социологами, которые считают себя серьезными людьми науки. Эти идеалы состоят в том, что пища, вместо того чтобы добываться из земли сельским хозяйством, будет приготовляться в лабораториях химическим путем, и что человеческий труд будет почти полностью вытеснен использованием природных сил.

Человек не будет, как сейчас, есть яйцо, снесенное курицей, которую он держал, или хлеб, выращенный на его поле, или яблоко с дерева, которое он вырастил и которое цвело и созревало на его глазах; но он будет есть вкусную, питательную пищу, которая будет приготовляться в лабораториях совместным трудом многих людей, в котором он будет принимать небольшое участие. Человеку почти не нужно будет трудиться, так что все люди смогут предаваться праздности, как предаются ей теперь высшие, правящие классы.

Ничто не показывает яснее, чем эти идеалы, до какой степени наука нашего времени отклонилась от истинного пути.

Подавляющее большинство людей в наше время не имеет хорошей и достаточной пищи (как и жилищ, одежды и всех предметов первой необходимости). И это подавляющее большинство людей вынуждено, в ущерб своему благополучию, трудиться непрерывно сверх своих сил. Оба эти зла могут быть легко устранены путем уничтожения взаимной вражды, роскоши и неправедного распределения богатства, одним словом, путем уничтожения ложного и вредного порядка и установления разумного, человеческого образа жизни. Но наука считает существующий порядок вещей столь же неизменным, как движение планет, и поэтому предполагает, что цель науки — не разъяснение ложности этого порядка и устройство нового, разумного образа жизни, — а то, чтобы при существующем порядке вещей накормить всех и дать возможность всем быть такими же праздными, как сейчас правящие классы, живущие развратной жизнью.

А между тем забывается, что питание зерном, овощами и фруктами, выращенными из почвы собственным трудом, есть самое приятное, самое здоровое, самое легкое и самое естественное питание, и что работа мышц есть такое же необходимое условие жизни, как окисление крови при дыхании.

Изобретать средства, с помощью которых люди могли бы, продолжая наше ложное разделение собственности и труда, быть хорошо накормленными посредством химически приготовленной пищи и могли бы заставить силы природы работать на них, — это все равно что изобретать средства для накачивания кислорода в легкие человека, запертого в закрытой камере, воздух в которой плох, когда всё, что нужно, — это перестать держать человека в закрытой камере.

В растительном и животном царствах устроена лаборатория для производства пищи, такую не превзойдет ни один профессор, и чтобы пользоваться плодами этой лаборатории и участвовать в ней, человеку нужно лишь отдаться тому вечно радостному порыву к труду, без которого жизнь человека — мучение. И вот! ученые нашего времени, вместо того чтобы употребить все свои силы на уничтожение того, что мешает человеку пользоваться приготовленными для него благами, признают условия, при которых человек лишен этих благ, неизменными, и вместо того чтобы устроить жизнь человека так, чтобы он мог радостно трудиться и питаться от земли, они придумывают методы, которые заставят его стать искусственным выкидышем. Это все равно что не помогать человеку выбраться из заточения на свежий воздух, а придумывать средства, чтобы накачивать в него необходимое количество кислорода и устраивать так, чтобы он мог жить в душном подвале, вместо того чтобы жить дома.

Такие ложные идеалы не могли бы существовать, если бы наука не была на ложном пути.

А ведь чувства, передаваемые искусством, вырастают на почве, поставляемой наукой.

Но какие чувства может вызвать такая направленная не туда наука? Одна сторона этой науки вызывает устаревшие чувства, которые человечество уже исчерпало и которые в наши времена дурны и исключительны. Другая сторона, занятая изучением предметов, не имеющих отношения к поведению человеческой жизни, по самой своей природе не может служить основой для искусства.

Так что искусство в наши времена, чтобы быть искусством, должно либо прокладывать свою собственную дорогу независимо от науки, либо принимать направление от непризнанной науки, которая осуждается ортодоксальной частью науки. И это то, что искусство, когда оно хотя бы частично выполняет свою миссию, и делает.

Следует надеяться, что работа, которую я пытался выполнить в отношении искусства, будет выполнена и для науки — что будет доказана ложность теории науки ради науки; что будет ясно показана необходимость признания христианского учения в его истинном значении, что на основе этого учения будет произведена переоценка знаний, которыми мы обладаем и которыми так гордимся; что будет установлена вторичность и ничтожность экспериментальной науки и первичность и важность религиозного, морального и социального знания; и что такое знание не будет, как сейчас, оставлено под руководством одних лишь высших классов, а будет составлять главный интерес всех свободных, любящих истину людей, таких, как те, кто, не соглашаясь с высшими классами, а вопреки им, всегда продвигали настоящую науку жизни.

Астрономическая, физическая, химическая и биологическая наука, как и техническая и медицинская наука, будут изучаться лишь в той мере, в какой они могут помочь освободить человечество от религиозных, юридических или социальных обманов, или могут служить содействию благополучию всех людей, а не какого-либо одного класса.

Только тогда наука перестанет быть тем, что она есть сейчас, — с одной стороны, системой софизмов, необходимых для поддержания существующего изношенного порядка общества, а с другой стороны, бесформенной массой разрозненных знаний, по большей части малопригодных или вовсе бесполезных, — и станет стройным и органическим целым, имеющим определенную и разумную цель, понятную всем людям; а именно: цель доведения до сознания людей истин, вытекающих из религиозного сознания нашего времени.

И только тогда искусство, которое всегда зависит от науки, будет тем, чем оно может и должно быть, — органом, равнозначным по важности с наукой для жизни и прогресса человечества.



Искусство — не удовольствие, не утешение и не развлечение; искусство — великое дело. Искусство — орган человеческой жизни, передающий разумное сознание человека в чувство. В наш век общее религиозное сознание людей — это сознание братства людей; мы знаем, что благополучие человека заключается в единении с ближними. Истинная наука должна указывать различные методы применения этого сознания к жизни. Искусство должно преобразовывать это сознание в чувство.

Задача искусства огромна. Благодаря влиянию настоящего искусства, при содействии науки, направляемой религией, то мирное сотрудничество людей, которое сейчас достигается внешними средствами — нашими судами, полицией, благотворительными учреждениями, фабричной инспекцией и т. д., — должно достигаться свободной и радостной деятельностью человека. Искусство должно привести к тому, чтобы насилие было устранено.

И только искусство может совершить это.

Всё, что сейчас, независимо от страха насилия и наказания, делает возможной общественную жизнь человека (а это уже сейчас огромная часть порядка нашей жизни), — всё это было достигнуто искусством. Если искусством было внушено, как люди должны относиться к религиозным предметам, к своим родителям, детям, женам, родственникам, незнакомцам, иностранцам; как вести себя со старшими, с начальством, с теми, кто страдает, с врагами и с животными; и если это соблюдалось поколениями миллионов людей, не только не принуждаемых никаким насилием, но так, что сила таких обычаев ничем не может быть поколеблена, кроме как средствами искусства, — то тем же искусством могут быть вызваны и другие обычаи, более соответствующие религиозному сознанию нашего времени. Если искусство было способно передать чувство благоговения перед образами, перед евхаристией и перед особой царя; чувство стыда при предательстве товарища, преданности знамени, необходимости мести за оскорбление, потребности жертвовать своим трудом на возведение и украшение церквей, долга защиты своей чести или славы своего отечества, — то то же самое искусство может вызвать и благоговение перед достоинством каждого человека и перед жизнью каждого животного; может заставить людей стыдиться роскоши, насилия, мести или использования для своего удовольствия того, в чем нуждаются другие; может заставить людей свободно, радостно и не замечая того, жертвовать собой на служение человеку.

Задача, которую должно выполнить искусство, — сделать то чувство братства и любви к ближнему, которое сейчас достигается только лучшими членами общества, обычным чувством и инстинктом всех людей. Вызывая в воображаемых условиях чувство братства и любви, религиозное искусство приучит людей испытывать те же чувства в подобных обстоятельствах в реальной жизни; оно проложит в душах людей рельсы, по которым будут естественно направляться действия тех, кого искусство таким образом воспитывает. А всемирное искусство, объединяя самых разных людей в одном общем чувстве, разрушая разделение, будет воспитывать людей к единению, будет показывать им не разумом, а самой жизнью радость всемирного единения, достигающего за пределы, установленные жизнью.

Предназначение искусства в наше время — передать из области разума в область чувства истину о том, что благополучие людей состоит в единении друг с другом, и установить вместо существующего царства силы то царство Божие, то есть любви, которое мы все признаем высшей целью человеческой жизни.

Возможно, в будущем наука откроет искусству еще более новые и высокие идеалы, которые искусство сможет реализовать; но в наше время предназначение искусства ясно и определенно. Задача христианского искусства — установить братское единение между людьми.



ПРИЛОЖЕНИЕ I

Это первая страница книги Малларме «Divagations»:

БУДУЩИЙ ФЕНОМЕН


Бледное небо над миром, который гибнет от дряхлости, возможно, уйдет вместе с облаками: лохмотья изношенного пурпура закатов линяют в реке, спящей на горизонте, погруженном в лучи и воду. Деревья скучают, и под их листвой, побелевшей (от пыли времени, а не от пыли дорог), поднимается полотняный дом Показывателя вещей Прошлых: многие фонари ждут сумерек и оживляют лица несчастной толпы, побежденной бессмертной болезнью и грехом веков, людей рядом с их тщедушными подругами, беременными жалкими плодами, с которыми погибнет земля. В тревожной тишине всех глаз, умоляющих там солнце, которое под водой погружается с отчаянием крика, звучит простое зазывание: «Никакая вывеска не угостит вас зрелищем внутри, ибо нет теперь художника, способного дать хотя бы его печальную тень. Я приношу живой (и сохраненной сквозь годы суверенной наукой) Женщину былых времен. Какое-то безумие, первобытное и наивное, экстаз золота, не знаю что! ею называемое своими волосами, изгибается с грацией тканей вокруг лица, которое освещает кровавая нагота ее губ. Вместо тщетной одежды у нее есть тело; и глаза, подобные редким камням! не стоят того взгляда, который исходит из ее счастливой плоти: груди подняты, как будто они полны вечного молока, острием к небу, ноги гладкие, хранящие соль первого моря». Вспоминая своих бедных жен, лысых, болезненных и полных ужаса, мужья теснятся: женщины тоже, из любопытства, меланхолично хотят увидеть.

Когда все созерцают благородное создание, остаток какой-то эпохи, уже проклятой, одни равнодушные, ибо у них не хватит сил понять, но другие, убитые горем и с веками, влажными от слез смирения, будут смотреть друг на друга; в то время как поэты тех времен, чувствуя, как вновь загораются их потухшие глаза, направятся к своей лампе, мозг на мгновение пьян смутной славой, преследуемый Ритмом и в забвении того, что они существуют в эпоху, которая пережила красоту.



БУДУЩИЙ ФЕНОМЕН — Малларме.


Бледное небо над миром, который гибнет от дряхлости, возможно, уйдет вместе с облаками: лохмотья изношенного пурпура закатов линяют в реке, спящей на горизонте, погруженном в лучи и воду. Деревья скучают, и под их листвой, побелевшей (от пыли времени, а не от пыли дорог), поднимается полотняный дом «Показывателя вещей Прошлых». Многие фонари ждут сумерек и оживляют лица несчастной толпы, побежденной бессмертной болезнью и грехом веков, людей рядом с их тщедушными подругами, беременными жалкими плодами, с которыми погибнет земля. В тревожной тишине всех глаз, умоляющих там солнце, которое под водой погружается с отчаянием крика, звучит простое зазывание: «Никакая вывеска не угостит вас зрелищем внутри, ибо нет теперь художника, способного дать хотя бы его печальную тень. Я приношу живой (и сохраненной сквозь годы суверенной наукой) Женщину былых времен. Какое-то безумие, первобытное и наивное, экстаз золота, не знаю что! ею называемое своими волосами, изгибается с грацией тканей вокруг лица, которое освещает кровавая нагота ее губ. Вместо тщетной одежды у нее есть тело; и глаза, подобные редким камням! не стоят того взгляда, который исходит из ее счастливой плоти: груди подняты, как будто они полны вечного молока, острием к небу, ноги гладкие, хранящие соль первого моря». Вспоминая своих бедных жен, лысых, болезненных и полных ужаса, мужья теснятся: женщины тоже, из любопытства, меланхолично хотят увидеть.

Когда все созерцают благородное создание, остаток какой-то эпохи, уже проклятой, одни равнодушные, ибо у них не хватит сил понять, но другие, убитые горем и с веками, влажными от слез смирения, будут смотреть друг на друга; в то время как поэты тех времен, чувствуя, как вновь загораются их потухшие глаза, направятся к своей лампе, мозг на мгновение пьян смутной славой, преследуемый Ритмом и в забвении того, что они существуют в эпоху, которая пережила красоту.





ПРИЛОЖЕНИЕ II [127]

№ 1

Следующие стихи принадлежат Виеле-Гриффену, со страницы 28 тома его стихотворений:

СИНЯЯ ПТИЦА ЦВЕТА ВРЕМЕНИ


1





Sait-tu l'oubli


D'un vain doux rêve,


Oiseau moqueur


De la forêt?


Le jour pâlit,


La nuit se lève,


Et dans mon cœur


L'ombre a pleuré;





2




O chante-moi


Ta folle gamme,


Car j'ai dormi


Ce jour durant;


Le lâche emoi


Où fut mon âme


Sanglote ennui


Le jour mourant....





3




Sais-tu le chant


De sa parole


Et de sa voix,


Toi qui redis


Dans le couchant


Ton air frivole


Comme autrefois


Sous les midis?





4




O chante alors


La mélodie


De son amour,


Mon fol espoir,


Parmi les ors


Et l'incendie


Du vain doux jour


Qui meurt ce soir.





Francis Vielé-Griffin.





СИНЯЯ ПТИЦА


1





Canst thou forget,


In dreams so vain,


Oh, mocking bird


Of forest deep?


The day doth set,


Night comes again,


My heart has heard


The shadows weep;





2




Thy tones let flow


In maddening scale,


For I have slept


The livelong day;


Emotions low


In me now wail,


My soul they've kept:


Light dies away....





3




That music sweet,


Ah, do you know


Her voice and speech?


Your airs so light


You who repeat


In sunset's glow,


As you sang, each,


At noonday's height.





4




Of my desire,


My hope so bold,


Her love—up, sing,


Sing, 'neath this light,


This flaming fire,


And all the gold


The eve doth bring


Ere comes the night.





№ 2

А вот несколько стихов уважаемого молодого поэта Верхарна, которые я также беру со страницы 28 его сочинений:



ПРИТЯЖЕНИЯ


Lointainement, et si étrangement pareils,


De grands masques d'argent que la brume recule,


Vaguent, au jour tombant, autour des vieux soleils.





Les doux lointaines!—et comme, au fond du crépuscule,


Ils nous fixent le cœur, immensément le cœur,


Avec les yeux défunts de leur visage d'âme.





C'est toujours du silence, à moins, dans la pâleur


Du soir, un jet de feu soudain, un cri de flamme,


Un départ de lumière inattendu vers Dieu.





On se laisse charmer et troubler de mystère,


Et l'on dirait des morts qui taisent un adieu


Trop mystique, pour être écouté par la terre!





Sont-ils le souvenir matériel et clair


Des éphèbes chrétiens couchés aux catacombes


Parmi les lys? Sont-ils leur regard et leur chair?





Ou seul, ce qui survit de merveilleux aux tombes


De ceux qui sont partis, vers leurs rêves, un soir,


Conquérir la folie à l'assaut des nuées?





Lointainement, combien nous les sentons vouloir


Un peu d'amour pour leurs œuvres destituées,


Pour leur errance et leur tristesse aux horizons.





Toujours! aux horizons du cœur et des pensées,


Alors que les vieux soirs éclatent en blasons


Soudains, pour les gloires noires et angoissées.





Émile Verhaeren,


Poèmes.





ПРИТЯЖЕНИЯ


Large masks of silver, by mists drawn away,


So strangely alike, yet so far apart.


Float round the old suns when faileth the day.





They transfix our heart, so immensely our heart,


Those distances mild, in the twilight deep,


Looking out of dead faces with their spirit eyes.





All around is now silence, except when there leap


In the pallor of evening, with fiery cries,


Some fountains of flame that God-ward do fly.





Mysterious trouble and charms us infold,


You might think that the dead spoke a silent good-by,


Oh! too mystical far on earth to be told!





Are they the memories, material and bright,


Of the Christian youths that in catacombs sleep


'Mid the lilies? Are they their flesh or their sight?





Or the marvel alone that survives, in the deep,


Of those that, one night, returned to their dream


Of conquering folly by assaulting the skies?





For their destitute works—we feel it seems,


For a little love their longing cries


From horizons far—for their errings and pain.





In horizons ever of heart and thought,


While the evenings old in bright blaze wane


Suddenly, for black glories anguish fraught.





№ 3

А следующее — стихотворение Мореаса, очевидно, поклонника греческой красоты. Оно со страницы 28 тома его стихотворений:

ЭНОНА С ЯСНЫМ ЛИЦОМ


Enone, j'avais cru qu'en aimant ta beauté


Où l'âme avec le corps trouvent leur unité,


J'allais, m'affermissant et le cœur et l'esprit,


Monter jusqu'à cela qui jamais ne périt,


N'ayant été crée, qui n'est froideur ou feu,


Qui n'est beau quelque part et laid en autre lieu;


Et me flattais encor' d'une belle harmonie


Que j'eusse composé du meilleur et du pire,


Ainsi que le chanteur qui chérit Polimnie,


En accordant le grave avec l'aigu, retire


Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre.


Mais mon courage, hélas! se pâmant comme mort,


M'enseigna que le trait qui m'avait fait amant


Ne fut pas de cet arc que courbe sans effort


La Vénus qui naquit du mâle seulement,


Mais que j'avais souffert cette Vénus dernière,


Qui a le cœur couard, né d'une faible mère.


Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur habile,


Qui charge son carquois de sagette subtile,


Qui secoue en riant sa torche, pour un jour,


Qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs,


C'est sur un teint charmant qu'il essuie les pleurs,


Et c'est encore un Dieu, Enone, cet Amour.


Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont partis,


Et je vois les rayons du soleil amortis.


Enone, ma douleur, harmonieux visage,


Superbe humilité, doux honnête langage,


Hier me remirant dans cet étang glacé


Qui au bout du jardin se couvre de feuillage,


Sur ma face je vis que les jours ont passé.


Jean Moréas.


ЭНОНА


Enone, in loving thy beauty, I thought,


Where the soul and the body to union are brought,


That mounting by steadying my heart and my mind,


In that which can't perish, myself I should find.


For it ne'er was created, is not ugly and fair;


Is not coldness in one part, while on fire it is there.


Yes, I flattered myself that a harmony fine


I'd succeed to compose of the worst and the best,


Like the bard who adores Polyhymnia divine,


And mingling sounds different from the nerves of his lyre,


From the grave and the smart draws melodies higher.


But, alas! my courage, so faint and nigh spent,


The dart that has struck me proves without fail


Not to be from that bow which is easily bent


By the Venus that's born alone of the male.


No, 'twas that other Venus that caused me to smart,


Born of frail mother with cowardly heart.


And yet that naughty lad, that little hunter bold,


Who laughs and shakes his flowery torch just for a day,


Who never rests but upon tender flowers and gay,


On sweetest skin who dries the tears his eyes that fill,


Yet oh, Enone mine, a God's that Cupid still.


Let it pass; for the birds of the Spring are away,


And dying I see the sun's lingering ray.


Enone, my sorrow, oh, harmonious face,


Humility grand, words of virtue and grace,


I looked yestere'en in the pond frozen fast,


Strewn with leaves at the end of the garden's fair space,


And I read in my face that those days are now past.




№ 4

А это также со страницы 28 толстой книги, полной подобных стихотворений, г-на Монтескью.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ТЕНИ


Des formes, des formes, des formes


Blanche, bleue, et rose, et d'or


Descendront du haut des ormes


Sur l'enfant qui se rendort.


Des formes!





Des plumes, des plumes, des plumes


Pour composer un doux nid.


Midi sonne: les enclumes


Cessent; la rumeur finit....


Des plumes!





Des roses, des roses, des roses


Pour embaumer son sommeil,


Vos pétales sont moroses


Près du sourire vermeil.


O roses!





Des ailes, des ailes, des ailes


Pour bourdonner à sont front,


Abeilles et demoiselles,


Des rythmes qui berceront.


Des ailes!





Des branches, des branches, des branches


Pour tresser un pavillon,


Par où des clartés moins franches


Descendront sur l'oisillon.


Des branches!





Des songes, des songes, des songes


Dans ses pensers entr' ouverts


Glissez un peu de mensonges


A voir le vie au travers


Des songes!





Des fées, des fées, des fées


Pour filer leurs écheveaux


Des mirages, de bouffées


Dans tous ces petits cerveaux.


Des fées!





Des anges, des anges, des anges


Pour emporter dans l'éther


Les petits enfants étranges


Qui ne veulent pas rester....


Nos anges!





Comte Robert de Montesquiou-Fezensac,


Les Hortensias Bleus.





КОЛЫБЕЛЬНАЯ ТЕНИ


Oh forms, oh forms, oh forms


White, blue, and gold, and red


Descending from the elm trees,


On sleeping baby's head.


Oh forms!





Oh feathers, feathers, feathers


To make a cozy nest.


Twelve striking: stops the clamor;


The anvils are at rest....


Oh feathers!





Oh roses, roses, roses


To scent his sleep awhile,


Pale are your fragrant petals


Beside his ruby smile.


Oh roses!





Oh wings, oh wings, oh wings


Of bees and dragon-flies,


To hum around his forehead,


And lull him with your sighs.


Oh wings!





Branches, branches, branches


A shady bower to twine,


Through which, oh daylight, faintly


Descend on birdie mine.


Branches!





Oh dreams, oh dreams, oh dreams


Into his opening mind,


Let in a little falsehood


With sights of life behind.


Dreams!





Oh fairies, fairies, fairies


To twine and twist their threads


With puffs of phantom visions


Into these little heads.


Fairies!





Angels, angels, angels


To the ether far away,


Those children strange to carry


That here don't wish to stay....


Our angels!







ПРИЛОЖЕНИЕ III

Вот содержание «Кольца Нибелунга»:

Первая часть рассказывает, что нимфы, дочери Рейна, почему-то охраняют золото в Рейне и поют: Weia, Waga, Woge du Welle, Walle zur Wiege, Wagala-weia, Wallala, Weiala, Weia и так далее.

Этих поющих нимф преследует гном (нибелунг), который желает схватить их. Гном не может поймать ни одну из них. Тогда нимфы, охраняющие золото, рассказывают гному именно то, что они должны были хранить в секрете, а именно: что всякий, кто отречется от любви, сможет украсть золото, которое они охраняют. И гном отрекается от любви и крадет золото. На этом заканчивается первая сцена.

Во второй сцене бог и богиня лежат в поле на виду у замка, который построили для них великаны. Вскоре они просыпаются и довольны замком, и рассказывают, что в оплату за эту работу они должны отдать великанам богиню Фрейю. Великаны приходят за платой. Но бог Вотан возражает против расставания с Фрейей. Великаны сердятся. Боги слышат, что гном украл золото, обещают конфисковать его и расплатиться им с великанами. Но великаны не верят им и захватывают богиню Фрейю в залог.

Третья сцена происходит под землей. Гном Альберих, укравший золото, почему-то бьет гнома Миме и отбирает у него шлем, обладающий силой как делать людей невидимыми, так и превращать их в других животных. Появляются боги, Вотан и другие, ссорятся друг с другом и с гномами и хотят забрать золото, но Альберих не отдает его и (как и все на протяжении всей пьесы) ведет себя так, чтобы обеспечить свою собственную гибель. Он надевает шлем и становится сначала драконом, а потом жабой. Боги ловят жабу, снимают с нее шлем и уводят Альбериха с собой.

Сцена IV. Боги приводят Альбериха в свой дом и приказывают ему повелеть своим гномам принести им всё золото. Гномы приносят его. Альберих отдает золото, но оставляет себе волшебное кольцо. Боги забирают кольцо. Тогда Альберих проклинает кольцо и говорит, что оно принесет несчастье всякому, у кого оно будет. Появляются великаны; они приносят богиню Фрейю и требуют ее выкупа. Они ставят шесты высотой с Фрейю, и золото насыпается между этими шестами: это и должен быть выкуп. Золота не хватает, поэтому бросают шлем, а также требуют кольцо. Вотан отказывается отдать его, но появляется богиня Эрда и приказывает ему сделать это, потому что оно приносит несчастье. Вотан отдает его. Фрейя освобождена. Великаны, получив кольцо, дерутся, и один из них убивает другого. На этом заканчивается Пролог, и мы переходим к Первому дню.

Сцена показывает дом в дереве. Зигмунд вбегает усталый и ложится. Зиглинда, хозяйка дома (и жена Хундинга), дает ему одурманивающее питье, и они влюбляются друг в друга. Муж Зиглинды приходит домой, узнает, что Зигмунд принадлежит к враждебному роду, и хочет сразиться с ним на следующий день; но Зиглинда одурманивает мужа и приходит к Зигмунду. Зигмунд обнаруживает, что Зиглинда — его сестра, и что его отец вонзил меч в дерево так, что никто не может его вытащить. Зигмунд вытаскивает меч и совершает кровосмешение со своей сестрой.

Акт II. Зигмунд должен сразиться с Хундингом. Боги обсуждают вопрос, кому они присудят победу. Вотан, одобряя кровосмешение Зигмунда с сестрой, хочет пощадить его, но под давлением своей жены Фрикки он приказывает валькирии Брунгильде убить Зигмунда. Зигмунд идет сражаться; Зиглинда падает в обморок. Появляется Брунгильда и хочет убить Зигмунда. Зигмунд хочет убить и Зиглинду, но Брунгильда не позволяет этого; поэтому он сражается с Хундингом. Брунгильда защищает Зигмунда, но Вотан защищает Хундинга. Меч Зигмунда ломается, и он убит. Зиглинда убегает.

Акт III. Валькирии (божественные амазонки) на сцене. Валькирия Брунгильда прибывает верхом, привозя тело Зигмунда. Она бежит от Вотана, который преследует ее за непослушание. Вотан ловит ее и в наказание увольняет с поста валькирии. Он накладывает на нее заклятие, так что она должна заснуть и продолжать спать, пока мужчина не разбудит ее. Когда кто-нибудь разбудит ее, она влюбится в него. Вотан целует ее; она засыпает. Он выпускает огонь, который окружает ее.

Теперь мы переходим ко Второму дню. Гном Миме кует меч в лесу. Появляется Зигфрид. Он сын, рожденный от кровосмешения брата с сестрой (Зигмунда с Зиглиндой), и был воспитан в этом лесу гномом. В общем, мотивы действий всех в этом произведении совершенно непонятны. Зигфрид узнает свое происхождение и то, что сломанный меч был мечом его отца. Он приказывает Миме перековать его, а затем убегает. Вотан приходит в облике странника и рассказывает, что произойдет: что тот, кто не научился бояться, выкует меч и победит всех. Гном догадывается, что это Зигфрид, и хочет отравить его. Зигфрид возвращается, кует меч своего отца и убегает, крича: Heiho! heiho! heiho! Ho! ho! Aha! oho! aha! Heiaho! heiaho! heiaho! Ho! ho! Hahei! hoho! hahei!

И мы переходим ко II акту. Альберих сидит, охраняя великана, который в образе дракона охраняет полученное им золото. Появляется Вотан и по какой-то неизвестной причине предсказывает, что придет Зигфрид и убьет дракона. Альберих будит дракона и просит у него кольцо, обещая защитить его от Зигфрида. Дракон не отдает кольцо. Альберих уходит. Появляются Миме и Зигфрид. Миме надеется, что дракон научит Зигфрида бояться. Но Зигфрид не боится. Он прогоняет Миме и убивает дракона, после чего подносит палец, испачканный кровью дракона, к губам. Это позволяет ему знать тайные мысли людей, а также язык птиц. Птицы говорят ему, где сокровище и кольцо, а также что Миме хочет отравить его. Миме возвращается и говорит вслух, что хочет отравить Зигфрида. Это должно означать, что Зигфрид, отведав крови дракона, понимает тайные мысли людей. Зигфрид, узнав о намерениях Миме, убивает его. Птицы говорят Зигфриду, где Брунгильда, и он отправляется на ее поиски.

Акт III. Вотан вызывает Эрду. Эрда пророчествует Вотану и дает ему советы. Появляется Зигфрид, ссорится с Вотаном, и они сражаются. Внезапно меч Зигфрида ломает копье Вотана, которое было мощнее всего остального. Зигфрид входит в огонь к Брунгильде: целует ее; она просыпается, оставляет свою божественность и бросается в объятия Зигфрида.

Третий день. Пролог. Три норны плетут золотую веревку и говорят о будущем. Они уходят. Появляются Зигфрид и Брунгильда. Зигфрид прощается с ней, отдает ей кольцо и уходит.

Акт I. У Рейна. Король хочет жениться, а также выдать свою сестру замуж. Хаген, злой брат короля, советует ему жениться на Брунгильде и отдать свою сестру Зигфриду. Появляется Зигфрид; они дают ему одурманивающее питье, которое заставляет его забыть всё прошлое и влюбиться в сестру короля, Гутруну. Итак, он уезжает с Гунтером, королем, чтобы заставить Брунгильду стать невестой короля. Сцена меняется. Брунгильда сидит с кольцом. К ней приходит валькирия и говорит ей, что копье Вотана сломано, и советует ей отдать кольцо рейнским нимфам. Приходит Зигфрид и с помощью волшебного шлема превращается в Гунтера, требует кольцо у Брунгильды, захватывает его и утаскивает ее, чтобы переспать с ней.

Акт II. У Рейна. Альберих и Хаген обсуждают, как достать кольцо. Приходит Зигфрид, рассказывает, как он добыл невесту для Гунтера и провел с ней ночь, но положил меч между собой и ею. Брунгильда подъезжает, узнает кольцо на руке Зигфрида и заявляет, что это он, а не Гунтер, был с ней. Хаген настраивает всех против Зигфрида и решает убить его на следующий день во время охоты.

Акт III. Снова нимфы в Рейне рассказывают о том, что произошло. Появляется Зигфрид, который сбился с пути. Нимфы просят у него кольцо, но он не отдает его. Появляются охотники. Зигфрид рассказывает историю своей жизни. Затем Хаген дает ему питье, которое возвращает ему память. Зигфрид рассказывает, как он пробудил и добыл Брунгильду, и все поражены. Хаген закалывает его в спину, и сцена меняется. Гутруна встречает труп Зигфрида. Гунтер и Хаген ссорятся из-за кольца, и Хаген убивает Гунтера. Брунгильда плачет. Хаген хочет снять кольцо с руки Зигфрида, но рука трупа поднимается угрожающе. Брунгильда снимает кольцо с руки Зигфрида, и когда труп Зигфрида несут к костру, она садится на лошадь и прыгает в огонь. Рейн поднимается, и волны достигают костра. В реке три нимфы. Хаген бросается в огонь, чтобы достать кольцо, но нимфы хватают его и уносят. Одна из них держит кольцо; и это конец дела.

Впечатление, которое можно получить из моего пересказа, конечно, неполное. Но как бы неполно оно ни было, оно, безусловно, бесконечно более благоприятное, чем впечатление, которое получается от чтения четырех брошюр, в которых напечатано это произведение.



ПРИЛОЖЕНИЕ IV

Переводы французских стихотворений и прозы, процитированных в главе X.

«ЦВЕТЫ ЗЛА» БОДЛЕРА

№ XXIV


I adore thee as much as the vaults of night,


O vase full of grief, taciturnity great,


And I love thee the more because of thy flight.


It seemeth, my night's beautifier, that you


Still heap up those leagues—yes! ironically heap!


That divide from my arms the immensity blue.





I advance to attack, I climb to assault,


Like a choir of young worms at a corpse in the vault;


Thy coldness, oh cruel, implacable beast!


Yet heightens thy beauty, on which my eyes feast!







«ЦВЕТЫ ЗЛА» БОДЛЕРА

№ XXXVI

ДУЭЛЬ


Two warriors come running, to fight they begin,


With gleaming and blood they bespatter the air;


These games, and this clatter of arms, is the din


Of youth that's a prey to the surgings of love.




The rapiers are broken! and so is our youth,


But the dagger's avenged, dear! and so is the sword,


By the nail that is steeled and the hardened tooth.


Oh, the fury of hearts aged and ulcered by love!




In the ditch, where the ounce and the pard have their lair,


Our heroes have rolled in an angry embrace;


Their skin blooms on brambles that erewhile were bare.




That ravine is a friend-inhabited hell!


Then let us roll in, oh woman inhuman,


To immortalize hatred that nothing can quell!





ИЗ ПРОЗАИЧЕСКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ БОДЛЕРА ПОД НАЗВАНИЕМ «МАЛЕНЬКИЕ ПОЭМЫ»

НЕЗНАКОМЕЦ

Кого ты любишь больше всего, загадочный человек? — отца, мать, брата или сестру?

«У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата».

Твоих друзей?

«Вы употребляете там выражение, смысл которого до сих пор остается для меня неизвестным».

Твоя страна?

«Я не знаю, в какой широте она находится».

Красота?

«Я бы охотно полюбил ее, богиню и бессмертную».

Золото?

«Я ненавижу его, как вы ненавидите Бога».

Так что же ты любишь, необыкновенный чужестранец?

«Я люблю облака... облака, которые проплывают... там... чудесные облака!»



СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ БОДЛЕРА

СУП И ОБЛАКА

Моя милая глупышка подавала мне обед, а я созерцал через открытое окно столовой те движущиеся архитектуры, которые Бог создает из испарений, чудесные построения неосязаемого. И я говорил себе среди своих созерцаний: «Все эти фантасмагории почти так же прекрасны, как глаза моей прекрасной возлюбленной, этой чудовищной маленькой глупышки с зелеными глазами».

Вдруг я почувствовал сильный удар кулаком в спину и услышал резкий, прелестный голос, голос истерический, словно охрипший от водки, голос моей дорогой маленькой возлюбленной, говорящей: «Скоро ты будешь есть свой суп, ты, проклятый торговец облаками?»

СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ БОДЛЕРА

ГАЛАНТНЫЙ СТРЕЛОК

Когда экипаж проезжал через лес, он приказал остановиться возле тира, сказав, что хочет выпустить несколько пуль, чтобы убить время. Убить этого монстра — разве это не самое обычное и самое законное занятие для каждого? И он галантно предложил руку своей дорогой, восхитительной и отвратительной жене — той таинственной женщине, которой он был обязан столькими удовольствиями, столькими страданиями и, возможно, также значительной частью своего гения.

Несколько пуль попали далеко от намеченной цели — одна даже пробила потолок; и когда прелестное создание безумно рассмеялось, насмехаясь над неловкостью мужа, он резко повернулся к ней и сказал: «Посмотри на ту куклу справа, с надменным видом и задранным носом; ну что ж, дорогой ангел, я воображаю, что это ты!» И он закрыл глаза и нажал на курок. Кукла была аккуратно обезглавлена.

Затем, поклонившись своей дорогой, своей восхитительной, отвратительной жене, своей неизбежной безжалостной музе, и почтительно поцеловав ей руку, он добавил: «Ах! мой дорогой ангел, как я благодарен тебе за мое искусство!»

«ЗАБЫТЫЕ ПЕСЕНКИ» ВЕРЛЕНА

№ I


"The wind in the plain


Suspends its breath."—Favart.





'Tis ecstasy languishing,


Amorous fatigue,


Of woods all the shudderings


Embraced by the breeze,


'Tis the choir of small voices


Toward the gray trees.





Oh, the frail and fresh murmuring!


The twitter and buzz,


The soft cry resembling


That's expired by the grass....


Oh, the roll of the pebbles


'Neath waters that pass!





Oh, this soul that is groaning


In sleepy complaint!


In us is it moaning?


In me and in you?


Low anthem exhaling


While soft falls the dew.





«ЗАБЫТЫЕ ПЕСЕНКИ» ВЕРЛЕНА

№ VIII


In the unending


Dullness of this land,


Uncertain the snow


Is gleaming like sand.





No kind of brightness


In copper-hued sky,


The moon you might see


Now live and now die.





Gray float the oak trees—


Cloudlike they seem—


Of neighboring forests,


The mists in between.





Wolves hungry and lean,


And famishing crow,


What happens to you


When acid winds blow?





In the unending


Dullness of this land,


Uncertain the snow


Is gleaming like sand.







ПЕСНЯ МЕТЕРЛИНКА


When he went away,


(Then I heard the door)


When he went away,


On her lips a smile there lay....





Back he came to her,


(Then I heard the lamp)


Back he came to her,


Someone else was there....





It was death I met,


(And I heard her soul)


It was death I met,


For her he's waiting yet....





Someone came to say,


(Child, I am afraid)


Someone came to say


That he would go away....





With my lamp alight,


(Child, I am afraid)


With my lamp alight,


Approached I in affright....





To one door I came,


(Child, I am afraid)


To one door I came,


A shudder shook the flame....





At the second door,


(Child, I am afraid)


At the second door


Forth words of flame did pour....





To the third I came,


(Child, I am afraid)


To the third I came,


Then died the little flame....





Should he one day return


Then what shall we say?


Waiting, tell him, one


And dying for him lay....





If he asks for you,


Say what answer then?


Give him my gold ring


And answer not a thing....





Should he question me


Concerning the last hour?


Say I smiled for fear


That he should shed a tear....





Should he question more


Without knowing me?


Like a sister speak;


Suffering he may be....





Should he question why


Empty is the hall?


Show the gaping door,


The lamp alight no more....





ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Из русского варианта, который граф Толстой называет свободным переводом, сделанным с некоторыми пропусками. После тщательных поисков и запросов я не смог найти этот катехизис среди работ Баллу. — Прим. пер.



[2] Я знаю только одну критику, или, вернее, эссе, ибо это едва ли можно назвать критикой в строгом смысле слова, которая рассматривает тот же предмет, имея в виду мою книгу. Это брошюра Троицкого под названием «Нагорная проповедь» (напечатана в Казани). Очевидно, автор признает учение Христа во всей полноте его смысла. Он заявляет, что заповедь о непротивлении злу означает именно то, что сказано, так же как и заповедь о принесении присяги. Он не отрицает, как это делали другие, смысла учения Христа, но, к сожалению, он также не делает тех неизбежных выводов, которые должны следовать из такого понимания учения Христа, как у него. Если нельзя противиться злу насилием и нельзя приносить присягу, то естественно спросить: тогда в чем же долг солдата? И что делать с принесением присяги на верность? Но на эти вопросы автор не дает ответа, а ответ, безусловно, должен был быть дан. Если ему нечего было сказать, лучше было бы вообще ничего не писать.



[3] Церковь есть общество верующих, установленное Господом нашим Иисусом Христом, распространенное по всему миру, подчиненное власти своих законных пастырей и нашего святого отца Папы.



[4] Определение Хомякова, имевшее некоторый успех среди русских, не помогает делу, если верить вместе с ним, что православная церковь — единственная истинная. Хомяков утверждает, что церковь есть общество людей (без различия между духовенством и мирянами), соединенных любовью, которым открыта истина («Возлюбим друг друга, да единомыслием исповемы» и т. д.), и что такая церковь, во-первых, та, которая исповедует Никейский символ веры, и, во-вторых, та, которая после разделения церквей отказалась признать власть Папы и новые догматы. При таком определении трудность отождествления церкви, соединенной любовью, с церковью, исповедующей Никейский символ веры, и точность Фотия, как того хотел бы Хомяков, еще больше. Следовательно, утверждение Хомякова, что эта церковь, соединенная любовью и потому святая, есть то же самое, что и греческая иерархия, еще более произвольно, чем утверждения католиков и старообрядцев. Если мы допустим существование Церкви согласно идее Хомякова, то есть как общества людей, соединенных любовью и истиной, то все, что может сказать человек по поводу этого, — это то, что было бы весьма желательно быть членом этого общества, — если таковое существует, — то есть жить в духе любви и истины; но нет никаких внешних проявлений, по которым можно было бы признать себя или признать других членами этого святого общества или исключить себя из него, ибо нет внешнего учреждения, которое соответствовало бы этой идее.



[5] Кто те, кто вне Церкви? Неверные, еретики и раскольники.



[6] Тем может быть познана истинная Церковь, что в ней слово Божие проповедуется просто и ясно, без человеческих добавлений, и что таинства совершаются верно согласно учению Христа.



[7] Икона Богородицы, которая стоит в часовне в самом центре Москвы и является объектом особого почитания у русских. — Прим. пер.



[8] Единство этого общественного и языческого жизнепонимания отнюдь не разрушается многочисленными и разнообразными системами, которые вырастают из него, такими как существование семьи, нации и Государства, и даже той жизни человечества, которая мыслится согласно теории позитивистов.

Эти многообразные системы жизни основаны на фундаментальной идее ничтожности индивида и уверенности в том, что смысл жизни следует искать и находить только в человечестве, взятом в самом широком смысле. — Прим. авт.



[9] Вот, например, характерное выражение мнения в американском периодическом издании The Arena за ноябрь 1890 года из статьи под названием «Новая основа церковной жизни». Обсуждая значение Нагорной проповеди и особенно учение о непротивлении злу, автор, не имея причин затемнять его смысл, как это делают церковники, говорит: —

«Благочестивый здравый смысл должен постепенно прийти к тому, чтобы рассматривать Христа как учителя-филантропа, который, подобно каждому энтузиасту, когда-либо учившему, впал в утопическую крайность в своей собственной философии. Каждое великое движение за улучшение мира возглавлялось людьми, которые видели свою собственную миссию с такой поглощающей интенсивностью, что почти ничего другого не видели. Не в упрек Христу будет сказано, что он обладал темпераментом типичного реформатора; что его заповеди не могут быть буквально приняты как полная философия жизни; и что люди должны анализировать их благоговейно, но в то же время в духе обыкновенной критической проверки истины» и т. д.

«Христос действительно проповедовал абсолютный коммунизм и анархию; но», и так далее. Христос был бы рад выразиться более подходящими терминами, но Он не обладал нашей критической способностью в использовании точных определений, поэтому мы Его поправим. Все, что Он говорил о кротости, самопожертвовании, бедности и о том, чтобы не заботиться о завтрашнем дне, было лишь случайными высказываниями из-за Его незнания научной фразеологии.



[10] Книга была опубликована год назад, и с тех пор были изобретены десятки новых видов оружия и бездымный порох для уничтожения человечества. — Прим. авт.



[11] La Revue des Revues, «Война, состояние вопроса, суждения наших великих современников». — Прим. пер.



[12] Слова, взятые из «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго, где он говорит, что книгопечатание убьет архитектуру. — Прим. авт.



[13] То, что злоупотребление властью существует в Америке, несмотря на небольшое количество войск, отнюдь не опровергает наш аргумент; напротив, оно скорее служит свидетельством в его пользу. В Америке меньше войск, чем в других государствах, и нигде мы не находим меньшего угнетения обездоленных классов, и нигде люди не подошли так близко к отмене правительственных злоупотреблений и даже самого правительства. Однако именно в Америке, благодаря растущему единству среди рабочих, в последнее время все чаще раздаются голоса, призывающие к увеличению войск, и это тогда, когда никакое иностранное вторжение не угрожает Штатам. Правящие классы прекрасно осознают, что армии в 50 000 человек недостаточно, и, потеряв доверие к силам Пинкертона, они верят, что их спасение может быть обеспечено только увеличением армии.



[14] Тот факт, что некоторые нации, как английская и американская, не имеют системы всеобщей воинской повинности (хотя уже слышны голоса в ее пользу), а имеют систему вербовки и найма солдат, нисколько не меняет дела в отношении рабства граждан под властью правительства. В первой системе каждый человек должен сам идти убивать или быть убитым; во второй он должен отдавать доходы от своего труда, чтобы нанимать и обучать убийц.



[15] Матф. XII. 19, 20.



[16] Иоан. VIII. 32.



[17] Мелкая сельская полиция. — Прим. пер.



[18] Подробности этого дела подлинные.



[19] Подобные заявления со стороны российских властей, которые известны своим угнетением иностранных национальностей — поляков, немцев прибалтийских провинций и евреев, — кажутся одновременно забавными и наивными. Российское правительство, которое веками угнетало своих собственных подданных и которое никогда не защищало малороссов в Польше, латышей в прибалтийских провинциях, ни русских крестьян, которыми все кому не лень пользовались сотни лет, внезапно становится защитником угнетенных, тех самых людей, которых оно продолжает угнетать.



[20] Матф. XXIV. 3-28.



[21] Матф. XXIV. 36.



[22] Матф. XXIV. 43; XXV. 1-13, 14-30.



[23] 1892. — Прим. пер.



[24] 1893.



[25] Генеральный прокурор.



[26] Здание сельского общественного управления.



[27] Старосты.



[28] В Москве.



[29] Начальники сельской полиции.



[30] 1892.



[31] См. т. IV сочинений Жуковского (русского поэта).



[32] Герцен, т. V, стр. 55.



[33] Деян. IV. 19.



[34] Деян. V. 29.



[35] Матф. VI. 33.



[36] Лук. XVII. 20, 21.



[37] Замечания Толстого о церковной религии были переформулированы так, чтобы казалось, будто они относятся только к Западной церкви, а его неодобрение роскошной жизни было применено не, скажем, к королеве Виктории или Николаю II, а к цезарям или фараонам. — Прим. пер.



[38] Русский крестьянин обычно является членом сельской общины и поэтому имеет право на долю земли, принадлежащей деревне. Толстой не одобряет общественный строй, который позволяет иметь меньше земли для пропитания целой деревни людей, чем иногда владеет один помещик. «Цензор» не позволит выразить неодобрение такому положению вещей, но готов признать, что законы и обычаи, скажем, Англии — где существует еще более крайняя форма земельной собственности и люди, которые фактически трудятся на земле, обычно не владеют ею, — заслуживают критики. — Прим. пер.



[39] Только два, или самое большее три, чувства обычно считаются достойными поставлять материал для художественной обработки, но я думаю, что это мнение верно лишь условно. Я не буду слишком настаивать на том факте, что наша обычная речь признает многие другие искусства, как, например, искусство кулинарии.



[40] И все же это, безусловно, эстетическое достижение, когда искусство кулинарии преуспевает в том, чтобы сделать из трупа животного объект во всех отношениях вкусный. Принцип Искусства Вкуса (которое выходит за рамки так называемого Искусства Кулинарии) поэтому таков: все, что съедобно, должно рассматриваться как символ некоторой Идеи и всегда в гармонии с Идеей, подлежащей выражению.



[41] Если чувству осязания не хватает цвета, оно дает нам, с другой стороны, понятие, которое один глаз дать не может, и притом значительной эстетической ценности, а именно: понятие мягкости, шелковистости, гладкости. Красота бархата характеризуется не меньше его мягкостью на ощупь, чем его блеском. В идею, которую мы формируем о женской красоте, мягкость ее кожи входит как существенный элемент.

Каждый из нас, вероятно, при некотором внимании может припомнить удовольствия вкуса, которые были подлинными эстетическими удовольствиями.



[42] М. Шаслер, «Критическая история эстетики», 1872, т. I, стр. 13.



[43] Нет науки, которая более, чем эстетика, была бы отдана на откуп грезам метафизиков. От Платона до принятых доктрин наших дней люди делали из искусства странный сплав квинтэссенциальных фантазий и трансцендентальных тайн, которые находят свое высшее выражение в концепции абсолютной идеальной Красоты, неизменного и божественного прообраза реальных вещей.



[44] См. по этому вопросу замечательную книгу Бенара «Эстетика Аристотеля», а также «Историю эстетики в древности» Вальтера.



[45] Шаслер, стр. 361.



[46] Шаслер, стр. 369.



[47] Шаслер, стр. 388-390.



[48] Найт, «Философия прекрасного», I, стр. 165, 166.



[49] Шаслер, стр. 289. Найт, стр. 168, 169.



[50] Р. Кралик, «Мировая красота, попытка общей эстетики», стр. 304-306.



[51] Найт, стр. 101.



[52] Шаслер, стр. 316.



[53] Найт, стр. 102-104.



[54] Р. Кралик, стр. 124.



[55] Спалетти, Шаслер, стр. 328.



[56] Шаслер, стр. 331-333.



[57] Шаслер, стр. 525-528.



[58] Найт, стр. 61-63.



[59] Шаслер, стр. 740-743.



[60] Шаслер, стр. 769-771.



[61] Шаслер, стр. 786, 787.



[62] Кралик, стр. 148.



[63] Кралик, стр. 820.



[64] Шаслер, стр. 828, 829, 834-841.



[65] Шаслер, стр. 891.



[66] Шаслер, стр. 917.



[67] Шаслер, стр. 946, 1085, 984, 985, 990.



[68] Шаслер, стр. 966, 655, 956.



[69] Шаслер, стр. 1017.



[70] Шаслер, стр. 1065, 1066.



[71] Шаслер, стр. 1097-1100.



[72] Шаслер, стр. 1124, 1107.



[73] Найт, стр. 81, 82.



[74] Найт, стр. 83.



[75] Шаслер, стр. 1121.



[76] Найт, стр. 85, 86.



[77] Найт, стр. 88.



[78] Найт, стр. 88.



[79] Найт, стр. 112.



[80] Найт, стр. 116.



[81] Найт, стр. 118, 119.



[82] Найт, стр. 123, 124.



[83] «Философия во Франции», стр. 232.



[84] «Об основании индукции».



[85] «Философия искусства», т. I, 1893, стр. 47.



[86] Найт, стр. 139-141.



[87] Найт, стр. 134.



[88] «Эстетика», стр. 106.



[89] Найт, стр. 238.



[90] Найт, стр. 239, 240.



[91] Найт, стр. 240-243.



[92] Найт, стр. 250-252.



[93] Найт, стр. 258, 259.



[94] Найт, стр. 243.



[95] «Нюрнбергский подкидыш», найденный на рыночной площади этого города 26 мая 1828 года, по-видимому, лет шестнадцати. Он говорил мало и был почти совершенно невежествен даже в отношении обычных предметов. Впоследствии он объяснил, что воспитывался в заключении под землей и его посещал только один человек, которого он видел лишь изредка. — Прим. пер.



[96] Восточные секты, хорошо известные в ранней истории Церкви, которые отвергали церковную трактовку учения Христа и подвергались жестоким преследованиям. — Прим. пер.



[97] Хельчицкий, чех XV века, был автором замечательной книги «Сеть веры», направленной против Церкви и Государства. Она упоминается в книге Толстого «Царство Божие внутри вас». — Прим. пер.



[98] Любой, кто внимательно изучит, может увидеть, что теория красоты и теория искусства совершенно разделены у Аристотеля, как они разделены у Платона и у всех их преемников.



[99] Пробел в пять столетий, который падает между философско-художественными размышлениями Платона и Аристотеля и размышлениями Плотина, может показаться примечательным; тем не менее, нельзя сказать, что в это промежуточное время вообще не было речи об эстетических вещах; или что существует полное отсутствие связи между художественными воззрениями последнего философа и воззрениями первых. Конечно, наука, основанная Аристотелем, ничем не была продвинута в это время; тем не менее, в тот промежуточный период проявляется определенный интерес к эстетическим вопросам. Но после Плотина немногие философы, близкие к нему по времени, такие как Лонгин, Августин и т. д., как мы видели, едва ли принимаются во внимание и, кстати, примыкают в своем способе воззрения к нему, — проходят не пять, а пятнадцать столетий, в течение которых не чувствуется никакого научного интереса к миру прекрасного и искусства.

Эти полторы тысячи лет, в течение которых мировой дух через многообразнейшие борьбы пробивался к совершенно новому оформлению жизни, потеряны для эстетики в отношении дальнейшего развития этой науки. — Макс Шаслер.



[100] Контраст проводится между классами и массами; между теми, кто не зарабатывает, и теми, кто зарабатывает на хлеб производительным физическим трудом; средние классы рассматриваются как ответвление высших классов. — Прим. пер.



[101] Дуэли по-прежнему приняты в высших кругах России, как и в других континентальных странах. — Прим. пер.



[102] Это усталость от жизни, презрение к настоящей эпохе, сожаление о другом веке, увиденном сквозь иллюзию искусства, вкус к парадоксу, желание быть оригинальным, сентиментальное стремление к простоте, детское обожание чудесного, болезненная склонность к грезам, расстроенное состояние нервов и, прежде всего, обостренная потребность чувственности.



[103]




Music, music before all things


The eccentric still prefer,


Vague in air, and nothing weighty,


Soluble. Yet do not err,





Choosing words; still do it lightly,


Do it too with some contempt;


Dearest is the song that's tipsy,


Clearness, dimness not exempt.





*     *     *     *





Music always, now and ever


Be thy verse the thing that flies


From a soul that's gone, escaping,


Gone to other loves and skies.





Gone to other loves and regions,


Following fortunes that allure,


Mint and thyme and morning crispness....


All the rest's mere literature.








[104] Я думаю, что не должно быть ничего, кроме намеков. Созерцание предметов, летящий образ грез, вызванных ими, — вот песня. Парнасцы излагают вещь полностью и показывают ее, и тем самым им не хватает тайны; они лишают ум той восхитительной радости воображать, что он творит. Назвать предмет — значит отнять три четверти удовольствия от стихотворения, которое состоит в счастье угадывать мало-помалу: внушить — вот мечта. Именно совершенное использование этой тайны составляет символ: мало-помалу вызывать предмет, чтобы показать состояние души; или, наоборот, выбрать предмет и из него извлечь состояние души посредством серии расшифровок.

.... Если существо посредственного интеллекта и недостаточной литературной подготовки случайно откроет книгу, сделанную таким образом, и притворится, что наслаждается ею, — это недоразумение, вещи должны быть возвращены на свои места. В поэзии всегда должна быть загадка, и цель литературы — у нее нет другой — вызывать предметы.



[105] Пора также покончить с этой знаменитой «теорией неясности», которую новая школа практически возвела в ранг догмы.



[106] Перевод см. в Приложении IV.



[107] Перевод см. в Приложении IV.



[108] Перевод см. в Приложении IV.



[109] Перевод см. в Приложении IV.



[110] Перевод см. в Приложении IV.



[111] Перевод см. в Приложении IV.



[112]



I do not wish to think any more, except about my mother Mary,


Seat of wisdom and source of pardon,


Also Mother of France, from whom we


Steadfastly expect the honor of our country.







[113] Этот сонет кажется слишком непонятным для перевода. — Прим. пер.



[114] Перевод см. в Приложении IV.



[115] Чем быстрее идет, тем дольше длится.



[116] Все стили хороши, кроме скучного стиля.



[117] Все стили хороши, кроме того, который не понят или который не достигает своего эффекта.



[118] Существует аппарат, с помощью которого очень чувствительная стрелка, в зависимости от напряжения мышцы руки, будет указывать физиологическое действие музыки на нервы и мышцы.



[119] В Москве есть великолепный «Храм Христа Спасителя», воздвигнутый в память о поражении французов в войне 1812 года. — Прим. пер.



[120] «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино».



[121] На этой картине зрители в римском амфитеатре опускают большие пальцы вниз, чтобы показать, что они хотят, чтобы побежденный гладиатор был убит. — Прим. пер.



[122] Предлагая в качестве примеров искусства те, которые кажутся мне лучшими, я не придаю особого значения своему выбору; ибо, помимо того, что я недостаточно осведомлен во всех областях искусства, я принадлежу к классу людей, чей вкус был извращен ложным воспитанием. И поэтому мои старые, закоренелые привычки могут заставить меня ошибаться, и я могу принять за абсолютное достоинство впечатление, которое произведение произвело на меня в юности. Моя единственная цель при упоминании примеров произведений того или иного класса — сделать свою мысль яснее и показать, как при моих нынешних взглядах я понимаю совершенство в искусстве в отношении его содержания. Я должен, кроме того, упомянуть, что я отношу свои собственные художественные произведения к категории плохого искусства, за исключением рассказа «Бог правду видит, да не скоро скажет», который претендует на место в первом классе, и «Кавказского пленника», который принадлежит ко второму.



[123] В русском языке принято делать различие между грамотными и неграмотными людьми, т. е. между теми, кто умеет, и теми, кто не умеет читать. Грамотный в этом смысле не означает, что человек будет говорить или писать правильно. — Прим. пер.



[124] Сверхчеловек (Uebermensch) в ницшеанской философии — это тот высший тип человека, который должна развить борьба за существование и который будет искать только своей собственной власти и удовольствия, не будет знать жалости и будет иметь право, потому что будет обладать силой, заставлять обычных людей служить себе. — Прим. пер.



[125] Стенька Разин был по происхождению простым казаком. Его брат был повешен за нарушение воинской дисциплины, и с этим событием связывают ненависть Стеньки Разина к правящим классам. Он сформировал разбойничью банду и впоследствии возглавил грозное восстание, объявив себя сторонником свободы для крепостных, религиозной терпимости и отмены налогов. Подобно правительству, которому он противостоял, он полагался на силу, и, хотя он широко использовал ее в защиту бедных против богатых, он все же придерживался


"The good old rule, the simple plan,


That they should take who have the power,


And they should keep who can."





Подобно Робин Гуду, он благоприятно трактуется в народных легендах. — Прим. пер.



[126] Робер Макер — современный тип ловкого и дерзкого мошенничества. Он был героем популярной пьесы, поставленной в Париже в 1834 году. — Прим. пер.



[127] Переводы в Приложениях I, II и IV выполнены Луизой Моод. Целью этих переводов было держаться как можно ближе к оригиналам, насколько позволяла неясность смысла. Поэтому смысл (или отсутствие смысла) учитывался больше, чем форма стихов.



Примечание транскриптора:

Различия в написании, пунктуации и дефисах были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.

Страница 5: Транскриптор завершил слово «meeting» (собрание). «В 1838 году, по случаю собрания Общества содействия миру»...

Страница 372: Примечание 86, «Найт, стр. 139-141». Число, которое транскриптор передал как 139, неясно.
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