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ЦАРСТВО БОЖИЕ ВНУТРИ ВАС


Или: христианство не как мистическое учение, а как новое жизнепонимание



И познаете истину, и истина сделает вас свободными (Иоанна viii. 32).

И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело погубить в геенне (Матфея x. 28).

Вы куплены дорогою ценою; не делайтесь рабами человеков (1 Коринфянам vii. 23).



В 1884 году я написал книгу под заглавием «В чем моя вера?». В этой книге я действительно изложил, в чем состоит моя вера.

Излагая свою веру в учение Христа, я не мог не выразить причины, по которой я не верю в церковное вероучение, которое обыкновенно называют христианством, и почему я считаю его заблуждением.

Среди многих отступлений этого учения Христа я указал на главное отступление, а именно: на непризнание заповеди о непротивлении злу, которая более очевидно, чем какая-либо другая, показывает искажение учения Христа в церковном вероучении.

Я очень мало знал, как и все мы, о том, что было сделано, проповедано и написано в прежние времена по этому вопросу о непротивлении злу. Я знал, что было сказано по этому предмету отцами церкви, Оригеном, Тертуллианом и другими, и знал также, что существовали некоторые так называемые секты меннонитов, гернгутеров, квакеров, которые не допускают для христианина употребления оружия и не поступают на военную службу, но что было сделано этими так называемыми сектами для разрешения этого вопроса, мне было совершенно неизвестно.

Моя книга, как я и ожидал, была задержана русской цензурой, но, отчасти вследствие моей репутации как писателя, отчасти потому, что она интересовала людей, эта книга распространялась в рукописях и литографированных списках в России и в переводах за границей и вызвала, с одной стороны, со стороны людей, разделявших мои взгляды, ряд ссылок на работы, написанные по этому предмету, а с другой — ряд критических замечаний на мысли, выраженные в самой этой книге.

И то и другое, вместе с историческими явлениями последнего времени, многое прояснило мне и привело меня к новым выводам и заключениям, которые я и хочу высказать.

Сначала я расскажу о сведениях, которые я получил касательно истории вопроса о непротивлении злу, затем о мнениях по этому предмету, которые были высказаны церковными критиками, то есть такими, которые исповедуют христианскую религию, а также мирянами, то есть такими, которые не исповедуют христианскую религию; и, наконец, о тех выводах, к которым я был приведен и теми и другими, а также историческими событиями последнего времени.



I.

Среди первых ответов на мою книгу пришли письма от американских квакеров. В этих письмах, выражающих сочувствие моим взглядам относительно незаконности для христианства всякого насилия и войны, квакеры сообщили мне подробности о своей так называемой секте, которая уже более двухсот лет на деле исповедует учение Христа о непротивлении злу и не употребляет оружия для своей защиты. Вместе с письмами квакеры прислали мне свои брошюры, периодические издания и книги. Из этих присланных ими изданий я узнал, до какой степени они много лет назад неопровержимо доказали обязательность для христианина исполнения заповеди о непротивлении злу и обнажили неправильность церковного учения, допускавшего казни и войны.

Доказав целым рядом соображений и текстов, что война, то есть увечение и убийство людей, несовместима с религией, основанной на любви к миру и благоволении к людям, квакеры утверждают и доказывают, что ничто так не содействовало затемнению истины Христа в глазах язычников и не препятствовало распространению христианства в мире, как непризнание этой заповеди людьми, называвшими себя христианами, — как разрешение, данное христианину вести войну и употреблять насилие.

«Учение Христа, которое вошло в сознание людей не посредством меча и насилия, — говорят они, — а посредством непротивления злу, может распространяться в мире только через смирение, кротость, мир, согласие и любовь среди своих последователей».



«Христианин, согласно учению Самого Бога, может руководствоваться в своих отношениях к людям только миром, и потому не может быть такой власти, которая принуждала бы христианина действовать вопреки учению Бога и вопреки главному свойству христианина в отношении к ближним».

«Правило государственной необходимости, — говорят они, — может принудить стать неверными закону Божьему тех, кто ради мирских выгод старается примирить то, что примирить нельзя, но для христианина, который искренне верит в то, что следование учению Христа дает ему спасение, это правило не может иметь никакого значения».

Мое знакомство с деятельностью квакеров и с их сочинениями — с Фоксом, Пейном и особенно с книгой Даймонда (1827) — показало мне, что не только невозможность соединения христианства с насилием и войной была признана давно, но что эта несовместимость давно была доказана так ясно и так неопровержимо, что остается только удивляться, как могла продолжаться эта невозможная связь христианского учения с насилием, проповедуемая все это время церквами.

Помимо сведений, полученных мною от квакеров, я примерно в то же время получил, опять же из Америки, сведения по тому же предмету из совершенно другого источника, который был мне до того совершенно неизвестен.

Сын Уильяма Ллойда Гаррисона, знаменитого борца за освобождение негров, написал мне, что, прочитав мою книгу, в которой он нашел идеи, сходные с теми, что были выражены его отцом в 1838 году, он, полагая, что мне может быть интересно узнать об этом, прислал мне «Декларацию о непротивлении», которую его отец составил около пятидесяти лет назад.
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Эта декларация возникла при следующих обстоятельствах: Уильям Ллойд Гаррисон, выступая перед обществом для установления мира между людьми, существовавшим в Америке в 1838 году, о мерах по упразднению войны, пришел к заключению, что установление всеобщего мира может быть основано только на очевидном признании заповеди о непротивлении злу (Матфея v. 39) во всем ее значении, как это понимали квакеры, с которыми Гаррисон состоял в дружеских отношениях. Придя к этому заключению, он сформулировал и предложил обществу следующую декларацию, которая затем, в 1838 году, была подписана многими членами.

ДЕКЛАРАЦИЯ ЧУВСТВ, ПРИНЯТАЯ КОНВЕНТОМ МИРА, СОСТОЯВШИМСЯ В БОСТОНЕ В 1838 ГОДУ

«Мы, нижеподписавшиеся, считаем своим долгом перед самими собой, перед делом, которое мы любим, перед страной, в которой мы живем, и перед миром опубликовать Декларацию, выражающую принципы, которые мы лелеем, цели, которых мы стремимся достичь, и меры, которые мы примем для продолжения работы мирного и всеобщего преобразования.

Мы не можем признать верность какому-либо человеческому правительству... Мы признаем только одного Царя и Законодателя, одного Судью и Правителя человечества...

Наша страна — мир, наши соотечественники — все человечество. Мы любим землю нашего рождения лишь так же, как любим все другие земли. Интересы, права и свободы американских граждан не более дороги нам, чем интересы, права и свободы всего человеческого рода. Поэтому мы не можем допустить никакого призыва к патриотизму, чтобы отомстить за какое-либо национальное оскорбление или обиду...

Мы полагаем, что если нация не имеет права защищаться от иностранных врагов или наказывать своих захватчиков, то ни один индивид не обладает таким правом в своем собственном случае. Единица не может быть важнее совокупности... Но если хищное и кровожадное воинство, стекающееся к этим берегам из-за границы с намерением совершить грабеж и лишить жизни, не может быть встречено сопротивлением со стороны народа или магистратуры, то тогда не должно быть оказано никакого сопротивления и внутренним нарушителям общественного спокойствия или личной безопасности...

Догмат о том, что все правительства мира установлены Богом с Его одобрения и что существующие власти в Соединенных Штатах, в России, в Турции соответствуют Его воле, не менее абсурден, чем нечестив. Он делает беспристрастного Творца человеческой свободы и равенства неравным и тираническим. Нельзя утверждать, что существующие власти в какой-либо нации движимы духом или руководствуются примером Христа в обращении с врагами: следовательно, они не могут быть угодны воле Божьей, и, следовательно, их свержение путем духовного возрождения их подданных неизбежно.

Мы заявляем свой протест не только против всех войн, наступательных или оборонительных, но и против всех приготовлений к войне; против каждого военного корабля, каждого арсенала, каждого укрепления; против системы ополчения и постоянной армии; против всех военных вождей и солдат; против всех памятников, увековечивающих победу над иностранным врагом, всех трофеев, добытых в битве, всех празднований в честь военных или морских подвигов; против всех ассигнований на защиту нации силой и оружием со стороны любого законодательного органа; против каждого правительственного указа, требующего от своих подданных военной службы. Поэтому мы считаем незаконным ношение оружия или занятие военной должности.

Поскольку каждое человеческое правительство поддерживается физической силой, а его законы исполняются фактически под дулом ружья, мы не можем занимать никакой должности, которая налагает на своего исполнителя обязательство поступать правильно под страхом тюремного заключения или смерти. Поэтому мы добровольно исключаем себя из всякого законодательного и судебного органа и отвергаем всю человеческую политику, мирские почести и властные посты. Если мы не можем занимать место в законодательном органе или на скамье судей, то мы не можем и избирать других, чтобы они действовали как наши заместители в каком-либо таком качестве.

Из этого следует, что мы не можем подавать в суд ни на одного человека, чтобы силой заставить его вернуть то, что он мог неправомерно отобрать у нас или у других; но если он взял у нас верхнюю одежду, мы отдадим ему и плащ, вместо того чтобы подвергать его наказанию.

Мы верим, что уголовный кодекс старого завета «Око за око и зуб за зуб» был отменен Иисусом Христом; и что под новым заветом прощение, а не наказание врагов, было заповедано всем Его ученикам во всех без исключения случаях. Вымогать деньги у врагов, или ставить их к позорному столбу, или бросать их в тюрьму, или вешать их на виселице — это, очевидно, не прощать, а воздавать возмездие...

История человечества переполнена доказательствами того, что физическое принуждение не приспособлено для нравственного возрождения; что греховная склонность человека может быть подавлена только любовью; что зло может быть искоренено с земли только добром; что небезопасно полагаться на плотскую руку... чтобы сохранить нас от вреда; что великая безопасность заключается в том, чтобы быть кроткими, безобидными, долготерпеливыми и обильными в милосердии; что только кроткие наследуют землю, ибо насильственные, прибегающие к мечу, погибнут от меча. Поэтому, как меру здравой политики, безопасности собственности, жизни и свободы, общественного спокойствия и личного наслаждения, а также на основании верности Тому, Кто есть Царь царей и Господь господствующих, мы сердечно принимаем принцип непротивления; будучи уверены, что он предусматривает все возможные последствия, обеспечит нам все необходимое, вооружен всемогущей силой и должен в конечном итоге восторжествовать над всяким нападающим врагом.

Мы не проповедуем никаких якобинских доктрин. Дух якобинства — это дух возмездия, насилия и убийства. Он не боится Бога и не уважает человека. Мы хотим быть исполнены духа Христа. Если мы будем придерживаться наших принципов, для нас невозможно быть беспорядочными, или замышлять измену, или участвовать в каком-либо злом деле: мы будем подчиняться всякому человеческому установлению ради Господа; повиноваться всем требованиям правительства, кроме тех, которые мы считаем противоречащими заповедям Евангелия; и никоим образом не сопротивляться действию закона, кроме как кротким подчинением наказанию за неповиновение.

Но, хотя мы будем придерживаться доктрин непротивления и пассивного подчинения врагам, мы намерены в моральном и духовном смысле смело говорить и действовать в деле Божьем; нападать на беззаконие в высоких и низких местах; применять наши принципы ко всем существующим гражданским, политическим, правовым и церковным институтам; и приближать время, когда царства мира сего станут царством Господа нашего и Христа Его, и Он будет царствовать во веки веков.

Нам представляется самоочевидной истиной, что все, что Евангелие призвано разрушить в любой период мира, будучи противным ему, должно быть теперь оставлено. Если, следовательно, предсказано время, когда мечи будут перекованы на орала, а копья на серпы, и люди больше не будут учиться искусству войны, то из этого следует, что все, кто производит, продает или владеет этим смертоносным оружием, тем самым выступают против мирного владычества Сына Божьего на земле.

Изложив таким образом кратко, но откровенно наши принципы и цели, мы переходим к перечислению мер, которые мы предлагаем принять для осуществления нашей цели.

Мы рассчитываем победить через юродство проповеди — стремясь представить себя совести каждого человека пред Богом. Через печать мы будем распространять наши чувства настолько широко, насколько это возможно. Мы будем стремиться обеспечить сотрудничество всех лиц, какого бы имени или секты они ни были... Поэтому мы будем использовать лекции, распространять брошюры и публикации, создавать общества и подавать петиции нашим штатным и национальным правительствам в отношении предмета всеобщего мира. Нашей главной целью будет разработка путей и средств для осуществления радикального изменения во взглядах, чувствах и практике общества в отношении греховности войны и обращения с врагами.

Вступая на великий путь, лежащий перед нами, мы не забываем, что в его осуществлении мы можем быть призваны испытать нашу искренность, как в огненном испытании. Это может подвергнуть нас оскорблениям, насилию, страданиям, да, даже самой смерти. Мы предвидим немалое количество непонимания, искажения, клеветы. Могут возникнуть бунты против нас. Нечестивые и насильственные, гордые и фарисейские, честолюбивые и тиранические, начальства и власти, и духовная злоба в высоких местах могут объединиться, чтобы раздавить нас. Так они обращались с Мессией, чьему примеру мы смиренно стараемся подражать... Мы не будем бояться их ужаса и не будем смущены. Наша уверенность в Господе Всемогущем, а не в человеке. Удалившись от человеческой защиты, что может поддержать нас, кроме той веры, которая побеждает мир? Мы не будем считать странным огненное испытание, которое должно испытать нас, как будто случилось что-то странное; но будем радоваться, поскольку мы являемся участниками страданий Христовых. Посему предадим хранение наших душ Богу, в делании добра, как верному Творцу. «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную».

Твердо полагаясь на несомненное и всеобщее торжество чувств, содержащихся в этой Декларации, как бы грозна ни была оппозиция, направленная против них, в торжественное свидетельство нашей веры в их божественное происхождение мы настоящим прикладываем к ней свои подписи; вверяя ее разуму и совести человечества, не испытывая никакой тревоги о том, что может с нами случиться, и решаясь, силой Господа Бога, спокойно и кротко ожидать исхода.



Сразу после этой декларации Гаррисон основал общество непротивления и периодическое издание под названием «Непротивленец» (The Non-Resistant), в котором проповедовалось учение о непротивлении во всем его значении и со всеми его последствиями, как оно было выражено в «Декларации». Сведения о дальнейшей судьбе общества и периодического издания непротивления я получил из прекрасной биографии Уильяма Ллойда Гаррисона, написанной его сыновьями.

Общество и периодическое издание просуществовали недолго: большинство сотрудников Гаррисона по делам освобождения рабов, опасаясь, что слишком радикальные требования, выраженные в «Непротивленце», могут оттолкнуть людей от практической работы по освобождению негров, отказались исповедовать принцип непротивления, как он был выражен в «Декларации», и общество и периодическое издание прекратили свое существование.

Эта «Декларация» Гаррисона, которая так мощно и так прекрасно выразила такое важное исповедание веры, должна была, казалось бы, поразить людей и стать общеизвестной и предметом широкого обсуждения. Но ничего подобного не произошло. Она не только неизвестна в Европе, но даже среди американцев, которые так высоко ценят память Гаррисона, эта декларация почти неизвестна.

Та же безвестность выпала на долю другого борца за непротивление злу, американца Адина Баллу, который недавно скончался и который проповедовал это учение в течение пятидесяти лет. Как мало известно о том, что относится к вопросу о непротивлении, можно видеть из того факта, что сын Гаррисона, написавший отличную биографию своего отца в четырех томах, этот сын Гаррисона в ответ на мой вопрос, существует ли еще общество непротивления и есть ли у него последователи, ответил мне, что, насколько ему известно, общество распалось и последователей этого учения не существует, тогда как в то время, когда он писал, в Хопдейле, штат Массачусетс, жил Адин Баллу, который принимал участие в трудах Гаррисона и посвятил пятьдесят лет своей жизни устной и печатной пропаганде учения о непротивлении. Позже я получил письмо от Вильсона, ученика и помощника Баллу, и вступил в непосредственную переписку с самим Баллу. Я написал Баллу, и он ответил мне и прислал свои сочинения. Вот несколько отрывков из них:

«Иисус Христос — мой Господь и Учитель, — говорит Баллу в одной из статей, в которой он обличает непоследовательность христиан, признающих право на защиту и войну. — Я дал обет оставить все и следовать за Ним, через добрую и худую славу, до самой смерти. Но я тем не менее демократически-республиканский гражданин Соединенных Штатов, негласно присягнувший хранить верность своей стране и поддерживать ее Конституцию, если нужно, ценой своей жизни. Иисус Христос требует от меня поступать с другими так, как я хотел бы, чтобы другие поступали со мной. Конституция Соединенных Штатов требует от меня поступать с двадцатью семью сотнями рабов» (тогда были рабы, теперь мы можем поставить на их место трудящихся) «совершенно противоположно тому, что я хотел бы, чтобы они делали со мной, а именно: помогать удерживать их в тяжком рабстве... Но я совершенно спокоен. Я продолжаю голосовать. Я продолжаю помогать управлять. Я готов занимать любую должность, на которую меня могут избрать по Конституции. И я все еще христианин. Я продолжаю исповедовать. Я не нахожу никакой трудности в соблюдении завета как с Христом, так и с Конституцией...»

«Иисус Христос запрещает мне сопротивляться злодеям, принимая «око за око, зуб за зуб, кровь за кровь и жизнь за жизнь». Мое правительство требует совершенно обратного и зависит для своего самосохранения от петли, мушкета и меча, своевременно применяемых против своих внутренних и внешних врагов. Соответственно, страна хорошо снабжена виселицами, тюрьмами, арсеналами, ополчениями, солдатами и военными кораблями. В поддержании и использовании этого дорогостоящего, уничтожающего жизнь аппарата мы можем проявить добродетели прощения наших обидчиков, любви к нашим врагам, благословения тех, кто проклинает нас, и делания добра тем, кто ненавидит нас. По этой причине у нас есть штатные христианские капелланы, которые молятся за нас и призывают грехи Божьи на наших святых убийц...»

«Я вижу все это; и все же я настаиваю, что я такой же хороший христианин, как и всегда. Я со всеми в общении; я продолжаю голосовать; я помогаю управлять; я продолжаю исповедовать; и я горжусь тем, что я одновременно преданный христианин и не менее преданный сторонник существующего правительства. Я не поддамся этим жалким непротивленческим понятиям. Я не выброшу свое политическое влияние и не оставлю беспринципным людям управлять правительством в одиночку...»

«Конституция гласит: «Конгресс имеет право объявлять войну»... Я согласен с этим. Я одобряю это. Я клянусь помогать довести это до конца... Что же тогда, я стал менее христианином? Разве война — это не христианское служение? Разве не совершенно по-христиански убивать сотни тысяч ближних человеческих существ; насиловать беззащитных женщин, грабить и сжигать города и совершать все другие жестокости войны? Долой эти новомодные сомнения! Это самый верный способ прощать обиды и любить наших врагов! Если мы только делаем все это в истинной любви, ничто не может быть более христианским, чем массовое убийство!»

В другой брошюре, под заглавием «Сколько их нужно?» он говорит: «Сколько нужно людей, чтобы превратить зло в праведность? Один человек не должен убивать. Если он это делает, это убийство. Два, десять, сто человек, действуя по своей собственной ответственности, не должны убивать. Если они это делают, это все еще убийство. Но государство или нация может убивать сколько угодно, и это не убийство. Это справедливо, необходимо, похвально и правильно. Только добейтесь, чтобы достаточное количество людей согласилось на это, и бойня мириадов человеческих существ совершенно невинна. Но сколько нужно людей? Вот в чем вопрос. Точно так же с воровством, грабежом, кражей со взломом и всеми другими преступлениями... Но целая нация может совершить это... Но сколько нужно людей?»

Вот катехизис Баллу, составленный для его паствы («Катехизис непротивления»):

В. Откуда произошел термин «непротивление»?

О. От заповеди «Не противься злому», Матфея v. 39.

В. Что означает этот термин?

О. Он выражает высокую христианскую добродетель, предписанную Христом.

В. Следует ли понимать слово «сопротивление» в его самом широком значении, то есть как показывающее, что никакое сопротивление вообще не должно быть оказано злу?

О. Нет, его следует понимать в строгом смысле заповеди Спасителя; то есть мы не должны воздавать злом за зло. Злу нужно противодействовать всеми справедливыми средствами, но никогда — злом.

В. Откуда мы можем видеть, что Христос в таких случаях предписал непротивление?

О. Из слов, которые Он тогда употребил. Он сказал: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду».

В. К кому относится Иисус в словах «сказано»?

О. К патриархам и пророкам, к тому, что они говорили, — к тому, что содержится в писаниях Ветхого Завета, которые евреи обыкновенно называют Законом и Пророками.

В. Какие заповеди имел в виду Христос под словами «сказано»?

О. Те заповеди, которыми Ной, Моисей и другие пророки уполномочивают людей причинять личный вред обидчикам, чтобы наказывать и уничтожать зло.

В. Процитируйте эти предписания.

О. Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека: ибо человек создан по образу Божию (Быт. ix. 6). Кто ударит человека так, что он умрет, да будет предан смерти, и если последует вред, то отдай душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб (Исх. xxi. 12, 23-25).

И кто убьет какого-либо человека, предан будет смерти. А если кто сделает повреждение на теле ближнего своего, то должно сделать ему то же, что он сделал: перелом за перелом, око за око, зуб за зуб: как он сделал повреждение на теле человека, так и ему должно сделать (Лев. xxiv. 17, 19, 20).

И судьи должны хорошо исследовать: и если свидетель тот свидетель ложный, ложно донес на брата своего, то сделайте ему то, что он умышлял сделать брату своему: и да не пощадит его глаз твой: душа за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, рука за руку, нога за ногу (Втор. xix. 18, 19, 21). Это те предписания, о которых говорит Иисус.

Ной, Моисей и пророки учили, что тот, кто убивает, калечит и мучает своих ближних, делает зло. Чтобы противостоять такому злу и уничтожить его, делатель зла должен быть наказан смертью или увечьем или каким-либо личным вредом. Оскорбление должно быть встречено оскорблением, убийство — убийством, пытка — пыткой, зло — злом. Так учили Ной, Моисей и пророки. Но Христос отрицает все это. «А Я говорю вам», — сказано в Евангелии, — «не противьтесь злому, не противьтесь оскорблению оскорблением, но лучше перенесите повторное оскорбление от делателя зла». То, что было разрешено, запрещено. Если мы поймем, какому сопротивлению они учили, мы ясно увидим, чему нас учит непротивление Христа.

В. Разрешали ли древние сопротивление оскорблению оскорблением?

О. Да; но Иисус запретил это. Христианин ни при каких условиях не имеет права лишать жизни или подвергать оскорблению того, кто причиняет зло его ближнему.

В. Может ли человек убить или искалечить другого в целях самообороны?

О. Нет.

В. Может ли он обратиться в суд с жалобой, чтобы наказать своего обидчика?

О. Нет; ибо то, что он делает через других, он в действительности делает сам.

В. Может ли он сражаться в армии против врагов или против внутренних мятежников?

О. Конечно, нет. Он не может принимать никакого участия в войне или военных приготовлениях. Он не может использовать смертоносное оружие. Он не может сопротивляться вреду вредом, независимо от того, один он или с другими, через себя или через других.

В. Может ли он выбирать или снаряжать военных людей для правительства?



О. Он не может делать ничего подобного, если хочет быть верным закону Христа.

В. Может ли он добровольно давать деньги на помощь правительству, которое поддерживается военными силами, смертной казнью и насилием в целом?

О. Нет, если деньги не предназначены для какой-то специальной цели, справедливой самой по себе, где цель и средства хороши.

В. Может ли он платить налоги такому правительству?

О. Нет; он не должен добровольно платить налоги, но он также не должен сопротивляться их взиманию. Налоги, налагаемые правительством, взимаются независимо от воли подданных. Невозможно сопротивляться взиманию, не прибегая к насилию; но христианин не должен применять насилие, и поэтому он должен отдать свою собственность насилию, которое осуществляется властями.

В. Может ли христианин голосовать на выборах и принимать участие в суде или в правительстве?

О. Нет; участие в выборах, в суде или в правительстве — это участие в правительственном насилии.

В. В чем состоит главное значение учения о непротивлении?

О. В том, что оно одно делает возможным вырвать зло с корнем, как из собственного сердца, так и из сердца ближнего. Это учение запрещает делать то, чем зло увековечивается и умножается. Тот, кто нападает на другого и оскорбляет его, порождает в другом чувство ненависти, корень всякого зла. Оскорбить другого, потому что он оскорбил нас, по благовидной причине устранения зла, значит повторить злое дело, как против него, так и против самих себя, — породить, или, по крайней мере, освободить, поощрить того самого демона, которого мы, как утверждаем, хотим изгнать. Сатана не может быть изгнан сатаной, неправда не может быть очищена неправдой, и зло не может быть побеждено злом.



Истинное непротивление — это единственное истинное сопротивление злу. Оно убивает и окончательно уничтожает злое чувство.

В. Но если идея учения верна, осуществима ли она?

О. Она так же осуществима, как и всякое добро, предписанное Законом Божьим. Добро не может при всех обстоятельствах быть исполнено без самоотречения, лишений, страданий и, в крайних случаях, без потери самой жизни. Но тот, кто ценит жизнь больше, чем исполнение воли Божьей, уже мертв для одной истинной жизни. Такой человек, пытаясь спасти свою жизнь, потеряет ее. Кроме того, в общем, там, где непротивление стоит жертвы одной жизни или жертвы какого-то существенного блага жизни, сопротивление стоит тысяч таких жертв.

Непротивление сохраняет, сопротивление разрушает.

Несравненно безопаснее поступать справедливо, чем несправедливо; перенести оскорбление, чем сопротивляться ему насилием, — это безопаснее даже в отношении настоящей жизни. Если бы все люди не сопротивлялись злу злом, мир был бы благословен.

В. Но если только немногие будут поступать так, что станет с ними?

О. Если бы только один человек поступал так, и все остальные согласились распять его, не было бы для него славнее умереть в торжестве непротивляющейся любви, молясь за своих врагов, чем жить, нося корону Цезаря, забрызганную кровью убитых? Но один или тысячи, которые твердо решили не сопротивляться злу злом, будь то среди просвещенных или среди диких соседей, гораздо безопаснее от насилия, чем те, кто полагается на насилие. Грабитель, убийца, обманщик скорее оставят их в покое, чем тех, кто сопротивляется с оружием. Те, кто берет меч, погибнут от меча, а те, кто ищет мира, кто действует дружелюбно, безобидно, кто забывает и прощает обиды, по большей части наслаждаются миром или, если умирают, умирают благословенными.

Таким образом, если бы все соблюдали заповедь о непротивлении, очевидно, что не было бы никаких обид, никаких злых дел. Если бы они составляли большинство, они установили бы царство любви и благоволения даже к недоброжелателям, никогда не сопротивляясь злу злом, никогда не применяя насилия. Если бы их было значительное меньшинство, они оказали бы такое исправительное, моральное воздействие на общество, что всякое жестокое наказание было бы отменено, а насилие и вражда сменились бы миром и любовью. Если бы их было лишь небольшое меньшинство, они редко испытывали бы что-либо худшее, чем презрение мира, а мир тем временем, сам того не замечая и не чувствуя себя обязанным, становился бы мудрее и лучше от этого тайного влияния. И если бы, в самом худшем случае, несколько членов меньшинства были бы подвергнуты гонениям до смерти, эти люди, умирая за истину, оставили бы после себя свое учение, которое уже освящено их мученической смертью.

Мир со всеми, кто ищет мира, и всепобеждающая любовь да будут нетленным наследием каждой души, которая добровольно подчиняется Закону Христа: «Не противься злому». В течение пятидесяти лет Баллу писал и редактировал книги, касающиеся главным образом вопроса о непротивлении злу. В этих работах, прекрасных по своей ясности мысли и изяществу выражения, вопрос обсуждается со всех возможных сторон. Он устанавливает обязательность этой заповеди для каждого христианина, который признает Библию божественным откровением. Он приводит все обычные возражения против заповеди о непротивлении, как из Ветхого Завета, так и из Нового, как, например, изгнание из храма и так далее, и все они опровергаются; он показывает, независимо от Писания, практическую мудрость этого правила и приводит все возражения, которые обычно делаются против него, и отвечает на все эти возражения. Так, одна глава его работы трактует о непротивлении злу в исключительных случаях, и здесь он признает, что если бы были случаи, когда применение непротивления злу было бы невозможно, это доказало бы, что правило совершенно несостоятельно. Приводя эти особые случаи, он доказывает, что именно в них применение этого правила необходимо и рационально. Нет ни одной стороны вопроса, ни для его последователей, ни для его противников, которая не была бы исследована в этих работах. Я говорю все это для того, чтобы показать несомненный интерес, который такие работы должны иметь для людей, исповедующих христианство, и что, следовательно, можно было бы подумать, деятельность Баллу должна была быть известна, а мысли, выраженные им, должны были быть приняты или опровергнуты; но ничего подобного не было.

Деятельность Гаррисона-отца, с его основанием общества непротивленцев и его декларацией, убедила меня еще больше, чем мои отношения с квакерами, что отступление государственного христианства от закона Христа о непротивлении злу — это нечто такое, что было замечено и указано давно, и что люди без перерыва работали, чтобы обличить его. Деятельность Баллу еще больше подтвердила мне этот факт. Но судьба Гаррисона и особенно Баллу, который никому не известен, несмотря на его пятьдесят лет упорной и постоянной работы в одном и том же направлении, также подтвердила мне другой факт, что существует какое-то невыраженное, но твердое соглашение о том, чтобы обходить все такие попытки молчанием.

Баллу умер в августе 1890 года, и его некролог был помещен в американском периодическом издании с христианским направлением («Религиозно-философский журнал», 23 августа).

В этом хвалебном некрологе говорится, что Баллу был духовным наставником общины, что он произнес от восьми до девяти тысяч проповедей, обвенчал тысячу пар и написал около пятисот статей, но ни слова не сказано о цели, которой он посвятил всю свою жизнь, — слово «непротивление» даже не употреблено.



Как и все то, что квакеры проповедовали в течение двухсот лет, как деятельность Гаррисона-отца, основание его общества и периодического издания, и его декларация, так и вся деятельность Баллу, кажется, вовсе не существовала.

Поразительный пример такой безвестности сочинений, призванных разъяснить непротивление злу и обличить тех, кто не признает эту заповедь, находится в судьбе книги богемца Хельчицкого, которая стала известна лишь недавно и до сих пор еще не была напечатана.

Вскоре после публикации моей книги на немецком языке я получил письмо от профессора Пражского университета, который сообщил мне о существовании еще не опубликованной работы богемца Хельчицкого XV века под названием «Сеть веры». В этой работе, как писал мне профессор, Хельчицкий около четырех веков назад выразил тот же взгляд в отношении истинного и ложного христианства, который я выразил в своей работе «В чем моя вера?». Профессор писал мне, что работа Хельчицкого впервые должна быть опубликована на богемском языке в периодическом издании Санкт-Петербургской академии наук. Поскольку я не мог достать саму работу, я попытался ознакомиться с тем, что было известно о Хельчицком, и такие сведения я получил из немецкой книги, присланной мне тем же пражским профессором, и из «Истории славянских литератур» Пыпина. Вот что говорит Пыпин:

«Сеть веры» — это то учение Христа, которое должно вытянуть человека из темных глубин моря жизни и его неправд. Истинная вера состоит в вере в слова Божьи; но теперь настало время, когда люди считают истинную веру ересью, и поэтому разум должен показать, в чем состоит истинная вера, если кто ее не знает. Тьма скрыла ее от людей, и они не знают истинного закона Христа.



Чтобы объяснить этот закон, Хельчицкий указывает на первоначальное устройство христианского общества, которое, по его словам, теперь рассматривается Римской церковью как тяжкая ересь.

Эта первобытная церковь была его собственным идеалом социального устройства, основанного на равенстве, свободе и братстве. Христианство, по мнению Хельчицкого, все еще хранит эти принципы, и все, что необходимо, — это чтобы общество вернулось к его чистому учению, и тогда любой другой порядок, в котором нужны короли и папы, показался бы излишним: во всем достаточно одного закона любви.

Исторически Хельчицкий относит падение христианства ко временам Константина Великого, которого папа Сильвестр ввел в христианство со всеми языческими обычаями и жизнью. Константин, в свою очередь, наделил папу мирским богатством и властью. С тех пор обе власти помогали друг другу и стремились к внешней славе. Доктора и учителя и духовенство стали заботиться только о подчинении всего мира своему господству, вооружили людей друг против друга с целью убийства и грабежа и полностью уничтожили христианство в вере и в жизни. Хельчицкий абсолютно отрицает право вести войну и применять смертную казнь; каждый воин и даже «рыцарь» — только угнетатель, злодей и убийца.

То же самое, за исключением некоторых биографических подробностей и отрывков из переписки Хельчицкого, сказано в немецкой книге.

Узнав таким образом сущность учения Хельчицкого, я с гораздо большим нетерпением ожидал появления «Сети веры» в журнале Академии. Но год, два, три года прошли, а книга не появлялась. Только в 1888 году я узнал, что печатание книги, которое было начато, остановилось. Я достал корректурные листы того, что было напечатано, и прочитал книгу. Книга во всех отношениях замечательная.

Содержание совершенно правильно передано Пыпиным. Основная идея Хельчицкого заключается в том, что христианство, соединившись с властью во времена Константина и продолжая развиваться в этих условиях, совершенно развратилось и перестало быть христианством. Заглавие «Сеть веры» было дано Хельчицким своей работе потому, что, взяв своим девизом стих Евангелия о призвании учеников стать ловцами человеков, Хельчицкий, продолжая это сравнение, говорит: «Христос посредством Своих учеников поймал в Свою сеть веры весь мир, но большая рыба, разорвав сеть, выпрыгнула из нее, и через дыры, которые сделала эта большая рыба, ушли все остальные, и сеть осталась почти пустой».

Большая рыба, которая прорвала сеть, — это правители, императоры, папы, короли, которые, не отрекаясь от своей власти, приняли не христианство, а только его подобие.

Хельчицкий учил тому, чему до настоящего времени учили меннониты и квакеры, и чему в прежние годы учили богомилы, павликиане и многие другие. Он учит, что христианство, которое требует от своих последователей кротости, смирения, доброты, прощения грехов, подставления другой щеки, когда ударили по одной щеке, любви к врагам, несовместимо с насилием, которое составляет непременное условие власти.

Христианин, согласно толкованию Хельчицкого, не только не может быть начальником или солдатом, но даже не может принимать участия в правительстве, быть купцом или даже землевладельцем; он может быть только ремесленником или земледельцем.

Эта книга — одна из крайне немногих, которые пережили аутодафе книг, в которых обличается официальное христианство. Все такие книги, которые называются еретическими, были сожжены вместе с авторами, так что существует очень мало древних работ, которые обличают отступление официального христианства, и поэтому эта книга особенно интересна.



Но помимо того, что она интересна, как бы мы на нее ни смотрели, эта книга — одно из самых замечательных произведений мысли, если судить по глубине ее содержания, и удивительной силе и красоте народного языка, и ее древности. И все же эта книга более четырех веков оставалась непечатной и продолжает оставаться неизвестной, за исключением ученых специалистов.

Можно было бы подумать, что все эти труды квакеров, Гаррисона, Баллу и Хельчицкого, которые на основании Евангелия утверждают и доказывают, что наш мир ложно понимает учение Христа, должны были бы возбудить интерес, волнение, споры среди пастырей и паствы.

Труды такого рода, затрагивающие самую сущность христианского учения, должны были бы, казалось, быть проанализированы и признаны истинными или отвергнуты и опровергнуты.

Но ничего подобного не произошло. Одно и то же повторяется со всеми этими трудами. Люди самых разных взглядов, как верующие, так и, что самое удивительное, неверующие либералы, словно сговорились упорно обходить их молчанием, и все то, что было сделано людьми для прояснения истинного смысла учения Христа, остается неизвестным или забытым.

Но еще более поразительна безвестность двух трудов, о которых я узнал также в связи с выходом моей книги. Это книга Даймонда «О войне», впервые изданная в Лондоне в 1824 году, и книга Даниэля Массера «О непротивлении», написанная в 1864 году. Незнание об этих двух книгах особенно примечательно, потому что, не говоря уже об их достоинствах, обе книги трактуют не столько о теории, сколько о практическом применении теории к жизни, об отношении христианства к военной службе, что особенно важно и интересно сейчас, в связи со всеобщей воинской повинностью.



Люди, возможно, спросят: «Каковы обязанности подданного, который верит, что война несовместима с его религией, но от которого правительство требует участия в военной службе?»

Кажется, что это очень живой вопрос, вопрос, ответ на который особенно важен в связи с военной службой настоящего времени. Все, или подавляющее большинство людей — христиан, все мужчины, призываются к несению военной службы. Что должен ответить человек, как христианин, на это требование? Ответ Даймонда таков:

«Его долг — мягко и умеренно, но твердо отказаться служить».

«Есть некоторые люди, которые без всякого определенного процесса рассуждения, по-видимому, приходят к выводу, что ответственность за государственные меры лежит исключительно на тех, кто ими руководит; что дело правительств — решать, что хорошо для общества, и что в этих случаях долг подданного сливается с волей государя. Подобные соображения, я полагаю, часто добровольно допускаются в качестве опиатов для совести. "Я не принимаю участия, — говорят они, — в советах правительства и поэтому не несу ответственности за его преступления". Мы, действительно, не несем ответственности за преступления наших правителей, но мы несем ответственность за свои собственные; и преступления наших правителей становятся нашими, если, считая их преступлениями, мы способствуем им своим содействием».

«Но те, кто полагает, что требуется послушание во всем, или что ответственность в политических делах перекладывается с подданного на государя, ставят себя в великую дилемму».

«Это значит сказать, что мы должны подчинить наше поведение и нашу совесть воле других и поступать дурно или хорошо, в зависимости от того, что перевесит — их добро или зло, не имея заслуги за добродетель и не неся ответственности за преступление».



Примечательно то, что именно то же самое выражено в инструкции для солдат, которую их заставляют заучивать наизусть: там сказано, что только генерал несет ответственность за последствия своего приказа. Но это неправда. Человек не может переложить ответственность за свои поступки. И это видно из следующего:

«Если правительство прикажет вам поджечь имущество вашего соседа или сбросить его с обрыва, будете ли вы подчиняться? Если вы не будете, то на этом конец спору, ибо если вы можете отвергнуть его власть в одном случае, то где предел этому отвержению? Нет разумного предела, кроме того, который установлен христианством, и он одновременно разумен и осуществим».

«Мы считаем, таким образом, что дело каждого человека, который верит, что война несовместима с нашей религией, — уважительно, но твердо отказаться участвовать в ней. Пусть такие люди помнят, что на них возложен почетный и страшный долг. Именно от их верности, насколько это зависит от человеческих усилий, зависит дело мира. Пусть они будут готовы открыто заявить о своих убеждениях и защищать их. И пусть они не довольствуются словами, если требуется нечто большее, чем слова, если требуются и страдания. Если вы верите, что Иисус Христос запретил убийство, пусть мнение или приказы мира не побуждают вас участвовать в нем. Благодаря этому "постоянному и решительному стремлению к добродетели" на вас почиет благословение, которое полагается тем, кто слышит слова Божьи и исполняет их, и придет время, когда даже мир будет чтить вас как участников дела человеческого исправления».

Книга Массера называется «Утверждение непротивления; или, Царство Христа и Царство Мира Сего разделены», 1864 г.

Книга посвящена тому же вопросу, который она анализирует в связи с требованием, предъявленным правительством Соединенных Штатов своим гражданам относительно военной службы во время той Гражданской войны, и она имеет то же современное значение, поскольку анализирует вопрос о том, как и при каких условиях люди должны и могут отказываться от несения военной службы. Во введении автор говорит:

«Хорошо известно, что в Соединенных Штатах есть много людей, которые сознательно отрицают войну. Их называют "непротивленцами" или "беззащитными" христианами. Эти христиане отказываются защищать свою страну, носить оружие или участвовать, по требованию правительства, в войне против его врагов. До сих пор это религиозное дело уважалось правительством, и те, кто его исповедовал, освобождались от службы. Но с началом нашей гражданской войны общественное мнение было взбудоражено этим положением дел. Естественно, люди, которые считают своим долгом нести все тяготы и опасности военной жизни для защиты своей страны, чувствуют суровость по отношению к тем, кто долгое время пользовался вместе с ними защитой и преимуществами правительства, но в час нужды и опасности не желает участвовать в несении трудов и опасностей для его защиты. Также естественно, что положение таких людей считается иррациональным, чудовищным и подозрительным».

«Многие ораторы и писатели, — говорит автор, — возвысили свой голос против этого положения и пытались доказать несправедливость непротивления со здравого смысла и из Писания; и это вполне естественно, и во многих случаях эти авторы правы, — они правы по отношению к тем лицам, которые, отказываясь от трудов, связанных с военной службой, не отказываются от преимуществ, которые они получают от правительств, — но они не правы по отношению к самому принципу непротивления».

Прежде всего автор доказывает обязательность правила непротивления для каждого христианина тем, что оно ясно и дано христианину вне всякой возможности неверного толкования. «Судите сами, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога», — говорили Петр и Иоанн. Точно так же каждый человек, который хочет быть христианином, должен поступать в отношении требования, чтобы он шел на войну, так как Христос сказал ему: «Не противься злому насилием».

На этом автор считает вопрос о принципе как таковом полностью решенным. Автор подробно анализирует другой вопрос о том, имеют ли право отказываться от несения военной службы лица, которые не отказываются от преимуществ, получаемых посредством насилия правительства, и приходит к выводу, что христианин, который следует закону Христа и отказывается идти на войну, может так же мало принимать участие в каких-либо правительственных делах — ни в судах, ни в выборах, — как не может он в частных делах прибегать к власти, полиции или суду. Затем книга переходит к анализу отношения Ветхого Завета к Новому — значения правительства для нехристиан; предлагаются возражения против доктрины непротивления, и они опровергаются. Автор завершает свою книгу следующим:

«Христос избрал Своих учеников в мире, — говорит он. — Они не ожидают никаких мирских благ или мирского счастья, но, напротив, вечной жизни. Дух, в котором они живут, делает их удовлетворенными и счастливыми в любой ситуации. Если мир терпит их, они всегда довольны. Но если мир не оставит их в покое, они уйдут в другое место, так как они странники на земле и не имеют определенного места жительства. Они считают, что мертвые могут хоронить своих мертвецов, — им нужно лишь одно, и это — следовать за своим учителем».

Не касаясь вопроса о том, верен ли долг христианина по отношению к войне, как он установлен в этих двух книгах, невозможно не видеть практического значения и неотложности решения этого вопроса.

Есть некоторые люди — сотни тысяч квакеров, — и все наши духоборы и молокане, и люди, не принадлежащие к определенным сектам, которые утверждают, что насилие — а значит, и военная служба — несовместимо с христианством, и поэтому каждый год несколько призывников в России отказываются от несения военной службы на основании своих религиозных убеждений. Что делает правительство? Освобождает ли оно их? Нет. Принуждает ли оно их служить, а в случае отказа наказывает? Нет. В 1818 году правительство поступило следующим образом. Вот отрывок, почти неизвестный в России, из дневника Н. Н. Муравьева-Карского, который не был разрешен цензурой.


«Тифлис, 2 октября 1818 года.

Утром комендант сказал мне, что недавно в Грузию были присланы пять помещичьих крестьян из Тамбовской губернии. Эти люди были отданы в солдаты, но они отказались служить; их несколько раз прогнали сквозь строй, но они радостно переносят самые жестокие мучения и готовы к смерти, лишь бы избежать службы. "Отпустите нас, — говорят они, — и не трогайте нас; мы никого не тронем. Все люди равны, и царь такой же человек, как и мы. Почему мы должны платить ему дань? Почему я должен подвергать свою жизнь опасности, чтобы убить на войне человека, который не сделал мне никакого зла? Вы можете изрубить нас на мелкие куски, но мы не изменим своих идей, мы не наденем военную шинель и не будем есть казенный паек. Кто пожалеет нас, тот даст нам милостыню, но у нас нет ничего казенного, и мы ничего не хотим". Таковы слова этих крестьян, которые утверждают, что в России их много. Их четыре раза водили в Комитет министров, и наконец было решено передать дело на усмотрение царя, который приказал отправить их в Грузию для исправления и приказал главнокомандующему каждый месяц докладывать ему о постепенных успехах в обращении этих крестьян к правильным идеям».



Неизвестно, чем закончилось это исправление, так же как ничего не известно обо всем эпизоде, который держался в глубокой тайне.

Так правительство поступало семьдесят пять лет назад — так оно поступало в подавляющем большинстве случаев, которые всегда тщательно скрываются от народа. Так оно поступает и в настоящее время, за исключением немецких меннонитов, живущих в Херсонской губернии, ибо их отказ от военной службы принимается во внимание, и их заставляют отбывать срок на лесных работах.

В недавних случаях отказа от военной службы вследствие религиозных убеждений, иных, нежели у меннонитов, власти поступали следующим образом:

Сначала они используют все средства насилия, применяемые в наше время с целью «исправления» их и возвращения к «правильным идеям», и все дело держится в глубокой тайне. Я знаю, что в случае с одним человеком в Москве, который в 1884 году отказался служить, через два месяца после его отказа написали объемистые документы, и они хранились в министерстве как величайший секрет.

Обычно начинают с того, что отправляют отказавшегося к священникам, которые, к стыду их будь сказано, всегда увещевают отказывающегося. Но так как увещевание во имя Христа отречься от Христа обычно безрезультатно, отказывающегося после увещевания духовенством отправляют к жандармам. Жандармы, не находя в деле ничего политического, обычно возвращают его, и тогда отказывающегося отправляют к ученым, к врачам и в сумасшедший дом. Во всех этих переводах отказывающийся, лишенный свободы, подвергается всякого рода унижениям и страданиям, как осужденный преступник. (Это повторилось в четырех случаях.) Врачи выписывают отказывающегося из сумасшедшего дома, и тогда начинаются всякого рода тайные, хитрые меры, чтобы не отпустить отказывающегося и тем самым не поощрить других отказываться, как он, и в то же время не оставить его среди солдат, чтобы солдаты не узнали от него, что призыв на военную службу вовсе не происходит в соответствии с законом Божьим, как их уверяют, а вопреки ему.

Самым удобным для правительства было бы казнить отказывающегося, забить его до смерти палками, как это делали в старину, или казнить каким-либо иным образом. Но невозможно открыто казнить человека за верность учению, которое мы все исповедуем, и столь же невозможно оставить в покое человека, который отказывается служить. И поэтому правительство пытается либо через страдания принудить человека отречься от Христа, либо каким-то образом незаметно избавиться от человека, не подвергая его публичной казни, — каким-то образом скрыть поступок этого человека и самого человека от других людей. И так начинаются всякого рода ухищрения, хитрости и мучения этого человека. Либо его отправляют в какой-нибудь отдаленный край, либо провоцируют на совершение какого-либо акта неповиновения, и тогда его судят за нарушение дисциплины и запирают в тюрьму, в дисциплинарный батальон, где его свободно пытают в тайне, либо его объявляют сумасшедшим и запирают в сумасшедший дом. Так одного человека отправили в Ташкент, то есть как будто его перевели в ташкентскую армию, другого в Омск, третьего судили за неповиновение и отправили в тюрьму, а четвертого поместили в сумасшедший дом.

Везде повторяется одно и то же. Не только правительство, но и большинство либералов, свободомыслящих, как будто по соглашению, тщательно отворачиваются от всего, что было сказано, написано и сделано людьми, чтобы показать несовместимость насилия в его самой ужасной, грубой и яркой форме, в форме милитаризма, то есть готовности убить кого угодно, с учением не только христианства, но даже гуманизма, который общество притворяется исповедующим.

Таким образом, информация, которую я получил относительно того, до какой степени истинное значение учения Христа было прояснено и проясняется все больше и больше, и относительно отношения, которое высшие правящие классы, не только в России, но и в Европе и в Америке, занимают по отношению к этому прояснению и исполнению учения, убедила меня, что в этих правящих классах существовало сознательно враждебное отношение к истинному христианству, которое нашло свое выражение главным образом в молчании, соблюдаемом относительно всех его проявлений.



II.

Такое же впечатление желания скрыть, обойти молчанием то, что я пытался так тщательно выразить в своей книге, произвели на меня критические отзывы о ней.

Когда моя книга появилась, она была, как я и ожидал, запрещена, и по закону она должна была быть сожжена. Но вместо того чтобы быть сожженной, она распространялась среди чиновников, и она распространялась в большом количестве рукописных копий и литографированных перепечаток, а также в переводах, напечатанных за границей. Очень скоро появились критические отзывы о книге, не только со стороны духовенства, но и со стороны мирян, которые правительство не только санкционировало, но даже поощряло, так что опровержение книги, которая считалась неизвестной никому, стало темой для богословских эссе в академиях.

Критиков моих книг, как русских, так и иностранных, можно разделить на два класса: на религиозных критиков — людей, которые считают себя верующими, — и светских критиков, которые являются свободомыслящими.

Я начну с первых:

В своей книге я обвиняю церковных учителей в учении, противоречащем заповедям Христа, которые ясно и определенно выражены в Нагорной проповеди, и особенно противоречащем заповеди о непротивлении злу, тем самым лишая учение Христа всякого значения. Церковные учителя признают Нагорную проповедь с заповедью о непротивлении злу божественным откровением, и поэтому, если они вообще сочли необходимым писать о моей книге, они должны были бы, казалось, прежде всего ответить на этот главный пункт обвинения и прямо сказать, считают ли они учение Нагорной проповеди и заповедь о непротивлении злу обязательными для христианина или нет, — и они не должны отвечать на него так, как это обычно делается, то есть говоря, что, хотя с одной стороны это нельзя должным образом отрицать, с другой стороны это нельзя утверждать, тем более что, и так далее, — но должны ответить на него так, как этот вопрос поставлен мной в моей книге: требовал ли Христос на самом деле от Своих учеников исполнения того, чему Он учил в Нагорной проповеди? и так, может ли христианин, оставаясь христианином, идти в суд, принимая в нем участие и осуждая людей, или ища в нем защиты посредством насилия, или не может? Может ли христианин, оставаясь христианином, принимать участие в правительстве, применяя насилие против своих ближних, или нет? И главный вопрос, который сейчас, при всеобщей воинской повинности, стоит перед всеми людьми, — может ли христианин, оставаясь христианином, вопреки предписанию Христа, давать какие-либо обещания относительно будущих действий, которые прямо противоречат учению, и, принимая участие в военной службе, готовить себя к убийству людей и совершать его?

Вопросы поставлены ясно и откровенно, и, казалось бы, на них следует отвечать ясно и откровенно. Но ничего подобного не было сделано во всех критических отзывах о моей книге, точно так же, как ничего подобного не было сделано во всех тех обличениях церковных учителей за отступление от закона Христа, которыми наполнена история со времен Константина.

Очень много было сказано в связи с моей книгой о том, как неправильно я толкую тот или иной отрывок в Евангелии, как я ошибаюсь, не признавая Троицу, искупление и бессмертие души; очень много было сказано, но об одном, что для каждого христианина составляет главный, существенный вопрос жизни: как согласовать то, что было ясно выражено в словах учителя и ясно выражено в сердце каждого из нас, — учение о прощении, смирении, отречении и любви ко всем людям, к нашим ближним и к нашим врагам, — с требованием военного насилия, применяемого против людей своей или другой нации.

Все, что можно назвать подобием ответов на этот вопрос, может быть сведено к пяти следующим разделам. Я попытался в этом отношении собрать все, что мог, не только в связи с критическими отзывами о моей книге, но и в связи с тем, что было написано по этому предмету в прежние времена.

Первый, самый грубый способ ответа состоит в смелом утверждении, что насилие не противоречит учению Христа и что оно разрешено и даже предписано Ветхим и Новым Заветом.

Утверждения такого рода исходят по большей части от людей, занимающих высокое положение в правительственной или церковной иерархии, которые поэтому вполне убеждены, что никто не осмелится противоречить их утверждениям, и что если бы кто-то действительно осмелился это сделать, они бы не услышали этих возражений. Эти люди, вследствие своего опьянения властью, по большей части до такой степени утратили понятие о том, что такое христианство, во имя которого они занимают свои места, что все христианское в христианстве представляется им сектантским; но все, что в писаниях Ветхого и Нового Завета может быть истолковано в антихристианском и языческом смысле, они считают фундаментом христианства. В пользу своего утверждения, что христианство не противоречит насилию, эти люди с величайшей смелостью обычно приводят самые оскорбительные отрывки из Ветхого и Нового Завета и толкуют их самым нехристианским образом: казнь Анании и Сапфиры, казнь Симона Волхва и так далее. Они приводят все те слова Христа, которые могут быть истолкованы как оправдание жестокости, такие как изгнание из храма, «отраднее будет земле Содомской в день суда, нежели городу тому» и так далее.

Согласно понятиям этих людей, христианское правительство ни в малейшей степени не обязано руководствоваться духом смирения, прощения обид и любви к нашим врагам.

Бесполезно опровергать такое утверждение, потому что люди, которые утверждают это, опровергают сами себя, или, вернее, отворачиваются от Христа, выдумывая своего собственного Христа и свое собственное христианство вместо Того, во имя Которого существует церковь, а также положение, которое они занимают в ней. Если бы все люди знали, что церковь проповедует Христа карающего, а не прощающего, и воюющего, никто бы не верил в эту церковь, и некому было бы доказывать то, что она доказывает.

Второй метод немного менее груб. Он состоит в утверждении, что, хотя Христос действительно учил подставлять щеку и отдавать рубашку, и это очень высокое моральное требование, в мире есть злодеи, и если их не обуздывать применением силы, весь мир и все добрые люди погибнут. Это доказательство я нашел впервые у Иоанна Златоуста и указал на его неправильность в своей книге «В чем моя вера?».

Этот аргумент беспочвенен, потому что, во-первых, если мы позволяем себе признавать каких-либо людей особыми злодеями (рака), мы тем самым разрушаем весь смысл христианского учения, согласно которому мы все равны и братья, как сыны одного небесного Отца; во-вторых, потому что, даже если Бог разрешил применение насилия против злодеев, абсолютно невозможно найти тот верный и несомненный признак, по которому злодея можно безошибочно отличить от того, кто им не является, и поэтому каждый человек, или общество людей, признавал бы другого злодеем, что и происходит сейчас; в-третьих, потому что даже если бы можно было безошибочно отличить злодеев от тех, кто не является злодеями, все равно было бы невозможно в христианском обществе казнить, или калечить, или запирать этих злодеев, потому что в христианском обществе некому было бы это делать, потому что каждому христианину, как христианину, предписано не применять насилие против злодея.

Третий метод ответа еще хитрее предыдущего. Он состоит в утверждении, что, хотя заповедь о непротивлении злу обязательна для христианина, когда зло направлено против него лично, она перестает быть обязательной, когда зло направлено против его ближних, и что тогда христианин не только не обязан исполнять заповеди, но и обязан в защиту своих ближних, вопреки заповеди, применять насилие против нарушителей.

Это утверждение совершенно произвольно, и во всем учении Христа нельзя найти подтверждения такому толкованию. Такое толкование является не только ограничением заповеди, но прямым отрицанием и уничтожением ее. Если какой-либо человек имеет право применять насилие, когда другому угрожает опасность, то вопрос об использовании насилия сводится к вопросу об определении того, что составляет опасность для другого лица. Но если мое частное суждение решает вопрос об опасности для другого, то не существует такого случая насилия, который нельзя было бы объяснить на основании опасности, угрожающей другому. Колдунов казнили и сжигали, аристократов и жирондистов казнили, как и их врагов, потому что те, кто был у власти, считали их опасными для других.

Если это важное ограничение, которое радикально подрывает смысл заповеди, приходило на ум Христу, то где-то должно быть упоминание об этом. Но во всей проповеди и жизни учителя не только нет такого ограничения, но, напротив, выражена особая предосторожность против такого ложного и оскорбительного ограничения, которое разрушает заповедь. Ошибка и заблуждение такого ограничения с особой ясностью показаны в Евангелии в связи с судом Каиафы, который сделал именно это ограничение. Он признал, что нехорошо казнить невинного Иисуса, но он видел в Нем опасность не для себя, а для всего народа, и поэтому сказал: «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». И еще яснее отрицание такого ограничения было выражено в словах, сказанных Петру, когда он попытался с помощью насилия противостоять злу, направленному против Иисуса (Мф. 26:52). Петр защищал не себя, а своего любимого и божественного учителя. И Христос прямо запретил ему делать это, сказав, что взявший меч мечом погибнет.

Кроме того, оправдание насилия, применяемого против ближнего ради защиты другого человека от худшего насилия, всегда неверно, потому что, применяя насилие против зла, которое еще не совершено, невозможно знать, какое зло будет большим — зло моего насилия или то, от которого я хочу защитить своего ближнего. Мы казним преступника, тем самым освобождая общество от него, и мы положительно не в состоянии сказать, не изменился бы преступник на завтра и не является ли наша казнь бесполезной жестокостью. Мы запираем человека, которого считаем опасным членом общества, но начиная с завтрашнего дня этот человек может перестать быть опасным, и его заключение бесполезно. Я вижу, что человек, которого я знаю как грабителя, преследует девушку, и у меня в руке ружье — я убиваю грабителя и спасаю девушку; грабитель, безусловно, был убит или ранен, но мне неизвестно, что произошло бы, если бы этого не случилось. Какое огромное количество зла должно произойти, как это на самом деле и происходит, в результате присвоения себе права предотвращать зло, которое может произойти! Девяносто девять сотых зла в мире, от инквизиции до динамитных бомб и казней и страданий десятков тысяч так называемых политических преступников, основаны на этом соображении.

Четвертый, еще более утонченный ответ на вопрос о том, как христианин должен поступать по отношению к заповеди Христа о непротивлении злу, состоит в утверждении, что заповедь о непротивлении злу не отрицается ими, а принимается, как и любая другая; но что они не приписывают этой заповеди никакого особого исключительного значения, как это делают сектанты. Приписывать этой заповеди неизменное условие христианской жизни, как это делают Гаррисон, Баллу, Даймонд, квакеры, меннониты, шейкеры, и как делали моравские братья, вальденсы, альбигойцы, богомилы, павликиане, — это одностороннее сектантство. Эта заповедь не имеет ни большего, ни меньшего значения, чем все остальные, и человек, который в своей слабости нарушает любую из заповедей о непротивлении, не перестает быть христианином, при условии, что он верит правильно. Эта уловка очень хитра, и люди, которые хотят быть обманутыми, легко обманываются ею. Уловка состоит в сведении прямого сознательного отрицания заповеди к случайному нарушению ее. Но нам достаточно сравнить отношение церковных учителей к этой заповеди и к другим, которые они действительно признают, чтобы убедиться, что отношение церковных учителей к заповедям, которые они признают, совершенно иное, чем их отношение к этой.

Они действительно признают заповедь против блуда и поэтому никогда, ни при каких условиях, не допускают, что блуд не является злом. Проповедники церкви никогда не указывают на случаи, когда заповедь против блуда должна быть нарушена, и они всегда учат, что мы должны избегать соблазнов, которые ведут к искушению блуда. Но это не так с заповедью о непротивлении. Все церковные проповедники знают случаи, когда эта заповедь может быть нарушена. И так они учат людей. И они не только не учат, как избегать этих соблазнов, главным из которых является клятва, но сами совершают их. Церковные проповедники никогда и ни при каких условиях не проповедуют нарушение какой-либо другой заповеди; но в отношении заповеди о непротивлении они прямо учат, что этот запрет не должен пониматься в слишком прямом смысле, и не только то, что эта заповедь не должна выполняться во все времена, но что есть условия, ситуации, когда прямо противоположное должно быть сделано, то есть что мы должны судить, вести войну, казнить. Таким образом, в отношении заповеди о непротивлении злу они в большинстве случаев проповедуют, как не исполнять ее. Исполнение этой заповеди, говорят они, очень трудно и характерно только для совершенства. Но как оно может не быть трудным, когда ее нарушение не только не запрещено, но и прямо поощряется, когда они прямо благословляют суды, тюрьмы, ружья, пушки, армии, битвы? Следовательно, неправда, что эта заповедь признается церковными проповедниками как имеющая равное значение с другими заповедями. Церковные проповедники просто не признают ее и только потому, что не смеют признаться в этом, пытаются скрыть свое непризнание ее.

Таков четвертый метод ответов.

Пятый метод, самый утонченный, самый популярный и самый мощный, состоит в предрешении вопроса, в том, чтобы сделать вид, будто вопрос давно уже решен кем-то абсолютно ясным и удовлетворительным образом, и будто не стоит о нем говорить. Этот метод применяется более или менее культурными церковными писателями, то есть такими, которые чувствуют законы логики обязательными для себя. Зная, что противоречие, существующее между учением Христа, которое мы исповедуем на словах, и всем строем нашей жизни, не может быть решено словами, и что, касаясь его, мы можем только сделать его более очевидным, они с большей или меньшей ловкостью обходят его, делая вид, что вопрос о связи христианства с насилием решен или не существует вовсе.

Большинство церковных критиков моей книги применяют этот метод. Я мог бы привести десятки таких критических отзывов, в которых без исключения повторяется одно и то же: они говорят обо всем, кроме главного предмета книги. В качестве характерного примера таких критических отзывов я процитирую статью известного, утонченного английского писателя и проповедника Фаррара, великого мастера, как и многие ученые богословы, уверток и умолчаний. Эта статья была напечатана в американском периодическом издании «Форум» в октябре 1888 года.

Добросовестно дав краткий обзор моей книги, Фаррар говорит:

«Толстой пришел к выводу, что грубый обман был подсунут миру, когда эти слова считались гражданским обществом совместимыми с войной, судами, смертной казнью, разводом, клятвами, национальными предрассудками и, действительно, с большинством институтов гражданской и социальной жизни. Он теперь верит, что Царство Божие пришло бы, если бы все люди соблюдали эти пять заповедей... (1) Живите в мире со всеми людьми; (2) будьте чисты; (3) не клянитесь; (4) никогда не противьтесь злу; (5) откажитесь от национальных различий».

«Толстой, — говорит он, — отвергает божественное вдохновение Ветхого Завета и посланий; он отвергает все догматы церкви, догмат об искуплении кровью, догмат о Троице, догмат о сошествии Святого Духа на апостолов... и признает только слова и заповеди Христа».

«Является ли это толкование Христа истинным?» — спрашивает он. — «Обязаны ли все люди, или обязан ли какой-либо человек поступать так, как учил Толстой, то есть исполнять пять заповедей Христа?»

Просто надеешься, что в ответ на этот существенный вопрос, который один мог побудить человека написать статью о книге, он скажет, что это толкование учения Христа верно, или что оно неверно, и так докажет почему, и даст другое, верное толкование словам, которые я толкую неправильно. Но ничего подобного не сделано. Фаррар лишь выражает свое убеждение, что, «хотя и движимый благороднейшей искренностью, Толстой был введен в заблуждение частичными и односторонними толкованиями смысла Евангелия и разума и воли Христа».

Никакого объяснения не дается, в чем состоит эта ошибка, но все, что сказано, это:

«Вдаваться в доказательство этого невозможно в этой статье, ибо я уже превысил отведенное мне место».

И он заключает с легким сердцем:

«Между тем читатель, который чувствует беспокойство, не является ли его долгом также оставить все условия своей жизни и занять положение и работу простого рабочего, может пока успокоиться на принципе: Securus judicat orbis terrarum. За немногими и редкими исключениями, — продолжает он, — весь христианский мир, со времен апостолов до наших дней, пришел к твердому выводу, что целью Христа было изложить великие вечные принципы, но не нарушать основы и не революционизировать институты всего человеческого общества, которые сами покоятся на божественной санкции, а также на неизбежных условиях. Если бы моей целью было доказать, насколько несостоятельна доктрина коммунизма, основанная Толстым на божественных парадоксах (sic!), которые могут быть истолкованы только на исторических принципах в соответствии со всем методом учения Иисуса, это потребовало бы более широкого полотна, чем то, которым я располагаю здесь».

Какое несчастье — у него нет места! И, странно сказать, места не хватало в течение пятнадцати столетий, чтобы доказать, что Христос, Которого мы исповедуем, сказал что-то иное, чем то, что Он сказал. Они могли бы доказать это, если бы только захотели. Однако не стоит доказывать то, что все знают. Достаточно сказать: «Securus judicat orbis terrarum».

И таковы без исключения все критические отзывы культурных верующих, которые поэтому не понимают опасности своего положения. Единственный выход для них — это надежда, что, используя авторитет церкви, древности, святости, они смогут запутать читателя и отвлечь его от мысли читать Евангелие самостоятельно и обдумывать вопрос своим собственным умом. И в этом они преуспевают. Кому, действительно, придет в голову, что все то, что с такой уверенностью и торжественностью повторяется из века в век всеми этими архидиаконами, епископами, архиепископами, святейшими синодами и папами, есть гнусная ложь и клевета, которую они навязывают Христу, чтобы обеспечить деньги, которые им нужны для ведения жизни в удовольствиях, сидя на спинах других, — ложь и клевета, которая настолько очевидна, особенно сейчас, что единственная возможность продолжать эту ложь состоит в запугивании людей верой своей уверенностью, своей беспринципностью? Это в точности то же самое, что в последние годы происходило на призывных участках: во главе стола, с Зерцалом законов на нем, и под портретом императора в полный рост сидят важные старые чиновники в своих регалиях, беседуя свободно и непринужденно, записывая, командуя, вызывая. Здесь также, с крестом на груди и в шелковых облачениях, с седыми волосами, падающими прямо на его наплечник, стоит внушительный старик, священник, перед кафедрой, на которой лежит золотой крест и украшенное золотом Евангелие.

Вызывают Ивана Петрова. Выходит молодой человек. Он бедно и грязно одет и выглядит испуганным, и мышцы его лица дрожат, и его бегающие глаза сверкают, и дрожащим голосом, почти шепотом, он говорит: «Я — по закону я, христианин — я не могу —»

«Что он там бормочет?» — нетерпеливо спрашивает председательствующий, полузакрыв глаза и прислушиваясь, поднимая голову от книги.

«Говори громче!» — кричит ему полковник с блестящими погонами.

«Я — я — я — как христианин —»

Наконец выясняется, что молодой человек отказывается от несения военной службы, потому что он христианин.

«Не говори ерунды! Иди на замер! Доктор, будьте добры, замерьте его. Годен ли он к армии?»

«Годен».

«Преподобный отец, приведите его к присяге».

Никто не смущен; никто даже не обращает никакого внимания на то, что бормочет этот испуганный, жалкий молодой человек.



«Они все что-то бормочут, но у нас нет времени: нам нужно принять столько призывников».

Призывник хочет сказать что-то снова.

«Это против закона Христа».

«Иди, иди, мы знаем без тебя, что по закону, — а ты уходи отсюда. Преподобный отец, увещевайте его. Следующий: Василий Никитин».

И дрожащего юношу уводят. И кому — будь то сторож, или Василий Никитин, которого приводят, или кто-либо еще, кто был свидетелем этой сцены со стороны, — придет в голову, что те невнятные, короткие слова юноши, которые были сразу же отвергнуты властями, содержат истину, в то время как те громкие, торжественные речи уверенных в себе, спокойных чиновников и священника — ложь, обман?

Похожее впечатление производят не только статьи Фаррара, но и все те торжественные проповеди, статьи и книги, которые появляются со всех сторон, как только истина выглядывает и обличает господствующую ложь. Немедленно начинаются длинные, умные, элегантные разговоры или писания о вопросах, которые тесно касаются предмета, с хитрым умолчанием относительно самого вопроса.

В этом состоит пятое и самое эффективное средство для устранения противоречия, в которое поставило себя церковное христианство, исповедуя Христа на словах и отрицая Его учение в жизни, и уча тому же других.

Те, кто оправдывает себя первым методом, утверждая прямо и грубо, что Христос разрешил насилие — войны, убийства, — отстраняются от учения Христа; те, кто защищаются по второму, третьему и четвертому методам, запутываются, и легко указать на их неправду; но эти последние, которые не дискутируют, которые не снисходят до дискуссий, а прячутся за своим величием и делают вид, что все это давно решено ими или кем-то другим, и что это больше не подлежит никакому сомнению, кажутся неуязвимыми, и они будут неуязвимыми до тех пор, пока люди будут оставаться под влиянием гипнотического внушения, которое внушается им правительствами и церквями, и не стряхнут его.

Таково было отношение, которое заняли по отношению ко мне церковники, то есть те, кто исповедует веру Христа. И не могли они поступить иначе: они связаны противоречием, в котором живут, — верой в божественность учителя и неверием в Его яснейшие слова, — из которого они должны каким-то образом выбраться, и поэтому невозможно было ожидать от них какого-либо свободного мнения относительно сущности вопроса, относительно того изменения в жизни людей, которое проистекает из применения учения Христа к существующему порядку. Такие мнения я ожидал от свободомыслящих светских критиков, которые никоим образом не связаны учением Христа и которые могут смотреть на него без ограничений. Я ожидал, что свободомыслящие писатели будут смотреть на Христа не только как на основателя религии поклонения и личного спасения (как его понимают церковники), но, выражаясь их языком, как на реформатора, который разрушает старое и дает новые основы жизни, реформа которой еще не завершена, но продолжается до настоящего времени.

Такой взгляд на Христа и Его учение вытекает из моей книги, но, к моему удивлению, из большого количества критических отзывов о моей книге не было ни одного, ни русского, ни иностранного, который рассматривал бы предмет с той же стороны, с которой он изложен в моей книге, то есть который смотрел бы на учение Христа как на философскую, моральную и социальную доктрину (опять же, говоря языком ученых). Этого не было ни в одном критическом отзыве.

Русские светские критики, которые поняли мою книгу таким образом, что все ее содержание сводится к непротивлению злу, и которые поняли учение о непротивлении злу само по себе (по-видимому, для удобства опровержения) как означающее, что оно запрещает любую борьбу со злом, яростно нападали на это учение и очень успешно доказывали в течение нескольких лет, что учение Христа было неверным, так как оно учило нас не противиться злу. Их опровержения этого предполагаемого учения Христа были тем более успешными, что они заранее знали, что их взгляды не могут быть ни опровергнуты, ни исправлены, потому что цензура, не санкционировав саму книгу, не санкционировала и статьи в ее защиту.

Что примечательно в связи с этим делом, так это то, что у нас, где ни слова нельзя сказать о Священном Писании без запрета цензуры, ясно и прямо выраженная заповедь Мф. 5:39 в течение нескольких лет открыто искажалась, критиковалась, осуждалась и высмеивалась во всех периодических изданиях.

Русские светские критики, которые, очевидно, не знали всего того, что было сделано в развитии вопроса о непротивлении злу, и которые порой даже, казалось, предполагали, что я лично изобрел правило не противиться злу насилием, нападали на саму идею, отвергая и искажая ее, и с большим рвением выдвигая аргументы, которые давно были проанализированы со всех сторон и отвергнуты, доказывали, что человек обязан (с помощью насилия) защищать всех оскорбленных и угнетенных, и что, следовательно, доктрина о непротивлении злу насилием аморальна.

Все значение проповеди Христа представлялось русским критикам как будто злонамеренно мешающим определенной деятельности, которая была направлена против того, что они в данный момент считали злом, так что получалось, что принцип непротивления злу насилием подвергался нападкам с двух противоположных сторон — консерваторами, потому что этот принцип мешал их деятельности по сопротивлению злу, которое производилось революционерами, и их преследованиям и казням; и революционерами, потому что этот принцип мешал сопротивлению злу, которое производилось консерваторами, и свержению консерваторов. Консерваторы были раздражены, потому что доктрина непротивления злу мешала энергичному подавлению революционных элементов, которые могут погубить благосостояние нации; в то время как революционеры были раздражены, потому что доктрина непротивления злу мешала свержению консерваторов, которые губили благосостояние нации.

Примечательно то, что революционеры нападали на принцип непротивления, хотя он является самым страшным и самым опасным для всякого деспотизма, потому что с самого начала мира противоположный принцип необходимости сопротивления злу насилием лежал в основе всякого насилия, от инквизиции до Шлиссельбургской крепости.

Кроме того, русские критики указывали, что применение в жизни заповеди о непротивлении злу увело бы человечество с пути цивилизации, по которому оно идет сейчас; но путь цивилизации, по которому идет европейская цивилизация, есть, по их мнению, тот самый, по которому все человечество должно идти всегда.

Таков был главный характер русских критических отзывов.

Иностранные критики исходили из тех же оснований, но их отзывы о моей книге отличались от отзывов русских критиков не только меньшей степенью раздражительности и большей степенью культурности, но и самой сутью дела.

Обсуждая мою книгу и евангельское учение в целом, как оно выражено в Нагорной проповеди, иностранные критики утверждали, что такое учение на самом деле не является христианским (христианство, по их мнению, — это католицизм и протестантизм) и что доктрина Нагорной проповеди — это лишь ряд весьма прелестных, неисполнимых мечтаний, «du charmant docteur», как говаривал Ренан, которые были хороши для наивных и полудиких жителей Галилеи, живших тысячу восемьсот лет назад, и для русских крестьян Сютаева и Бондарева, и русского мистика Толстого, но никак не могут быть применены к высокой степени европейской культуры.

Иностранные светские критики пытались в утонченной манере, не нанося мне никакого оскорбления, дать мне понять, что мое мнение о том, что человечество может руководствоваться таким наивным учением, как Нагорная проповедь, объясняется отчасти моим невежеством, незнакомством с историей, отсутствием знания обо всех тех тщетных попытках воплотить в жизнь принципы Нагорной проповеди, которые предпринимались в истории и ни к чему не привели, благодаря невежеству относительно всего значения той высокой степени культуры, на которой сейчас стоит европейская цивилизация с ее пушками Круппа, бездымным порохом, колонизацией Африки, управлением Ирландией, парламентами, журналистикой, забастовками, конституциями и Эйфелевой башней.

Так писали Вогюэ, и Леруа-Болье, и Мэтью Арнольд, и американский писатель Сэвидж, и Ингерсолл, популярный американский проповедник свободомыслия, и многие другие.

«Учение Христа никуда не годится, потому что оно не гармонирует с нашим индустриальным веком», — наивно говорит Ингерсолл, выражая тем самым с абсолютной точностью и наивностью то, что думают о учении Христа утонченные и культурные люди нашего времени. Учение не годится для нашего индустриального века, как будто существование индустриального века — это нечто священное, что нельзя и невозможно изменить. Это похоже на то, как если бы пьяницы в ответ на совет о том, как привести себя в трезвое состояние, ответили бы, что этот совет неуместен в связи с их нынешним алкогольным состоянием.

Рассуждения всех светских писателей, как русских, так и иностранных, как бы ни различались их тон и манера аргументации, в действительности сводятся к одному и тому же странному недоразумению, а именно: что учение Христа, одним из следствий которого является непротивление злу, бесполезно для нас, потому что оно требует изменения нашей жизни.

Учение Христа бесполезно, потому что, если бы оно было претворено в жизнь, наша жизнь не могла бы продолжаться; иными словами, если бы мы начали жить хорошо, как учил нас Христос, мы не могли бы продолжать жить плохо, как мы живем и привыкли жить. Вопрос о непротивлении злу не обсуждается, и само упоминание о том, что требование непротивления злу входит в учение Христа, считается достаточным доказательством неприменимости всего учения.

И все же, казалось бы, необходимо указать какое-то решение этого вопроса, потому что он лежит в основе почти всех дел, которые нас интересуют.

Вопрос состоит в следующем: как нам согласовать конфликты людей, когда одни считают злом то, что другие считают добром, и наоборот? И поэтому считать злом то, что я считаю злом, хотя мой противник может считать это добром, — не ответ. Может быть только два ответа: либо мы должны найти истинный и бесспорный критерий того, что есть зло, либо мы не должны противиться злу насилием.

Первое решение пытались найти с начала исторических времен, и, как мы все знаем, оно до сих пор не привело ни к каким удовлетворительным результатам.

Второй ответ — не противиться насилием тому, что мы считаем злом, пока мы не нашли общего критерия, — был предложен Христом.



Может оказаться, что ответ Христа неверный: возможно, можно поставить на его место другой, лучший ответ, найдя критерий, который несомненно и одновременно для всех определял бы зло; мы можем просто не признавать сущности вопроса, как ее не признают дикие народы, — но невозможно, как это делают ученые критики христианского учения, делать вид, что такого вопроса вовсе не существует, или что переложение права определять зло и противиться ему насилием на определенных лиц или собрания людей (тем более, если это мы сами) решает вопрос; тогда как мы все знаем, что такое переложение вовсе не решает вопроса, поскольку есть люди, которые не признают этого права за определенными людьми или собраниями людей.

Но именно это признание того, что то, что нам кажется злом, есть зло, или полное непонимание вопроса, служит основанием для суждений светских критиков о христианском учении, так что мнения о моей книге, как церковных, так и светских критиков, показали мне, что большинство людей совершенно не понимают не только самого учения Христа, но даже тех вопросов, на которые оно служит ответом.



III.

Таким образом, как сведения, полученные мною после публикации моей книги о том, как христианское учение в его прямом и истинном смысле непрерывно понималось меньшинством людей, так и критические отзывы на нее, как церковные, так и светские, отрицавшие возможность понимания учения Христа в прямом смысле, убедили меня, что, хотя, с одной стороны, истинное понимание этого учения никогда не прекращалось для меньшинства и становилось для них все яснее и яснее, с другой стороны, для большинства его смысл становился все более и более туманным, достигнув наконец такой степени затемнения, что люди уже не понимают простейших положений, которые выражены в Евангелии самыми простыми словами.

Непонимание учения Христа в его истинном, простом и прямом смысле в наше время, когда свет этого учения проник во все самые темные уголки человеческого сознания; когда, как сказал Христос, то, что Он говорил на ухо, теперь провозглашают на крышах; когда это учение пронизывает все стороны человеческой жизни — бытовую, экономическую, гражданскую, политическую и международную, — это непонимание было бы непостижимым, если бы для него не было причин.

Одна из этих причин заключается в том, что как верующие, так и неверующие твердо убеждены, что учение Христа было понято ими давным-давно, и настолько полно, несомненно и окончательно, что в нем не может быть иного смысла, кроме того, который они ему приписывают. Эта причина обусловлена длительностью традиции ложного понимания, а следовательно, и непонимания истинного учения.

Самый мощный поток воды не может добавить ни капли в сосуд, который полон.

Можно объяснить самые сложные вещи человеку очень тугодумному, пока у него не сложилось о них никакого представления; но невозможно объяснить простейшую вещь очень умному человеку, если он твердо убежден, что знает, и, к тому же, бесспорно знает то, что было ему передано.

Христианское учение представляется людям нашего мира именно как такое учение, которое уже давно и самым несомненным образом известно в мельчайших деталях и которое невозможно понять иначе, чем оно понимается сейчас.

Христианство сейчас понимается теми, кто исповедует церковные доктрины, как сверхъестественное, чудесное откровение обо всем, что дано в символе веры, а теми, кто не верит, — как устаревшее проявление потребности человечества верить в нечто сверхъестественное, как историческое явление, которое полностью выражено в католицизме, православии, протестантизме и которое больше не имеет для нас никакого жизненного значения. Для верующих смысл учения скрыт церковью, для неверующих — наукой.

Я начну с первого:

Тысячу восемьсот лет назад в языческом римском мире появилось странное, новое учение, которое не походило ни на что, что было до него, и которое приписывалось человеку Христу.

Это новое учение было абсолютно новым как по форме, так и по содержанию для европейского мира, среди которого оно возникло, и особенно для римского мира, где оно проповедовалось и распространялось.

Среди сложности религиозных правил иудаизма, где, по словам Исаии, было правило на правило, и среди римского законодательства, которое было разработано до высокой степени совершенства, появилось учение, которое не только отрицало всех божеств — всякий страх перед ними, всякое гадание и веру в них, — но также все человеческие установления и всякую необходимость в них. Вместо всех правил прежних верований это учение выдвинуло только образец внутреннего совершенства истины и любви в лице Христа и следствия этого внутреннего совершенства, достижимые людьми, — внешнее совершенство, как предсказывали пророки, — Царство Божие, в котором все люди перестанут воевать, и все будут научены Богом и соединены в любви, и лев будет лежать с ягненком. Вместо угроз наказаний за несоблюдение правил, которые выдвигались прежними законами, как религиозными, так и политическими, вместо соблазна наград за их выполнение, это учение призывало людей к себе только тем, что оно есть истина. Иоанна VII, 17: «Кто хочет знать об этом учении, от Бога ли оно, пусть исполняет его». Иоанна VIII, 46: «Если я говорю истину, почему вы не верите мне?» Почему вы ищете убить человека, который сказал вам истину? Только истина сделает вас свободными. Бог должен исповедоваться только в истине. Все учение будет открыто и прояснено духом истины. Делайте то, что я говорю, и вы узнаете, истинно ли то, что я говорю.

Никаких доказательств учения не давалось, кроме истины, кроме соответствия учения истине. Все учение состояло в познании истины и в следовании ей, во все большем и большем приближении к ней в делах жизни. Согласно этому учению, нет таких поступков, которые могут оправдать человека, сделать его праведным; есть только образец истины, который влечет все сердца, — для внутреннего совершенства в лице Христа, и для внешнего — в осуществлении Царства Божия. Исполнение учения — только в движении по данному пути, в приближении к совершенству: внутреннему — подражанию Христу, и внешнему — установлению Царства Божия. Большее или меньшее благо человека, согласно этому учению, зависит не от степени совершенства, которой он достигает, а от большего или меньшего ускорения движения.

Движение к совершенству мытаря, Закхея, блудницы, разбойника на кресте есть, согласно этому учению, большее благо, чем неподвижная праведность фарисея. Заблудшая овца дороже, чем девяносто девять, которые не заблудились. Блудный сын, потерянная монета, которая снова найдена, дороже, больше любимы Богом, чем те, кто не терялся.

Всякое состояние есть, согласно этому учению, только определенная ступень на пути к недостижимому внутреннему и внешнему совершенству, а потому не имеет значения. Благо — только в движении к совершенству; но остановка на любой ступени есть лишь прекращение блага.

«Пусть не знает левая рука твоя, что делает правая», и «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия». «Не радуйтесь тому, что духи вам повинуются; но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах».

«Будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен». «Ищите Царства Божия и правды Его».

Исполнение учения — только в непрестанном движении, в достижении все более и более высокой истины и во все большем осуществлении ее в себе посредством все возрастающей любви, и вне себя — во все большем осуществлении Царства Божия.

Очевидно, что, появившись среди иудейского и языческого мира, это учение не могло быть принято большинством людей, которые жили жизнью, совершенно отличной от той, которую требовало это учение; и что оно не могло быть даже понято в своем полном значении теми, кто принял его, так как оно было диаметрально противоположно их прежним взглядам.

Только через ряд заблуждений, ошибок, односторонних объяснений, исправляемых и дополняемых поколениями людей, смысл христианского учения становился все более и более ясным для людей. Христианское мировоззрение воздействовало на иудейские и языческие концепции, а иудейские и языческие концепции воздействовали на христианское мировоззрение. И христианское, как жизненное, проникало в возрождающиеся иудейские и языческие концепции все больше и больше и выступало все яснее, освобождаясь от ложной примеси, которая была навязана ему. Люди стали понимать смысл все лучше и лучше и все больше осуществляли его в жизни.

Чем дольше жило человечество, тем более и более прояснялся для него смысл христианства, как, впрочем, не могло и не может быть иначе с любым учением о жизни.

Последующие поколения исправляли ошибки своих предшественников и все больше приближались к пониманию его истинного смысла. Так было с самых ранних времен христианства. И здесь, в самые ранние времена, появились люди, которые начали утверждать, что смысл, который они приписывали учению, является единственно верным, и что доказательством этого служат сверхъестественные явления, подтверждавшие правильность их понимания.

Это и было главной причиной сначала непонимания учения, а затем его полного искажения.

Предполагалось, что учение Христа передавалось людям не как любая другая истина, а особым, сверхъестественным образом, так что истинность понимания учения доказывалась не соответствием того, что передавалось, требованиям разума и всей человеческой природы, а чудесностью передачи, которая служила неопровержимым доказательством правильности понимания. Это положение возникло из непонимания, и его следствием была невозможность понимания.

Это началось с самых первых времен, когда учение еще понималось неполно и часто превратно, как мы можем видеть из Евангелий и Деяний. Чем меньше понималось учение, тем более туманно оно представлялось и тем более необходимыми были внешние доказательства его истинности. Положение о том, чтобы не делать другому того, чего не желаешь себе, не нуждалось ни в каком доказательстве посредством чудес, и не было нужды требовать веры в это положение, потому что оно убедительно само по себе, в том, что оно соответствует как разуму, так и природе человека, но положение о том, что Христос есть Бог, должно было быть доказано посредством чудес, которые абсолютно непостижимы.

Чем более туманным было понимание учения Христа, тем больше чудесных элементов примешивалось к нему; и чем больше чудесных элементов примешивалось, тем более учение отклонялось от своего смысла и становилось туманным; и чем более оно отклонялось от своего смысла и становилось туманным, тем сильнее нужно было утверждать свою непогрешимость, и тем менее учение становилось понятным.

Мы можем видеть из Евангелий, Деяний, посланий, как с самых ранних времен непонимание учения вызывало необходимость доказывать его истинность посредством чудесного и непостижимого.

Согласно Деяниям, это началось со встречи учеников в Иерусалиме, которые собрались, чтобы решить возникший вопрос о том, крестить или не крестить необрезанных, которые все еще ели мясо, принесенное в жертву идолам.



Сама постановка вопроса показывала, что те, кто обсуждал его, не понимали учения Христа, который отвергал все внешние обряды — омовения, очищения, посты, субботы. Прямо сказано, что не то, что входит в уста человека, а то, что выходит из сердца его, оскверняет его, и поэтому вопрос о крещении необрезанных мог возникнуть только среди людей, которые любили своего учителя, смутно чувствовали Его величие, но все еще очень туманно понимали само учение. Так оно и было.

По мере того как члены собрания не понимали учения, им требовалось внешнее подтверждение их неполного понимания. И поэтому, чтобы решить вопрос, сама постановка которого показывает непонимание учения, странные слова: «Ибо угодно Святому Духу и нам», которые должны были внешним образом подтвердить справедливость определенных установлений и которые причинили так много зла, были, как описано в Книге Деяний, впервые произнесены на этом собрании, то есть было утверждено, что справедливость того, что они постановили, засвидетельствована чудесным участием Святого Духа, то есть Бога, в этом решении. Но утверждение, что Святой Дух, то есть Бог, говорил через апостолов, опять-таки нужно было доказать. И для этого необходимо было утверждать, что в день Пятидесятницы Святой Дух сошел в виде огненных языков на тех, кто это утверждал. (В описании сошествие Святого Духа предшествует собранию, но Деяния были записаны гораздо позже того и другого.) Но сошествие Святого Духа нужно было подтвердить для тех, кто не видел огненных языков (хотя непостижимо, почему огненный язык, горящий над головой человека, должен доказывать, что то, что говорит человек, есть бесспорная истина), и нужны были новые чудеса, исцеления, воскрешения, умерщвления и все те оскорбительные чудеса, которыми наполнены Деяния и которые не только никогда не могут убедить человека в истинности христианского учения, но могут только оттолкнуть его от него. Следствием такого метода подтверждения было то, что чем больше эти подтверждения истины посредством историй о чудесах нагромождались друг на друга, тем более само учение отходило от своего первоначального смысла и тем менее понятным оно становилось.

Так было с самых ранних времен, и так становилось все больше и больше, пока логически не дошло в наше время до догматов пресуществления и непогрешимости Папы, или епископов, или писаний, то есть чего-то абсолютно непостижимого, что дошло до точки абсурда и требования слепой веры не в Бога, не в Христа, даже не в учение, а в лицо, как в случае с католицизмом, или в несколько лиц, как в православии, или в книгу, как в протестантизме. Чем больше распространялось христианство и чем большую толпу неподготовленных людей оно охватывало, тем меньше оно понималось, тем определеннее утверждалась непогрешимость понимания и тем менее становилось возможным понять истинный смысл учения. Уже ко времени Константина все понимание учения было сведено к резюме, подтвержденному светской властью, — резюме споров, которые происходили на соборе, — к символу веры, в котором говорится: верую в то-то и то-то, и, наконец, в единую, святую, соборную и апостольскую церковь, то есть в непогрешимость тех лиц, которые называют себя церковью, так что все свелось к тому, что человек больше не верит ни в Бога, ни в Христа, как они были открыты ему, а в то, что церковь приказывает ему верить.

Но церковь свята — церковь была основана Христом. Бог не мог оставить людям право давать произвольное толкование Своему учению — и поэтому Он основал церковь. Все эти изложения до такой степени несправедливы и дерзки, что чувствуешь некоторое стеснение, опровергая их.

Нет ничего, кроме утверждения церквей, чтобы показать, что Бог или Христос основали что-либо, напоминающее то, что церковники понимают под церковью.

В Евангелии есть указание против церкви как внешнего авторитета, и это указание наиболее очевидно и ясно в том месте, где говорится, что ученики Христа не должны называть никого учителями и отцами. Но нигде не сказано об основании того, что церковники называют церковью.

В Евангелиях слово «церковь» используется дважды — один раз в смысле собрания людей, решающих спор; другой раз — в связи с туманными словами о камне, Петре и вратах ада. Из этих двух упоминаний слова «церковь», которое не имеет иного значения, кроме как собрание, они выводят то, что мы теперь понимаем под словом «церковь».

Но Христос, конечно, не мог основать церковь, то есть то, что мы теперь понимаем под этим словом, потому что ни в словах Христа, ни в представлениях людей того времени не было ничего, напоминающего концепцию церкви, как мы знаем ее сейчас, с ее таинствами, ее иерархией и, прежде всего, ее утверждением непогрешимости.

Тот факт, что люди назвали то, что сформировалось позже, тем же словом, которое Христос использовал в отношении чего-то другого, никоим образом не дает им права утверждать, что Христос основал единую, истинную церковь.

Кроме того, если бы Христос действительно основал такое учреждение, как церковь, на котором основаны все доктрины и вся вера, Он, скорее всего, выразил бы это установление такими определенными и ясными словами и дал бы единой, истинной церкви, помимо историй о чудесах, которые используются в связи с любым суеверием, такие знаки, чтобы не оставить никаких сомнений в ее подлинности; ничего подобного нет, но есть сейчас, как и были, всякого рода учреждения, которые каждое из них называют себя единой, истинной церковью.

Католический катехизис говорит: «L'église est la société de fidèles établie par notre Seigneur Jésus-Christ, répandue sur toute la terre et soumise à l'autorité des pasteurs légitimes, principalement notre Saint Père — le Pape», подразумевая под «pasteurs légitimes» человеческое учреждение, которое имеет Папу во главе и которое состоит из определенных лиц, связанных между собой определенной организацией.

Православный катехизис говорит: «Церковь есть общество, установленное Иисусом Христом на земле, соединенное между собой в одно целое одним божественным учением и таинствами, под руководством и управлением богоустановленной иерархии», подразумевая под «богоустановленной иерархией» греческую иерархию, которая состоит из таких-то и таких-то лиц, которые находятся в таких-то и таких-то местах.

Лютеранский катехизис говорит: «Церковь есть святое христианство, или собрание всех верующих под Христом, их главой, в котором Святой Дух через Евангелие и таинства предлагает, сообщает и обеспечивает божественное спасение», подразумевая под этим, что Католическая церковь сбилась с пути и отпала, и что истинная традиция сохраняется в лютеранстве.

Для католиков божественная церковь совпадает с римской иерархией и Папой. Для греко-православных божественная церковь совпадает с установлением Восточной и Русской Церкви. Для лютеран божественная церковь совпадает с собранием людей, которые признают Библию и катехизис Лютера.

Говоря о происхождении христианства, люди, принадлежащие к той или иной из существующих церквей, обычно используют слово «церковь» в единственном числе, как будто была только одна церковь. Но это совершенно неверно. Церковь как учреждение, которое утверждает о себе, что оно обладает бесспорной истиной, появилась только тогда, когда она была не одна, а их было по крайней мере две.

Пока верующие соглашались между собой и собрание было одно, у него не было нужды утверждать, что оно является церковью. Только когда верующие разделились на противоположные партии, которые отрицали друг друга, появилась необходимость для каждой стороны утверждать свою подлинность, приписывая себе непогрешимость. Концепция единой церкви возникла только из того, что, когда две стороны не соглашались и ссорились, каждая из них, называя другую ересью, признавала только свою собственную непогрешимой церковью.

Если мы знаем, что была церковь, которая в 51 году решила принять необрезанных, эта церковь появилась только потому, что была другая церковь, иудействующих, которая решила не принимать необрезанных.

Если сейчас есть Католическая церковь, которая утверждает свою непогрешимость, она делает это только потому, что есть греко-российская, православная, лютеранская церкви, каждая из которых утверждает свою собственную непогрешимость и тем самым отвергает все другие церкви. Таким образом, единая церковь — это лишь фантастическая концепция, которая не имеет ни малейшего признака реальности.

Как фактическое, историческое явление существовали только многие собрания людей, каждое из которых утверждало, что оно является единой церковью, установленной Христом, и что все остальные, которые называют себя церквями, являются ересями и расколами.

Катехизисы наиболее широко распространенных церквей, католической, православной и лютеранской, говорят об этом прямо.

В католическом катехизисе сказано: «Quels sont ceux, qui sont hors de l'église? Les infidèles, les hérétiques, les schismatiques». Как раскольники рассматриваются так называемые православные. Лютеране считаются еретиками; таким образом, согласно католическому катехизису, только католики находятся в церкви.

В так называемом православном катехизисе сказано: «Под единой церковью Христовой понимается не что иное, как православная, которая остается в полном согласии со вселенской церковью. Но что касается Римской церкви и других исповеданий» (церковь даже не упоминает лютеран и других), «они не могут быть отнесены к единой, истинной церкви, поскольку они сами отделились от нее».

Согласно этому определению, католики и лютеране находятся вне церкви, а в церкви находятся только православные.

Но лютеранский катехизис гласит следующее: «Die wahre Kirche wird daran erkannt, dass in ihr das Wort Gottes lauter und rein ohne Menschenzusätze gelehrt und die Sacramente treu nach Christi Einsetzung gewahrt werden».

Согласно этому определению, все те, кто добавил что-либо к учению Христа и апостолов, как это сделали католическая и греческая церкви, находятся вне церкви. А в церкви находятся только протестанты.

Католики утверждают, что Святой Дух непрерывно действовал в их иерархии; православные утверждают, что тот же Святой Дух действовал в их иерархии; ариане утверждали, что Святой Дух действовал в их иерархии (это они утверждали с таким же правом, с каким теперь правящие церкви утверждают это); протестанты всех описаний, лютеране, реформаторы, пресвитериане, методисты, сведенборгианцы, мормоны, утверждают, что Святой Дух действует только в их собраниях.

Если католики утверждают, что Святой Дух во время разделения арианской и греческой церквей покинул отступившие церкви и остался только в единой, истинной церкви, протестанты любого вероисповедания могут с таким же правом утверждать, что во время отделения их церкви от католической Святой Дух покинул Католическую церковь и перешел в ту, которую они признают. И так они и делают.

Каждая церковь выводит свое исповедание через непрерывную традицию от Христа и апостолов. И, действительно, каждое христианское исповедание, исходящее от Христа, должно было неизбежно дойти до нынешнего поколения через определенную традицию. Но это не доказывает, что любая из этих традиций, исключая все остальные, является несомненно правильной.

Каждая веточка на дереве непрерывно восходит к корню; но тот факт, что каждая веточка происходит от одного и того же корня, никоим образом не доказывает, что существует только одна веточка. То же самое верно и для церквей. Каждая церковь предлагает точно такие же доказательства своей преемственности и даже чудес в пользу своей собственной подлинности; таким образом, существует только одно строгое и точное определение того, что есть церковь (не как что-то фантастическое, чем мы хотели бы, чтобы она была, а как что-то, что существует в действительности), и это: церковь — это собрание людей, которые утверждают, что они, и только они, находятся в полном обладании истиной.

Именно эти собрания, которые позже, при поддержке светской власти, превратились в могущественные учреждения, были главными препятствиями в распространении истинного понимания учения Христа.

Не могло быть и иначе: главная особенность учения Христа, в отличие от всех прежних учений, состояла в том, что люди, принявшие его, старались все больше и больше понимать и исполнять учение, тогда как церковная доктрина утверждала полное и окончательное понимание и исполнение этого учения.

Как бы странно это ни казалось нам, людям, воспитанным в ложной доктрине о церкви как христианском учреждении и в презрении к ереси, только в том, что называется ересью, было истинное движение, то есть истинное христианство, и оно перестало быть таковым, когда остановило свое движение в этих ересях и стало само арестованным в неподвижных формах церкви.

Действительно, что такое ересь? Прочитайте все богословские труды, которые трактуют об ересях, — предмет, который первым представляется для определения, поскольку всякое богословие говорит об истинном учении среди окружающих ложных учений, то есть ересей, — и вы нигде не найдете ничего, напоминающего определение ереси.

В качестве образца этого полного отсутствия какого-либо подобия определения того, что понимается под словом «ересь», может служить мнение по этому предмету, выраженное ученым историком христианства Э. де Прессансе в его «Histoire du Dogme» с эпиграфом «Ubi Christus, ibi Ecclesia» (Париж, 1869). Вот что он говорит во введении: «Je sais que l'on nous conteste le droit de califier ainsi», то есть называть ересями «les tendances qui furent si vivement combattues par les premiers Pères. La désignation même d'hérésie semble une atteinte portée à la liberté de conscience et de pensée. Nous ne pouvons partager ces scrupules, car ils n'iraient à rien moins qu'à enlever au christianisme tout caractère distinctif».

И после того, как он сказал, что после Константина церковь фактически злоупотребляла своей властью, определяя инакомыслящих как еретиков и преследуя их, он выносит суждение о ранних временах и говорит:

«L'église est une libre association; il y a tout profit à se séparer d'elle. La polémique contre l'erreur n'a d'autres resources que la pensée et le sentiment. Un type doctrinal uniforme n'a pas encore été élaboré; les divergences secondaires se produisent en Orient et en Occident avec une entière liberté, la théologie n'est point liée à d'invariables formules. Si au sein de cette diversité apparait un fond commun de croyances, n'est-on pas en droit d'y voir non pas un système formulé et composé par les représentants d'une autorité d'école, mais la foi elle même, dans son instinct le plus sûr et sa manifestation la plus spontanée? Si cette même unanimité qui se revèle dans les croyances essentielles, se retrouve pour repousser telles ou telles tendances, ne seront-nous pas en droit de conclure que ces tendances étaient en désaccord flagrant avec les principes fondamentaux du christianisme? Cette présomption ne se transformera-t-elle pas en certitude si nous reconnaissons dans la doctrine universellement repoussée par l'église les traits caractéristiques de l'une des religions du passé? Pour dire que le gnosticisme ou l'ebionitisme sont les formes légitimes de la pensée chrétienne, il faut dire hardiment qu'il n'y a pas de pensée chrétienne, ni de caractère specifique qui la fasse reconnaître. Sous prétexte de l'élargir on la dissent. Personne, au temps de Platon, n'eut osé de couvrir de son nom, une doctrine qui n'eut pas fait place à la théorie des idées, et l'on eut excité les justes moqueries de la Grèce, en voulant faire d'Epicure ou de Zénon un disciple de l'Académie. Reconnaissons donc que s'il existe une religion et une doctrine qui s'appelle le christianisme elle peut avoir ses hérésies.»

Все рассуждение автора сводится к тому, что всякое мнение, которое не находится в согласии с кодексом догматов, исповедуемых нами в данное время, есть ересь; но в данное время и в данном месте люди исповедуют что-то, и это исповедание чего-то в каком-то месте не может быть критерием истины.

Все сводится к тому, что «Ubi Christus, ibi Ecclesia»; но Христос там, где мы. Всякая так называемая ересь, признавая истиной то, что она исповедует, может подобным образом найти в истории церквей последовательное объяснение того, что она исповедует, используя для себя все аргументы Де Прессансе и называя только свое исповедание истинно христианским, — именно то, что делали все ереси.

Единственное определение ереси (слово ἁίρεσις означает часть) — это название, данное собранием людей всякому суждению, которое отвергает часть учения, как оно исповедуется собранием. Более частное значение, которое чаще других приписывается ереси, — это мнение, которое отвергает церковную доктрину, как установленную и поддерживаемую светской властью.

Существует замечательный, малоизвестный, очень большой труд (Unpartheyische Kirchen und Ketzer-Historia, 1729) Готфрида Арнольда, который трактует непосредственно об этом предмете и который показывает всю незаконность, произвольность, бессмысленность и жестокость использования слова «ересь» в смысле отвержения. Эта книга — попытка описания истории христианства в форме истории ересей.

Во введении автор ставит ряд вопросов: (1) относительно тех, кто делает еретиков (von den Ketzermachern selbst); (2) относительно тех, кого сделали еретиками; (3) относительно предметов ереси; (4) относительно метода делания еретиков, и (5) относительно целей и последствий делания еретиков.

В связи с каждым из этих пунктов он ставит десятки вопросов, ответы на которые он позже дает из трудов известных богословов, но он главным образом оставляет читателю самому сделать вывод из изложения всей книги. Я процитирую следующее в качестве образцов этих вопросов, которые отчасти содержат ответы. В отношении четвертого пункта, о том, как делаются еретики, он говорит в одном из своих вопросов (седьмом): «Не показывает ли вся история, что величайшими делателями еретиков и мастерами этого дела были те самые мудрецы, от которых Отец скрыл Свои тайны, то есть лицемеры, фарисеи и законники, или совершенно безбожные и развращенные люди?» Вопросы 20 и 21: «И не отвергали ли в самые развращенные времена христианства лицемеры и завистливые люди тех самых людей, которые были особенно наделены Богом великими дарами и которые во времена чистого христианства были бы высоко ценимы? И, напротив, не были бы эти люди, которые во время упадка христианства возвысили себя над всем и признали себя учителями чистейшего христианства, признаны в апостольские времена самыми низкими еретиками и антихристианами?»

Выражая в этих вопросах, среди прочего, ту мысль, что словесное выражение сущности веры, которое требовалось церковью и отступление от которого считалось ересью, никогда не могло полностью покрыть мировоззрение верующего, и что, следовательно, требование выражения веры посредством определенных слов было причиной ереси, он говорит в вопросах 21 и 33:



«И если божественные акты и мысли представляются человеку настолько великими и глубокими, что он не находит соответствующих слов, чтобы выразить их, должен ли он быть признан еретиком, если он не способен точно выразить свои идеи? И не правда ли, что в ранние времена не было ереси, потому что христиане не судили друг друга по словесным выражениям, а по сердцу и делам, в связи с полной свободой выражения, без страха быть признанным еретиком? Не был ли это очень распространенный и легкий метод у церкви», — говорит он в вопросе 21, — «когда духовенство хотело избавиться от человека или погубить его, сделать его подозрительным в отношении его доктрины и набросить на него плащ ереси, и таким образом осудить и удалить его?»

«Хотя это правда, что среди так называемых еретиков были ошибки и грехи, все же не менее верно и очевидно из бесчисленных примеров, здесь приведенных» (то есть в истории церкви и ереси), — говорит он далее, — «что не было ни одного искреннего и совестливого человека с некоторым положением, который не был бы погублен церковниками из зависти или по другим причинам».

Так, почти двести лет назад, понималось значение ереси, и все же эта концепция продолжает существовать до настоящего времени. И не может не существовать, пока есть концепция церкви. Ересь — это обратная сторона церкви. Где есть церковь, там есть и ересь. Церковь — это собрание людей, утверждающих, что они находятся в обладании бесспорной истиной. Ересь — это мнение людей, которые не признают бесспорности церковной истины.

Ересь — это проявление движения в церкви, попытка разрушить окостеневшее утверждение церкви, попытка живого понимания учения. Каждый шаг движения вперед, понимания и исполнения учения был совершен еретиками: такими еретиками были Тертуллиан, и Ориген, и Августин, и Лютер, и Гус, и Савонарола, и Хельчицкий, и другие. Не могло быть и иначе.

Ученик Христа, чье учение состоит в вечно все большем и большем понимании учения и во все большем и большем исполнении его, в движении к совершенству, не может, по той самой причине, что он ученик Христа, утверждать о себе или о ком-либо другом, что он полностью понимает учение Христа и исполняет его; тем более он не может утверждать это о каком-либо собрании.

На какой бы ступени понимания и совершенства ни находился ученик Христа, он всегда чувствует недостаточность своего понимания и своего исполнения и всегда стремится к большему пониманию и исполнению. И поэтому утверждение о себе или о собрании, что я, или мы, обладаем полным пониманием учения Христа и полностью исполняем его, есть отречение от духа учения Христа.

Как бы странно это ни казалось, церкви как церкви всегда были и не могут не быть учреждениями, которые не только чужды, но даже прямо враждебны учению Христа. Не без причины Вольтер называл церковь «l'infâme»; не без причины все, или почти все, христианские так называемые секты признавали церковь той блудницей, о которой пророчествует Откровение; не без причины история церкви — это история величайших жестокостей и ужасов.

Церкви как церкви — это не определенные учреждения, которые имеют в своей основе христианский принцип, хотя и слегка отклонившийся от прямого пути, как думают некоторые; церкви как церкви, как собрания, которые утверждают свою непогрешимость, — это антихристианские учреждения. Между церквями как церквями и христианством нет не только ничего общего, кроме названия, но это два абсолютно расходящихся и взаимно враждебных принципа. Один — это гордость, насилие, самоутверждение, неподвижность и смерть; другой — это кротость, покаяние, смирение, движение и жизнь.

Невозможно одновременно служить обоим господам — нужно выбрать одного или другого.

Служители церквей всех вероисповеданий пытались, особенно в последнее время, казаться сторонниками движения в христианстве; они делают уступки, хотят исправить злоупотребления, которые вкрались в церковь, и говорят, что ради злоупотреблений мы не должны отрицать сам принцип христианской церкви, который один может объединить всех людей и быть посредником между людьми и Богом. Но все это неправда. Церкви не только никогда не объединяли, но всегда были одной из главных причин разъединения людей, ненависти друг к другу, войн, убийств, инквизиций, Варфоломеевских ночей и так далее, и церкви никогда не служат посредниками между людьми и Богом, что, впрочем, ненужно и прямо запрещено Христом, который открыл учение непосредственно каждому человеку, и они ставят мертвые формы на место Бога, и не только не открывают Бога человеку, но даже скрывают Его от них. Церкви, которые возникли из непонимания и которые поддерживают это отсутствие понимания своей неподвижностью, не могут не преследовать и не угнетать всякое понимание учения. Они пытаются скрыть это, но это невозможно, потому что всякое движение вперед по пути, указанному Христом, разрушает их существование.

Когда слушаешь и читаешь статьи и проповеди, в которых церковные писатели нашего времени всех вероисповеданий говорят о христианских истинах и добродетелях, когда слушаешь и читаешь эти умные рассуждения, наставления, исповедания, выработанные веками и иногда выглядящие очень искренними, готов усомниться в том, что церкви могут быть враждебны христианству: «Не может быть, чтобы люди, породившие таких мужей, как Златоуст, Фенелон, Батлер и другие проповедники христианства, были враждебны ему». Хочется сказать: «Церкви, может быть, уклонились от христианства, могут заблуждаться, но не могут быть враждебны ему». Но когда смотришь на плоды, чтобы судить о дереве, как учил нас Христос, и видишь, что плоды их были злы, что следствием их деятельности было искажение христианства, невольно чувствуешь, что, как бы хороши ни были люди, дело церквей, в котором они участвовали, не было христианским. Доброта и заслуги всех этих людей, служивших церквям, были добротой и заслугами людей, а не того дела, которому они служили. Все эти добрые люди — как Франциск Ассизский и Франциск де Саль, наш Тихон Задонский, Фома Кемпийский и другие — были добрыми людьми, несмотря на то что служили делу, враждебному христианству, и они были бы еще лучше и достойнее, если бы не поддались тому заблуждению, которому служили.

Но зачем говорить о прошлом, судить о прошлом, которое, быть может, было ложно представлено нам? Церкви с их основами и деятельностью — не дело прошлого: церкви сейчас перед нами, и мы можем судить о них непосредственно, по их деятельности, по их влиянию на людей.

В чем состоит деятельность церквей теперь? Как они действуют на людей? Что делают церкви в нашей стране, среди католиков, среди протестантов всех вероисповеданий? В чем состоит их деятельность и каковы последствия этой деятельности?

Деятельность нашей русской, так называемой православной, Церкви у всех на виду. Это огромный факт, который нельзя скрыть и о котором не может быть спора.

В чем состоит деятельность этой русской Церкви, этого огромного, напряженно действующего учреждения, состоящего из армии в полмиллиона человек, обходящегося народу в десятки миллионов?

Деятельность этой церкви состоит в использовании всех возможных средств для того, чтобы внушить стомиллионному русскому населению те устаревшие, отсталые верования, которые ныне не имеют никакого оправдания, которые когда-то в прошлом исповедовались людьми, чуждыми нашему народу, и в которые теперь почти никто не верит, зачастую даже те, чья обязанность — распространять эти ложные учения.

Внушение этих чуждых, устаревших формул византийского духовенства, которые не имеют больше никакого смысла для людей нашего времени, о Троице, Пресвятой Богородице, таинствах, благодати и так далее, составляет одну часть деятельности русской Церкви; другая часть ее деятельности состоит в поддержании идолопоклонства в прямом смысле этого слова — поклонении святым мощам и иконам, принесении им жертв и ожидании от них исполнения своих желаний. Я буду говорить не о том, что говорится и пишется духовенством с оттенком учености и либерализма в церковных периодических изданиях, а о том, что действительно делается духовенством на всем пространстве русской земли среди стомиллионного населения. Чему они тщательно, настойчиво, напряженно, везде без исключения учат народ? Чего требуют от них на основании так называемой христианской веры?
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Начну с самого начала, с рождения ребенка: при рождении ребенка духовенство учит, что над матерью и ребенком должна быть прочитана молитва, чтобы очистить их, так как без этой молитвы родившая ребенка мать проклята. Для этого священник берет ребенка на руки перед изображениями святых, которые в народе просто называют богами, произносит заклинательные слова и таким образом очищает мать. Затем родителям внушается, и даже требуется от них под угрозой наказания в случае неисполнения, чтобы ребенок был крещен, то есть трижды погружен священником в воду, при чем произносятся непонятные слова и совершаются еще менее понятные действия — помазание различных частей тела маслом, стрижка волос, а также дуновение и плевание восприемников на воображаемого дьявола. Все это должно очистить ребенка и сделать его христианином. Затем родителям внушается необходимость причастить ребенка, то есть дать ему под видом хлеба и вина частицу тела Христова, вследствие чего ребенок получит благодать Христову и так далее. Затем требуется, чтобы этот ребенок, по мере возраста, научился молиться. Молиться — значит стоять прямо перед досками, на которых изображены лики Христа, Богородицы, святых, и склонять голову и все тело, и правой рукой, сложив пальцы определенным образом, касаться лба, плеч и живота, и произносить церковнославянские слова, из которых всех детей особенно настойчиво заставляют повторять: «Богородице Дево, радуйся!» и т. д. Затем ученику внушается необходимость делать то же самое, то есть креститься, в присутствии любой церкви или иконы; затем ему говорят, что в праздники (праздники — это дни, когда Христос родился, хотя никто не знает, когда это было, и был обрезан, когда умерла Богородица, был принесен крест, была внесена икона, юродивый увидел видение и т. д.) он должен надеть свою лучшую одежду и идти в церковь, покупать там свечи и ставить их перед иконами святых, подавать записки и поминания и просфоры, чтобы из них вырезали треугольники, а затем много раз молиться о здравии и благополучии царя и епископов, и о самом себе и своих делах, а затем целовать крест и руку священника.

Помимо этой молитвы, ему предписано готовить себя по крайней мере раз в год к святому причастию. Готовить себя к святому причастию — значит идти в церковь и рассказать священнику свои грехи, в предположении, что исповедание своих грехов чужому человеку полностью очистит его от грехов, а затем съесть с ложечки кусочек хлеба с вином, что очищает его еще больше. Затем мужчине и женщине, которые хотят, чтобы их плотское общение было священным, внушается, что они должны прийти в церковь, надеть металлические венцы, выпить зелье, под звуки пения трижды обойти вокруг стола, и что тогда их плотское общение станет священным и совершенно отличным от любого другого плотского общения.

В жизни людям внушается необходимость соблюдать следующие правила: не есть мяса или молочной пищи в определенные дни, в другие определенные дни заказывать обедни по умершим, в праздники принимать священника и давать ему деньги, а несколько раз в год выносить доски с изображениями из церкви и носить их на полотенцах по полям и через дома. Перед смертью человеку предписано съесть с ложечки хлеб с вином, а еще лучше, если есть время, помазаться маслом. Это обеспечивает ему счастье в загробном мире. После смерти человека его родственникам предписано, с целью спасения души покойного, вложить ему в руки печатный лист с молитвой; также полезно прочитать определенную книгу над мертвым телом и несколько раз произнести имя умершего в церкви.

Все это считается обязательной верой для каждого.

Но если кто хочет позаботиться о своей душе, его учат, согласно этой вере, что наибольшее блаженство обеспечивается душе в мире ином внесением денег на церкви и монастыри, возложением тем самым обязанности на святых людей молиться за него. Другие душеспасительные меры, согласно этой вере, — это посещение монастырей и целование чудотворных икон и мощей.

Согласно этой вере, чудотворные иконы и мощи концентрируют в себе особую святость, силу и благодать, и близость к этим предметам — прикосновение, целование их, постановка свечей перед ними, ползание к ним — очень способствует спасению человека, как и обедни, которые заказываются перед этими священными предметами.

Именно эта вера, и никакая другая, называется православной, то есть правой верой, и она, под видом христианства, внушалась народу в течение многих столетий путем применения всякого рода насилия, и теперь внушается с особым усердием.

И пусть не говорят, что православные учителя полагают сущность учения в чем-то другом и что это лишь древние формы, которые не считается правильным разрушать. Это неправда: по всей России в последнее время ничего, кроме этой веры, не внушалось народу с особым усердием. Ничего другого нет. О чем-то другом говорят и пишут в столицах, но только это внушается ста миллионам людей, и ничего больше. Церковники говорят о других вещах, но предписывают только это всеми средствами, которыми располагают.

Все это, как и поклонение лицам и изображениям, введено в богословие, в катехизисы; народ тщательно обучают этому теоретически, а будучи загипнотизированным практически, со всей торжественностью, пышностью, авторитетом и насилием, заставляют верить в это и ревниво оберегают от всякой попытки освободиться от этих диких суеверий.

В моем присутствии, как я уже говорил в связи со своей книгой, учение Христа и его собственные слова о непротивлении злу были предметом насмешек и цирковых шуток, и церковники не только не противодействовали этому, но даже поощряли это богохульство; но позвольте себе сказать неуважительное слово по поводу чудовищного идола, которого богохульно возят по Москве пьяные люди под именем Иверской Богоматери, и стон негодования поднимется со стороны этих же церковников. Все, что проповедуется, — это внешний культ идолопоклонства. Пусть никто не говорит, что одно не мешает другому, что «сие надлежало делать, и того не оставлять», что «все, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте; а по делам их не поступайте, ибо они говорят, и не делают» (Мф. 23:23, 3). Это сказано о фарисеях, которые исполняли все внешние предписания закона, и поэтому слова «все, что они велят вам соблюдать, соблюдайте» относятся к делам милосердия и добра, а слова «а по делам их не поступайте, ибо они говорят, и не делают» относятся к исполнению обрядов и к неисполнению добрых дел и имеют прямо противоположный смысл тому, который церковники хотят приписать этому отрывку, когда они толкуют его в том смысле, что обряды должны соблюдаться. Внешний культ и служение милосердию и истине трудно совместить; по большей части одно исключает другое. Так было с фарисеями, так обстоит дело и теперь с церковными христианами.

Если человек может спастись через искупление, таинства, молитву, ему больше не нужны никакие добрые дела.

Нагорная проповедь или символ веры: невозможно верить в то и другое. И церковники выбрали последнее: символ веры преподается и читается как молитва в церквях, а Нагорная проповедь исключена даже из евангельских чтений в церквях, так что в церквях прихожане никогда не слышат ее, за исключением тех дней, когда читается все Евангелие. И иначе быть не может: люди, верующие в злого и бессмысленного Бога, который проклял человеческий род и обрек своего сына на роль жертвы, и обрек часть человечества на вечные муки, не могут верить в Бога любви. Человек, верующий в Бога-Христа, который придет снова во славе судить и наказывать живых и мертвых, не может верить во Христа, который повелевает человеку подставить щеку обидчику, не судить, а прощать и любить врагов наших. Человек, верующий в божественное вдохновение Ветхого Завета и святость Давида, который на смертном одре приказывает убить старика, оскорбившего его и которого он не мог убить сам, потому что был связан клятвой (3-я Царств, 2:3), и подобные мерзости, которыми полон Ветхий Завет, не может верить в нравственный закон Христа; человек, верующий в доктрину и проповедь церкви о совместимости казней и войн с христианством, не может верить в братство людей.

Прежде всего, человек, верующий в спасение людей через веру, в искупление или в таинства, уже не может употребить все свои силы на исполнение в жизни нравственного учения Христа.

Человек, которого церковь учит богохульному учению о том, что он не может спастись собственными усилиями, но что есть другое средство, неизбежно прибегнет к этому средству, а не к своим усилиям, от которых, как его уверяют, грешно зависеть. Церковное учение, любое церковное учение, с его искуплением и таинствами, исключает учение Христа, а православное учение, с его идолопоклонством, делает это особенно.

«Но народ всегда так верил сам и верит теперь», — скажут на это люди. «Вся история русского народа доказывает это. Нельзя лишать народ его традиции». В этом и состоит обман. Народ одно время, действительно, исповедовал нечто похожее на то, что исповедует церковь сейчас, хотя это было далеко не то же самое (в народе существовало не только это суеверие с иконами, домовыми, мощами и седьмым четвергом после Пасхи с его венками и березками, но и глубокое нравственное, жизненное понимание христианства, которого никогда не было во всей церкви и которое встречалось только у ее лучших представителей); но народ, несмотря на все препятствия, которые чинили ему правительство и церковь, давно уже в своих лучших представителях перерос эту грубую стадию понимания, что доказывается стихийным рождением рационалистических сект, которые встречаются повсюду, которыми кишит Россия в настоящее время и с которыми церковники борются тщетно. Народ движется вперед в сознании нравственной, жизненной стороны христианства. И именно здесь появляется церковь со своей неспособностью поддержать и со своим усиленным внушением устаревшего язычества в его закостенелой форме, со своей тенденцией толкать народ обратно в ту тьму, из которой он с таким трудом пытается выбраться.

«Мы не учим народ ничему новому, а только тому, во что он верит, и в более совершенной форме», — говорят церковники.

Это все равно что связать растущего цыпленка и запихнуть его обратно в скорлупу, из которой он вышел.

Меня часто поражало это наблюдение, которое было бы комичным, если бы его последствия не были столь ужасны, что люди, взявшись друг за друга в кругу, обманывают друг друга, не будучи в состоянии выбраться из заколдованного круга.

Первый вопрос, первое сомнение русского человека, который начинает думать, — это вопрос о чудотворных иконах и, прежде всего, о мощах: «Правда ли, что они нетленны и что они творят чудеса?» Сотни и тысячи людей задают себе эти вопросы и мучаются их решением, особенно потому, что епископы, митрополиты и все сановники целуют мощи и чудотворные иконы. Спросите епископов и сановников, почему они это делают, и они скажут вам, что делают это ради народа, а народ поклоняется иконам и мощам, потому что это делают епископы и сановники.

Деятельность русской Церкви, несмотря на ее внешний лоск современности, учености, духовности, который ее члены начинают принимать в своих сочинениях, статьях, церковных периодических изданиях и проповедях, состоит не только в том, чтобы удерживать народ в том сознании грубого и дикого идолопоклонства, в котором он находится, но и в усилении и распространении суеверия и религиозного невежества, путем вытеснения из народа жизненного понимания христианства, которое жило в нем рядом с идолопоклонством.

Помню, я однажды присутствовал в монастырской книжной лавке Оптиной пустыни, когда старый крестьянин выбирал религиозные книги для своего внука, который умел читать. Монах все подсовывал ему описания мощей, праздников, чудотворных икон, псалтыри и т. д. Я спросил старика, есть ли у него Евангелие. «Нет». «Дайте ему русское Евангелие», — сказал я монаху. «Это ему не положено», — сказал монах.

Это в сжатом виде деятельность нашей церкви.

«Но это верно только для варварской России», — скажет европейский или американский читатель. И такое мнение будет верным, но только в той мере, в какой оно относится к правительству, которое помогает церкви осуществлять свое отупляющее и развращающее влияние в России.

Правда, что нигде в Европе нет такого деспотического правительства, которое в такой степени находилось бы в согласии с господствующей церковью, и поэтому участие власти в развращении народа в России очень сильно; но неправда, что русская Церковь в своем влиянии на народ хоть чем-то отличается от любой другой церкви.

Церкви все одинаковы, и если католическая, англиканская и лютеранская церкви не имеют в руках такого послушного правительства, как русская, то это происходит не из-за отсутствия желания воспользоваться тем же самым.

Церковь, как церковь, какая бы она ни была — католическая, англиканская, лютеранская, пресвитерианская, — каждая церковь, поскольку она является церковью, не может не стремиться к тому же, к чему стремится русская Церковь, — к сокрытию истинного смысла учения Христа и подмене его своим собственным учением, которое не налагает на человека никаких обязательств, исключает возможность понимания истинной деятельности учения Христа и, прежде всего, оправдывает существование священников, живущих за счет народа.

Разве католицизм делал что-то другое своим запретом на чтение Евангелия и требованием беспрекословного повиновения церковным наставникам и непогрешимому Папе? Разве католицизм проповедует что-то отличное от того, что проповедует русская Церковь? Мы имеем здесь тот же внешний культ, те же мощи, чудеса и статуи, чудотворные Богоматери и крестные ходы. Те же высокопарно туманные суждения о христианстве в книгах и проповедях, а когда дело доходит до фактов, то же поддержание грубого идолопоклонства.

И разве не то же самое делается в англиканстве, лютеранстве и во всяком протестантизме, который оформился в церковь? Те же требования от прихожан веры в догматы, которые были выражены в четвертом веке и потеряли всякий смысл для людей нашего времени, и то же требование идолопоклонства, если не перед мощами и иконами, то по крайней мере перед субботой и буквой Библии. Это все та же деятельность, которая направлена на сокрытие реальных требований христианства и подмену их внешними атрибутами, которые не налагают на человека никаких обязательств, и «cant» (лицемерие), как англичане прекрасно определяют занятие, к которому они особенно склонны. Среди протестантов эта деятельность особенно заметна, так как у них даже нет оправдания древностью. И разве не то же самое происходит в современном возрожденчестве — обновленном кальвинизме, евангелизме, — из которого выросла Армия спасения? Как состояние всех церковных доктрин одинаково по отношению к учению Христа, так же одинаковы и их методы.

Их состояние таково, что они не могут не напрягать все свои усилия, чтобы скрыть учение Христа, чьим именем они пользуются.

Несовместимость всех церковных исповеданий с учением Христа такова, что требуются особые усилия, чтобы скрыть эту несовместимость от людей. Действительно, стоит только задуматься о состоянии любого взрослого, не только культурного, но даже простого человека нашего времени, который наполнил себя концепциями, витающими в воздухе, из областей геологии, физики, химии, космографии, истории, когда он впервые сознательно смотрит на верования, внушенные ему в детстве и поддерживаемые церквями, что Бог создал мир за шесть дней; что свет был до солнца; что Ной запихнул всех животных в свой ковчег и так далее; что Иисус — это тот же Бог, сын, который создал все до этого; что этот Бог сошел на землю из-за греха Адама; что Он воскрес из мертвых, вознесся на небо и сидит одесную Отца, и придет в облаках судить мир и так далее.

Все эти положения, которые были выработаны людьми четвертого века и имели определенный смысл для людей того времени, не имеют никакого смысла для людей настоящего. Люди нашего времени могут повторять эти слова своими устами, но они не могут верить, потому что эти слова, как и утверждения, что Бог живет на небесах, что небеса открылись и голос сказал что-то оттуда, что Христос воскрес из мертвых и улетел куда-то на небо и снова придет откуда-то в облаках и так далее, не имеют для нас никакого смысла.

Человек, который считал небо конечным, твердым сводом, мог верить или не верить, что Бог создал небо, что небо было открыто, что Христос улетел на небо; но для нас эти слова не имеют никакого смысла. Люди нашего времени могут только верить, что они должны так верить; но они не могут верить в то, что не имеет для них смысла.

Но если все эти выражения должны иметь переносный смысл и являются эмблемами, мы знаем, что, во-первых, не все церковники согласны в этом, а, напротив, большинство настаивает на понимании Священного Писания в прямом смысле, и, во-вторых, что эти толкования разнообразны и ничем не подтверждены.

Но даже если человек хочет заставить себя поверить в доктрину церквей, как она преподается, — всеобщее распространение знаний и Евангелий, а также общение людей различных вероисповеданий между собой создают для этого еще одно, даже более непреодолимое препятствие.

Человеку нашего времени стоит только купить себе Евангелие за три копейки и прочитать ясные слова Христа женщине-самаритянке, которые не подлежат никакому другому толкованию, о том, что Отцу не нужны поклонники в Иерусалиме, ни на этой горе, ни на той, а нужны поклонники в духе и истине, или слова о том, что христианин обязан молиться не в храмах, как это делают язычники, и на виду у всех, а втайне, то есть в своей комнате, или что ученик Христа не должен называть никого отцом или учителем, — человеку стоит только прочитать эти слова, чтобы убедиться, что никакие церковные пастыри, которые называют себя учителями в противовес учению Христа и которые ссорятся между собой, не являются авторитетом, и что то, чему учат нас церковники, — не христианство. Но более того: если человек нашего времени продолжает верить в чудеса и не читает Евангелие, одно лишь его общение с людьми других вероисповеданий и вер, которое стало таким легким в наше время, заставит его усомниться в подлинности своей веры. Все было хорошо для человека, который никогда не видел людей другой веры, кроме своей собственной, верить, что его вера — правильная; но мыслящему человеку стоит только войти в контакт, как он теперь делает это постоянно, с одинаково хорошими и одинаково плохими людьми различных вероисповеданий, которые осуждают доктрины друг друга, чтобы потерять веру в истинность религии, которую он исповедует. В наше время только очень невежественный человек или тот, кто совершенно равнодушен к вопросам жизни, освященным религией, может оставаться в церковной вере.
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Какую хитрость и какие усилия должны прилагать церкви, если, несмотря на все эти условия, подрывающие веру, они должны продолжать строить церкви, служить обедни, проповедовать, учить, обращать и, прежде всего, получать за это жирный доход, как все эти священники, пасторы, интенданты, суперинтенданты, аббаты, архидиаконы, епископы и архиепископы.

Нужны особые, сверхъестественные усилия. И такие усилия, которые напрягаются все больше и больше, используются церквями. У нас в России они используют (в дополнение ко всем другим средствам) простое, грубое насилие гражданской власти, которая послушна церкви. Лица, которые отходят от внешнего выражения веры и выражают это, либо прямо наказываются, либо лишаются своих прав; в то время как лица, которые строго придерживаются внешних форм веры, вознаграждаются и получают права.

Так поступают православные; но даже все другие церкви, без исключения, используют для этого все такие средства, главным из которых является то, что теперь называется гипнотизацией.



Все искусства, от архитектуры до поэзии, пускаются в ход, чтобы воздействовать на души людей и отуплять их, и это действие происходит без перерыва. Особенно очевидна эта необходимость гипнотического воздействия на людей, чтобы привести их в состояние оцепенения, в деятельности Армии спасения, которая использует новые, непривычные методы рожков, барабанов, песен, знамен, униформ, процессий, танцев, слез и драматических поз.

Но мы поражаемся им только потому, что это новые методы. Разве старые методы храмов, с особым освещением, с золотом, пышностью, свечами, хорами, органами, колоколами, облачениями, вялыми проповедями и так далее, не то же самое?

Но, как бы сильно ни было это действие гипнотизации, главная и самая пагубная деятельность церквей заключается не в этом. Главная, самая пагубная деятельность церкви — та, которая направлена на обман детей, тех самых детей, о которых Христос сказал, что горе тому, кто соблазнит одного из малых сих. С самого первого пробуждения ребенка они начинают обманывать его и внушать ему со всей торжественностью то, во что сами внушающие не верят, и продолжают внушать ему, пока обман, став привычкой, не врастет в природу ребенка. Ребенка методично обманывают в самом важном деле жизни, и когда обман так сросся с его жизнью, что его трудно вырвать, ему открывается весь мир науки и реальности, который никак не может гармонировать с верованиями, внушенными ему, и он остается один на один с этими противоречиями, как может.

Если бы мы поставили перед собой задачу запутать человека таким образом, чтобы он не смог своим здравым разумом выбраться из двух противоположных мировоззрений, которые были внушены ему с детства, мы не смогли бы придумать ничего более мощного, чем то, что совершается в случае каждого молодого человека, воспитанного в нашем так называемом христианском обществе.

То, что церкви делают с людьми, ужасно, но если мы задумаемся об их состоянии, мы обнаружим, что те люди, которые составляют институт церквей, не могут действовать иначе. Перед церквями стоит дилемма — Нагорная проповедь или Никейский символ веры — одно исключает другое: если человек искренне верит в Нагорную проповедь, Никейский символ веры, а вместе с ним церковь и ее представители, неизбежно теряют для него всякий смысл и значение; но если человек верит в Никейский символ веры, то есть в церковь, то есть в тех, кто называет себя ее представителями, Нагорная проповедь станет для него излишней. И поэтому церкви не могут не использовать все возможные усилия, чтобы затемнить смысл Нагорной проповеди и привлечь людей к себе. Только благодаря напряженной деятельности церквей в этом направлении влияние церквей удерживалось до сих пор. Пусть церковь хоть на кратчайшее время прекратит это воздействие на массы путем их гипнотизации и обмана детей, и люди поймут учение Христа. Но понимание учения разрушает церкви и их значение. И поэтому церкви ни на минуту не прерывают напряженную деятельность и гипнотизацию взрослых и обман детей. И именно эта деятельность церквей, которая внушает людям ложное понимание учения Христа, служит препятствием в его понимании для большинства так называемых верующих.



IV.

Теперь я буду говорить о другом предполагаемом понимании христианства, которое мешает правильному его пониманию, — о научном понимании.

Церковники считают христианством то его понимание, которое они сформировали, и это понимание христианства они считают единственно несомненно истинным.

Люди науки считают христианством только то, что исповедуют различные церкви, и, полагая, что эти исповедания исчерпывают все значение христианства, они признают его религиозным учением, которое пережило свое время.

Чтобы стало ясно, насколько невозможно при таком взгляде понять христианское учение, мы должны составить представление о том месте, которое религии вообще и христианство в частности в действительности занимали в жизни человечества, и о том значении, которое приписывается религии наукой.

Как отдельный человек не может жить, не имея определенного представления о смысле своей жизни, и всегда, хотя часто бессознательно, сообразует свои поступки с этим смыслом, который он приписывает своей жизни, точно так же совокупности людей, живущих в одинаковых условиях, — народы не могут не иметь представления о смысле своей коллективной жизни и вытекающей из него деятельности. И как индивид, вступая в новый возраст, неизменно меняет свое понимание жизни, и взрослый человек видит ее смысл в чем-то ином, чем то, в чем видит его ребенок, так и совокупность людей, народ, неизбежно, в соответствии со своим возрастом, меняет свое понимание жизни и деятельность, которая из него вытекает.

Разница между индивидом и всем человечеством в этом отношении состоит в том, что в то время как индивид при определении понимания жизни, свойственного новой стадии жизни, в которую он вступает, и в деятельности, которая из нее возникает, пользуется указаниями людей, живших до него и уже прошедших тот период жизни, в который он вступает, человечество не может иметь этих указаний, потому что оно все движется по нехоженому пути, и нет никого, кто мог бы сказать, как нужно понимать жизнь и как нужно действовать в новых условиях, в которые оно вступает и в которых никто не жил раньше.

И все же, как женатый человек с детьми не может продолжать понимать жизнь так, как он понимал ее, когда был ребенком, так и человечество не может в связи со всеми различными изменениями, которые произошли, — плотностью населения, установленными связями между народами, улучшением средств борьбы с природой и накоплением науки, — продолжать понимать жизнь, как прежде, но должно установить новую концепцию жизни, из которой должна вытекать деятельность, соответствующая тому новому состоянию, в которое оно вступило или собирается вступить.

На это требование отвечает особая способность человечества выделять определенных людей, которые придают новый смысл всей человеческой жизни — смысл, из которого вытекает вся новая деятельность, отличная от предыдущей. Установление новой концепции жизни, которая свойственна человечеству в новых условиях, в которые оно вступает, и деятельности, вытекающей из нее, — это то, что называется религией.

И поэтому религия, во-первых, не является, как думает наука, явлением, которое одно время сопровождало эволюцию человечества, а позже стало устаревшим, но является явлением, всегда присущим жизни человечества, и в наше время так же неизбежно присущим человечеству, как и в любое другое время. Во-вторых, религия всегда является определением деятельности будущего, а не прошлого, и поэтому очевидно, что исследование прошлых явлений никак не может включать в себя сущность религии.

Сущность всякого религиозного учения не состоит в желании символически выразить силы природы, или в страхе перед ними, или в требовании чудесного, или во внешних формах его проявления, как воображают люди науки. Сущность религии заключается в свойстве людей пророчески предвидеть и указывать путь жизни, по которому должно идти человечество, в новом определении смысла жизни, из которого также вытекает новая, вся будущая деятельность человечества.

Это свойство предвидеть путь, по которому должно идти человечество, в большей или меньшей степени присуще всем людям, но всегда, во все времена, были люди, в которых это качество проявлялось с особой силой, и эти люди ясно и точно выражали то, что смутно чувствовали все люди, и устанавливали новое понимание жизни, из которого вытекала совершенно новая деятельность на сотни и тысячи лет.

Мы знаем три такие концепции жизни: две из них человечество уже пережило, а третья — та, через которую мы сейчас проходим в христианстве. Есть три, и только три, такие концепции, не потому, что мы произвольно объединили все виды жизненных концепций в эти три, а потому, что поступки людей всегда имеют в своей основе одну из этих трех жизненных концепций, потому что мы не можем понимать жизнь иначе, как одним из этих трех способов.

Три жизненные концепции таковы: первая — личная, или животная; вторая — общественная, или языческая; и третья — вселенская, или божественная.



Согласно первой жизненной концепции, жизнь человека заключается не в чем ином, как в его личности; цель его жизни — удовлетворение воли этой личности. Согласно второй жизненной концепции, жизнь человека заключается не только в его личности, но в совокупности и последовательности личностей — в племени, семье, роде, государстве; цель жизни состоит в удовлетворении воли этой совокупности личностей. Согласно третьей жизненной концепции, жизнь человека заключается ни в его личности, ни в совокупности и последовательности личностей, а в начале и источнике жизни, в Боге.

Эти три жизненные концепции служат фундаментом всех прошлых и настоящих религий.

Дикарь признает жизнь только в себе, в своих личных желаниях. Благо его жизни сосредоточено только в нем самом. Высшее благо для него — наибольшее удовлетворение его похоти. Главный двигатель его жизни — его личное наслаждение. Его религия состоит в умилостивлении божества в свою пользу и в поклонении воображаемым личностям богов, которые живут только ради личных целей.

Язычник, общественный человек, уже не признает жизнь только в себе, но в совокупности личностей — в племени, семье, роде, государстве — и жертвует своим личным благом ради этих совокупностей. Главный двигатель его жизни — слава. Его религия состоит в прославлении глав союзов — эпонимов, предков, царей и в поклонении богам, исключительным покровителям его семьи, его рода, его нации, его государства.



Человек с божественной жизненной концепцией уже не признает жизнь состоящей в его личности или в совокупности личностей (в семье, роде, народе, стране или государстве), но в источнике вечной, бессмертной жизни, в Боге; и ради исполнения воли Божьей он жертвует своим личным, семейным и общественным благом. Главный двигатель его религии — любовь. И его религия — это поклонение в деле и в истине началу всего, Богу.

Вся историческая жизнь человечества — это не что иное, как постепенный переход от личной, животной жизненной концепции к общественной, а от общественной — к божественной. Вся история древних народов, которая длилась тысячи лет и которая завершилась историей Рима, — это история замены животной, личной концепции общественной и политической. Вся история со времен имперского Рима и появления христианства была историей замены политической жизненной концепции божественной, и мы проходим через нее даже сейчас.

Именно эту последнюю жизненную концепцию и христианское учение, которое основано на ней и которое управляет всей нашей жизнью и лежит в фундаменте всей нашей деятельности, как практической, так и теоретической, люди так называемой науки, рассматривая ее только в отношении ее внешних признаков, признают чем-то устаревшим и бессмысленным для нас.

Это учение, которое, по мнению людей науки, содержится только в его догматической части — в учении о Троице, искуплении, чудесах, церкви, таинствах и так далее, — является лишь одной из огромного числа религий, которые возникли в человечестве, и теперь, сыграв свою роль в истории, изживает свою полезность, тая в свете науки и истинной культуры.

Происходит то, что в большинстве случаев служит источником самых грубых человеческих ошибок, — люди, стоящие на более низком уровне понимания, вступая в контакт с явлениями более высокого порядка, вместо того чтобы прилагать усилия для их понимания, вместо того чтобы подняться до той точки зрения, с которой они должны смотреть на предмет, судят о нем со своей более низкой точки зрения, и притом с тем большей дерзостью и решительностью, чем меньше они понимают то, о чем говорят.

Для большинства научных людей, которые рассматривают жизненное, нравственное учение Христа с более низкой точки зрения общественной концепции жизни, это учение — лишь весьма неопределенное, неуклюжее сочетание индусского аскетизма, стоических и неоплатонических учений и утопических антиобщественных мечтаний, не имеющих серьезного значения для нашего времени, и весь его смысл сосредоточен в его внешних проявлениях — в католицизме, протестантизме, догматах, борьбе со светской властью. Определяя значение христианства по этим явлениям, они подобны глухим, которые судили бы о смысле и ценности музыки по виду движений, которые делают музыканты.

Результат этого в том, что все эти люди, начиная с Конта, Штрауса, Спенсера и Ренана, которые не понимают смысла проповедей Христа, которые не понимают, почему они произнесены и с какой целью, которые даже не понимают вопроса, на который они служат ответом, которые даже не берут на себя труд уловить их смысл, если они настроены враждебно, прямо отрицают рациональность учения; но если они хотят быть снисходительными к нему, они исправляют его с высоты своего величия, полагая, что Христос хотел сказать именно то, что у них на уме, но не знал, как это сказать. Они обращаются с его учением так, как, исправляя слова собеседника, самоуверенные люди обычно говорят тому, кого они считают стоящим ниже себя: «Да, вы хотите сказать вот что». Это исправление всегда делается в смысле сведения более высокой, божественной жизненной концепции к более низкой, общественной концепции.

Люди обычно говорят, что нравственное учение христианства хорошо, но преувеличено — что, для того чтобы оно было абсолютно хорошим, мы должны отбросить из него то, что лишнее, что не вписывается в наш уклад жизни. «Ибо иначе учение, которое требует слишком многого, которое не может быть выполнено, хуже, чем то, которое требует от людей того, что возможно и соответствует их силам», — думают и утверждают мудрые толкователи христианства, повторяя то, что давно было утверждено и до сих пор утверждается, и не могло не утверждаться в отношении христианского учения теми, кто, не поняв его учителя, распяли Его, — иудеями.

Оказывается, перед судом ученых нашего времени иудейский закон «око за око и зуб за зуб» — закон справедливого возмездия, который был известен человечеству пять тысяч лет назад, — полезнее, чем закон любви, который восемнадцатьсот лет назад был проповедан Христом вместо этого самого закона справедливости.

Оказывается, что все, что было сделано людьми, которые понимали учение Христа в прямом смысле и жили в соответствии с таким пониманием, все, что сделали все истинные христиане, все христианские поборники, все, что теперь преобразует мир под видом социализма и коммунизма, — это преувеличение, о котором не стоит говорить.

Люди, воспитанные в христианстве в течение восемнадцати столетий, убедили себя в лице своих передовых людей, ученых, что христианское учение — это учение догматов, что жизненное учение — это заблуждение, преувеличение, которое нарушает истинные законные требования морали, соответствующие природе человека, и что доктрина справедливости, которую Христос отверг и вместо которой поставил свое собственное учение, гораздо более выгодна для нас.

Ученые считают заповедь о непротивлении злу преувеличением и даже безумием. Если ее отбросить, было бы гораздо лучше, думают они, не замечая, что они говорят вовсе не об учении Христа, а о том, что представляется им таковым.

Они не замечают, что сказать, что заповедь Христа о непротивлении злу — это преувеличение, все равно что сказать, что в теории круга утверждение о равенстве радиусов круга — это преувеличение. И те, кто так говорит, делают в точности то, что сделал бы человек, не имеющий никакого представления о том, что такое круг, если бы он утверждал, что требование, чтобы все точки на окружности были равноудалены от центра, — это преувеличение. Советовать отбросить или смягчить утверждение о равенстве радиусов в круге — все равно что не понимать, что такое круг. Советовать отбросить или смягчить заповедь о непротивлении злу в жизненном учении Христа — значит не понимать учения.

И те, кто делает это, на самом деле вовсе не понимают его. Они не понимают, что это учение есть установление нового понимания жизни, соответствующего новому состоянию, в которое люди вступают вот уже восемнадцать сотен лет, и определение новой деятельности, которая из него вытекает. Они не верят, что Христос хотел сказать то, что сказал; или им кажется, что то, что Он сказал в Нагорной проповеди и в других местах, Он сказал в порыве увлечения, от недостатка понимания, от недостаточного развития.



Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа больше пищи, и тело — одежды. Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы (Мф. VI, 25-34).

Продавайте имения ваши и давайте милостыню. Приготовляйте себе влагалища неветшающие, сокровище неоскудевающее на небесах, куда вор не приближается и где моль не съедает, ибо где сокровище ваше, там и сердце ваше будет (Лк. XII, 33-34).

Пойди, продай, что имеешь, и раздай нищим; и приходи и следуй за Мною, и кто не отречется от отца или матери, или детей, или братьев, или полей, или дома, не может быть Моим учеником.

Отвергнись себя, возьми крест свой на каждый день и иди за Мною. Моя пища есть творить волю Пославшего Меня и совершить дело Его. Не Моя воля да будет, но Твоя; не то, что Я хочу, а то, что Ты хочешь, и не так, как Я хочу, а так, как Ты хочешь. В этом жизнь, чтобы не свою волю творить, а волю Божию.

Все эти положения людям, стоящим на низшем понимании жизни, кажутся выражением экстатического восторга, не имеющего прямого приложения к жизни. А между тем эти положения так же строго вытекают из христианского понимания жизни, как положение об отдаче своего труда на общее благо, о пожертвовании своей жизнью при защите своего отечества вытекает из общественного понимания.

Как человек общественного понимания жизни говорит дикарю: «Опомнись, одумайся! Жизнь твоей личности не может быть истинной жизнью, потому что она жалка и преходяща. Только жизнь совокупности и последовательности личностей, племени, семьи, рода, государства, продолжается и живет, и потому человек должен жертвовать своей личностью для жизни семьи, государства». Точно так же христианское учение говорит человеку совокупности, общественного понимания жизни: «Покайтесь, μετανοεῖτε, то есть одумайтесь, иначе вы погибнете. Помните, что эта плотская, личная жизнь, которая возникла сегодня и завтра разрушится, никак не может быть обеспечена, что никакие внешние меры, никакое устройство ее не могут придать ей твердости и разумности. Одумайтесь и поймите, что жизнь, которую вы живете, не есть истинная жизнь: жизнь семьи, жизнь общества, жизнь государства не спасет вас от гибели». Истинная, разумная жизнь возможна для человека только в той мере, в какой он может быть участником не семьи или государства, а источника жизни, Отца; в той мере, в какой он может слить свою жизнь с жизнью Отца. Таково несомненно христианское понимание жизни, которое видно в каждом изречении Евангелия.

Можно не разделять этого понимания жизни; можно отвергать его; можно доказывать его неточность и неправильность; но невозможно судить об учении, не усвоив прежде того понимания жизни, из которого оно вытекает; еще менее возможно судить о предмете высшего порядка с низшей точки зрения, судить о башне, глядя на фундамент. Но именно это и делают ученые люди нашего времени. Они делают это потому, что пребывают в заблуждении, подобном заблуждению церковников, — в вере, что они владеют такими методами изучения предмета, что, как только эти методы, называемые научными, применены, не может быть уже никакого сомнения в правильности понимания рассматриваемого предмета.

Именно это обладание инструментом познания, который они считают непогрешимым, служит главным препятствием в понимании христианского учения неверующими и так называемыми учеными людьми, мнением которых руководствуется огромное большинство неверующих, так называемых культурных людей. Из этого их мнимого понимания возникают все ошибки ученых людей в отношении христианского учения, и особенно два странных недоразумения, которые более других препятствуют правильному его пониманию.

Одно из этих недоразумений состоит в том, что христианское жизненное учение неисполнимо, а потому либо совершенно необязательно, то есть не должно быть принимаемо за руководство, либо должно быть изменено и смягчено до такой степени, чтобы стать исполнимым в нашем обществе. Другое недоразумение состоит в том, что христианское учение о любви к Богу, а следовательно, и о служении Ему, есть неясное, мистическое требование, не имеющее определенного объекта любви, а потому должно уступить место более точному и понятному учению о любви к людям и служении человечеству.

Первое недоразумение о неисполнимости учения состоит в том, что люди общественного понимания жизни, будучи не в состоянии понять метод, посредством которого христианское учение руководит людьми, и принимая христианские указания совершенства за правила, определяющие жизнь, думают и говорят, что следовать учению Христа невозможно, потому что полное исполнение этого учения разрушает жизнь.

«Если бы человек исполнил то, что проповедовал Христос, он разрушил бы свою жизнь; и если бы все люди исполнили это, весь человеческий род прекратился бы», — говорят они.

«Если мы не будем заботиться о завтрашнем дне, о том, что нам есть, пить и во что одеться; если мы не будем защищать свои жизни; если мы не будем противиться злу силой; если мы отдадим свои жизни за друзей и будем соблюдать абсолютное целомудрие, то ни человек, ни весь человеческий род не смогут существовать», — думают и говорят они.

И они совершенно правы, если мы принимаем указания совершенства, данные Христом, за правила, которые каждый человек обязан исполнять, точно так же, как в общественном учении каждый обязан исполнять правило об уплате налогов, об участии в суде и т. д.

Недоразумение состоит в том, что учение Христа руководит людьми иначе, чем те учения, которые основаны на низшем понимании жизни. Учения общественного понимания жизни руководят только требованием точного исполнения правил или законов. Учение Христа руководит людьми, указывая им на то бесконечное совершенство Отца Небесного, к которому подобает каждому человеку стремиться добровольно, на какой бы ступени совершенства он ни находился.

Недоразумение людей, судящих о христианском учении с общественной точки зрения, состоит в том, что они, предполагая, что совершенство, указанное Христом, может быть достигнуто полностью, спрашивают себя (точно так же, как они спрашивают себя, предполагая, что общественные законы будут исполнены), что произойдет, когда все это будет исполнено. Это предположение ложно, потому что совершенство, указанное Христом, бесконечно и никогда не может быть достигнуто; и Христос дает Свое учение с тем расчетом, что полное совершенство никогда не будет достигнуто, но что стремление к полному, бесконечному совершенству будет постоянно увеличивать благо людей, и что это благо, следовательно, может быть увеличено бесконечно.

Христос учит не ангелов, а людей, которые живут животной жизнью, которые движимы ею. И именно к этой животной силе движения Христос как бы прилагает новую, другую силу сознания божественного совершенства, и этим Он направляет движение жизни по равнодействующей двух сил.

Предполагать, что человеческая жизнь пойдет в направлении, указанном Христом, — это все равно что предполагать, что лодочник, переправляясь через быструю реку и направляя свою лодку почти против течения, будет двигаться в этом направлении.

Христос признает существование обеих сторон параллелограмма, обеих вечных, неразрушимых сил, из которых слагается жизнь человека, — силы животной природы и силы сознания сыновнего отношения к Богу. Не говоря ничего о животной силе, которая, утверждая себя, всегда остается равной себе и существует вне власти человека, Христос говорит только о божественной силе, призывая человека признать ее в высшей степени, освободить ее насколько возможно от того, что ее задерживает, и довести ее до высшей степени напряжения.

В этом освобождении и увеличении силы и состоит истинная жизнь человека, согласно учению Христа. Истинная жизнь, согласно прежним условиям, состояла в исполнении правил, закона; согласно учению Христа, она состоит в наибольшем приближении к божественному совершенству, как оно указано каждому человеку и внутренне им ощущается, в большем и все большем приближении к слиянию нашей воли с волей Божией, слиянию, к которому стремится человек и которое было бы разрушением жизни, какой мы ее знаем.

Божественное совершенство есть асимптота человеческой жизни, к которой она всегда стремится и приближается и которая может быть достигнута ею только в бесконечности.

Христианское учение кажется исключающим возможность жизни только тогда, когда люди принимают указание идеала за правило. Только тогда требования, выдвигаемые учением Христа, кажутся разрушительными для жизни. Без этих требований истинная жизнь была бы невозможна.

«Не следует требовать слишком многого», — обычно говорят люди, обсуждая требования христианского учения. — «Невозможно требовать, чтобы мы не заботились о будущем, как сказано в Евангелии; все, что мы должны делать, — это не заботиться слишком много. Невозможно отдать все бедным; но мы должны отдать им определенную, установленную часть. Не нужно стремиться к целомудрию; но следует избегать разврата. Мы не должны оставлять своих жен и детей; но мы не должны быть слишком привязаны к ним» и так далее.

Но говорить таким образом — это все равно что сказать человеку, который переправляется через быструю реку и направляет свой курс против течения, что невозможно переправиться через реку, идя против течения, а чтобы переправиться, он должен грести в том направлении, куда хочет попасть.

Учение Христа отличается от прежних учений тем, что оно руководит людьми не внешними правилами, а внутренним сознанием возможности достижения божественного совершенства. И в душе человека находятся не смягченные правила справедливости и человеколюбия, а идеал полного, бесконечного, божественного совершенства. Только стремление к этому совершенству отклоняет направление жизни человека от животного состояния к божественному, в той мере, в какой это возможно в этой жизни.

Чтобы причалить там, где вы хотите, вы должны направлять свой курс гораздо выше.

Снизить требования идеала — значит не только уменьшить возможность совершенства, но и разрушить сам идеал. Идеал, который действует на людей, — не выдуманный, а тот, который носит в душе каждый человек. Только этот идеал полного, бесконечного совершенства действует на людей и побуждает их к деятельности. Смягченное совершенство теряет свою силу действовать на души людей.

Учение Христа только тогда имеет силу, когда оно требует полного совершенства, то есть слияния сущности Божией, которая пребывает в душе каждого человека, с волей Божией, — союза сына и Отца. Только это освобождение сына Божия, который живет в каждом человеке, от животного и его приближение к Отцу образуют жизнь согласно учению Христа.

Существование животного в человеке, одного лишь животного, не есть человеческая жизнь. Жизнь только по воле Божией также не есть человеческая жизнь. Человеческая жизнь есть равнодействующая животной и божественной жизней, и чем больше эта равнодействующая приближается к божественной жизни, тем больше в ней жизни.

Жизнь, согласно христианскому учению, есть движение к божественному совершенству. Никакое состояние, согласно этому учению, не может быть выше или ниже другого. Каждое состояние, согласно этому учению, есть только известная ступень, безразличная сама по себе, к недостижимому совершенству, а потому само по себе не образует ни большей, ни меньшей степени жизни. Увеличение жизни, согласно этому учению, есть только ускорение движения к совершенству, и потому движение к совершенству мытаря Закхея, блудницы, разбойника на кресте образует более высокую степень жизни, чем неподвижная праведность фарисея. И потому не может быть обязательных правил для этого учения. Человек, стоящий на низшей ступени, двигаясь к совершенству, живет более нравственно и лучше, и лучше исполняет учение, чем человек, стоящий на гораздо более высокой ступени нравственности, но не движущийся к совершенству.

В этом смысле заблудшая овца дороже Отцу, чем та, которая не заблудилась. Блудный сын, потерянная монета, которая снова найдена, дороже тех, которые не были потеряны.

Исполнение учения состоит в движении от себя к Богу. Очевидно, что для такого исполнения учения не может быть определенных законов и правил. Все степени совершенства и все степени несовершенства равны перед этим учением; никакое исполнение законов не составляет исполнения учения; и потому для этого учения нет и не может быть правил и законов.

Из этого коренного отличия учения Христа по сравнению с прежними учениями, основанными на общественном понимании жизни, вытекает разница между общественными и христианскими заповедями. Общественные заповеди по большей части положительны, предписывают определенные действия, оправдывают людей, дают им праведность. Но христианские заповеди (заповедь любви не есть заповедь в строгом смысле слова, а выражение самой сущности учения) — пять заповедей Нагорной проповеди — все отрицательны, и все они показывают только то, чего люди не должны делать на известной ступени человеческого развития. Эти заповеди — как бы сигналы на бесконечной дороге к совершенству, по которой идет человечество, сигналы той ступени совершенства, которая возможна в данный период развития человечества.

В Нагорной проповеди Христос выразил вечный идеал, к которому подобает стремиться людям, и ту степень его достижения, которая может быть достигнута даже в наше время.

Идеал состоит в том, чтобы не иметь недоброжелательства ни к кому, не вызывать недоброжелательства, любить всех; но заповедь, ниже которой в достижении этого идеала абсолютно возможно не опускаться, состоит в том, чтобы не оскорблять никого словом. И это образует первую заповедь.

Идеал — полное целомудрие, даже в мыслях; заповедь, которая указывает степень достижения, ниже которой в достижении этого идеала абсолютно возможно не опускаться, — чистота супружеской жизни, воздержание от блуда. И это образует вторую заповедь.

Идеал — не заботиться о будущем, жить только настоящим; заповедь, которая указывает степень достижения, ниже которой абсолютно возможно не опускаться, — не клясться, ничего не обещать людям. И это третья заповедь.

Идеал — никогда, ни при каких условиях не пользоваться насилием; заповедь, которая указывает степень, ниже которой абсолютно возможно не опускаться, — не воздавать злом за зло, но терпеть обиду, отдать свой плащ. И это четвертая заповедь.

Идеал — любить наших врагов, которые ненавидят нас; заповедь, которая указывает степень достижения, ниже которой возможно не опускаться, — не делать зла нашим врагам, говорить о них хорошо, не делать различия между ними и нашими согражданами.

Все эти заповеди — указания того, чего мы вполне способны не делать на пути стремления к совершенству, над чем мы должны работать сейчас, что мы должны постепенно переводить в сферу привычки, в сферу бессознательного. Но эти заповеди не образуют учения и не исчерпывают его, а образуют только одну из бесконечных ступеней в приближении к совершенству.

После этих заповедей должны и будут следовать все более и более высокие на пути к совершенству, которое указано учением.

И потому особенность христианского учения в том, что оно предъявляет более высокие требования, чем те, которые выражены в этих заповедях, но ни при каких условиях не умаляет требований ни самого идеала, ни этих заповедей, как это делают люди, судящие об учении христианства с точки зрения общественного понимания жизни.

Таково одно недоразумение ученых людей относительно смысла и значения учения Христа; другое, вытекающее из того же источника, состоит в подмене любви и служения людям, человечеству, христианским требованием любви к Богу и служения Ему.

Христианское учение о любви к Богу и служении Ему, и (только вследствие этой любви и этого служения) о любви и служении ближнему, кажется неясным, мистическим и произвольным людям науки, и они полностью исключают требование любви к Богу и служения Ему, полагая, что учение об этой любви к людям, к человечеству, гораздо более понятно, твердо и лучше обосновано.

Люди науки теоретически учат, что добрая и разумная жизнь — это только жизнь служения всему человечеству, и только в этом они видят смысл христианского учения; к этому учению они сводят христианское учение; для этого своего учения они ищут подтверждения в христианском учении, полагая, что их учение и христианское учение — одно и то же.

Это мнение совершенно ошибочно. Христианское учение и учение позитивистов, коммунистов и всех проповедников всеобщего братства людей, которое основано на выгодности такого братства, не имеют ничего общего между собой и отличаются друг от друга более всего тем, что христианское учение имеет твердые, ясные основания в душе человека, тогда как учение о любви к человечеству есть только теоретический вывод из аналогии.

Учение о любви к человечеству само по себе имеет своим основанием общественное понимание жизни.

Сущность общественного понимания жизни состоит в перенесении смысла нашей личной жизни в жизнь совокупности личностей — племени, семьи, рода, государства. Это перенесение происходило легко и естественно в своих первых формах, в перенесении смысла жизни от личности к племени, семье. Но перенесение к роду или нации более трудно и требует специального воспитания для этого; а перенесение сознания к государству образует предел такого перенесения.

Естественно для каждого любить самого себя, и каждый человек любит себя без всякого специального побуждения; любить свое племя, которое поддерживает и защищает меня, любить свою жену, радость и помощницу моей жизни, своих детей, удовольствие и надежду моей жизни, и своих родителей, которые дали мне жизнь и воспитание, — естественно: и этот вид любви, хотя далеко не такой сильный, как любовь к себе, встречается довольно часто.



Любить свой род, свою нацию ради себя, ради своей гордости, хотя и не так естественно, все же встречается. Любовь к своей нации, которая одного рода, языка и веры с тобой, еще возможна, хотя это чувство далеко не такое сильное, как любовь к себе или даже к семье и роду; но любовь к стране, такой как Турция, Германия, Англия, Австрия, Россия, — вещь почти невозможная, и, несмотря на усиленное воспитание в этом направлении, только предполагается и не существует в действительности. На этой совокупности заканчивается для человека возможность переносить свое сознание и испытывать в этой фикции какое-либо непосредственное ощущение. Но позитивисты и все проповедники научного братства, которые не принимают во внимание ослабление чувства по мере расширения предмета, продолжают рассуждение теоретически в том же направлении: «Если, — говорят они, — было выгоднее для личности перенести свое сознание к племени, семье, а затем к нации, государству, то будет еще выгоднее перенести сознание ко всей совокупности человечества и всем жить для человечества, точно так же, как индивиды живут для семьи, государства».

Теоретически это действительно так и выходит.

Так как сознание и любовь личности переносятся к семье, от семьи к роду, нации, государству, то было бы вполне логично для людей, чтобы спасти себя от борьбы и бедствий, которые происходят из-за разделения человечества на нации и государства, наиболее естественно перенести свою любовь на человечество. Это казалось бы самым логичным, и это теоретически проповедуется людьми, которые не замечают, что любовь — это чувство, которое можно иметь, но нельзя проповедовать, и что, кроме того, для любви должен быть объект, тогда как человечество — не объект, а только фикция.

Племя, семья, даже государство не выдуманы людьми, а сформировались естественно, как рой пчел или муравьев, и существуют на самом деле. Человек, который любит свою семью ради своей животной личности, знает, кого он любит: Анну, Марию, Иоанна, Петра и так далее. Человек, который любит род и гордится им, знает, что он любит весь род Гвельфов или всех Гибеллинов; тот, кто любит государство, знает, что он любит Францию до Рейна и Пиренеев, и ее столицу Париж, и ее историю и так далее. Но что любит человек, когда он любит человечество? Есть государство, нация; есть абстрактное понятие — человек; но нет и не может быть реального понятия человечества.

Человечество? Где предел человечества? Где оно заканчивается и где начинается? Останавливается ли человечество перед дикарем, идиотом, алкоголиком, сумасшедшим? Если мы собираемся провести разграничительную линию для человечества, чтобы исключить низших представителей человеческого рода, где мы собираемся ее провести? Собираемся ли мы исключить негров, как это делают американцы, и индусов, как делают некоторые англичане, и евреев, как делают некоторые? Но если мы собираемся включить всех людей без исключения, почему включать только людей, а не высших животных, многие из которых стоят выше низших представителей человеческого рода?

Мы не знаем человечество как внешний объект — мы не знаем его пределов. Человечество — это фикция, и его нельзя любить. Было бы действительно очень удобно, если бы люди могли любить человечество так же, как они любят семью; было бы очень удобно, как говорят коммунисты, заменить соревновательную тенденцию человеческой деятельности общинной, а индивидуальную — всеобщей, чтобы каждый человек был для всех, а все для каждого человека, только нет никаких мотивов для этого. Позитивисты, коммунисты и все проповедники научного братства проповедуют расширение той любви, которую люди имеют к себе, к своим семьям и к государству, так, чтобы она охватила все человечество, забывая, что любовь, которую они проповедуют, — это личная любовь, которая, распространяясь тоньше, могла бы распространиться на семью; которая, распространяясь еще тоньше, могла бы распространиться на естественную страну рождения, которая полностью исчезает, как только доходит до искусственного государства, такого как Австрия, Турция, Англия, и которую мы даже не в состоянии вообразить, когда доходим до человечества, совершенно мистического субъекта.

«Человек любит себя (свою животную жизнь), любит свою семью, любит даже свою страну. Почему бы ему не любить также человечество? Как это было бы мило! Кстати, это именно то, чему учит христианство».

Так думают проповедники позитивистских, коммунистических, социалистических братств. Это было бы действительно очень мило, но этого не может быть, потому что любовь, основанная на личном и общественном понимании жизни, не может выйти за пределы государства.

Ошибка суждения состоит в том, что общественное понимание жизни, на котором основана любовь к семье и стране, построено на любви к личности, и что эта любовь, переносясь от личности к семье, роду, национальности, государству, становится все слабее и слабее и в государстве достигает своего крайнего предела, за который она не может выйти.

Необходимость расширения сферы любви неоспорима; но в то же время эта самая необходимость ее расширения в действительности разрушает возможность любви и доказывает недостаточность личной, человеческой любви.

И здесь проповедники позитивистских, коммунистических, социалистических братств, чтобы помочь человеческой любви, которая оказалась недостаточной, предлагают христианскую любовь — только в ее последствиях, а не в ее основаниях: они предлагают любовь к человечеству одну, без любви к Богу.

Но не может быть такой любви. Не существует мотива для нее. Христианская любовь вытекает только из христианского понимания жизни, согласно которому смысл жизни состоит в любви к Богу и в служении Ему.

Естественным прогрессом, от любви к себе к любви к семье, роду, нации, государству, общественное понимание жизни привело людей к сознанию необходимости любви к человечеству, которая не имеет пределов и сливается со всем существующим, — к чему-то, что не вызывает никаких ощущений в человеке; оно привело их к противоречию, которое не может быть разрешено общественным пониманием жизни.

Только христианское учение во всем своем значении, давая новый смысл жизни, разрешает его. Христианство признает любовь к себе, и к семье, и к нации, и к человечеству — не только к человечеству, но и ко всему живому, ко всему существующему; оно признает необходимость бесконечного расширения сферы любви; но объект этой любви оно находит не вне себя, или в совокупности личностей — в семье, роде, государстве, человечестве, во всем внешнем мире, а в себе, в своей личности, — которая, однако, есть божественная личность, сущность которой есть та же любовь, к необходимости расширения которой была приведена животная личность, спасая себя от сознания своей погибели.

Разница между христианским учением и тем, что предшествовало ему, в том, что предшествующее общественное учение говорило: «Живи вопреки своей природе (имея в виду только животную природу), подчиняй ее внешнему закону семьи, общества, государства»; но христианство говорит: «Живи в соответствии со своей природой (имея в виду божественную природу), не подчиняя ее ничему — ни своей, ни чьей-либо еще животной природе — и ты достигнешь того, к чему стремишься, подчиняя свою внешнюю природу внешним законам».

Христианское учение возвращает человека к первобытному сознанию себя, не себя — животного, а себя — Бога, божественной искры, себя — сына Божия, такого же Бога, как сам Отец, но заключенного в животную оболочку. И признание себя этим сыном Божиим, чье главное качество есть любовь, удовлетворяет также всем тем требованиям расширения сферы любви, к которым был приведен человек общественного понимания жизни. Там, с большим и все большим расширением сферы любви для спасения личности, любовь была необходимостью и применялась к определенным объектам — себе, семье, обществу, человечеству; при христианском понимании жизни любовь не есть необходимость и не приспособлена ни к чему, а является существенным качеством души человека. Человек любит не потому, что ему выгодно любить этого человека или этих людей, а потому, что любовь есть сущность его души — потому что он не может не любить.

Христианское учение состоит в том, чтобы указать человеку, что сущность его души есть любовь, что его благо происходит не от того, что он будет любить того или иного человека, а от того, что он будет любить начало всего, Бога, которого он признает в себе через любовь, и поэтому будет любить всех и вся.

В этом и состоит фундаментальная разница между христианским учением и учением позитивистов и всех теоретиков нехристианского всеобщего братства.

Таковы два главных недоразумения относительно христианского учения, из которых происходит большинство ложных мнений в отношении него. Одно — что, подобно предшествующим учениям, учение Христа внушает правила, которым люди обязаны следовать, и что эти правила неисполнимы; другое — что все значение христианства состоит в учении о выгодном сожительстве человечества как одной семьи, для чего, не упоминая о любви к Богу, необходимо только следовать правилу любви к человечеству.

Ложное мнение ученых людей, что учение о сверхъестественном составляет сущность христианского учения и что жизненное учение Христа неисполнимо, вместе с недоразумением, которое возникает из этого ложного мнения, образует вторую причину, почему христианство не понято людьми нашего времени.



V.

Есть много причин для непонимания учения Христа. Одна причина лежит в том, что люди полагают, что понимают учение, когда решают, как церковники, что оно было передано нам сверхъестественным образом; или, как ученые люди, что они понимают его, когда изучили часть тех внешних явлений, в которых оно выражено. Другая причина непонимания лежит в недоразумениях относительно неисполнимости учения и относительно того, что оно должно уступить место учению о любви к человечеству; но главная причина, породившая все эти недоразумения, состоит в том, что учение Христа считается таким, которое можно принять или нет, не меняя своей жизни.

Люди, привыкшие к существующему порядку вещей, которые любят его и боятся изменить его, пытаются понять учение как собрание откровений и правил, которые могут быть приняты без изменения их жизней, тогда как учение Христа — это не просто учение о правилах, которым человек может следовать, а разъяснение нового смысла жизни, который определяет всю, совершенно новую деятельность человечества на период, в который оно вступает.

Человеческая жизнь движется, проходит, как жизнь индивида, и каждый возраст имеет свое соответствующее понимание жизни, и это понимание жизни неизбежно принимается людьми. Те люди, которые не сознательно принимают понимание жизни, подобающее их возрасту, приводятся к нему бессознательно. То, что происходит с изменением взглядов на жизнь в случае индивидов, происходит также с изменением взглядов на жизнь в случае наций и всего человечества. Если человек с семьей продолжает руководствоваться в своей деятельности детским пониманием жизни, его жизнь станет для него настолько тяжелой, что он невольно будет искать другое понимание жизни и с радостью примет то, которое подобает его возрасту.

То же самое сейчас происходит в нашем человечестве при переходе от языческого понимания жизни к христианскому, который сейчас совершается. Общественный человек нашего времени приводится самой жизнью к необходимости отречения от языческого понимания жизни, которое уже не подобает нынешнему возрасту человечества, и подчинения требованиям христианского учения, истины которого, как бы они ни были искажены и неверно истолкованы, все же известны ему и одни дают решение тем противоречиям, в которых он теряется.

Если требования христианского учения кажутся странными и даже опасными человеку общественного понимания жизни, требования общественного учения в древности казались такими же непонятными и опасными дикарю, когда он еще не вполне понимал их и был не в состоянии предвидеть их последствия.

«Иррационально для меня жертвовать своим покоем или даже своей жизнью, — говорит дикарь, — чтобы защищать что-то непонятное, неосязаемое, условное — семью, род, страну, и, превыше всего, опасно отдавать себя в распоряжение чужой власти».

Но пришло время, когда дикарь, с одной стороны, понял, пусть смутно, значение общественной жизни, значение ее главного двигателя — общественного одобрения или осуждения — славы; с другой стороны, когда страдания его личной жизни стали настолько велики, что он больше не продолжал верить в истинность своего прежнего понимания жизни, и принял общественное, политическое учение и подчинился ему.

То же самое сейчас происходит с общественным, политическим человеком.

«Иррационально для меня, — говорит общественный человек, — жертвовать своим благом, благом моей семьи, моей страны для исполнения условий какого-то высшего закона, который требует от меня отречения от самых естественных и лучших чувств любви к себе, моей семье, моей стране, и, превыше всего, опасно отвергать безопасность жизни, которая дается политической структурой».

Но приходит время, когда, с одной стороны, смутное сознание в его душе высшего закона любви к Богу и к своему ближнему, а с другой — страдания, которые возникают из противоречий жизни, принуждают его отвергнуть общественное понимание жизни и принять новое, христианское понимание жизни, которое предлагается ему и которое разрешает все противоречия и устраняет страдания его жизни. И это время теперь пришло.

Нам, кто тысячи лет назад пережил переход от животного, личного понимания жизни к общественному, кажется, что тот переход был необходимым и естественным, а этот, через который мы проходим эти восемнадцать сотен лет, — произвольный, неестественный и ужасный. Но это только кажется нам так, потому что другой переход уже совершен, и его деятельность уже перешла в подсознательное, тогда как нынешний переход еще не совершен, и мы должны совершить его сознательно.

Общественное понимание жизни вошло в сознание людей через столетия и тысячелетия, прошло через несколько форм и теперь перешло для человечества в сферу подсознательного, которое передается через наследственность, воспитание и привычку, и поэтому оно кажется нам естественным. Но пять тысяч лет назад оно казалось людям таким же неестественным и ужасным, как сейчас христианское учение кажется нам в своем истинном значении.

Нам теперь кажется, что требования христианского учения о всеобщем братстве, отмене национальностей, отсутствии собственности, кажущееся таким странным непротивление злу — невозможные требования. Но точно так же странными тысячи лет назад казались требования не только государства, но и семьи, как, например, требование, чтобы родители поддерживали своих детей, а молодые — старых, и чтобы муж и жена были верны друг другу. Еще более странными, даже бессмысленными казались политические требования — чтобы граждане подчинялись властям предержащим, платили налоги, шли на войну в защиту своей страны и так далее. Нам теперь кажется, что все такие требования просты, понятны, естественны и нет ничего мистического или даже странного в них; но пять или три тысячи лет назад эти требования казались невозможными.

Общественное понимание жизни служило основой для религий именно потому, что, когда оно проявилось людям, оно казалось им совершенно непонятным, мистическим и сверхъестественным. Теперь, когда мы пережили эту фазу жизни человечества, мы понимаем разумные причины союза людей в семьях, коммунах, государствах; но в древности требования такого союза проявлялись во имя сверхъестественного и подтверждались им.

Патриархальная религия обожествляла семьи, роды, нации: политические религии обожествляли царей и государства. Даже сейчас большинство людей малой культуры, таких как наши крестьяне, которые называют Царя земным Богом, подчиняются общественным законам не из разумного сознания их необходимости, не потому, что они имеют представление об идее государства, а из религиозного чувства.

Точно так же теперь христианское учение представляется людям общественного, или языческого, миропонимания в форме сверхъестественной религии, тогда как в действительности в нем нет ничего таинственного, или мистического, или сверхъестественного; это не что иное, как учение о жизни, которое соответствует той ступени материального развития, тому возрасту, в котором находится человечество, и которое поэтому неизбежно должно быть принято им.

Придет время, и оно уже близко, когда христианские основы жизни, равенство, братство людей, общность владения, непротивление злу станут такими же естественными и простыми, какими основы семейной, общественной и политической жизни кажутся нам сейчас.

Ни человек, ни человечество не могут в своем движении повернуть назад. Общественное, семейное и политическое понимания жизни были пережиты людьми, и необходимо идти вперед и принять высшее понимание жизни, что, собственно, и делается сейчас.

Это движение происходит с двух сторон: сознательно, вследствие духовных причин, и бессознательно, вследствие материальных причин.

Точно так же, как индивид редко меняет свою жизнь только в соответствии с указаниями разума, но, как правило, вопреки новому смыслу и новым целям, указанным разумом, продолжает жить своей прежней жизнью и меняет ее только тогда, когда его жизнь становится совершенно противоречащей его сознанию и, следовательно, мучительной, так и человечество, узнав через своих религиозных наставников новый смысл жизни, новые цели, к которым оно должно стремиться, даже после этого знания продолжает долгое время, в случае большинства людей, жить прежней жизнью и руководствуется к принятию нового понимания жизни только через невозможность продолжать прежнюю жизнь.

Несмотря на требования изменения жизни, как они осознаны и выражены религиозными наставниками и приняты мудрейшими людьми, большинство людей, несмотря на религиозное отношение к этим наставникам, то есть веру в их учение, продолжают в более сложной жизни руководствоваться прежним учением, точно так же, как человек семьи действовал бы, если бы, зная, как он должен жить в своем возрасте, он по привычке и легкомыслию продолжал бы жить детской жизнью.

Это и происходит в деле перехода человечества от одного возраста к другому, такого, как сейчас происходит. Человечество переросло свой общественный, политический возраст и вступило в новый. Оно знает учение, которое должно быть положено в основание жизни этого нового возраста, но по инерции продолжает держаться прежних форм жизни. Из этого несоответствия между пониманием жизни и практикой жизни возникает ряд противоречий и страданий, которые отравляют нашу жизнь и требуют ее изменения.

Нам нужно только сравнить практику жизни с ее теорией, чтобы мы могли ужаснуться вопиющему противоречию условий жизни и нашего сознания, в котором мы живем.

Вся наша жизнь — одно сплошное противоречие всему, что мы знаем и считаем необходимым и правильным. Это противоречие во всем — в экономической, политической, международной жизни. Как будто забывая то, что мы знаем, и на время откладывая то, во что мы верим (мы не можем не верить, потому что это составляет наши единственные основы жизни), мы делаем все вопреки тому, что требуют от нас наша совесть и наш здравый смысл.

В экономических, политических и международных отношениях мы руководствуемся теми основами, которые были полезны людям три и пять тысяч лет назад и которые прямо противоречат нашему нынешнему сознанию и тем условиям жизни, в которых мы сейчас находимся.

Хорошо было человеку древности жить среди разделения людей на рабов и господ, когда он верил, что это разделение от Бога и что иначе быть не может. Но возможно ли подобное разделение в наши дни?



Человек древнего мира мог считать себя вправе пользоваться благами этого мира в ущерб другим людям, заставляя их страдать поколениями, потому что он верил, что люди рождаются разных пород, благородных и низких, от поколения Иафета и Хама. Не только величайшие мудрецы мира, учителя человечества, Платон, Аристотель, оправдывали существование рабов и доказывали законность его, но даже три столетия назад люди, писавшие о воображаемом обществе будущего, об Утопии, не могли представить его без рабов.

Люди древности и даже Средних веков верили, твердо верили, что люди не равны, что только персы, только греки, только римляне, только французы были настоящими людьми. Но те люди, которые в наше время защищают аристократизм и патриотизм, не верят, не могут верить в то, что говорят.

Мы все знаем, и мы не можем не знать, даже если мы никогда не слышали или не читали эту мысль ясно выраженной и никогда не выражали ее сами, мы, впитав это сознание, которое носится в христианской атмосфере, знаем всем сердцем, и мы не можем не знать, ту фундаментальную истину христианского учения, что все мы — сыновья одного Отца, все мы, где бы мы ни жили и на каком бы языке ни говорили, — что мы все братья и подчинены только закону любви, который нашим общим Отцом вложен в наши сердца.

Каков бы ни был образ мыслей и степень культуры человека нашего времени, будь то просвещенный либерал любого толка, будь то философ любого лагеря, будь то ученый, экономист любой школы, будь то необразованный, даже религиозный человек любого вероисповедания, — всякий человек нашего времени знает, что все люди имеют одинаковое право на жизнь и на блага этого мира, что никто не лучше и не хуже другого, что все люди равны. Все знают это с полной уверенностью и всем своим существом, и в то же время не только видят вокруг себя разделение людей на два сословия: одно, которое работает, угнетено, нуждается, страдает, и другое, праздное, угнетающее, живущее в роскоши и удовольствиях, — не только видят это, но и невольно с той или иной стороны принимают участие в этом разделении людей, которое отвергает их разум, и не могут не страдать от сознания такого противоречия и от участия в нем.

Будь он господин или раб, человек нашего времени не может не испытывать постоянного мучительного противоречия между своим сознанием и действительностью, и страданий, которые из этого проистекают.

Рабочие массы, огромное большинство людей, страдая от постоянного, всепоглощающего, бессмысленного, безрассветного труда и страданий, больше всего страдают от сознания вопиющего противоречия между тем, что есть, и тем, что должно быть, как результат всего того, что исповедуют они сами и те, кто поставил их в это положение и поддерживает их в нем.

Они знают, что находятся в рабстве и погибают в нужде и тьме, чтобы служить похоти меньшинства, которое держит их в рабстве. Они знают это и выражают это. И это сознание не только увеличивает их страдания, но даже составляет сущность их страданий.

Древний раб знал, что он раб по природе, но наш рабочий, чувствуя себя рабом, знает, что он не должен быть рабом, и потому испытывает муки Тантала, вечно желая и не получая того, что не только могло бы, но и должно бы быть. Страдания рабочих классов, проистекающие из противоречия между тем, что есть, и тем, что должно быть, удесятеряются завистью и ненавистью, которые из них вытекают.

Рабочий нашего времени, даже если его работа легче, чем у древнего раба, и он добился восьмичасового рабочего дня и заработка в три доллара в день, не перестанет страдать, потому что, производя предметы, которыми он не будет пользоваться, и работая не для себя и в свое удовольствие, а по необходимости, для прихотей роскошных и праздных людей вообще и для обогащения одного человека, богатого владельца фабрики или завода, в частности, он знает, что все это происходит в мире, в котором не только приняли научное положение, что только труд есть богатство, что эксплуатация чужого труда несправедлива, незаконна, наказуема по закону, но и исповедуют учение Христа, согласно которому все — братья, и достоинство и заслуга человека состоят только в служении ближнему, а не в пользовании им.

Он знает все это и не может не страдать от этого вопиющего противоречия между тем, что должно быть, и тем, что существует на самом деле. «Исходя из всех данных и из всего того, что, как я знаю, исповедуют все люди, — говорит себе рабочий, — я должен быть свободным, равным всем другим людям и любимым; но я раб, я унижен и ненавидим». И он сам ненавидит и ищет средства спастись от этого положения, сбросить своего врага, который давит на него, и самому оказаться сверху. Говорят: «Рабочие не правы в своем желании занять место капиталистов, а бедные — в своем желании занять место богатых». Это неправда: рабочие и бедные были бы неправы, если бы желали этого в мире, в котором рабы и господа, богатые и бедные установлены Богом; но они желают этого в мире, в котором исповедуется евангельское учение, первым положением которого является сыновнее отношение людей к Богу, а следовательно, братство и равенство всех людей. И как бы люди ни старались, невозможно скрыть тот факт, что одним из первых условий христианской жизни является любовь, не на словах, а на деле.



В еще большем противоречии и в еще больших страданиях живет человек так называемого культурного класса. Каждый такой человек, если он во что-то верит, то верит, если не в братство людей, то по крайней мере в гуманность; если не в гуманность, то по крайней мере в справедливость; если не в справедливость, то по крайней мере в науку, — и при всем том знает, что вся его жизнь построена на условиях, которые совершенно противоположны всему этому, всем принципам христианства, гуманности, справедливости и науки.

Он знает, что все привычки, в которых он воспитан и лишение которых было бы для него мучением, могут быть удовлетворены только болезненным, часто опасным трудом угнетенных рабочих, то есть самым явным, грубым нарушением тех принципов христианства, гуманности, справедливости и даже науки (я имею в виду требования политической экономии), которые он исповедует. Он исповедует принципы братства, гуманности, справедливости, науки, а живет так, что нуждается в том угнетении рабочих, которое он отрицает, и даже так, что вся его жизнь есть эксплуатация этого угнетения, и не только живет так, но и направляет свою деятельность на поддержание этого порядка вещей, который прямо противоположен всему, во что он верит.

Мы все братья, и все же каждое утро мой брат или моя сестра выносят мой сосуд. Мы все братья, и мне каждое утро нужны сигара, сахар, зеркало и так далее, предметы, при производстве которых мои братья и сестры, которые мне равны, теряли свое здоровье, а я пользуюсь этими предметами и даже требую их. Мы все братья, и я живу, работая в банке, или в торговом доме, или в лавке, чтобы сделать все товары, которые нужны моим братьям, дороже для них. Мы все братья, и все же я живу, получая жалованье за то, что предаю суду, сужу и наказываю вора или проститутку, существование которых обусловлено всем складом моей жизни и которых, я сам знаю, нужно не наказывать, а исправлять. Мы все братья, и я живу, получая жалованье за сбор налогов с бедных рабочих, чтобы использовать их на роскошь праздных и богатых. Мы все братья, и я получаю жалованье за проповедь людям того, что считается христианской религией, в которую я сам не верю и которая лишает их возможности узнать истинную веру. Я получаю жалованье как священник, епископ, за обман людей в том, что является для них самым важным делом. Мы все братья, но я отдаю бедным свои педагогические, медицинские, литературные труды только за деньги. Мы все братья, но я получаю жалованье за подготовку себя к совершению убийства, изучая, как убивать, или изготавливая ружье, порох, крепости.

Вся жизнь наших высших классов — это одно сплошное противоречие, которое тем мучительнее, чем чувствительнее совесть человека.

Человек с чувствительной совестью не может не страдать, если он живет такой жизнью. Есть одно средство, которым он может освободиться от этого страдания, — оно состоит в заглушении своей совести; но даже если таким людям удается заглушить свою совесть, они не могут заглушить свой ужас.

Нечувствительные люди высших, угнетающих классов и те, кто заглушил свою совесть, если и не страдают от совести, то страдают от страха и ненависти. И они не могут не страдать. Они знают о той ненависти к ним, которая существует и не может не существовать среди рабочих классов; и они знают, что рабочие знают, что их обманывают и оскорбляют, и они начинают организовываться с целью сбросить угнетение и отомстить угнетателям. Высшие классы видят союзы, стачки, Первое мая, и они чувствуют бедствие, которое им угрожает, и этот ужас отравляет их жизнь. Они чувствуют бедствие, которое им угрожает, и ужас, который они испытывают, переходит в чувство самозащиты и ненависти. Они знают, что если они хоть на мгновение ослабят свою борьбу с угнетаемыми ими рабами, они сами погибнут, потому что рабы разъярены, и эта ярость растет с каждым днем угнетения. Угнетатели не могут перестать угнетать, даже если бы они этого захотели. Они знают, что сами погибнут, как только прекратят или хотя бы ослабят свои притеснения. И они угнетают, несмотря на свою кажущуюся заботу о благосостоянии рабочих людей, о восьмичасовом рабочем дне, о запрете использовать труд детей и женщин, о пенсиях и наградах. Все это обман или способ выжать работу из раба; но раб остается рабом, а господин, который не мог бы жить без раба, менее чем когда-либо готов освободить его.

Правящие классы по отношению к рабочим находятся в положении человека, который сидит верхом на человеке, которого он держит и не отпускает не столько потому, что не хочет его отпустить, сколько потому, что знает: стоит ему хоть на мгновение отпустить покоренного человека, как тот перережет ему горло, потому что покоренный человек разъярен и у него в руке нож. И поэтому, чувствительны они или нет, наши богатые классы не могут наслаждаться благами, которые они отобрали у бедных, как это делали древние, верившие в свое право. Вся их жизнь и все их удовольствия отравлены упреками совести или ужасом.

Таково экономическое противоречие. Еще более поразительно противоречие политическое.

Все люди прежде всего воспитаны в привычках повиновения законам государства. Вся жизнь людей нашего времени определяется законом государства. Человек вступает в брак или разводится, воспитывает детей, даже исповедует веру (во многих государствах) в соответствии с законом. Что это за закон, который определяет всю жизнь людей? Верят ли люди в этот закон? Считают ли они его истинным? Ни в коей мере. В большинстве случаев люди нашего времени не верят в справедливость этого закона, презирают его, и все же повинуются ему. Людям древности было очень легко исполнять свои законы. Они твердо верили, что их закон (который по большей части был также религиозным) — это единственный истинный закон, которому должны повиноваться все люди. Но мы? Мы знаем, и не можем не знать, что закон нашего государства не только не является единственным вечным законом, но что это лишь один из многих законов различных стран, одинаково несовершенных, часто и явно ложных и несправедливых, и широко обсуждаемых в газетах. Еврею было очень легко подчиняться своим законам, когда он не сомневался, что они написаны перстом Божьим; или римлянину, когда он думал, что нимфа Эгерия написала его законы; или даже когда они верили, что цари, дававшие законы, были помазанниками Божьими, или даже что законодательные органы имели желание найти лучшие законы и были способны на это. Но мы знаем, как делаются законы; мы все были за кулисами; мы все знаем, что законы — это результаты алчности, обмана, борьбы партий, — что в них нет и не может быть истинной справедливости. И поэтому люди нашего времени не могут верить, что повиновение гражданским или политическим законам удовлетворит требованиям разумности человеческой природы. Люди давно знают, что неразумно повиноваться закону, в правильности которого можно сомневаться, и поэтому они не могут не страдать, если повинуются закону, разумность и обязательность которого они не признают.

Человек не может не страдать, когда вся его жизнь заранее определена законами, которым он должен повиноваться под угрозой наказания, в разумность и справедливость которых он не верит и неестественность, жестокость, несправедливость которых он ясно осознает. Мы признаем бесполезность таможен и ввозных пошлин, а должны платить пошлины; мы признаем бесполезность расходов на содержание королевских дворов и многих правительственных учреждений; мы признаем вредность церковной пропаганды, а должны вносить вклад в поддержку этих учреждений; мы признаем жестокость и недобросовестность наказаний, налагаемых судами, а должны принимать в них участие; мы признаем ненормальность и вредность распределения землевладения, а должны подчиняться ему; мы не признаем необходимости армий и войны, а должны нести страшное бремя на содержание армий и ведение войн, и так далее.

Но эти противоречия — ничто по сравнению с противоречием, которое возникло теперь среди людей в их международных отношениях и которое под угрозой разрушения как человеческого разума, так и человеческой жизни требует решения. Это противоречие между христианской совестью и войной.

Мы все — христианские народы, живущие одной духовной жизнью, так что каждая добрая, плодотворная мысль, возникающая в одном уголке земли, тотчас же сообщается всему христианскому миру, вызывая схожие чувства радости и гордости, независимо от национальности; мы, которые не только любим мыслителей, благодетелей, поэтов, ученых других народов, но и гордимся подвигом Дамиена, как будто это наш собственный; мы, которые просто любим людей других национальностей — французов, немцев, американцев, англичан; мы, которые не только уважаем их качества, но радуемся, когда встречаем их, которые дарим им улыбку узнавания, которые не только не могли бы считать войну с ними чем-то, чем можно гордиться, но не могли бы даже без ужаса думать о том, что между этими людьми и нами может возникнуть какое-то разногласие, — мы все призваны принять участие в убийстве, которое неизбежно должно произойти, завтра, если не сегодня.

Еврею, греку, римлянину было очень легко не только защищать независимость своей нации с помощью убийства, но и с помощью убийства заставлять другие нации подчиняться ему, ибо он твердо верил, что его нация — единственная истинная, добрая, хорошая нация, которую любит Бог, а что все другие нации — филистимляне, варвары. Даже люди Средневековья и люди конца прошлого и начала этого века могли так верить. Но мы, как бы нас ни подзадоривали к этому, больше не можем верить в это, и это противоречие настолько ужасно для людей нашего времени, что невозможно жить, если мы не уничтожим его.

«Мы живем во время, полное противоречий, — пишет граф Комаровский, профессор международного права, в своем ученом трактате. — В прессе всех стран постоянно проявляется всеобщая тенденция к миру, к его необходимости для всех народов. В том же смысле высказываются представители правительств, как частные лица и как официальные органы, в парламентских дебатах, в дипломатическом обмене мнениями и даже в международных договорах. В то же время, однако, правительства ежегодно увеличивают военные силы своих стран, вводят новые налоги, делают займы и оставляют будущим поколениям в наследство обязанность нести последствия ошибок нынешней бессмысленной политики. Какое вопиющее противоречие между словами и делами!»

«Конечно, правительства, чтобы оправдать эти меры, указывают на исключительно оборонительный характер всех этих расходов и вооружений, но тем не менее для каждого беспристрастного человека остается загадкой, откуда нам ждать нападений, так как все великие державы единодушно в своей политике преследуют одну цель — оборону. В действительности это выглядит так, будто каждая из этих держав каждую минуту ждет нападения со стороны другой, и вот последствия — всеобщее недоверие и сверхъестественное стремление одной державы превзойти силу других. Такое соревнование само по себе увеличивает опасность войны: народы не могут долго выдерживать усиленное вооружение и рано или поздно предпочтут войну всем невыгодам нынешнего состояния и постоянной угрозы. Таким образом, самой незначительной причины будет достаточно, чтобы пламя всеобщей войны вспыхнуло во всей Европе. Неправильно думать, что такой кризис может излечить нас от политических и экономических бедствий, которые нас угнетают. Опыт войн, которые велись в последние годы, учит нас, что каждая война только обостряла враждебность народов, увеличивала бремя и невыносимость давления милитаризма и делала политико-экономическое состояние Европы более безнадежным и сложным».

«Современная Европа держит под ружьем активную армию в девять миллионов человек, — пишет Энрико Ферри, — и пятнадцать миллионов резервистов, расходуя на них четыре миллиарда франков в год. Вооружаясь все больше и больше, она парализует источники социального и индивидуального благосостояния и может быть легко сравнима с человеком, который, чтобы обеспечить себя ружьем, обрекает себя на анемию, в то же время растрачивая все свои силы на то, чтобы воспользоваться тем самым ружьем, которым он себя обеспечивает и под бременем которого он в конце концов падет».

То же самое сказал Чарльз Батт в своей речи, которую он произнес в Лондоне перед Ассоциацией реформы и кодификации права народов 26 июля 1887 года. Указав на те же девять с лишним миллионов активных армий и семнадцать миллионов резервистов, а также на огромные расходы правительств на содержание этих армий и снаряжения, он говорит: «Но это составляет лишь малую часть действительных затрат, ибо помимо упомянутых цифр, которые составляют лишь военные бюджеты наций, мы должны принять во внимание огромный ущерб обществу от изъятия стольких здоровых мужчин... из занятий производительным трудом, вместе с колоссальным капиталом, вложенным во все военные приготовления и приспособления, который является абсолютно непроизводительным... Одним из необходимых результатов расходов на войны и приготовления к войне является постоянный рост государственных долгов... Совокупные государственные долги Европы, большая часть которых была заключена на военные цели, составляют в настоящее время 4 680 000 000 фунтов стерлингов».

Тот же Комаровский говорит в другом месте: «Мы живем в тяжелое время. Повсюду мы слышим жалобы на застой в делах и промышленности и вообще на плохое экономическое положение: люди указывают на тяжелые условия жизни рабочих классов и всеобщее обнищание масс. Но, несмотря на это, правительства в своем стремлении сохранить свою независимость доходят до крайних пределов безумия. Повсюду они изобретают новые налоги и пошлины, и финансовому угнетению народов нет пределов. Если мы посмотрим на бюджеты европейских государств за последние сто лет, нас прежде всего поразит их постоянно прогрессирующий и быстрый рост. Как мы можем объяснить это необычайное явление, которое рано или поздно грозит нам неизбежным банкротством?»

«Это бесспорно происходит из-за расходов, вызванных содержанием армии, которые поглощают треть и даже половину бюджетов европейских государств. Что наиболее прискорбно в связи с этим, так это то, что не видно конца этому увеличению бюджетов и обнищанию масс. Что такое социализм, если не протест против этого ненормального состояния, в котором находится большая часть населения нашей части света?»

«Мы разоряем себя, — говорит Фредерик Пасси в записке, прочитанной на последнем Конгрессе (1890) всеобщего мира в Лондоне, — готовя средства для участия в безумных бойнях будущего или выплачивая проценты по долгам, завещанным нам безумными и преступными бойнями прошлого. Мы умираем с голоду, чтобы иметь возможность убивать друг друга».

Далее, говоря о том, как Франция смотрит на этот предмет, он говорит: «Мы считаем, что сто лет спустя после Декларации прав человека и гражданина пора признать права наций и навсегда отказаться от всех этих предприятий силы и насилия, которые под именем завоеваний являются настоящими преступлениями против человечества и которые, какова бы ни была амбиция суверенов или гордость рас... ослабляют даже тех, кто, казалось бы, извлекает из них выгоду».

«Я всегда очень удивляюсь тому, как ведется религия в этой стране, — говорит сэр Уилфрид Лоусон на том же Конгрессе. — Вы посылаете мальчика в воскресную школу и говорите ему: "Мой дорогой мальчик, ты должен любить своих врагов; если какой-нибудь мальчик ударит тебя, не бей его в ответ; старайся исправить его, любя его". Что ж, мальчик остается в воскресной школе до четырнадцати или пятнадцати лет, а потом его друзья говорят: "Отдайте его в армию". Что ему делать в армии? Да не любить своих врагов, а всякий раз, когда он видит врага, пронзать его тело штыком. Такова природа всего религиозного учения в этой стране. Я не думаю, что это очень хороший способ исполнения предписаний религии. Я думаю, если хорошо для мальчика любить своего врага, то хорошо и для мужчины любить своего врага».

И далее: «Народы Европы... держат около двадцати восьми миллионов вооруженных людей, чтобы решать ссоры убийством друг друга, вместо того чтобы спорить. Вот что делают христианские народы мира в этот момент. Это также очень дорогой способ; ибо эта публикация, которую я видел, гласит, что с 1872 года эти народы потратили почти невероятную сумму в 1 500 000 000 фунтов стерлингов на подготовку и решение своих ссор путем убийства друг друга. Теперь мне кажется, что при таком положении вещей необходимо принять одну из двух позиций: либо христианство потерпело неудачу, либо те, кто претендует на то, чтобы толковать христианство, не смогли истолковать его должным образом».

«Пока наши броненосцы не будут отозваны, а наша армия не будет распущена, мы не имеем права называть себя христианской нацией», — говорит г-н Дж. Джоуэт Уилсон.

В дискуссии, возникшей в связи с вопросом об обязательности для христианских пасторов проповедовать против войны, г-н Г. Д. Бартлетт сказал, среди прочего: «Если я понимаю Писание, я говорю, что люди только играют в христианство, когда игнорируют этот вопрос», то есть ничего не говорят о войне. «Я прожил долгую жизнь, я слышал много проповедей, и могу сказать без всякого преувеличения, что я никогда в жизни не слышал, чтобы всеобщий мир рекомендовался с кафедры хотя бы полдюжины раз... Лет двадцать назад мне довелось стоять в гостиной, где было сорок или пятьдесят человек, и я осмелился выдвинуть положение, что война несовместима с христианством. На меня посмотрели как на отъявленного фанатика. Идея о том, что мы могли бы обойтись без войны, рассматривалась как крайняя слабость и глупость».

В том же смысле высказался католический аббат Дефурни: «Одно из первых предписаний этого вечного закона, который горит в совести людей, — это то, которое запрещает отнимать жизнь у себе подобного, проливать человеческую кровь без справедливой причины и не будучи вынужденным необходимостью. Это один из тех законов, которые наиболее неизгладимо выгравированы в человеческом сердце... Но если речь идет о войне, то есть о пролитии человеческой крови потоками, люди настоящего времени не утруждают себя вопросом о справедливой причине. Те, кто принимает в ней участие, не думают спрашивать себя, оправданы ли эти бесчисленные убийства или нет, то есть справедливы или несправедливы, законны или незаконны, позволительны или преступны те войны, или то, что идет под этим названием... нарушают ли они или нет первородный закон, который запрещает убийство и человекоубийство... без справедливой причины. Но их совесть нема в этом вопросе».

«Война перестала для них быть актом, который имеет какое-либо отношение к морали. У них нет другой радости в усталости и опасностях лагеря, кроме радости победы, и нет другой печали, кроме печали поражения... Не говорите мне, что они служат своей стране. Давным-давно один великий гений сказал вам слова, которые стали пословицей: "Отвергните справедливость, и чем будут империи, как не большими обществами разбойников?" А разве шайка разбойников сама по себе не является маленькой империей? У разбойников самих есть определенные законы или соглашения, по которым они живут. Там тоже они сражаются за завоевание добычи и за честь шайки... Принцип учреждения» (он говорит об учреждении международного трибунала) «состоит в том, чтобы европейские народы перестали быть нацией воров, а армии — шайками разбойников и пиратов, и, должен добавить, рабов. Да, армии — это шайки рабов, рабов одного или двух правителей, или одного или двух министров, которые распоряжаются ими тиранически, без какой-либо другой гарантии, мы знаем, кроме номинальной».

«Что характеризует раба, так это то, что он в руках своего господина как вещь, инструмент, а не человек. Точно так же обстоит дело с солдатом, офицером, генералом, которые идут на убийство и на смерть без всякой заботы о справедливости, по произволу министров... Таким образом, существует военное рабство, и это худшее из рабств, особенно сейчас, когда посредством всеобщей воинской повинности оно накладывает цепи на шеи всех свободных и сильных людей наций, чтобы сделать из них орудия убийства, убийц по профессии, мясников человеческой плоти, ибо это единственный opus servile, ради которого они закованы в цепи и обучены...»

«Правители, числом два или три... объединенные в тайный кабинет, совещаются без контроля и без протоколов, предназначенных для гласности... следовательно, без какой-либо гарантии для совести тех, кого они посылают на убой».

«Протесты против тяжелого вооружения датируются не нашим днем, — говорит синьор Э. Т. Монета. — Послушайте, что писал Монтескье в свое время».

«"Франция" (вы можете заменить слово "Европа") "будет разорена военными. Новая болезнь распространилась по Европе; она заразила наших принцев и заставила их содержать непропорционально большое количество войск. Она имеет свои обострения и неизбежно становится заразной, потому что, как только одно государство увеличивает то, что оно называет своими войсками, другие внезапно увеличивают свои, так что от этого не получается ничего, кроме общего разорения"».

«"Каждый монарх держит на военном положении все войска, которые могли бы ему понадобиться в случае, если бы его народу грозило истребление, и это состояние напряжения, всех против всех, называется миром. В результате Европа настолько разорена, что если бы частные лица находились в том положении, в котором находятся державы в этой части света, то богатейшие из них не имели бы на что жить. Мы бедны при богатствах и торговле всей вселенной"».

«Это было написано почти 150 лет назад; картина кажется созданной для сегодняшнего дня. Изменилась только одна вещь — система правления. Во времена Монтескье, а также и позже, говорили, что причина содержания больших армий кроется в абсолютных королях, которые вели войну в надежде найти в завоеваниях средства для обогащения своих частных бюджетов и войти в историю в ореоле славы».

«Тогда говорили: "О, если бы народы могли сами выбирать тех, кто имеет право отказывать правительствам в солдатах и деньгах, ибо тогда политике войны пришел бы конец"».

«Сегодня у нас представительные правительства почти во всей Европе, и тем не менее расходы на войну и на ее подготовку увеличиваются в пугающей пропорции».

«Очевидно, безумие принцев перешло к правящим классам. В настоящее время они уже не ведут войну из-за того, что принц был неуважителен к куртизанке, как это случалось во времена Людовика XIV, но преувеличивая почтенные чувства, такие как чувство национального достоинства и патриотизма, возбуждая общественное мнение против соседней нации, наступит день, когда будет достаточно сказать, хотя информация может быть и неверной, что посол вашего правительства не был принят главой государства, чтобы разразилась самая страшная и катастрофическая из всех войн, когда-либо виденных».

«В настоящее время Европа держит под ружьем больше солдат, чем было во времена великих войн Наполеона. Все граждане, за немногими исключениями, обязаны на нашем континенте провести несколько лет в казармах. Они строят крепости, возводят арсеналы и корабли, постоянно производят оружие, которое через некоторое время приходится заменять другим, потому что наука, которая всегда должна быть направлена на благо людей, к сожалению, оказывает свою помощь делам разрушения, изобретает в каждое мгновение новые машины для убийства больших масс людей как можно быстрее».

«И для того, чтобы содержать так много солдат и делать такие огромные приготовления к убийству, они тратят ежегодно сотни миллионов, то есть то, чего было бы достаточно для образования народа, для выполнения величайших работ общественной пользы, и что дало бы средства для мирного решения социального вопроса».



«Европа, следовательно, находится, несмотря на научные завоевания, в таком состоянии, как будто она все еще живет в худшие времена свирепого Средневековья. Все люди жалуются на эту ситуацию, которая еще не война, но которая и не мир, и каждый хотел бы выбраться из нее. Главы правительств протестуют, что они хотят мира, и между ними идет соревнование, кто сделает более торжественные миролюбивые декларации. Но в тот же день или на следующий день они представляют в законодательные палаты предложения об увеличении постоянной армии и говорят, что именно для поддержания и обеспечения мира они принимают так много предосторожностей».

«Но это не тот мир, который нам нравится; и народы не обмануты. Истинный мир имеет своей основой взаимное доверие, в то время как эти огромные приготовления выдают глубокое недоверие, если не скрытую враждебность, между государствами. Что бы мы сказали о человеке, который, желая доказать свои чувства дружбы к своему соседу, пригласил бы его обсудить какой-то вопрос с ним, в то время как сам держит револьвер в руке? Именно это вопиющее противоречие между миролюбивыми декларациями и воинственной политикой правительств все добрые граждане хотят видеть прекращенным любой ценой и как можно скорее».

Удивляются, почему ежегодно совершается шестьдесят тысяч самоубийств в Европе, и это только те, которые зарегистрированы, что исключает Россию и Турцию; но чему нам следует удивляться, так это не тому, что так много самоубийств, а тому, что так мало. Каждый человек нашего времени, если он осознает противоречие между своим сознанием и своей жизнью, находится в очень отчаянном положении. Не говоря уже обо всех других противоречиях между жизнью и сознанием, которые наполняют жизнь человека нашего времени, противоречия между этим последним военным состоянием, в котором находится Европа, и христианским исповеданием Европы достаточно, чтобы человек впал в отчаяние, усомнился в разумности человеческой природы и покончил с собой в этом безумном и зверином мире. Это противоречие, военное противоречие, которое является квинтэссенцией всех остальных, настолько ужасно, что человек может жить и принимать в нем участие только не думая о нем, будучи в состоянии забыть его.

Как это? Мы все христиане — мы не только исповедуем любовь друг к другу, но и действительно живем одной общей жизнью, пульс нашей жизни бьется одними ударами, мы помогаем друг другу, учимся друг у друга, все больше и больше приближаемся друг к другу для общей радости! В этом более тесном союзе заключается смысл всей жизни — и завтра какой-нибудь обезумевший глава правительства скажет что-то глупое, другой человек, подобный ему, ответит ему, и я пойду, подвергая себя опасности быть убитым, убивать людей, которые не только не причинили мне никакого вреда, но которых я люблю. И это не отдаленный случай, а то, к чему мы готовим себя, и это не только возможное, но даже неизбежное событие.

Достаточно понять это ясно, чтобы лишиться рассудка и застрелиться. И именно это происходит с особой частотой среди военных. Нам достаточно подумать хоть на мгновение, чтобы мы пришли к необходимости такого конца. Только так можно объяснить то страшное напряжение, с которым люди нашего времени склонны одурманивать себя вином, табаком, опиумом, картами, чтением газет, путешествиями, всякого рода зрелищами и развлечениями. Все эти вещи делаются как серьезные, важные дела. Они действительно важные дела. Если бы не существовало внешних средств для притупления их совести, половина людей сразу бы застрелилась, потому что жить вопреки своему разуму — это самое невыносимое состояние, и все люди нашего времени находятся в таком состоянии. Все люди нашего времени живут в постоянном вопиющем противоречии между сознанием и жизнью. Эти противоречия выражаются в экономических и политических отношениях, но наиболее поразительно это противоречие между признанием закона братства людей, как исповедуют христиане, и необходимостью, в которую поставлены все люди всеобщей воинской повинностью, быть готовыми к враждебности, к убийству — быть одновременно христианином и гладиатором.



VI.

Устранение противоречия между жизнью и сознанием возможно двумя путями — изменением жизни или изменением сознания, и в выборе одного из двух не может быть сомнений.

Человек может перестать делать то, что он считает плохим, но он не может перестать считать плохим то, что есть плохое.

Точно так же все человечество может перестать делать то, что оно считает плохим, но бессильно не только изменить, но даже на время задержать всепроясняющееся и расширяющееся сознание того, что есть плохое и что, следовательно, не должно быть. Казалось бы, выбор между изменением жизни и изменением сознания должен быть ясным и не подлежащим сомнению.

И так, казалось бы, необходимо для христианского человечества нашего времени отречься от языческих форм жизни, которые оно осуждает, и построить свою жизнь на христианских основах, которые оно исповедует.

Но так было бы, если бы не существовало закона инерции, который столь же неизменен в жизни людей и народов, как и в неодушевленных телах, и который для людей выражается психологическим законом, так хорошо изложенным в Евангелии словами: «и не шли к свету, потому что дела их были злы». Этот закон состоит в том, что большинство людей думает не для того, чтобы узнать истину, а для того, чтобы уверить себя, что жизнь, которую они ведут и которая им приятна и привычна, — это та самая, которая совпадает с истиной.

Рабство было противно всем моральным принципам, которые проповедовали Платон и Аристотель, и все же ни тот, ни другой не видели этого, потому что отрицание рабства разрушало всю ту жизнь, которую они вели. То же самое происходит в нашем мире.

Разделение людей на два сословия, как и насилие государства и армии, противно всем тем моральным принципам, которыми живет наш мир, и в то же время ведущие культурные люди нашего времени, кажется, не видят этого.

Большинство, если не все, культурные люди нашего времени бессознательно пытаются поддерживать прежнее социальное понимание жизни, которое оправдывает их положение, и скрыть от себя и от людей его неадекватность, и, прежде всего, необходимость условия христианского жизнепонимания, которое разрушает всю структуру существующей жизни. Они стремятся поддерживать порядки, основанные на социальном жизнепонимании, но сами не верят в него, потому что оно устарело, и верить в него больше невозможно.

Вся литература, философская, политическая и художественная, нашего времени поразительна в этом отношении. Какое богатство идей, форм, красок, какая эрудиция, элегантность, обилие мыслей, и какое полное отсутствие серьезного содержания, и даже какой страх перед всякой определенностью мысли и ее выражения! Обиняки, аллегории, шутки, общие, чрезвычайно широкие рассуждения, и ничего простого, ясного, относящегося к делу, то есть к вопросу жизни.

Но мало того, что они пишут и говорят изящные пустоты; они даже пишут и говорят отвратительные, подлые вещи, они самым утонченным образом приводят рассуждения, которые возвращают людей к первобытной дикости, к основам не только языческой, но даже животной жизни, которую мы пережили еще пять тысяч лет назад.

Иначе и быть не может. Сторонясь христианского жизнепонимания, которое для одних нарушает только привычный порядок, а для других — и привычный, и выгодный порядок, люди не могут не вернуться к языческому пониманию жизни и к учениям, которые на них основаны. В наше время они не только проповедуют патриотизм и аристократизм, как это проповедовалось две тысячи лет назад, но они даже проповедуют грубейший эпикуреизм, анимальность, с той лишь разницей, что люди, которые тогда проповедовали это, верили в то, что проповедовали, тогда как сейчас сами проповедники не верят в то, что говорят, и они не могут верить, потому что то, что они проповедуют, больше не имеет никакого смысла. Невозможно оставаться на одном месте, когда почва в движении. Если вы не идете вперед, вы отстаете. И, хотя странно и страшно это говорить, культурные люди нашего времени, лидеры, со своими утонченными рассуждениями, в действительности тянут общество назад, даже не к языческому состоянию, а к состоянию первобытной дикости.

Ни в чем это направление деятельности ведущих людей нашего времени не может быть видно так ясно, как в их отношении к явлению, в котором в наше время вся неадекватность социального понимания жизни выразилась в концентрированной форме, — в их отношении к войне, к всеобщим вооружениям и к всеобщей воинской повинности.

Неопределенность, если не неискренность, отношения культурных людей нашего времени к этому явлению поразительна. Отношение к этому делу в нашем культурном обществе троякое: одни смотрят на это явление как на нечто случайное, возникшее из особого политического состояния Европы, и считают его исправимым, без изменения всей структуры жизни, посредством внешних, дипломатических, международных мер; другие смотрят на это явление как на нечто страшное и жестокое, но неизбежное и фатальное, как болезнь или смерть; третьи же спокойно и хладнокровно смотрят на войну как на необходимое, благодетельное и поэтому желательное явление.

Эти люди смотрят по-разному на дело, но все они обсуждают войну как инцидент, который совершенно не зависит от воли людей, принимающих в нем участие, и поэтому даже не допускают того естественного вопроса, который возникает у каждого простого человека: «Должен ли я принимать в этом участие?» По мнению всех этих людей, этих вопросов даже не существует, и каждый человек, как бы он сам ни смотрел на войну, должен в этом отношении рабски подчиняться требованиям правительства.

Отношение первых, тех, кто видит спасение от войн в дипломатических, международных мерах, прекрасно выражено в результатах последнего Конгресса мира в Лондоне, а также в статье и письмах о войне видных авторов в № 8 «Revue des Revues» за 1891 год.

Вот результаты Конгресса: собрав личные или письменные мнения ученых людей со всего мира, Конгресс начал с Te Deum в соборе и закончил обедом с речами, прослушав в течение пяти дней большое количество речей и придя к следующим резолюциям:

1. «Конгресс подтверждает свою веру в то, что братство людей влечет за собой как необходимое следствие братство наций, в котором истинные интересы всех признаются идентичными».

2. «Конгресс признает важное влияние, которое христианство оказывает на моральный и политический прогресс человечества, и настоятельно призывает служителей Евангелия и других учителей религии и морали к долгу излагать принципы мира и доброй воли, и рекомендует, чтобы третье воскресенье декабря каждого года было отведено для этой цели».

3. «Этот Конгресс выражает свое мнение, что все учителя истории должны обращать внимание молодых на тяжкие бедствия, причиняемые человечеству во все века войной, и на тот факт, что такая война велась, как правило, по самым неадекватным причинам».



4. «Конгресс протестует против использования военных упражнений в связи с физическими упражнениями в школе и предлагает формирование бригад для спасения жизни, а не каких-либо квазивоенных; и он настаивает на желательности внушения Совету экзаменаторов, который формулирует вопросы для экзамена, уместности направления умов детей в принципы мира».

5. «Конгресс придерживается мнения, что доктрина всеобщих прав человека требует, чтобы аборигенные и более слабые расы были защищены от несправедливости и мошенничества при вступлении в контакт с цивилизованными народами, как в отношении их территорий, их свобод, так и их собственности, и чтобы они были защищены от пороков, которые так распространены среди так называемых передовых рас людей. Он далее выражает свое убеждение, что должно быть согласованное действие между нациями для достижения этих целей. Конгресс желает выразить свою сердечную признательность за выводы, к которым пришла недавняя Конференция против рабства, состоявшаяся в Брюсселе, для улучшения положения народов Африки».

6. «Конгресс полагает, что воинственные предрассудки и традиции, которые все еще поощряются в различных национальностях, и искажения фактов лидерами общественного мнения в законодательных собраниях или через прессу нередко являются косвенными причинами войны. Поэтому Конгресс придерживается мнения, что этим злам следует противодействовать публикацией точных заявлений и информации, которые способствовали бы устранению недопонимания между нациями, и рекомендует Межпарламентскому комитету важность рассмотрения вопроса о начале издания международной газеты, которая имела бы такую цель в качестве одного из своих основных объектов».

7. «Конгресс предлагает Межпарламентской конференции, чтобы была оказана максимальная поддержка каждому проекту унификации весов и мер, чеканки монет, тарифов, почтовых и телеграфных соглашений, средств транспорта и т. д., что помогло бы созданию коммерческого, промышленного и научного союза народов».

8. «Конгресс, ввиду огромного морального и социального влияния женщины, призывает каждую женщину во всем мире поддерживать то, что способствует миру; в противном случае она несет серьезную ответственность за продолжение систем войны и милитаризма».

9. «Этот Конгресс выражает надежду, что Ассоциация финансовой реформы и другие подобные общества в Европе и Америке должны объединиться в созыве в ближайшее время конференции для рассмотрения наилучших средств установления справедливых коммерческих отношений между государствами путем снижения импортных пошлин. Конгресс чувствует, что может подтвердить, что вся Европа желает мира и с нетерпением ждет момента, когда она увидит конец тех сокрушительных вооружений, которые под предлогом обороны становятся в свою очередь опасностью, поддерживая взаимное недоверие, и являются в то же время причиной того экономического расстройства, которое стоит на пути удовлетворительного решения проблем труда и бедности, которые должны иметь приоритет над всеми остальными».

10. «Конгресс, признавая, что всеобщее разоружение было бы лучшей гарантией мира и привело бы к решению в общих интересах тех вопросов, которые в настоящее время разделяют государства, выражает пожелание, чтобы Конгресс представителей всех государств Европы был созван как можно скорее для рассмотрения способов принятия постепенного всеобщего разоружения».

11. «Конгресс, полагая, что робость отдельных держав или другие причины могут на неопределенный срок отсрочить созыв вышеупомянутого Конгресса, придерживается мнения, что правительство, которое первым распустит значительное число солдат, оказало бы огромную услугу Европе и человечеству, поскольку оно вынудило бы другие правительства, подталкиваемые общественным мнением, последовать его примеру и благодаря моральной силе этого свершившегося факта скорее укрепило бы, нежели ослабило, состояние своей национальной обороны».

12. «Этот Конгресс, считая, что вопрос о разоружении, как и вопрос о мире в целом, зависит от общественного мнения, рекомендует представленным здесь обществам мира и всем друзьям мира вести активную пропаганду среди населения, особенно во время парламентских выборов, с тем чтобы избиратели отдавали свои голоса тем кандидатам, которые включили в свою программу мир, разоружение и третейский суд».

13. «Конгресс поздравляет друзей мира с резолюцией, принятой Международной американской конференцией в Вашингтоне в апреле прошлого года, которой было рекомендовано сделать обязательным третейский суд во всех спорах, касающихся дипломатических и консульских привилегий, границ, территорий, возмещения ущерба, права судоходства, а также действительности, толкования и исполнения договоров, и во всех других случаях, независимо от их происхождения, характера или повода, за исключением лишь тех, которые, по суждению любой из наций, участвующих в споре, могут поставить под угрозу ее независимость».

14. «Конгресс почтительно рекомендует эту резолюцию вниманию государственных деятелей Европы и выражает горячее желание, чтобы договоры на подобных условиях были как можно скорее заключены между другими нациями мира».

15. «Конгресс выражает свое удовлетворение принятием испанским сенатом 16 июня прошлого года законопроекта, уполномочивающего правительство вести переговоры о заключении общих или частных договоров о третейском суде для урегулирования всех споров, за исключением тех, которые касаются независимости и внутреннего управления соответствующего государства; а также принятием резолюций аналогичного содержания норвежским стортингом и итальянской палатой депутатов 11 июля».

16. «Конгресс направляет официальные обращения основным религиозным, политическим, коммерческим, рабочим и миротворческим организациям в цивилизованных странах с просьбой направить петиции правительственным органам своих стран с призывом принять меры к созданию соответствующих трибуналов для разрешения любых международных вопросов, дабы избежать прибегания к войне».

17. «Видя (а), что цель, преследуемая всеми обществами мира, заключается в установлении юридического порядка между нациями; (b) что нейтрализация посредством международных договоров представляет собой шаг к этому юридическому состоянию и уменьшает число районов, в которых может вестись война; Конгресс рекомендует более широкое распространение правила нейтрализации и выражает пожелание: (а) чтобы все договоры, которые в настоящее время обеспечивают определенному государству преимущество нейтралитета, оставались в силе или, при необходимости, были изменены таким образом, чтобы сделать нейтралитет более эффективным — либо путем распространения нейтрализации на все государство, из которого нейтрализована была лишь часть, либо путем предписания сноса крепостей, которые представляют собой скорее угрозу, чем гарантию нейтралитета; (b) чтобы новые договоры, при условии их соответствия воле населения, были заключены для установления нейтрализации других государств».

18. «Подкомитет Конгресса рекомендует:

I. Чтобы следующий Конгресс состоялся непосредственно перед или сразу после следующей сессии Межпарламентской конференции и в том же месте.

II. Чтобы вопрос о международной эмблеме мира был отложен на неопределенный срок.

III. Принятие следующей резолюции:

(а) Постановлено: выразить наше удовлетворение формальными и официальными предложениями Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах Америки, адресованными высшим представителям каждой церковной организации в христианском мире, с приглашением объединиться с ней в общей конференции, целью которой будет содействие замене войны международным третейским судом; (b) что этот Конгресс, собравшийся в Лондоне с 14 по 19 июля, желает выразить свое глубокое почтение памяти Аурелио Саффи, великого итальянского юриста, члена Комитета Международной лиги мира и свободы».

IV. Чтобы Меморандум главам различных цивилизованных государств, принятый этим Конгрессом и подписанный Президентом, был, насколько это практически возможно, представлен каждой державе влиятельной депутацией.

V. Чтобы Организационный комитет был уполномочен внести необходимые редакционные правки в представленные документы и резолюции.

VI. Чтобы были приняты следующие резолюции:

(а) Резолюция с благодарностью председателям различных заседаний Конгресса; (b) резолюция с благодарностью председателю, секретарю и членам Бюро Конгресса; (с) резолюция с благодарностью устроителям и членам секционных комитетов; (d) резолюция с благодарностью преподобному канонику Скотту Холланду, преподобному доктору Рьюэну и преподобному Дж. Моргану Гиббону за их проповеди перед Конгрессом, с просьбой предоставить их копии для публикации; а также властям собора Святого Павла, Сити Темпл и конгрегационалистской церкви Стэмфорд-Хилл за предоставление этих зданий для публичных богослужений; (е) благодарственное письмо Ее Величеству за разрешение посетить Виндзорский замок; (f) а также резолюция с благодарностью лорд-мэру и леди-мэрше, мистеру Пассмору Эдвардсу и другим друзьям, оказавшим гостеприимство участникам Конгресса».



19. «Этот Конгресс выражает сердечную благодарность Всемогущему Богу за удивительную гармонию и согласие, которые характеризовали собрания Ассамблеи, где так много мужчин и женщин разных наций, вероисповеданий, языков и рас собрались в теснейшем сотрудничестве, и по завершении трудов Конгресса выражает свою твердую и непоколебимую веру в конечное торжество дела мира и принципов, которые отстаивались на этих собраниях».

Основная мысль Конгресса заключается в том, что необходимо, во-первых, всеми возможными средствами распространять среди людей убеждение в том, что война очень невыгодна для народов и что мир есть великое благо, а во-вторых, воздействовать на правительства, внушая им превосходство международного трибунала над войнами, а следовательно, преимущества и необходимость разоружения. Для достижения первой цели Конгресс обращается к учителям истории, к женщинам и к духовенству с советом проповедовать людям о зле войны и благе мира в каждое третье воскресенье декабря; для достижения второй цели Конгресс обращается к правительствам, предлагая им разоружиться и заменить войну третейским судом.

Проповедовать людям о зле войны и благе мира! Но зло войны и благо мира настолько хорошо известны людям, что, сколько мы знаем людей, лучшим приветствием было: «Мир вам». К чему же тогда проповедь?

Не только христиане, но и все язычники тысячи лет тому назад знали зло войны и благо мира, — следовательно, совет, данный проповедникам Евангелия проповедовать о зле войны и благе мира в каждое третье воскресенье декабря, совершенно излишен.

Христианин не может не проповедовать это всегда, во все дни своей жизни. Если христиане и проповедники христианства этого не делают, то должны быть причины для этого, и пока эти причины не устранены, никакой совет не будет эффективен. Еще менее эффективным может быть совет, данный правительствам, распустить армии и заменить их международными трибуналами. Сами правительства прекрасно знают всю трудность и обременительность сбора и содержания армий, и если, несмотря на это, они продолжают с ужасающими усилиями и напряжением собирать и содержать армии, то они, очевидно, не могут поступать иначе, и совет Конгресса ничего не может изменить. Но ученые не хотят видеть этого и все надеются найти комбинацию, при которой правительства, производящие войны, ограничат себя.

«Возможно ли освободиться от войны?» — пишет ученый в Revue des Revues. «Все признают, что когда она разразится в Европе, ее последствия будут подобны великому нашествию варваров. В грядущей войне на карту будет поставлено существование целых национальностей, и поэтому она будет кровавой, отчаянной, жестокой».

«Именно эти соображения в сочетании с теми ужасными орудиями войны, которые находятся в распоряжении современной науки, замедляют момент объявления войны и поддерживают существующий временный порядок вещей, который мог бы продлиться неопределенное время, если бы не те ужасные расходы, которые угнетают европейские народы и грозят привести их к не меньшим бедствиям, чем те, что порождаются войной».

«Пораженные этой мыслью, люди разных стран искали средства для прекращения или, по крайней мере, смягчения последствий ужасной бойни, которая нам угрожает».

«Таковы вопросы, которые ставятся на предстоящем в Риме Конгрессе и в брошюрах, посвященных разоружению».

«К сожалению, несомненно, что при нынешнем устройстве большинства европейских государств, которые удалены друг от друга и руководствуются различными интересами, полное прекращение войны — это мечта, которой опасно было бы себя утешать. Тем не менее, некоторые более разумные законы и правила, принятые всеми в этих дуэлях наций, могли бы значительно уменьшить ужасы войны».

«Столь же утопичной была бы надежда на разоружение, которое почти невозможно по соображениям национального характера, понятным нашим читателям». (Это, несомненно, означает, что Франция не может разоружиться, прежде чем отомстит за свои обиды.) «Общественное мнение не подготовлено к принятию проектов разоружения, и, кроме того, международные отношения не таковы, чтобы сделать их принятие возможным».

«Разоружение, требуемое одной нацией от другой, равносильно объявлению войны».

«Следует, однако, признать, что обмен мнениями между заинтересованными нациями в некоторой степени поможет международному соглашению и сделает возможным значительное уменьшение военных расходов, которые сейчас угнетают европейские народы в ущерб решению социальных вопросов, необходимость которых чувствуется каждым государством в отдельности, грозя спровоцировать внутреннюю войну в попытке предотвратить внешнюю».

«Возможно, по крайней мере, предположить уменьшение огромных расходов, которые необходимы в связи с нынешним делом войны, нацеленным на возможность захвата владений противника в течение двадцати четырех часов и дачи решительного сражения через неделю после объявления войны».

Что нужно, так это чтобы государства не могли нападать на другие государства и за двадцать четыре часа захватывать чужие владения.

Эта практическая идея была высказана Максимом дю Каном, и к этому сводится заключение статьи.



Предложения г-на дю Кана таковы:

(1) Дипломатический конгресс должен собираться каждый год.

(2) Никакая война не может быть объявлена ранее чем через два месяца после инцидента, спровоцировавшего ее. (Трудность будет заключаться в том, чтобы определить, какой именно инцидент провоцирует войну, потому что при каждой войне существует очень большое число таких инцидентов, и необходимо было бы решить, с какого инцидента следует отсчитывать два месяца.)

(3) Война не может быть объявлена до тех пор, пока она не будет вынесена на голосование наций, готовящихся к ней.

«Военные действия не могут начаться ранее чем через месяц после объявления войны».

«Война не может быть начата... должна...» и так далее.

Но кто будет следить за тем, чтобы война не могла быть начата? Кто будет следить за тем, чтобы люди делали то-то и то-то? Кто принудит державу ждать до надлежащего времени? Все остальные державы точно так же нуждаются в том, чтобы их сдерживали, ставили в рамки и принуждали. Кто будет принуждать? И как? — Общественное мнение. — Но если существует общественное мнение, которое может принудить державу ждать определенное время, то то же самое общественное мнение может принудить державу вовсе не начинать войну.

Но, отвечают на все это, мы можем иметь такое равновесие сил, ponderation des forces, что державы будут поддерживать друг друга. Это пробовали и пробуют даже сейчас. Таковы были Священный союз, Лига мира и так далее.

«Но если бы все согласились на это?» — говорят нам. Если бы все согласились на это, не было бы войны, и не было бы нужды в верховных трибуналах и судах третейского разбирательства.

«Третейский суд заменит войну. Вопросы будут решаться третейским судом. Вопрос об «Алабаме» был решен третейским судом, предлагалось передать вопрос о Каролинских островах на третейский суд Папы. Швейцария, и Бельгия, и Дания, и Голландия — все заявили, что предпочитают решения третейского суда войне». Монако, кажется, тоже заявило об этом. Жаль только, что Германия, Россия, Австрия, Франция еще не сделали таких заявлений.

Удивительно, как люди могут обманывать себя.

Правительства решат передать свои разногласия в третейский суд и поэтому распустят свои армии. Разногласия между Россией и Польшей, между Англией и Ирландией, между Австрией и Богемией, между Турцией и славянами, между Францией и Германией будут решаться по добровольному согласию.

Это все равно, как если бы предложили, чтобы купцы и банкиры не продавали ничего по цене выше той, по которой они купили товары, чтобы они занимались распределением богатства без прибыли и чтобы они упразднили деньги, которые таким образом стали бесполезными.

Но торговля и банковское дело состоят только в том, чтобы продавать по цене выше той, по которой сделаны покупки, и поэтому предложение о том, чтобы товары не продавались иначе как по покупной цене и чтобы деньги были упразднены, равносильно предложению о том, чтобы они упразднили самих себя. То же самое верно и в отношении правительств. Предложение, сделанное правительствам, чтобы не применялось насилие и чтобы разногласия решались по существу, есть предложение о том, чтобы правительство как таковое упразднило само себя, и на это ни одно правительство не может согласиться.

Ученые люди собираются в общества (таких обществ много, больше сотни), созываются конгрессы (недавно такие собирались в Париже и Лондоне, и скоро один соберется в Риме), произносятся речи, люди обедают, произносят тосты, издают периодические издания, посвященные этому делу, и во всех них доказывается, что напряжение наций, вынужденных содержать миллионы войск, достигло крайнего предела и что это вооружение противоречит всем целям, свойствам и желаниям всех наций, но что, если исписать много бумаги и произнести много речей, можно заставить всех людей согласиться и сделать так, чтобы у них не было никаких противоположных интересов, и тогда не будет войны.

Когда я был маленьким, меня уверяли, что для того, чтобы поймать птицу, нужно просто насыпать соли ей на хвост. Я вышел с солью к птицам и сразу убедился, что если я смогу подойти достаточно близко, чтобы насыпать соли на хвост птице, то я смогу ее поймать, и я понял, что надо мной подшучивают.

То же самое должны понять те, кто читает книги и брошюры о третейских судах и разоружении.

Если можно насыпать соли на хвост птице, это значит, что она не летает и что нет нужды ее ловить. Но если у птицы есть крылья и она не хочет, чтобы ее поймали, она не позволяет никому насыпать соли на свой хвост, потому что свойство птицы — летать. Точно так же свойство правительства состоит не в том, чтобы быть подчиненным, а в том, чтобы подчинять, и правительство является правительством лишь постольку, поскольку оно способно не быть подчиненным, а подчинять, и поэтому оно стремится к этому и никогда не может добровольно отказаться от своей власти; но власть дает ему армию, и поэтому оно никогда не откажется от армии и ее использования в целях войны.

Ошибка основана на том, что ученые юристы, обманывая себя и других, утверждают в своих книгах, что правительство — это не то, что оно есть на самом деле, — совокупность одних людей, совершающих насилие над другими, — а, как представляет его наука, представительство совокупности граждан. Ученые так долго уверяли других в этом факте, что сами поверили в него, и часто всерьез думают, что справедливость может быть обязательной для правительств. Но история показывает, что от Цезаря до Наполеона, как первого, так и третьего, и Бисмарка, правительство по своей сущности всегда было силой, нарушающей справедливость, как, впрочем, и не может быть иначе. Справедливость не может быть обязательной для человека или людей, которые держат в руках обманутых людей, обученных насилию, — солдат, — и посредством их правят другими. И поэтому правительства не могут согласиться на уменьшение числа этих обученных людей, которые подчиняются им и которые составляют всю их силу и значимость.

Таково отношение одних ученых людей к противоречию, которое тяжким бременем лежит на нашем мире, и таковы средства для его решения. Скажите этим людям, что вопрос заключается лишь в личном отношении каждого человека к моральному, религиозному вопросу, стоящему сейчас перед всеми, о законности или незаконности его участия во всеобщей воинской повинности, и эти ученые лишь пожмут плечами и даже не удостоят вас ответом или не обратят на вас внимания. Решение вопроса для них состоит в чтении докладов, написании книг, выборе президентов, вице-президентов, секретарей, встречах и разговорах, то в одном городе, то в другом. От этих разговоров и писаний, по их мнению, произойдет такой результат, что правительства перестанут призывать солдат, на которых основана вся их власть, но прислушаются к их речам и распустят своих солдат, останутся беззащитными не только против своих соседей, но даже против своих подданных — подобно разбойникам, которые, связав беззащитных людей с целью ограбить их, услышав речи о боли, причиняемой связанным людям веревкой, немедленно освободили бы их.

Но есть люди, которые верят в это, которые занимаются мирными конгрессами, произносят речи, пишут книжки; и правительства, конечно, выражают сочувствие этому, делают вид, что поддерживают это, точно так же, как они делают вид, что поддерживают общество трезвости, тогда как они по большей части живут пьянством масс; точно так же, как они делают вид, что поддерживают образование, тогда как их сила основана на невежестве; точно так же, как они делают вид, что поддерживают свободу конституции, тогда как их сила основана только на отсутствии конституции; точно так же, как они делают вид, что заботятся об улучшении положения рабочего класса, тогда как именно на угнетении рабочего зиждется их существование; точно так же, как они делают вид, что поддерживают христианство, тогда как христианство разрушает всякое правительство.

Чтобы иметь возможность делать это, они давно выработали такие положения о трезвости, что пьянство не уменьшается; такие положения об образовании, что невежеству не только не мешают, но оно даже укрепляется; такие положения о свободе и конституции, что деспотизму не препятствуют; такие положения о рабочих, что они не освобождаются от рабства; такое христианство, которое не разрушает, а поддерживает правительства.

Теперь они добавили к этому свою заботу о мире. Правительства, попросту короли, которые разъезжают со своими министрами, по своей воле решая вопросы о том, начнут ли они бойню миллионов в этом году или в следующем, прекрасно знают, что их разговоры о мире не удержат их, когда им вздумается, от посылки миллионов на бойню. Короли даже с удовольствием слушают эти разговоры, поощряют их и принимают в них участие.

Все это не только безвредно, но даже полезно для правительств, поскольку отвлекает умы людей от самого существенного вопроса: должен ли каждый отдельный человек, призванный стать солдатом, нести всеобщую воинскую повинность или нет.

«Мир скоро будет установлен благодаря союзам и конгрессам и вследствие книг и брошюр, а пока идите, надевайте мундиры и будьте готовы угнетать и мучить себя ради нашей выгоды», — говорят правительства. И ученые авторы конгрессов и сочинений полностью согласны с этим.

Это одно отношение, самое выгодное для правительств, и поэтому оно поощряется всеми мудрыми правительствами.

Другое отношение — это трагическое отношение людей, которые утверждают, что противоречие между стремлением и любовью к миру и необходимостью войны ужасно, но что такова судьба людей. Эти по большей части чувствительные, одаренные люди видят и понимают весь ужас и все безумие и жестокость войны, но по какому-то странному повороту ума не видят и не ищут никакого выхода из этого состояния и, как бы раздражая свою рану, наслаждаются отчаянным положением человечества.

Вот замечательный образец такого отношения к войне известного французского автора (Мопассана). Когда он смотрит со своей яхты на учения и стрельбы французских солдат, ему приходят следующие мысли:

«Война! Когда я только думаю об этом слове, я чувствую себя сбитым с толку, как будто мне говорят о колдовстве, об инквизиции, о далекой, законченной, отвратительной, чудовищной, неестественной вещи».

«Когда нам говорят о людоедах, мы гордо улыбаемся, провозглашая свое превосходство над этими дикарями. Кто дикари, настоящие дикари? Те, кто борется, чтобы съесть тех, кого они победили, или те, кто борется, чтобы убивать, просто чтобы убивать?»

«Маленькие солдаты рядового состава, которые бегут там внизу, обречены на смерть, как стада овец, которых мясник гонит перед собой по большой дороге. Они падут на равнине, с головами, рассеченными ударом меча, или с грудью, пронзенной пулями; а ведь это молодые люди, которые могли бы работать, производить, быть полезными. Их отцы стары и бедны; их матери, которые любили их двадцать лет и обожали их, как только могут матери, узнают через шесть месяцев или, может быть, через год, что их сын, их ребенок, их внук, который был выращен с такой любовью, был брошен в яму, как дохлая собака, после того как был выпотрошен пулей, растоптан ногами, раздавлен, превращен в кашу ударами кавалерии. Почему они убили ее мальчика, ее прекрасного мальчика, ее единственную надежду, ее гордость, ее жизнь? Она не знает. Да, почему?»

«Война! Сражаться! Резать! Истреблять людей! И сегодня, в наш период мира, с нашей цивилизацией, с расширением науки и той степенью философии, которой, как мы считаем, достиг человеческий гений, у нас есть школы, в которых учат убивать; убивать на большом расстоянии, с совершенством, много людей одновременно — убивать бедных невинных парней, у которых есть семья и которые не находятся под судебным приговором».

«И что самое поразительное, так это тот факт, что народ не восстает против правительств! Какая разница на самом деле между монархиями и республиками? Самое поразительное, что общество не восстает в едином порыве и не возмущается при одном упоминании слова «война».

«О, мы всегда будем жить под бременем древних и гнусных обычаев, преступных предрассудков и диких идей наших варварских предков, потому что мы звери и останемся зверями, которыми движет инстинкт и которые не меняются».

«Разве не был бы опозорен любой другой человек, кроме Виктора Гюго, если бы он испустил этот крик избавления и истины?»

«Сегодня сила называется насилием и вот-вот будет осуждена; война вызвана в суд. Цивилизация по подстрекательству человеческого рода возбуждает дело и готовит великое уголовное обвинение против завоевателей и полководцев. Нации начинают понимать, что увеличение преступления не может быть его уменьшением; что если убийство — преступление, то массовое убийство не может быть смягчающим обстоятельством; что если воровство — позор, то насильственный захват не может быть славой. О, давайте провозгласим эти абсолютные истины — давайте опозорим войну!»

«Тщетная ярость и негодование поэта! Война почитается больше, чем когда-либо».

«Разносторонний художник в этих делах, одаренный мясник людей, г-н фон Мольтке, однажды произнес следующие слова перед некоторыми делегатами мира»:

«Война священна и божественно установлена; это один из священных законов мира; она воспитывает в людях все великие и благородные чувства — честь, бескорыстие, добродетель, мужество — и, короче говоря, удерживает людей от падения в самый отвратительный материализм».

«Таким образом, объединяясь в стада по четыреста тысяч человек, маршируя день и ночь без всякого отдыха, ни о чем не думая, ничего не изучая, ничему не учась, ничего не читая, не будучи полезными ни одному человеку, гния от грязи, спя в тине, живя как скоты в постоянном оцепенении, грабя города, сжигая деревни, разоряя народы, затем встречая другое скопление человеческой плоти, бросаясь на него, делая озера крови и поля избитой плоти, смешанной с грязной и окровавленной землей и грудами трупов, лишаясь рук или ног, или имея раздробленный череп без всякой пользы для кого-либо, и умирая в углу поля, в то время как ваши старые родители, ваша жена и ваши дети голодают, — вот что называется не пасть в самый отвратительный материализм».

«Люди войны — это бич мира. Мы боремся против природы, против невежества, против препятствий всякого рода, чтобы сделать нашу жалкую жизнь менее тяжелой. Люди, благодетели, ученые используют свое существование, чтобы работать, чтобы найти то, что может помочь, может поддержать, может облегчить жизнь их братьев. Они с энергией берутся за свое полезное дело, накапливают открытие за открытием, возвышая человеческий дух, расширяя науку, давая каждый день сумму новых знаний разуму человека, давая каждый день благополучие, комфорт и силу своей стране».

«Приходит война. За шесть месяцев генералы уничтожают двадцать лет усилий, терпения и гениальности».

«Вот что называется не пасть в самый отвратительный материализм».

«Мы видели, что такое война. Мы видели людей, превращенных в зверей, обезумевших, убивающих ради удовольствия, страха, бравады, хвастовства. Затем, когда закона больше не существует, когда закон мертв, когда исчезло всякое понятие о праве, мы видели, как люди расстреливали невинных людей, которые оказывались на дороге и которые вызывали подозрение только потому, что проявляли страх. Мы видели собак, прикованных к дверям своих хозяев, убитых только для того, чтобы испытать на них новые револьверы; мы видели коров, лежащих в поле, расстрелянных на куски ради удовольствия, только чтобы испытать на них ружье, чтобы было над чем посмеяться».

«Вот что называется не пасть в самый отвратительный материализм».

«Вторгнуться в страну, убить человека, который защищает свой дом, просто потому, что он носит блузу и у него нет кепки на голове, сжечь жилища несчастных людей, у которых нет хлеба, разбить мебель, украсть часть ее, выпить вино, которое находится в погребах, изнасиловать женщин, которые встречаются на улицах, сжечь пороха на миллионы долларов и оставить после себя нищету и холеру — вот что называется не пасть в самый отвратительный материализм».

«Что сделали люди войны, чтобы проявить хотя бы немного интеллекта? Ничего. Что они изобрели? Пушки и ружья. Вот и все».

«Что оставила нам Греция? Книги, мрамор. Она велика потому, что завоевывала, или потому, что создавала?»



«Разве это нашествие персов удержало ее от падения в самый отвратительный материализм?»

«Разве нашествия варваров спасли Рим и возродили его?»

«Был ли это Наполеон I, который продолжил великое интеллектуальное движение, начатое философами в конце прошлого века?»

«О, ну что ж, если правительства присваивают себе право убивать нации, нет ничего удивительного в том, что нации время от времени берут на себя право покончить с правительствами».

«Они защищаются. Они правы. Никто не имеет абсолютного права управлять другими. Это может делаться только на благо управляемых. Тот, кто правит, обязан избегать войны так же, как капитан лодки обязан избегать кораблекрушения».

«Когда капитан потерял свою лодку, его судят и осуждают, если он признан виновным в небрежности или даже в неспособности».

«Почему бы не судить правительства после объявления войны? Если бы нации поняли это, если бы они сами судили смертоносные власти, если бы они отказались позволить убивать себя без причины, если бы они использовали свое оружие против тех, кто дал его им с целью массового убийства, война была бы мертва немедленно! Но этот день не придет!» (Sur l'Eau, стр. 71-80.)

Автор видит весь ужас войны; он видит, что ее причина в том, что правительства, обманывая людей, принуждают их идти убивать и умирать без всякой нужды; он видит также, что люди, составляющие армии, могли бы повернуть свое оружие против правительств и потребовать от них отчета. Но автор думает, что этого никогда не случится и что, следовательно, нет выхода из этой ситуации. Он думает, что дело войны ужасно, но что оно неизбежно и что требования правительств, чтобы солдаты шли и сражались, так же неизбежны, как смерть, и что, поскольку правительства всегда будут требовать этого, всегда будут существовать войны.

Так пишет талантливый, искренний автор, наделенный тем проникновением в сущность дела, которое составляет сущность поэтического гения. Он представляет нам всю жестокость противоречия между совестью людей и их деятельностью и, не решая его, по-видимому, признает, что это противоречие должно существовать и что в нем заключается трагедия жизни.

Другой, не менее одаренный автор (Э. Род), описывает жестокость и безумие нынешней ситуации в еще более ярких красках и, точно так же признавая трагический элемент в ней, не предлагает и не предвидит никакого выхода из нее.

«Какая польза в том, чтобы что-то делать? Какая польза в том, чтобы что-то предпринимать?» — говорит он. «Как мы можем любить людей в эти тревожные времена, когда завтрашний день — лишь угроза? Все, что мы начали, наши созревающие идеи, наши начатые работы, то немногое добро, которое мы смогли бы сделать, — разве не будет все это унесено грядущим ураганом? Везде земля дрожит под нашими ногами, и тучи, которые собираются на нашем горизонте, не пройдут мимо нас».

«О, если бы только Революцию, которой нас пугают, нам пришлось бы бояться! Поскольку я не способен представить себе более отвратительное общество, чем наше, я больше не доверяю, чем боюсь того, которое придет ему на смену. Если бы мне пришлось пострадать от трансформации, я утешил бы себя мыслью, что сегодняшние палачи — это вчерашние жертвы, и ожидание чего-то лучшего заставило бы меня смириться с тем, что хуже. Но не эта далекая опасность пугает меня — я вижу другую, более близкую, прежде всего, более жестокую опасность, более жестокую, потому что у нее нет оправдания, потому что она абсурдна, потому что никакое добро не может из нее проистечь. Каждый день люди взвешивают шансы на войну завтрашнего дня, и каждый день они становятся более беспощадными».

«Мысль содрогается перед катастрофой, которая появляется в конце века как предел прогресса нашей эры, — но мы должны привыкнуть к ней: в течение двадцати лет все силы науки истощали себя, чтобы изобрести орудия разрушения, и скоро нескольких пушечных выстрелов будет достаточно, чтобы уничтожить целую армию; они больше не вооружают, как раньше, несколько тысяч бедняг, чья кровь была оплачена, но целые нации, которые идут перерезать друг другу горло; они крадут их время, чтобы потом вернее украсть их жизни; чтобы подготовить их к бойне, их ненависть разжигается притворством, что их ненавидят. И добрых людей обманывают, и мы увидим яростные массы мирных граждан, в чьи руки глупым приказом будут вложены ружья, бросающихся друг на друга с яростью диких животных, Бог знает ради какого нелепого пограничного инцидента или каких-то меркантильных колониальных интересов! Они пойдут, как овцы, на бойню — но зная, куда они идут, зная, что они оставляют своих жен, зная, что их дети будут голодны, и они пойдут с тревожным страхом, но тем не менее опьяненные звучными, обманчивыми словами, которые будут трубить им в уши. Они пойдут без бунта, пассивные и покорные, хотя они — масса и сила, и могли бы быть властью, если бы хотели и если бы знали, как установить здравый смысл и братство вместо диких уловок дипломатии. Они пойдут, настолько обманутые, настолько одураченные, что будут верить в резню как в долг и будут просить Бога благословить их кровавые аппетиты. Они пойдут, топча посевы, которые они посеяли, сжигая города, которые они построили, с восторженными песнями, радостными криками и праздничной музыкой. И их сыновья воздвигнут статуи тем, кто перебьет их лучше, чем кто-либо другой!»



«Судьба целого поколения зависит от часа, в который какой-нибудь мрачный политик даст сигнал, которому последуют. Мы знаем, что лучшие из нас будут скошены и что наша работа будет уничтожена в зародыше. Мы знаем это, и мы дрожим от гнева, и мы не способны ничего сделать. Мы пойманы в сеть канцелярий и бюрократии, которую потребовалось бы слишком сильное усилие, чтобы разорвать. Мы принадлежим законам, которые мы призвали к жизни, чтобы защитить нас, но которые угнетают нас. Мы — лишь вещи этой антиномической абстракции, государства, которое делает каждого индивида рабом во имя воли всех, кто, взятый отдельно, хотел бы прямо противоположного тому, что они вынуждены делать».

«Если бы только одно поколение должно было быть принесено в жертву! Но есть и другие интересы».

«Все эти оплачиваемые крикуны, эти амбициозные эксплуататоры злых страстей масс и бедных духом, которые обмануты звучностью слов, до такой степени отравили национальную ненависть, что война завтрашнего дня поставит на карту существование расы: один из элементов, составлявших современный мир, находится под угрозой — тот, кто будет побежден, должен исчезнуть морально — и, как бы то ни было, мы увидим уничтоженную силу, как будто одной было слишком много для блага! Мы увидим новую Европу, сформированную на основаниях, которые настолько несправедливы, настолько жестоки, настолько кровавы, настолько запятнаны чудовищным пятном, что она не может не быть хуже сегодняшней — более несправедливой, более варварской, более насильственной».

«Чувствуешь себя подавленным ужасным унынием. Мы мечемся в тупике, с пушками, нацеленными на нас со всех крыш. Наша работа — это работа моряков, выполняющих свое последнее упражнение перед тем, как корабль пойдет ко дну. Наши удовольствия — это удовольствия приговоренного преступника, которому за пятнадцать минут до казни предлагают лакомый кусочек. Тоска парализует нашу мысль, и лучшее усилие, на которое она способна, — это вычислять — по буквам разбирая расплывчатые речи министров, искажая смысл слов, произнесенных суверенами, перекручивая слова, приписываемые дипломатам и сообщаемые газетами с неопределенным риском их информации — завтра или послезавтра, в этом году или в следующем, мы будем раздавлены. Мы действительно тщетно искали бы в истории более неопределенную эпоху, полную тревог» (Э. Род, Le Sens de la Vie, стр. 208-213).

Указывается, что власть находится в руках тех, кто разоряет себя, в руках отдельных лиц, составляющих массу; указывается, что источник зла — в государстве. Казалось бы, ясно, что противоречие сознания и жизни достигло предела, за которым невозможно идти и после которого должно последовать его решение.

Но автор так не думает. Он видит в этом трагедию человеческой жизни и, указав на весь ужас ситуации, заключает, что человеческая жизнь должна протекать в этом ужасе.

Таково второе отношение к войне тех людей, которые видят в ней нечто фатальное и трагическое.

Третье отношение — это отношение людей, которые потеряли свою совесть, а значит, и здравый смысл и человеческое чувство.

К этому классу принадлежат Мольтке, мнение которого цитирует Мопассан, и большинство военных, которые воспитаны в этом жестоком суеверии, которые живут им и поэтому часто наивно убеждены, что война — это не только неизбежное, но даже полезное дело. Так же судят и невоенные, так называемые ученые, культурные, утонченные люди.

Вот что пишет знаменитый академик Дуссе в номере Revue des Revues, в котором собраны письма о войне, в ответ на запрос редактора о его взглядах на войну:




«Дорогой сэр: — Когда вы спрашиваете самого мирного из академиков, является ли он сторонником войны, его ответ готов заранее: к сожалению, дорогой сэр, вы сами считаете мечтой мирные мысли, которые в настоящее время вдохновляют наших великодушных соотечественников».

«С тех пор как я живу на свете, я слышал, как многие частные лица выражали свое негодование против этой ужасающей привычки международного истребления. Все люди признают и оплакивают это зло; но как его исправить? Люди очень часто пытались упразднить дуэли — это казалось таким легким! Но нет! Все усилия, предпринятые для достижения этой цели, не принесли никакой пользы и никогда не принесут никакой пользы».

«Сколько бы ни говорили против войны и против дуэлей на всех конгрессах мира, выше всех третейских судов, выше всех договоров, выше всех законодательств вечно будет стоять честь человека, которая всегда требовала дуэлей, и национальные преимущества, которые вечно будут требовать войны».

«Я тем не менее от всего сердца надеюсь, что Конгресс всеобщего мира преуспеет в своей очень серьезной и очень почетной задаче».

«Примите уверение и т. д.»

«К. Дуссе».



Смысл в том, что честь людей требует, чтобы люди сражались, а преимущества наций требуют, чтобы они разоряли и уничтожали друг друга, и что попытки остановить войну достойны лишь улыбки.

Подобно мнение другого знаменитого человека, Жюля Кларети:


«Дорогой сэр, — пишет он: — Для умного человека может существовать только одно мнение в отношении вопроса о мире и войне».

«Человечество было создано для того, чтобы оно жило, будучи свободным совершенствовать и улучшать (свою судьбу) свое состояние посредством мирного труда. Всеобщее соглашение, о котором просит Всеобщий конгресс мира и которое он проповедует, может представлять собой лишь прекрасную мечту, но это в любом случае самая прекрасная мечта из всех. У человека всегда перед глазами обетованная земля будущего — урожай созреет, без страха вреда от гранат и пушечных колес».

«Но.... Да, но! Поскольку миром правят не философы и благодетели, к счастью, наши солдаты защищают наши границы и наши очаги, и их оружие, правильно нацеленное, кажется нам, возможно, самой лучшей гарантией этого мира, который так горячо любим всеми нами».

«Мир дается только сильным и решительным».

«Примите уверение и т. д.»

«Ж. Кларети».



Смысл этого в том, что нет вреда говорить о том, что никто не собирается делать и что вообще не должно быть сделано. Но когда дело доходит до дела, мы должны сражаться.

Вот еще одно недавнее выражение мнения относительно войны, самого популярного романиста Европы, Э. Золя:

«Я считаю войну роковой необходимостью, которая кажется нам неизбежной ввиду ее тесной связи с человеческой природой и всем мироустройством. Я хотел бы, чтобы война могла быть устранена на как можно более долгий срок; тем не менее наступит момент, когда мы будем вынуждены сражаться. Я в данный момент становлюсь на универсальную точку зрения и никоим образом не имею отношения к нашему разногласию с Германией, которое представляется лишь незначительным инцидентом в истории человечества. Я говорю, что война необходима и полезна, потому что она представляется человечеству как одно из условий его существования. Мы повсюду встречаемся с войной, не только среди различных племен и наций, но также в семейной и частной жизни. Она представляется как один из главных элементов прогресса, и каждый шаг вперед, который делало человечество, сопровождался кровопролитием».

«Люди говорили и теперь говорят о разоружении, но разоружение — вещь невозможная, и если бы оно было возможно, мы должны были бы отвергнуть его. Только вооруженная нация представляется могущественной и великой. Я убежден, что всеобщее разоружение повлекло бы за собой нечто вроде нравственного падения, которое выразилось бы во всеобщем бессилии и помешало бы прогрессивному движению человечества. Воинственная нация всегда пользовалась мужественной силой. Военное искусство влекло за собой развитие всех других искусств. История свидетельствует об этом. Так, в Афинах и в Риме торговля, промышленность и литература никогда не достигали такого развития, как в то время, когда эти города силой оружия властвовали над тогдашним известным миром. Чтобы взять пример из более близких к нам времен, вспомним эпоху Людовика XIV. Войны великого короля не только не замедлили прогресс искусств и наук, но, напротив, казалось, помогали и способствовали их развитию».

Война — полезная вещь!

Но лучше всего в этом смысле мнение самого талантливого писателя этого лагеря, мнение академика Вогюэ. Вот что он пишет в статье о выставке, посещая военный отдел:

«На Эспланаде Инвалидов, среди экзотических и колониальных построек, одно сооружение более строгого стиля возвышается на живописном базаре; все эти представители земного шара примыкают к Дворцу Войны. Превосходный предмет антитез для гуманитарной риторики! Действительно, она не упускает случая посетовать на такое сопоставление и утверждать, что это убьет то (ceci tuera cela), что союз наций через науку и труд победит воинственные инстинкты. Мы не станем мешать ей тешиться надеждой на химеру золотого века, который, если бы он осуществился, скоро стал бы веком тины. Вся история учит нас, что кровь нужна для того, чтобы ускорить и утвердить союз наций. Естественные науки в наше время подтвердили таинственный закон, который был открыт Жозефу де Местру вдохновением его гения и рассмотрением первобытных догматов; он видел, как мир искупает свои наследственные падения жертвой; науки показывают нам, как мир совершенствуется борьбой и принудительным отбором; это утверждение с двух сторон одного и того же декрета, написанного разными выражениями. Утверждение это, естественно, не из приятных; но законы мира установлены не для нашего удовольствия, — они установлены для нашего совершенствования. Войдем же в этот неизбежный, необходимый Дворец Войны; и мы будем иметь случай наблюдать, каким образом самый упорный из наших инстинктов, не теряя ничего из своей силы, преображается, подчиняясь различным требованиям исторических моментов».

Эта мысль, что доказательство необходимости войны находится в двух выражениях Местра и Дарвина, двух великих мыслителей, по его мнению, так нравится Вогюэ, что он повторяет ее.


«Милостивый государь, — пишет он редактору Revue des Revues: — Вы спрашиваете моего мнения относительно успеха Всемирного конгресса мира. Я верю, вместе с Дарвином, что насильственная борьба есть закон Природы, которым управляются все существа.

Как и Жозеф де Местр, я верю, что это божественный закон, — два разных наименования для одного и того же. Если бы, вопреки всякому ожиданию, какой-нибудь части человечества, скажем, всему цивилизованному Западу, удалось остановить действие этого закона, другие, более первобытные нации применили бы его против нас. В этих нациях голос Природы победил бы голос человеческого разума, и они действовали бы с успехом, потому что уверенность в мире — я не говорю «мир» сам по себе, но «полная уверенность в мире» — вызвала бы в людях развращение и падение, которые действуют более разрушительно, чем самая ужасная война. Я нахожу, что для этого преступного закона, войны, необходимо делать то же, что и для всех других уголовных законов, — смягчать их, стараться сделать их ненужными и применять их как можно реже. Но вся история учит нас, что невозможно отменить эти законы, пока в мире остаются два человека, деньги и женщина между ними.

Я был бы очень счастлив, если бы Конгресс мог доказать мне обратное. Но я сомневаюсь, чтобы он был в состоянии ниспровергнуть историю, закон Природы и закон Божий.

Примите уверение и т. д.

Э. М. Вогюэ.



Мысль эта та, что история, природа человека и Бог показывают нам, что, пока будут два человека и между ними хлеб, деньги и женщина, будет война; то есть, что никакой прогресс не приведет людей к тому, чтобы уйти от того понимания жизни, при котором невозможно без ссоры разделить хлеб, деньги (деньги здесь очень кстати) и женщину.

Как странны люди, которые собираются на конгрессы, чтобы говорить о том, как ловить птиц, насыпая соль им на хвосты, хотя они не могут не знать, что это невозможно; странны те, которые, как Мопассан, Род и многие другие, ясно видят весь ужас войны, все противоречие, возникающее из того, что люди не делают того, что должны делать, что выгодно и необходимо для них делать, оплакивают трагедию жизни и не видят, что вся эта трагедия прекратится, как только люди перестанут обсуждать то, что им не следует обсуждать, и начнут не делать того, что им больно делать, что им неприятно и противно. Эти люди странны, но те, которые, как Вогюэ и другие, исповедуя закон эволюции, признают войну не только неизбежной, но даже полезной, а потому и желательной, — странны и ужасны своим нравственным извращением. Те хотя бы говорят, что ненавидят зло и любят добро, а эти просто признают, что нет ни добра, ни зла.

Все разговоры об установлении мира вместо вечной войны — это вредная сентиментальная родомонтада болтунов. Есть закон эволюции, из которого следует, что я должен жить и поступать дурно. Что же делать? Я образованный человек, и я знаю закон эволюции, а потому я буду поступать дурно.

«Entrons au palais de la guerre». Есть закон эволюции, а потому нет ничего дурного, ни хорошего, и мы должны жить только для своей личной жизни, оставляя все остальное закону эволюции. Это последнее выражение утонченной культуры и в то же время того помрачения сознания, которым заняты все культурные классы нашего времени.

Желание культурных классов так или иначе поддержать свои излюбленные идеи и свою жизнь, которая на них основана, достигло своих крайних пределов. Они лгут, обманывают себя и других самым утонченным образом, лишь бы только как-нибудь помрачить и заглушить свою совесть.

Вместо того чтобы изменять жизнь в соответствии с сознанием, они стараются всячески помрачить и заглушить свое сознание. Но свет светит и во тьме, и поэтому он начинает светить в наше время.



VII.

Культурные люди высших классов стараются заглушить сознание необходимости изменения существующего порядка вещей, которое становится все яснее и яснее; но жизнь, продолжая развиваться и усложняться в прежнем направлении и усиливая противоречия и страдания людей, приводит их к тому последнему пределу, за который невозможно идти. Такой последний предел, за который невозможно идти, есть всеобщая воинская повинность.

Люди вообще думают, что всеобщая воинская повинность и связанное с ней все возрастающее вооружение, и вытекающее отсюда увеличение налогов и государственных долгов среди всех наций, являются случайным явлением, вызванным какими-то политическими условиями Европы, и могут быть устранены какими-то политическими соображениями, без внутреннего изменения жизни.

Это совершенно ошибочно. Всеобщая воинская повинность есть не что иное, как внутреннее противоречие, которое, будучи доведено до своих крайних пределов и став очевидным на определенной ступени материального развития, прокралось в общественное понимание жизни.

Общественное понимание жизни состоит в самом этом факте, что смысл жизни переносится с личности на совокупность, и следствие его переносится на племя, семью, род или государство.

Из общественного понимания жизни следует, что, поскольку смысл жизни заключается в совокупности индивидов, сами индивиды добровольно жертвуют своими интересами ради интересов совокупности. Так это всегда было в действительности в случае определенных форм совокупности, в семье или племени, независимо от того, что предшествовало, или в роде, или даже в патриархальном государстве. Вследствие привычки, которая передается воспитанием и подтверждается религиозными влияниями, индивиды без принуждения сливали свои интересы с интересами совокупности и жертвовали своими собственными интересами ради общего интереса.

Но чем сложнее становились общества, чем больше они росли, особенно чем чаще завоевания были причинами, по которым люди объединялись в общества, тем чаще индивиды стремились к достижению своих целей в ущерб общему благу, и тем чаще ощущалась потребность в применении власти, то есть насилия, ради обуздания этих непокорных индивидов.

Защитники общественного понимания жизни обычно стараются смешать понятие власти, то есть насилия, с понятием духовного влияния, но это смешение совершенно невозможно.

Духовное влияние есть воздействие на человека, такое, что вследствие него самые желания человека изменяются и совпадают с тем, что от него требуется. Человек, подчиняющийся духовному влиянию, действует в соответствии со своими желаниями. Но власть, как это слово обычно понимается, есть средство для принуждения человека действовать вопреки его желаниям. Человек, подчиняющийся власти, действует не так, как он хотел бы, а так, как власть принуждает его действовать. Теперь то, что может принудить человека сделать не то, что он желает, а то, что он не желает, есть физическое насилие или угроза применения такового, то есть лишение свободы, избиение, увечье или исполнимые угрозы, что такие действия будут осуществлены. В этом всегда заключалась власть.

Вопреки непрестанным усилиям, предпринимаемым людьми у власти, чтобы скрыть это и приписать власти иное значение, власть есть применение веревки, цепи, которыми человека свяжут и потащат, или кнута, которым его высекут, или ножа, топора, которыми ему отсекут руки, ноги, уши, голову, — применение этих средств или угроза, что они будут использованы. Так было во времена Нерона и Чингисхана, и так есть даже теперь, в самых либеральных правительствах, в республике Америки и в республике Франции. Если люди подчиняются власти, то они делают это только потому, что боятся, что в случае неподчинения эти действия будут применены к ним. Все правительственные требования, уплата налогов, выполнение общественных работ, подчинение наложенным на человека наказаниям, ссылка, штрафы и так далее, которым люди, кажется, добровольно подчиняются, всегда имели своей основой телесное насилие или угрозу, что таковое будет применено.

Основа власти — телесное насилие.

Возможность применения телесного насилия против людей прежде всего дается организацией вооруженных людей, в которой все вооруженные люди действуют согласно, подчиняясь одной воле. Такие собрания вооруженных людей, которые подчиняются одной воле, образуются армией. Армия всегда стояла в основе власти. Власть всегда находится в руках тех, кто командует армией, и все властители — от римских цезарей до русских и германских императоров — больше всего заботятся об армии, зная, что если армия с ними, то власть останется в их руках.

Именно это формирование и увеличение армии, которое необходимо для поддержания власти, внесло разлагающее начало в общественное понимание жизни.

Цель власти и ее оправдание заключаются в ограничении тех людей, которые могли бы пожелать достичь своих интересов в ущерб интересам совокупности. Но была ли власть приобретена путем формирования новой власти, по наследству или путем выборов, люди, обладающие властью посредством армии, никоим образом не отличались от других людей, а потому, как и другие люди, были склонны не подчинять свои интересы интересам совокупности, а, напротив, имея в своих руках возможность сделать это, были более склонны, чем кто-либо другой, подчинять общие интересы своим собственным. Как бы люди ни придумывали средства для лишения людей у власти возможности подчинять общие интересы своим собственным или для вверения власти только в руки непогрешимых людей, до сих пор не было найдено средств ни для того, ни для другого.

Все применяемые методы, будь то божественная санкция, или выборы, или наследственность, или избирательное право, или собрания, или парламенты, или сенаты, оказались неэффективными. Все знают, что ни один из этих методов не достигает цели вверения власти только в непогрешимые руки или предотвращения ее злоупотребления. Все знают, что, напротив, люди у власти, будь то императоры, министры, начальники полиции, полицейские, становятся, в силу самого факта обладания властью, более склонными к совершению безнравственных поступков, то есть к подчинению общих интересов своим собственным, чем люди, не имеющие власти, как, впрочем, и не могло быть иначе.

Общественное понимание жизни оправдывало себя только до тех пор, пока все люди добровольно жертвовали своими интересами ради общих интересов; но как только появились люди, которые не жертвовали добровольно своими интересами, и потребовалась власть, то есть насилие, с целью ограничения этих индивидов, разлагающее начало власти, то есть насилие, осуществляемое одними людьми против других, вошло в общественное понимание жизни и в структуру, которая на нем основана.

Для того чтобы власть одних людей над другими достигла своей цели ограничения людей, стремившихся к своим индивидуальным интересам в ущерб интересам совокупности, необходимо было, чтобы власть была сосредоточена в руках непогрешимых людей, как это предполагается у китайцев и как предполагалось в Средние века и в настоящее время людьми, верящими в святость помазания. Только при этом условии общественная структура получала свое оправдание.

Но так как этого не существует, и люди у власти, напротив, в силу самого факта обладания властью, никогда не бывают святыми, общественная структура, основанная на власти, не должна иметь никакого оправдания.

Даже если было время, когда при определенном низком уровне нравственности и при всеобщей склонности людей к применению насилия друг против друга существование власти, ограничивавшей это насилие, было выгодно, то есть когда насилие государства было не столь велико, как то, что осуществлялось индивидами друг против друга, невозможно не заметить, что такое превосходство государства над его отсутствием не могло быть постоянным. Чем больше уменьшалась склонность индивидов к применению насилия, чем больше смягчались нравы и чем больше развращалась власть вследствие своей необузданности, тем больше это превосходство становилось все меньше и меньше.

В этом изменении отношения между нравственным развитием масс и развращением правительств заключается вся история последних двух тысяч лет.

В самой простой форме дело обстояло так: люди жили племенами, семьями, родами и вели войны, совершали акты насилия, разрушали и убивали друг друга. Эти случаи насилия происходили в малом и большом масштабе: индивид боролся с индивидом, племя с племенем, семья с семьей, род с родом, нация с нацией. Более крупные, более могущественные совокупности покоряли более слабые, и чем крупнее и могущественнее становилась совокупность людей, тем меньше внутреннего насилия происходило в ней, и тем более надежным казалось продолжение жизни совокупности.

Члены племени или семьи, объединяясь в одну совокупность, меньше воюют между собой, и племя и семья не умирают, как один человек, а продолжают свое существование; между членами одного государства, которые подчинены одной власти, борьба кажется еще слабее, и жизнь государства кажется еще более надежной.

Эти объединения во все большие и большие совокупности происходили не потому, что люди сознательно признавали такие объединения более выгодными для себя, как это описано в сказании о призвании варягов, а вследствие, с одной стороны, естественного роста, а с другой — борьбы и завоеваний.

Когда завоевание совершено, власть завоевателя фактически кладет конец междоусобной борьбе, и общественное понимание жизни получает свое оправдание. Но это подтверждение лишь временное. Внутренние раздоры прекращаются лишь в той мере, в какой давление власти оказывается на индивидов, которые до того враждовали друг с другом. Насилие внутренней борьбы, которое уничтожается властью, зарождается в самой власти. Власть находится в руках таких же людей, как и все люди, то есть таких, которые всегда или часто готовы пожертвовать общим благом ради своего личного блага, с той лишь разницей, что эти люди не имеют сдерживающей силы противодействия угнетенных и подвергаются полному развращающему влиянию власти. Таким образом, зло насилия, переходя в руки власти, продолжает расти все больше и больше и со временем становится больше того, которое оно должно было уничтожить, тогда как у членов общества склонность к насилию продолжает слабеть все больше и больше, и насилие власти становится все менее и менее необходимым.

Правительственная власть, даже если она уничтожает внутреннее насилие, неизменно вводит новые формы насилия в жизнь людей, и это растет все больше и больше по мере ее продолжения и интенсификации.

Таким образом, хотя насилие менее заметно в государстве, чем насилие членов общества друг против друга, так как оно выражается не борьбой, а подчинением, насилие тем не менее существует и по большей части в гораздо более мощной степени, чем прежде.

Это не может быть иначе, потому что обладание властью не только развращает людей, но цель или даже бессознательная склонность насильников будет состоять в том, чтобы довести угнетенных до величайшей степени ослабления, так как чем слабее угнетенный человек, тем меньше усилий потребуется для его подавления.

По этой причине насилие, которое оказывается против того, кто угнетен, продолжает расти до самого дальнего предела, которого оно может достичь, не убивая курицу, несущую золотые яйца. Но если эта курица не несется, как в случае с американскими индейцами, фиджийцами, неграми, она убивается, вопреки искренним протестам филантропов против такого образа действий.

Лучшее подтверждение этого находится в положении рабочих классов нашего времени, которые в действительности являются не чем иным, как порабощенными людьми.

Вопреки всем лицемерным стараниям высших классов облегчить положение трудящихся, все трудящиеся нашего мира подчинены неизменному железному закону, согласно которому они имеют лишь столько, сколько им нужно, чтобы быть всегда побуждаемыми нуждой к работе и иметь силы для работы на своих господ, то есть на завоевателей.

Так было всегда. По мере продолжительности и увеличения власти ее преимущества всегда терялись для тех, кто подчинялся ей, а ее недостатки увеличивались.



Так было независимо от тех форм правления, при которых жили нации. Единственная разница в том, что при деспотической форме правления власть сосредоточена в руках небольшого числа насильников, и форма насилия более выражена; в конституционных монархиях и республиках, как во Франции и в Америке, власть распределена между большим числом насильников, и ее формы менее выражены; но материя насилия, при которой недостатки власти больше ее преимуществ, и ее процесс, который доводит угнетенных до крайнего предела ослабления, до которого они могут быть доведены ради выгоды насильников, всегда одни и те же.

Таким было положение всех угнетенных, но прежде они не знали этого, и в большинстве случаев наивно верили, что правительства существуют для их блага; что без правительства они погибли бы; что мысль о том, что люди могли бы жить без правительств, была богохульством, которое даже не следовало произносить; что это было по какой-то причине ужасное учение анархизма, с которым связывается представление обо всем ужасном.

Люди верили, как в нечто абсолютно доказанное и потому не нуждающееся в дальнейших доказательствах, что, поскольку до сих пор все нации развивались в правительственной форме, эта форма была навсегда необходимым условием развития человечества.

Так продолжалось сотни и тысячи лет, и правительства, то есть люди у власти, старались и теперь стараются все больше и больше удерживать нации в этом заблуждении.

Так было во времена римских императоров, и так есть в настоящее время. Несмотря на то, что идея бесполезности и даже вреда правительственного насилия все больше и больше входит в сознание людей, это длилось бы вечно, если бы правительства не были вынуждены увеличивать армии с целью поддержания своей власти.

Люди вообще думают, что армии увеличиваются правительствами с целью защиты государств от других государств, забывая тот факт, что армии нужны правительствам с целью защиты самих себя от своих собственных раздавленных и порабощенных подданных.

Это всегда было необходимо и становилось все более и более необходимым по мере того, как культура развивалась среди наций, по мере того, как общение между людьми одной и разных наций увеличивалось, и это стало особенно необходимым теперь в связи с коммунистическими, социалистическими, анархическими и всеобщими движениями среди трудящихся классов. Правительства чувствуют это, а потому увеличивают свою главную силу — дисциплинированную армию.

Отвечая недавно на вопрос, зачем нужны деньги для увеличения жалованья унтер-офицерам, германский канцлер откровенно заявил в германском рейхстаге, что есть потребность в надежных унтер-офицерах для борьбы с социализмом. Каприви лишь сказал во всеуслышание то, что знает каждый, хотя это тщательно скрывается от наций; он объяснил, почему гвардии из швейцарцев и шотландцев нанимались французскими королями и папами, и почему в России тщательно перемешивают новобранцев таким образом, чтобы полки, расположенные в центре, состояли из новобранцев из отдаленных районов, в то время как полки в отдаленных районах комплектуются солдатами из центра России. Смысл речи Каприви, переведенный на простой язык, таков, что деньги нужны были не для противодействия иностранным врагам, а для подкупа унтер-офицеров, чтобы сделать их готовыми действовать против угнетенных трудящихся масс.

Каприви случайно высказал то, что знает или чувствует каждый, если он не знает, а именно, что существующий строй жизни таков, каков он есть, не потому, что он естественно должен быть таким, потому что нация хочет, чтобы он был таким, а потому, что он поддерживается таким насилием правительств, армией с ее подкупленными унтер-офицерами, офицерами и генералами.

Если трудящийся человек не имеет земли, не имеет возможности воспользоваться правом, столь естественным для каждого человека, получать от земли свои средства к существованию и средства своей семьи, это не потому, что нация хочет, чтобы это было так, а потому, что определенным людям, владельцам земли, предоставлено право допускать или не допускать к ней трудящихся. И этот неестественный порядок вещей поддерживается посредством армии. Если огромное богатство, накопленное трудящимися, не считается принадлежащим всем людям, а исключительному числу людей; если право собирать налоги с труда и использовать деньги на все, что они сочтут нужным, вверено немногим людям; если немногим людям позволено выбирать метод религиозного и гражданского обучения и воспитания детей; если забастовки трудящихся подавляются, а забастовки капиталистов поощряются; если немногим людям предоставлено право составлять законы, которым все должны подчиняться, и распоряжаться собственностью и жизнью людей, — все это происходит не потому, что нация хочет этого, а потому, что правительства и правящие классы хотят этого и посредством телесного насилия устанавливают это.



Каждый человек, который не знает этого, узнает об этом при каждой попытке не подчиниться или изменить этот порядок вещей. Поэтому армии прежде всего необходимы правительствам и правящим классам для того, чтобы поддерживать порядок вещей, который не только не вытекает из необходимости нации, но часто противоположен ей и выгоден только правительству и правящим классам.

Каждому правительству нужны армии, прежде всего, для того, чтобы держать своих подданных в подчинении и эксплуатировать их труд. Но правительство не одиноко; бок о бок с ним существует другое правительство, которое эксплуатирует своих подданных посредством того же насилия и которое всегда готово отобрать у другого правительства труд своих уже порабощенных подданных. И поэтому каждому правительству нужна армия не только для внутреннего пользования, но и для защиты своей добычи от соседних грабителей. Каждое правительство вследствие этого невольно приводится к необходимости увеличивать свою армию в соревновании с другими правительствами; но увеличение армий заразительно, как заметил Монтескье 150 лет назад.

Каждое увеличение армии в государстве, направленное против своих подданных, становится опасным даже для его соседей и вызывает увеличение в соседних государствах.

Армии достигли своих нынешних миллионов не только потому, что соседи угрожали государствам; это произошло прежде всего из необходимости подавления всех попыток бунта со стороны подданных. Увеличение армий возникает одновременно из двух причин, которые провоцируют друг друга: армии нужны против внутренних врагов и с целью защиты своего положения от своих соседей. Одно обусловливает другое. Деспотизм правительства всегда увеличивается с увеличением и усилением армий и внешними успехами, а агрессивность правительств увеличивается с интенсификацией внутреннего деспотизма.

Вследствие этого европейские правительства, соревнуясь друг с другом в большем и все большем увеличении армии, пришли к неизбежной необходимости всеобщей воинской повинности, так как всеобщая воинская повинность была средством для получения во время войны наибольшего количества солдат при наименьших затратах. Германия первой додумалась до этого плана, и как только одно правительство сделало это, все остальные были вынуждены сделать то же самое. Как только это произошло, случилось так, что все граждане были поставлены под ружье с целью поддержания всей той несправедливости, которая совершалась против них; случилось то, что все граждане стали угнетателями самих себя.

Всеобщая воинская повинность была неизбежной логической необходимостью, к которой невозможно было не прийти; в то же время это последнее выражение внутреннего противоречия общественного понимания жизни, которое возникло в то время, когда насилие было необходимо для его поддержания. Во всеобщей воинской повинности это противоречие стало очевидным. Действительно, смысл общественного понимания жизни состоит в том, что человек, признавая жестокость борьбы индивидов между собой и бренность самого индивида, переносит смысл своей жизни на совокупность индивидов; но во всеобщей воинской повинности оказывается, что люди, принеся все жертвы, требуемые от них, чтобы освободиться от жестокости борьбы и небезопасности жизни, после всех жертв, которые они принесли, снова призываются нести все те опасности, от которых они думали, что освободились, и, кроме того, та совокупность, государство, во имя которой индивиды отреклись от своих преимуществ, снова подвергается той же опасности разрушения, которой подвергался сам индивид прежде.



Правительства должны были освободить людей от жестокости борьбы индивидов и дать им уверенность в незыблемости порядка государственной жизни; но, вместо этого, они налагают на индивидов необходимость той же борьбы, за исключением того, что борьба с ближайшими индивидами переносится на борьбу с индивидами других государств, и они оставляют ту же опасность разрушения индивида и государства.

Установление всеобщей воинской повинности похоже на то, что произошло бы, если бы человек стал подпирать ветхий дом: стены прогибаются внутрь — ставятся подпорки; потолок провисает — ставятся другие подпорки; доски свисают между подпорками — ставятся еще подпорки. Наконец достигается точка, когда подпорки действительно удерживают дом вместе, но жить в доме невозможно, потому что в нем так много подпорок.

То же самое верно и в отношении всеобщей воинской повинности. Она уничтожает все те преимущества общественной жизни, которые она призвана сохранять.

Преимущества общественной жизни заключаются в безопасности собственности и труда и в сотрудничестве в совокупном совершенствовании жизни, — всеобщая воинская повинность уничтожает все это.

Налоги, которые собираются с масс на военные приготовления, поглощают большую часть продукции труда, которую армия призвана защищать.

Отрыв людей от привычного хода жизни нарушает возможность самой работы.

Угрозы войны, которая может вспыхнуть в любое время, делают все совершенствования общественной жизни бесполезными и тщетными.

Если человеку раньше говорили, что если он не подчинится власти государства, то будет подвергнут нападениям злых людей, внешних и внутренних врагов; что он будет вынужден сам бороться с ними и подвергать себя опасности быть убитым; что поэтому для него было бы выгодно нести определенные лишения, чтобы освободиться от этих бедствий, — он мог верить всему этому, потому что жертвы, которые он приносил для государства, были лишь частными жертвами и давали ему надежду на мирную жизнь в нетленном государстве, во имя которого он приносил эти жертвы. Но теперь, когда эти жертвы не только увеличились вдесятеро, но и обещанные ему преимущества отсутствуют, естественно для каждого представить, что его подчинение власти совершенно бесполезно.

Но не в этом одном заключается роковое значение всеобщей воинской повинности как проявления того противоречия, которое содержится в общественном понимании жизни. Главное проявление этого противоречия состоит в том, что со всеобщей воинской повинностью каждый гражданин, становясь солдатом, становится сторонником государственной структуры и участником всего того, что делает правительство и законность чего он не признает.

Правительства утверждают, что армии нужны главным образом с целью внешней защиты; но это неправда. Они нужны прежде всего против своих подданных, и каждый человек, который несет военную службу, невольно становится участником всего того насилия, которое государство осуществляет над своими собственными подданными.

Чтобы убедиться, что каждый человек, который несет свою военную службу, становится участником таких дел правительства, которые он не признает и не может признать, пусть человек только вспомнит, что делается в каждом государстве во имя порядка и блага нации, вещи, исполнителем которых является армия. Все борьбы династий и различных партий, все казни, которые связаны с этими беспорядками, все подавления бунтов, все применение военной силы для разгона народных толп, подавление забастовок, все вымогательства налогов, вся несправедливость распределения собственности на землю, все угнетения труда — все это производится, если не прямо армиями, то по крайней мере полицией, которая поддерживается армиями. Тот, кто несет военную службу, становится участником всех этих дел, которые в некоторых случаях сомнительны для него, а во многих случаях прямо противоположны его совести. Некоторые люди не хотят покидать землю, которую они обрабатывали поколениями; люди не хотят расходиться, как им приказывает правительство; люди не хотят платить налоги, которые с них взыскиваются; люди не хотят признавать обязательность для них законов, которые они не создавали; люди не хотят быть лишены своей национальности, — и я, неся военную службу, обязан прийти и бить этих людей. Будучи участником этих дел, я не могу не спросить себя, хороши ли эти дела и должен ли я способствовать их исполнению.

Всеобщая воинская повинность есть для правительства последняя степень насилия, которая необходима для поддержания всей структуры; а для подданных это крайний предел возможности их послушания. Это тот краеугольный камень, который удерживает стены и извлечение которого заставляет здание рухнуть.

Пришло время, когда растущие злоупотребления правительств и их борьба между собой привели к тому, что от каждого подданного требовались не только материальные, но и моральные жертвы, когда каждый человек должен был остановиться и спросить себя: «Могу ли я принести эти жертвы? И во имя чего я должен приносить эти жертвы? Эти жертвы требуются во имя государства. Во имя государства от меня требуют отречения от всего, что может быть дорого человеку, от мира, от семьи, от безопасности, от человеческого достоинства. Что это за государство, во имя которого от меня требуют таких ужасных жертв? И почему это так необходимо?»

«Государство, — говорят нам, — необходимо, во-первых, потому, что без государства я и все мы не были бы защищены от насилия и нападения злых людей; во-вторых, без государства все мы были бы дикарями и не имели бы ни религиозных, ни образовательных, ни торговых учреждений, ни путей сообщения, ни каких-либо других общественных заведений; и, в-третьих, потому, что без государства мы были бы подвержены порабощению соседними нациями».

«Без государства, — говорят нам, — мы были бы подвержены насилию и нападениям злых людей в нашей собственной стране».

Но кто среди нас эти злые люди, от насилия и нападений которых спасают нас государство и его армия? Если три, четыре столетия назад, когда люди хвастались своим военным искусством и своим снаряжением, когда считалось добродетелью убивать людей, существовали такие люди, то теперь их нет, ибо никто из людей настоящего времени не использует и не носит оружия, и все, исповедуя правила филантропии и сострадания к своим ближним, желают того же, что и мы, — возможности спокойной и мирной жизни. Теперь уже нет тех особенных насильников, от которых государство должно нас защищать. Но если под людьми, от нападения которых спасает нас государство, мы должны понимать тех людей, которые совершают преступления, мы знаем, что они не какие-то особенные существа, как хищные животные среди овец, а такие же люди, как мы, которые так же не склонны совершать преступления, как и те, против кого они их совершают. Мы знаем теперь, что угрозы и наказания не могут уменьшить число таких людей, и что только изменение окружения и моральное влияние на людей уменьшают его. Таким образом, объяснение необходимости правительственного насилия с целью защиты людей от насильников могло иметь основу три или четыре столетия назад, но не имеет ее в настоящее время. Теперь более правильным было бы обратное, а именно, что деятельность правительств, с их моралью, которая отстала от общего уровня, с их жестокими методами наказаний, тюрем, каторги, виселиц, гильотин, скорее способствует огрубению масс, чем смягчению их нравов, а потому скорее увеличению, чем уменьшению числа насильников.

«Без государства, — говорят они также, — не было бы всех тех учреждений образования, науки, религии, путей сообщения и других. Без государства люди не смогли бы установить общественные дела, которые необходимы для всех людей». Но этот аргумент тоже мог иметь основу только несколько столетий назад.

Если было время, когда люди были так разобщены между собой и средства для более тесного союза и для передачи мысли были так мало разработаны, что они не могли прийти ни к какому пониманию и договориться ни о каком общем торговом, или экономическом, или культурном деле без посредства государства, то теперь уже не существует такой разобщенности. Широко развитые средства для общения и для передачи мысли привели к тому, что для формирования обществ, собраний, корпораций, конгрессов, ученых, экономических или политических учреждений люди нашего времени могут обойтись без всякого правительства, и правительства в большинстве случаев скорее мешают достижению этих целей, чем содействуют ему.

Начиная с конца прошлого века, почти каждый шаг человечества вперед не только не поощрялся правительством, но всегда задерживался им. Так было с отменой телесных наказаний, пыток, рабства и с установлением свободы печати и собраний. В наше время власть государства и правительства не только не содействуют, но прямо противостоят всей той деятельности, посредством которой люди вырабатывают новые формы жизни. Решения рабочих, агрономических, политических, религиозных вопросов не только не поощряются, но прямо затрудняются властью государства.

«Без государства и правительства нации были бы порабощены своими соседями».

Едва ли нужно отвечать на этот последний аргумент. Ответ содержится в нем самом.

Правительства, так нам говорят, необходимы со своими армиями с целью защиты нас от наших соседей, которые могли бы поработить нас. Но это то, что все правительства говорят друг о друге, и в то же время мы знаем, что все европейские нации исповедуют одни и те же принципы свободы и братства, а потому не нуждаются в защите друг от друга. Но если имеется в виду защита от варваров, то хватило бы одной тысячной всех армий, находящихся сейчас под ружьем. Таким образом, происходит обратное тому, что утверждается: власть государства, далеко не спасая нас от нападений наших соседей, напротив, вызывает опасность нападений.

Таким образом, человек, который посредством своей военной службы поставлен перед необходимостью думать о значении государства, во имя которого от него требуется жертва его мира, его безопасности и его жизни, не может не видеть ясно, что для этих жертв в наше время уже не существует никакой основы.

Но не только теоретическими размышлениями любой человек может увидеть, что жертвы, требуемые от него государством, не имеют никакого основания; даже размышляя практически, то есть взвешивая все те тяжелые условия, в которые человек поставлен государством, никто не может не видеть, что для него лично выполнение требований государства и его подчинение военной службе в большинстве случаев более невыгодно, чем отказ от военной службы.

Если большинство людей предпочитают подчинение неподчинению, это происходит не из-за какого-то трезвого взвешивания преимуществ и недостатков, а потому, что люди привлекаются к подчинению посредством гипнотизации, которой они подвергаются в этом деле. Подчиняясь, люди только сдаются тем требованиям, которые предъявляются к ним, без размышления и без приложения воли; для неподчинения нужна независимая рефлексия и усилие, на которые не каждый человек способен. Но если, исключая моральное значение подчинения и неподчинения, мы будем рассматривать только преимущества, неподчинение в общем всегда было бы для нас более выгодным, чем подчинение.

Кто бы я ни был, принадлежу ли я к состоятельным, угнетающим классам или к угнетенным трудящимся классам, недостатки неподчинения меньше, чем недостатки подчинения, а преимущества неподчинения больше, чем преимущества подчинения.

Если я принадлежу к меньшинству угнетателей, недостатки неподчинения требованиям правительства будут состоять в том, что я, отказываясь выполнить требования правительства, буду судим и в лучшем случае буду уволен или, как поступают с меннонитами, буду принужден отбывать свой срок на какой-нибудь невоенной работе; в худшем случае я буду приговорен к ссылке или тюремному заключению на два или три года (я говорю из примеров, которые случались в России), или, возможно, к более длительному сроку заключения, или к смерти, хотя вероятность такого наказания очень мала.

Таковы недостатки неподчинения; но недостатки подчинения будут состоять в том, что в лучшем случае я не буду послан убивать людей, и я сам не буду подвергнут большой вероятности увечья или смерти, а буду только зачислен как военный раб, — я буду одет в шутовские одежды; я буду во власти каждого человека выше меня по званию, от капрала до фельдмаршала; я буду принужден искажать свое тело по их желанию, и, пробыв от одного до пяти лет, я буду оставлен на десять лет в состоянии готовности явиться в любой момент с целью пройти через все эти вещи снова. В худшем случае я буду, в дополнение ко всем тем прежним условиям рабства, послан на войну, где я буду принужден убивать людей других наций, которые не причинили мне никакого вреда, где я могу быть искалечен и убит, и где я могу попасть в место, как случилось в Севастополе и как случается в каждой войне, где людей посылают на верную смерть; и, что самое мучительное, я могу быть послан против своих собственных соотечественников, когда я буду принужден убивать своих братьев по династическим или другим причинам, которые совершенно чужды мне. Таковы сравнительные недостатки.

Сравнительные преимущества подчинения и неподчинения таковы:

Для того, кто не отказался, преимущества будут состоять в том, что, подчинившись всем унижениям и исполнив все жестокости, требуемые от него, он может, если не будет убит, получить красные, золотые, жестяные украшения поверх своих шутовских одежд, и он может в лучшем случае командовать сотнями тысяч таких же озверевших людей, как он сам, и называться фельдмаршалом, и получать много денег.

Но преимущества того, кто отказывается, будут состоять в том, что он сохранит свое человеческое достоинство, заслужит уважение добрых людей и, превыше всего остального, будет знать без сомнения, что он делает Божье дело, а значит, неоспоримое благо людям.

Таковы преимущества и недостатки с обеих сторон для человека из богатых классов, для угнетателя; для человека из бедных, рабочих классов преимущества и недостатки будут те же, но с важным прибавлением недостатков. Недостатки для человека из рабочего класса, не отказавшегося от военной службы, будут состоять еще и в том, что, вступая на военную службу, он своим участием и кажущимся согласием подтверждает то самое угнетение, от которого сам страдает.

Но не размышления о том, насколько необходимо и полезно людям государство, которое их призывают поддерживать участием в военной службе, и тем более не размышления о выгодах или невыгодах, проистекающих для каждого человека из его подчинения или неподчинения требованиям правительства, решают вопрос о необходимости существования или упразднения государства. То, что бесповоротно и окончательно решает этот вопрос, — это религиозное сознание или совесть каждого отдельного человека, перед которым в связи со всеобщей воинской повинностью невольно встает вопрос о существовании или несуществовании государства.



VIII.

Часто говорят, что если христианство есть истина, то оно должно было быть принято всеми людьми при самом своем появлении и должно было в тот же момент изменить жизнь людей и сделать их лучше. Но сказать это — все равно что сказать, что если семя плодоносно, то оно должно немедленно дать росток, цветок и плод.

Христианское учение — это не законодательство, которое, будучи внедрено насилием, может сразу изменить жизнь людей. Христианство — это иное, более новое, более высокое понимание жизни, отличное от прежнего. Но новое понимание жизни нельзя предписать; его можно только свободно принять.

Теперь новое жизнепонимание может быть усвоено только двумя путями: духовным (внутренним) и опытным (внешним).

Одни люди — меньшинство — немедленно, сразу, пророческим чувством угадывают истинность учения, предаются ему и исполняют его. Другие — большинство — приходят к признанию истинности учения и необходимости его усвоения только через долгий путь ошибок, опытов и страданий.

Именно к этой необходимости усвоения учения опытным, внешним путем и приведена теперь вся масса людей христианского мира.

Иногда мы думаем: какая нужда была в том искажении христианства, которое даже теперь больше всего мешает его принятию в истинном смысле? И все же это искажение христианства, приведя людей к тому состоянию, в котором они теперь находятся, было необходимым условием для того, чтобы большинство людей могло принять его в его истинном значении.

Если бы христианство было предложено людям в его истинном, а не искаженном виде, оно не было бы принято большинством людей, и большинство людей осталось бы чуждым ему, как народы Азии чужды ему в настоящее время. Но, приняв его в искаженном виде, народы, принявшие его, подверглись его верному, хотя и медленному действию и долгим опытным путем ошибок и проистекающих от них страданий приведены теперь к необходимости усвоения его в истинном смысле.

Искажение христианства и принятие его в искаженном виде большинством людей было так же необходимо, как то, чтобы семя, чтобы прорасти, было на время скрыто землей.

Христианское учение есть учение об истине и в то же время пророчество.

Тысяча восемьсот лет тому назад христианское учение открыло людям истину о том, как им следует жить, и в то же время предсказало, какова будет человеческая жизнь, если люди не будут жить так, а продолжат жить по тем принципам, по которым жили до сих пор, и какова она будет, если они примут христианское учение и будут осуществлять его в жизни.

Излагая в Нагорной проповеди учение, которое должно было направлять жизнь людей, Христос сказал:

«Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот, и он упал, и было падение его великое» (Мф. vii. 24-27).

Теперь, спустя тысячу восемьсот лет, пророчество исполнилось. Не следуя учению Христа в целом и его проявлению в общественной жизни как непротивлению злу, люди невольно пришли к тому положению неизбежной гибели, которое было обещано Христом тем, кто не будет следовать Его учению.

Люди часто думают, что вопрос о непротивлении злу — это выдуманный вопрос, вопрос, который можно обойти. Однако это вопрос, который сама жизнь ставит перед всеми людьми и перед каждым мыслящим человеком и который неизменно требует решения. Для людей в их общественной жизни этот вопрос с тех пор, как проповедуется христианское учение, стал таким же, как вопрос для путника, какой дорогой идти, когда он подходит к развилке на шоссе, по которому шел. Он должен идти дальше и не может сказать: «Я не буду думать и буду продолжать идти, как прежде». До этого была одна дорога, а теперь их две, и невозможно идти, как прежде, и одну из двух дорог неизбежно нужно выбрать.

Точно так же невозможно было сказать с тех пор, как учение Христа стало известно людям: «Я буду продолжать жить, как жил прежде, не решая вопроса о противлении или непротивлении злу насилием». Неизбежно необходимо при возникновении всякой борьбы решать вопрос: «Буду ли я насилием противиться тому, что считаю злом и насилием, или нет?»

Вопрос о противлении или непротивлении злу насилием возник, когда появилась первая борьба между людьми, так как всякая борьба есть не что иное, как противление насилием тому, что каждая из враждующих сторон считает злом. Но люди до Христа не видели, что противление насилием тому, что каждый считает злом, только потому, что он считает злом то, что другой считает добром, есть лишь один из способов решения борьбы, и что другой способ состоит в том, чтобы вовсе не противиться злу насилием.

До учения Христа людям казалось, что существует только один способ решения борьбы, а именно — противление злу насилием, и так они и делали, каждая из враждующих сторон пытаясь убедить себя и других, что то, что каждый из них считал злом, было действительным, абсолютным злом.

И поэтому с самых отдаленных времен люди стремились найти такие определения зла, которые были бы обязательны для всех людей, и в качестве таковых выдавались законы, которые, как предполагалось, были получены сверхъестественным образом, или предписания людей или собраний людей, которым приписывалось свойство непогрешимости. Люди применяли насилие против других людей и уверяли себя и других, что они применяют это насилие против зла, которое было признано всеми людьми.

Это средство применялось с глубокой древности, особенно теми людьми, которые узурпировали власть, и люди долгое время не видели неразумности этого средства.

Но чем дольше жили люди, тем сложнее становились их отношения, тем очевиднее становилось, что неразумно насилием противиться тому, что каждым считается злом, что борьба от этого не уменьшалась и что никакие человеческие определения не могли добиться того, чтобы то, что считалось злом одними людьми, считалось таковым другими.

Даже во время появления христианства, в том месте, где оно появилось, в Римской империи, большинству людей было ясно, что то, что Нероном и Калигулой считалось злом, которому следует противиться насилием, не могло считаться злом другими людьми. Уже тогда люди начали понимать, что человеческие законы, которые выдавались за божественные, были написаны людьми, что люди не могли быть непогрешимыми, с каким бы внешним величием они ни были облечены, и что заблуждающиеся люди не могли стать непогрешимыми просто потому, что они собирались вместе и называли себя сенатом или каким-либо подобным именем. Это уже тогда чувствовалось и понималось многими, и именно тогда Христос проповедовал Свое учение, которое состояло не просто в том, что злу не следует противиться насилием, а в учении о новом понимании жизни, частью, или, скорее, применением которого к общественной жизни было учение о средствах для упразднения борьбы между всеми людьми, не путем принуждения только одной части людей без борьбы подчиняться тому, что будет предписано им определенными властями, а путем того, чтобы никто, следовательно, даже не те (и преимущественно не те), кто правит, не применял насилия ни против кого и ни под каким предлогом.

Учение было в то время принято лишь небольшим числом учеников; но большинство людей, особенно все те, кто властвовал над людьми, продолжали после номинального принятия христианства придерживаться правила насильственного противления тому, что они считали злом. Так было во времена римских и византийских императоров, так продолжалось и впоследствии.

Несостоятельность принципа определения властью того, что есть зло, и противления ему насилием, которая была очевидна уже в первые века христианства, стала еще более очевидной во время распада Римской империи на многие равноправные государства, с их взаимными враждами и внутренними борьбами, которые происходили в отдельных государствах.

Но люди не были готовы принять решение, которое было дано Христом, и прежние средства для определения зла, которому нужно было противиться путем установления законов, которые, будучи обязательными для всех, осуществлялись с помощью силы, продолжали применяться. Арбитром того, что должно считаться злом и чему должно противиться с помощью силы, был то папа, то император, то король, то собрание избранных, то весь народ. Но как внутри, так и вне государства всегда существовали люди, которые не признавали обязательности для себя ни предписаний, которые выдавались за повеления божества, ни указов людей, облеченных святостью, ни учреждений, которые претендовали на то, чтобы представлять волю народа, и эти люди, считавшие добром то, что существующие власти считали злом, боролись против властей, используя то же самое насилие, которое было направлено против них самих.

Люди, облеченные святостью, считали злом то, что люди и учреждения, облеченные гражданской властью, считали добром, и наоборот, и борьба становилась все более острой. И чем больше такие люди придерживались этого метода для решения своей борьбы, тем очевиднее становилось, что этот метод бесполезен, потому что нет и не может быть такой внешней власти для определения зла, которая была бы признана всеми людьми.

Так продолжалось тысячу восемьсот лет, и это дошло до нынешнего момента — полной очевидности того факта, что нет и не может быть внешнего определения зла, которое было бы обязательным для всех людей. Дошло до того, что люди перестали верить в возможность нахождения этого общего определения, которое было бы обязательным для всех людей, и даже в необходимость выдвижения такого определения. Дошло до того, что люди у власти перестали доказывать, что то, что они считали злом, было злом, и прямо говорили, что они считают злом то, что им не нравится; а люди, подчинявшиеся власти, стали подчиняться ей не потому, что верили, что определения зла, данные этой властью, верны, а только потому, что не могли не подчиняться. Ницца присоединена к Франции, Лотарингия к Германии, Богемия к Австрии; Польша разделена; Ирландия и Индия подчинены английскому правлению; ведется война против Китая и африканцев; американцы изгоняют китайцев, а русские угнетают евреев; землевладельцы пользуются землей, которую не обрабатывают, а капиталисты пользуются трудом других не потому, что это хорошо, полезно и нужно людям и что обратное есть зло, а потому, что те, кто у власти, хотят, чтобы так было. Произошло то, что происходит сейчас: одни люди совершают акты насилия уже не во имя противления злу, а во имя своей выгоды или прихоти, в то время как другие подчиняются насилию не потому, что они предполагают, как это было раньше, что насилие применяется против них во имя освобождения их от зла и для их блага, а только потому, что они не могут освободиться от этого насилия.

Если римлянин, человек Средневековья, русский, каким я помню его пятьдесят лет назад, был бесспорно убежден, что существующее насилие власти необходимо для того, чтобы освободить его от зла, что налоги, рекрутские наборы, крепостное право, тюрьмы, плети, кнуты, каторга, смертная казнь, милитаризм, войны должны существовать, — то трудно теперь найти человека, который либо верил бы, что все акты насилия освобождают кого-либо от чего-либо, либо не видел бы ясно, что большинство всех тех случаев насилия, которым он подвержен и в которых отчасти участвует, сами по себе являются великим и бесполезным злом.

Нет теперь такого человека, который не видел бы не только бесполезности, но даже бессмысленности сбора налогов с рабочих классов с целью обогащения праздных чиновников; или бессмысленности наложения наказаний на развращенных и слабых людей в виде высылки из одного места в другое или в форме заключения в тюрьмы, где они живут в безопасности и праздности и становятся более развращенными и ослабленными; или не бесполезности и бессмысленности, а просто безумия и жестокости военных приготовлений и войн, которые разоряют и уничтожают массы и не имеют объяснения и оправдания, — и все же эти случаи насилия продолжаются и даже поддерживаются теми самыми людьми, которые видят их бесполезность, бессмысленность и жестокость и страдают от них.

Если пятьдесят лет назад богатый праздный человек и невежественный рабочий были оба одинаково убеждены, что их состояние вечного праздника для одного и вечного труда для другого предопределено самим Богом, то теперь, не только в Европе, но даже в России, благодаря переселению народа, распространению культуры и печати, трудно найти как богатого, так и бедного человека, который с той или иной стороны не был бы атакован сомнениями в справедливости такого порядка вещей. Не только богатые знают, что они виновны уже тем, что они богаты, и пытаются искупить свою вину, предлагая пожертвования на искусство и науку, как прежде они искупали свои грехи пожертвованиями на церкви, но даже большая половина рабочего народа признает нынешний порядок ложным и подлежащим разрушению или изменению. Одни религиозные люди, которых в России миллионы, так называемые сектанты, признают этот порядок ложным и подлежащим разрушению на основании евангельского учения, взятого в его истинном смысле; другие считают его ложным на основании социалистических, коммунистических, анархических теорий, которые теперь проникли в низшие слои рабочего народа.

Насилие теперь поддерживается уже не на том основании, что оно необходимо, а только потому, что оно существовало долгое время и было так организовано людьми, которым оно выгодно, то есть правительствами и правящими классами, что люди, находящиеся в их власти, не могут вырваться из него.



Правительства в наше время — все правительства, самые деспотические и самые либеральные — стали тем, что Герцен так метко назвал Чингисханами с телеграфами, то есть организациями насилия, которые не имеют в своей основе ничего, кроме грубейшего произвола, и все же используют все те средства, которые наука выработала для совокупной социальной мирной деятельности свободных и равных людей, и которые они теперь применяют для порабощения и угнетения людей.

Правительства и правящие классы теперь опираются не на право, даже не на подобие справедливости, а на искусственную организацию, которая с помощью совершенств науки заключает всех людей в круг насилия, из которого нет возможности вырваться. Этот круг теперь состоит из четырех средств воздействия на людей. Все эти средства связаны и поддерживают друг друга, как звенья в кольце единой цепи.

Первое, самое старое средство — это средство устрашения. Это средство состоит в представлении существующего государственного устройства (каким бы оно ни было — свободной республикой или дичайшим деспотизмом) как чего-то священного и неизменного, и поэтому в наложении строжайших наказаний за любую попытку его изменения. Это средство, использовавшееся и раньше, даже теперь используется в неизменном виде везде, где есть правительства: в России — против так называемых нигилистов; в Америке — против анархистов; во Франции — против империалистов, монархистов, коммунистов и анархистов. Железные дороги, телеграфы, фотографии и усовершенствованный метод удаления людей, без их убийства, в вечное одиночное заключение, где, скрытые от людей, они погибают и забываются, и многие другие современные изобретения, которые правительства используют свободнее, чем кто-либо другой, дают им такую силу, что как только власть попала в определенные руки, и видимая и тайная полиция, и администрация, и всякого рода прокуроры, и тюремщики, и палачи усердно работают, нет никакой возможности свергнуть правительство, каким бы бессмысленным или жестоким оно ни было.

Второе средство — это подкуп. Оно состоит в изъятии богатства у рабочих классов в виде денежных налогов и распределении этого богатства среди чиновников, которые за это вознаграждение обязаны поддерживать и укреплять порабощение масс.

Эти подкупленные чиновники, от высших министров до низших писцов, которые, образуя одну непрерывную цепь людей, объединены одним интересом поддерживать себя трудами масс и богатеют тем больше, чем смиреннее исполняют волю своих правительств, всегда и везде, не останавливаясь ни перед какими средствами, во всех отраслях деятельности, словом и делом, защищают правительственное насилие, на котором основано само их благополучие.

Третье средство — это то, что я не могу назвать иначе, как гипнотизацией народа. Это средство состоит в замедлении духовного развития людей и поддержании их с помощью всякого рода внушений в понимании жизни, которое человечество уже пережило и на котором основана власть правительств. Эта гипнотизация в настоящее время организована самым сложным образом и, начиная свое действие в детстве, продолжается над людьми до их смерти. Эта гипнотизация начинается в ранней юности в обязательных школах, которые установлены для этой цели и в которых детям внушаются мировоззрения, свойственные их предкам и прямо противоположные современному сознанию человечества. В странах, где существует государственная религия, детей учат бессмысленным богохульствам церковных катехизисов, в которых указывается на необходимость подчинения властям; в республиканских правительствах их учат дикому суеверию патриотизма и такой же мнимой обязанности подчинения властям. В более зрелом возрасте эта гипнотизация продолжается поощрением религиозных и патриотических суеверий.

Религиозное суеверие поощряется с помощью института церквей, процессий, памятников, празднеств, на деньги, собранные с масс, и они, с помощью живописи, архитектуры, музыки, ладана, но главным образом содержанием так называемого духовенства, одурманивают массы: их обязанность состоит в том, что своими представлениями, пафосом служб, своими проповедями, своим вмешательством в частную жизнь людей — при рождениях, браках, смертях — они затуманивают народ и держат его в вечном состоянии одурения. Патриотическое суеверие поощряется с помощью публичных празднеств, зрелищ, памятников, торжеств, которые устраиваются правительствами и правящими классами на деньги, собранные с масс, и которые делают людей склонными признавать исключительную важность своей собственной нации и величие своего собственного государства и правителей, и быть недоброжелательными ко всем другим нациям и даже ненавидеть их. В связи с этим деспотические правительства прямо запрещают печатание и распространение книг и произнесение речей, которые просвещают массы, и высылают или заключают в тюрьму всех людей, которые могут пробудить массы от их летаргии; кроме того, все правительства без исключения скрывают от масс все, что могло бы освободить их, и поощряют все, что могло бы развратить их, такое как авторство книг, которые поддерживают массы в дикости их религиозных и патриотических суеверий, всякого рода чувственные развлечения, зрелища, цирки, театры и даже всякого рода физические одурманивания, такие как табак и водка, которые приносят главный доход государствам; они даже поощряют проституцию, которая не только признается, но даже организована большинством правительств. Таково третье средство.

Четвертое средство состоит в том, что с помощью трех предыдущих средств из людей, так скованных и одурманенных, выделяется некоторое небольшое число людей, которые подвергаются усиленным методам одурения и озверения и превращаются в невольные орудия всех тех жестокостей и зверств, которые могут понадобиться правительствам. Это одурение и озверение достигается тем, что людей берут в том юном возрасте, когда они еще не успели сформировать никаких твердых убеждений в отношении морали, и, удалив их от всех естественных условий человеческой жизни, от дома, семьи, родного края, разумного труда, запирают их всех вместе в тесные казармы, одевают в особую одежду и заставляют их, под влиянием криков, барабанов, музыки, блестящих предметов, выполнять ежедневные упражнения, специально изобретенные для этой цели, и таким образом доводят их до такого состояния гипноза, что они перестают быть людьми и становятся бездумными машинами, послушными команде гипнотизера. Эти загипнотизированные, физически сильные молодые люди (все молодые люди, в силу нынешней всеобщей воинской повинности), которые снабжены орудиями убийства и которые всегда послушны власти правительств и готовы совершить любой акт насилия по их команде, образуют четвертое и главное средство для порабощения людей.

Этим средством круг насилия замыкается.

Устрашение, подкуп, гипнотизация делают людей желающими стать солдатами; но именно солдаты дают власть и возможность накапливать людей и обирать их дочиста (и подкупать чиновников полученными таким образом деньгами), и гипнотизировать и вербовать их снова в солдаты, которые в свою очередь дают возможность делать все это.



Круг замкнут, и нет способа вырваться из него с помощью силы.

Если некоторые люди утверждают, что освобождение от насилия или даже его ослабление может быть достигнуто, если угнетенные люди свергнут угнетающее правительство силой и заменят его новым, правительством, в котором такое насилие и порабощение не были бы необходимы, и если некоторые люди действительно пытаются сделать это, они только обманывают себя и других этим и тем самым не улучшают положение людей, а даже делают его хуже. Деятельность этих людей только усиливает деспотизм правительств. Попытки этих людей освободиться только дают правительствам удобный предлог для укрепления своей власти и фактически провоцируют ее укрепление.

Даже если мы допустим, что вследствие несчастного стечения обстоятельств в правительстве, как, например, во Франции в 1870 году, некоторые правительства могут быть свергнуты силой и власть перейдет в другие руки, эта власть ни в коем случае не будет менее угнетающей, чем прежняя, и, защищаясь от разъяренных свергнутых врагов, всегда будет более деспотичной и жестокой, чем прежняя, как это действительно было при каждой революции.

Если социалисты и коммунисты считают индивидуалистическое, капиталистическое устройство общества злом, а анархисты считают само правительство злом, то есть также монархисты, консерваторы, капиталисты, которые считают социалистический, коммунистический и анархический порядок злом; и у всех этих партий нет иных средств, кроме силы, для объединения людей. Какая бы из этих партий ни восторжествовала, она будет вынуждена для осуществления своих принципов, а также для поддержания своей власти не только использовать все существующие средства насилия, но и изобретать новые. Другие люди будут порабощены, и люди будут принуждены делать что-то другое; но будет не только та же, но даже более жестокая форма насилия и порабощения, потому что вследствие борьбы ненависть людей друг к другу усилится, и в то же время будут выработаны и утверждены новые средства порабощения.

Так было всегда после каждой революции, каждой попытки революции, каждого заговора, каждой насильственной смены правительства. Всякая борьба только укрепляет средства порабощения тех, кто в данное время находится у власти.

Положение людей нашего христианского мира и особенно сами современные идеалы доказывают это поразительным образом.

Осталась лишь одна сфера человеческой деятельности, которая не узурпирована государственной властью, — домашняя, экономическая сфера, сфера частной жизни и труда. Но даже эта сфера, благодаря борьбе коммунистов и социалистов, медленно узурпируется правительствами, так что труд и отдых, жилище, одежда, пища людей будут постепенно определяться и направляться правительствами, если желания реформаторов будут исполнены.

Весь долгий, восемнадцативековой ход жизни христианских народов неизбежно привел их обратно к необходимости решения вопроса, так долго ими обходимого, о принятии или непринятии учения Христа, и решения вопроса, вытекающего из него в отношении социальной жизни, — противиться или не противиться злу насилием, но с той разницей, что раньше люди могли принять решение, которое предлагало христианство, или не принять его, теперь же решение стало обязательным, потому что оно одно освобождает их от того состояния рабства, в котором они запутались, как в силке.

Но не только бедственное положение людей приводит их к этой необходимости.

Наряду с отрицательным доказательством ложности языческого строя шло положительное доказательство истинности христианского учения.

Недаром в течение восемнадцати веков лучшие люди всего христианского мира, признав истины учения внутренним, духовным путем, свидетельствовали о них перед людьми, несмотря на все угрозы, лишения, бедствия и мучения. Этим своим мученичеством эти лучшие люди поставили печать истинности на учении и передали его массам.

Христианство проникло в сознание человечества не только одним отрицательным путем доказательства невозможности продолжения языческой жизни, но и своим упрощением, прояснением, освобождением от шлака суеверий и распространением среди всех классов людей.

Тысяча восемьсот лет исповедания христианства не прошли даром для людей, принявших его, пусть даже только внешним образом. Эти восемнадцать веков имели тот результат, что, продолжая жить языческой жизнью, которая не соответствует возрасту человечества, люди не только пришли к ясному видению всей бедственности состояния, в котором они находятся, но и верят в глубине своих сердец (они живут только потому, что верят) в то, что спасение от этого состояния — только в исполнении христианского учения в его истинном значении. О том, когда и как произойдет это спасение, все люди думают по-разному, в соответствии со своим умственным развитием и текущими предрассудками своего круга; но каждый человек нашего мира признает тот факт, что наше спасение заключается в исполнении христианского учения. Одни верующие, признавая христианское учение божественным, думают, что спасение придет, когда все люди уверуют во Христа и приблизится второе пришествие; другие, также признающие божественность учения Христа, думают, что это спасение придет через церковь, которая, подчинив себе всех людей, воспитает в них христианские добродетели и изменит их жизнь. Другие же, не признающие Христа Богом, думают, что спасение людей придет через медленный, постепенный прогресс, когда основы языческой жизни медленно уступят место основам свободы, равенства, братства, то есть христианским принципам; другие же, проповедующие социальное преобразование, думают, что спасение придет, когда люди насильственной революцией будут принуждены принять общность владения, отсутствие правительства и коллективный, а не индивидуальный труд, то есть осуществление одной из сторон христианского учения.

Так или иначе, все люди нашего времени в своем сознании не только отвергают нынешний устаревший языческий порядок жизни, но и признают, часто сами того не зная и считая себя врагами христианства, что наше спасение заключается только в применении христианского учения, или его части, в его истинном смысле, к жизни.

Для большинства людей, как сказал его учитель, христианство не могло быть реализовано сразу, но должно было расти, как огромное дерево, из маленького семени. И так оно росло и распространилось, если не в действительности, то по крайней мере в сознании людей нашего времени.

Теперь не только меньшинство людей, которые всегда понимали христианство внутренне, признает его в истинном смысле, но и то огромное большинство людей, которое по своей социальной жизни кажется столь далеким от христианства.

Посмотрите на частную жизнь отдельных лиц; прислушайтесь к тем оценкам поступков, которые люди делают, осуждая друг друга; прислушайтесь не только к публичным проповедям и лекциям, но и к тем наставлениям, которые родители и воспитатели дают своим подопечным, и вы увидите, что, как бы далеко политическая, социальная жизнь людей, объединенная насилием, ни была от реализации христианских истин в частной жизни, только христианские добродетели всеми и для всех, без исключения и несомненно, считаются добрыми, и что антихристианские пороки всеми и для всех, без исключения и несомненно, считаются плохими. Те считаются лучшими из людей, кто отрекается и жертвует своей жизнью на служение человечеству и кто жертвует собой ради других; те считаются худшими, кто эгоистичен, кто эксплуатирует страдания своих ближних ради своей личной выгоды.

Если некоторыми, кто еще не был затронут христианством, признаются нехристианские идеалы — сила, доблесть, богатство, — то это идеалы, которые не переживаются и не разделяются всеми людьми, и уж конечно не людьми, которые считаются лучшими.

Состояние нашего христианского человечества, если смотреть на него извне, с его жестокостью и его рабством, действительно ужасно. Но если мы посмотрим на него со стороны его сознания, нам представится совершенно иное зрелище.

Все зло нашей жизни, кажется, существует не по какой иной причине, как только потому, что оно делалось давно, и люди, которые его делали, еще не успели научиться, как его не делать, хотя никто из них не желает его делать.

Все это зло, кажется, существует по какой-то другой причине, которая не зависит от сознания людей.

Как бы странно и противоречиво это ни казалось, все люди нашего времени презирают тот самый порядок вещей, который они помогают поддерживать.

Я думаю, это Макс Мюллер рассказывает об удивлении индийца, обращенного в христианство, который, постигнув сущность христианского учения, прибыл в Европу и увидел жизнь христиан. Он не мог оправиться от своего изумления перед реальностью, которая была полной противоположностью тому, что он ожидал найти среди христианских народов.

Если мы не удивляемся противоречию между нашими верованиями, убеждениями и поступками, то это происходит только потому, что влияния, которые скрывают это противоречие от людей, действуют и на нас. Нам нужно лишь посмотреть на нашу жизнь с точки зрения индийца, который понял христианство в его истинном смысле, без всяких компромиссов и приспособлений, и на те дикие зверства, которыми наполнена наша жизнь, чтобы мы могли ужаснуться противоречиям, среди которых мы живем, часто не замечая их.

Нам нужно лишь подумать о военных приготовлениях, митральезах, посеребренных пулях, торпедах — и Красном Кресте; о строительстве тюрем с одиночными камерами, об экспериментах с электрическим стулом — и о благожелательной заботе о заключенных; о филантропической деятельности богатых людей — и об их жизни, которая порождает тех самых бедняков, которым они помогают. И эти противоречия происходят не потому, как может показаться, что люди притворяются христианами, когда в действительности они язычники, а, наоборот, потому, что людям чего-то не хватает, или потому, что есть какая-то сила, которая мешает им быть тем, чем они уже чувствуют себя в своем сознании и чем они действительно желают быть. Люди нашего времени не притворяются, что ненавидят угнетение, неравенство, разделение людей и всякого рода жестокость, не только по отношению к людям, но и по отношению к животным, — они действительно ненавидят все это, но они не знают, как уничтожить все это, и у них нет мужества расстаться с тем, что поддерживает все это и кажется им необходимым.

Действительно, спросите любого человека нашего времени наедине, считает ли он похвальным или даже достойным человека нашего времени заниматься сбором налогов с масс, которые часто находятся в бедственном положении, получая за эту работу жалованье, которое совершенно не соразмерно с его трудом, чтобы эти деньги шли на строительство пушек, торпед и орудий для убийства людей, с которыми мы хотим быть в мире и которые хотят быть в мире с нами; или за жалованье посвящать всю свою жизнь строительству этих орудий убийства; или готовить себя и других к совершению убийства. И спросите его, похвально ли и достойно ли человека, и подобает ли христианину заниматься, опять же за деньги, ловлей несчастных, заблуждающихся, часто невежественных, пьяных людей за присвоение себе чужого имущества в гораздо меньших количествах, чем мы присваиваем вещи себе, и за убийство людей иначе, чем мы привыкли убивать людей, и за это сажать их в тюрьмы, и мучить, и убивать их, и похвально ли и достойно ли человека и христианина, опять же за деньги, проповедовать массам, вместо христианства, заведомо бессмысленные и вредные суеверия; и похвально ли и достойно ли человека отнимать у ближнего, ради своей похоти, то, что ближнему нужно для удовлетворения его первостепенных потребностей, как это делают крупные землевладельцы; или принуждать его выполнять труд сверх его сил, который разрушает его жизнь, чтобы увеличить свое богатство, как это делают фабриканты, владельцы заводов; или эксплуатировать нужду людей с целью увеличения своего богатства, как это делают торговцы. И каждый из них, взятый наедине, особенно говоря о другом, скажет вам, что это не так. И все же этот самый человек, который видит всю гнусность этих поступков, который сам никем не побуждаем, сам добровольно, и часто без денежной выгоды жалованья, ради детского тщеславия, ради фарфоровой безделушки, ленточки, куска кружева, которые ему позволено надеть, пойдет на военную службу, станет судебным следователем, мировым судьей, министром, сельским чиновником, епископом, дьячком, то есть он займет должность, в которой он обязан делать вещи, о позоре и гнусности которых он не может не знать.



Я знаю, многие из этих людей самонадеянно докажут, что они считают свои должности не только законными, но даже необходимыми; они скажут в свою защиту, что власть от Бога, что политические должности необходимы для блага человечества, что богатство не противоречит христианству, что богатому юноше было сказано отказаться от своего богатства, только если он желает быть совершенным, что ныне существующее распределение богатства и торговли должно быть таким и выгодно для всех, и так далее. Но как бы они ни пытались обмануть себя и других, все эти люди знают, что то, что они делают, противоречит всему, во что они верят и во имя чего живут, и в глубине своих сердец, когда они остаются наедине со своей совестью, они думают со стыдом и болью о том, что они делают, особенно если гнусность их деятельности была им указана. Человек нашего времени, исповедует ли он божественность Христа или нет, не может не знать, что принимать участие, будь то в качестве короля, министра, губернатора или сельского чиновника, в продаже последней коровы бедной семьи за налоги, чтобы заплатить за пушки или жалованье и пенсии роскошествующим, праздным и вредным чиновникам; или иметь долю в заключении кормильца семьи в тюрьму, потому что мы сами развратили его, и позволить его семье пойти по миру; или принимать участие в грабежах и убийствах войны; или помогать заменять дикие и идолопоклоннические суеверия законом Христа; или задерживать зашедшую на чужой участок корову человека, у которого нет своей земли; или вычитать сумму из заработка фабричного рабочего за вещь, которую он случайно испортил; или вымогать двойную цену с бедняка, только потому, что он в нужде, — человек нашего времени не может не знать, что все эти вещи постыдны и гнусны и что их не следует делать. Они все знают это: они знают, что то, что они делают, плохо, и они ни за что не делали бы этого, если бы могли противостоять тем силам, которые, закрывая им глаза на преступность их действий, влекут их к совершению их.

Ни в чем степень противоречия, которого достигла жизнь людей нашего времени, не является столь поразительной, как в том явлении, которое составляет последнее средство и выражение насилия, — во всеобщей воинской повинности.

Только потому, что это состояние всеобщего вооружения и военной службы пришло шаг за шагом и незаметно, и потому, что для его поддержания правительства используют все имеющиеся в их распоряжении средства для устрашения, подкупа, одурения и насилия над людьми, мы не видим вопиющего противоречия между этим состоянием и теми христианскими чувствами и мыслями, которыми действительно проникнуты все люди нашего времени.

Это противоречие стало для нас настолько привычным, что мы даже не видим всей ужасающей бессмысленности и безнравственности поступков не только тех людей, которые добровольно выбирают профессию убийства как нечто почетное, но даже тех несчастных людей, которые соглашаются выполнять воинскую повинность, или даже тех, кто в странах, где военная служба не введена, добровольно отдает свои труды на наем солдат и подготовку их к совершению убийства. Все эти люди, будь то христиане или люди, исповедующие гуманность и либерализм, конечно, знают, что, совершая эти преступления, они становятся участниками, а при личной военной службе — исполнителями самых бессмысленных, бесцельных, жестоких убийств, и все же они совершают их.

Но более того: в Германии, откуда идет всеобщая воинская повинность, Каприви открыто сказал то, что раньше тщательно скрывалось, что люди, которых нужно было убивать, — это не только иностранцы, но и рабочий народ, из которого происходит большинство солдат. И это признание не открыло людям глаза, не испугало их. Даже после этого, как и прежде, они продолжают идти как овцы на призыв и подчиняться всему, что от них требуется.

И этого мало: недавно германский император более определенно заявил о значении и призвании солдата, когда отмечал, благодарил и награждал солдата за то, что тот застрелил беззащитного пленного, который пытался убежать. Благодарностью и наградой человеку за поступок, который всегда считался низшим и подлейшим людьми, стоящими на низшей ступени морали, Вильгельм показал, что главная обязанность солдата, наиболее ценимая властями, состоит в том, чтобы быть палачом, не таким, как профессиональные палачи, которые убивают только осужденных преступников, а таким, который убивает всех тех невинных людей, которых ему приказано убить начальством.

Но более того: в 1891 году этот же Вильгельм, enfant terrible политической власти, который выражает то, что думают другие, беседуя с некоторыми солдатами, сказал следующее публично, и на следующий день тысячи газет перепечатали эти слова:

«Рекруты! Перед лицом алтаря и служителя Божьего вы присягнули мне на верность. Вы еще слишком молоды, чтобы понять истинное значение всего, что здесь говорится, но следите за тем, чтобы вы прежде всего следовали командам и инструкциям, данным вам. Вы присягнули мне на верность; это, дети моей гвардии, означает, что вы теперь мои солдаты, что вы вверили свои души и тела мне. Для вас теперь существует только один враг, а именно тот, кто является моим врагом. При нынешней социалистической пропаганде может случиться, что я прикажу вам стрелять в своих собственных родственников, своих братьев, даже родителей, — чего Боже упаси, — и тогда вы обязаны безропотно исполнять мои команды».

Этот человек выражает то, что знают все мудрые люди, но тщательно скрывают. Он говорит откровенно, что люди, которые служат в армии, служат ему и его выгоде и должны быть готовы ради его выгоды убивать своих братьев и отцов.

Он выражает откровенно и самыми грубыми словами весь ужас преступления, к которому готовы люди, вступающие на военную службу, всю ту бездну деградации, которой они достигают, когда обещают послушание. Как смелый гипнотизер, он проверяет степень сна загипнотизированного человека: он прикладывает раскаленное железо к его телу, тело шипит и дымится, но загипнотизированный человек не просыпается.

Этот жалкий, больной человек, потерявший рассудок от осуществления власти, этими словами оскорбляет все, что может быть святым для человека нашего времени, и люди — христиане, либералы, культурные люди нашего времени — все они не только не возмущены этим оскорблением, но даже не замечают его. Последнее, крайнее испытание, в своей грубейшей, самой вопиющей форме, предлагается людям, и люди даже не кажутся замечающими, что это испытание, что у них есть выбор. Выглядит так, как будто им казалось, что нет даже никакого выбора и что есть только один путь рабского послушания. Можно было бы подумать, что эти бессмысленные слова, которые оскорбляют все, что человек нашего времени считает священным, должны были возмутить людей, но ничего подобного не произошло. Все молодые люди всей Европы год за годом подвергаются этому испытанию, и за редчайшими исключениями они все отрекаются от всего, что есть и может быть священным для человека, они все выражают свою готовность убивать своих братьев, даже своих отцов, по команде первого заблуждающегося человека, который одет в красную ливрею, расшитую золотом, и все, о чем они просят, — это когда и кого убивать. И они готовы.

У каждого дикаря есть что-то священное, ради чего он готов страдать и в чем он не сделает никаких уступок. Но где эта святыня для человека нашего времени? Ему говорят: «Иди в рабство ко мне, в такое рабство, в котором ты должен убить своего собственного отца», и он, зачастую человек ученый, изучивший все науки в университете, покорно подставляет шею под ярмо. Его наряжают в шутовской костюм, приказывают прыгать, кривляться, кланяться, убивать — и он все делает покорно. А когда его отпускают, он бодро возвращается к своей прежней жизни и продолжает рассуждать о достоинстве человека, свободе, равенстве и братстве.

«Да, но что же делать?» — часто спрашивают люди в искреннем недоумении. — «Если бы все отказались, было бы хорошо; в противном случае пострадаю только я один, и никому от этого не будет помощи».

И действительно, человек общественного понимания жизни не может отказаться. Смысл его жизни — благо его личности. Ради своей личности ему лучше подчиниться, и он подчиняется.

Что бы с ним ни делали, как бы его ни мучили и ни унижали, он будет подчиняться, потому что сам он ничего не может сделать, потому что у него нет того основания, во имя которого он мог бы в одиночку противостоять насилию; а те, кто управляет людьми, никогда не дадут им возможности объединиться. Часто говорят, что изобретение ужасных орудий убийства уничтожит войну и что война уничтожит сама себя. Это неправда. Как можно увеличивать средства для истребления людей, так можно увеличивать и средства для порабощения людей общественного понимания жизни. Пусть их убивают тысячами, миллионами, пусть их разрывают на части — они все равно пойдут на убой, как бессловесный скот, потому что их гонят погонялкой; другие пойдут, потому что за это им позволят надеть ленты и галуны, и они будут даже гордиться этим.

И именно в связи с таким контингентом людей, которые настолько одурманены, что обещают убить своих родителей, общественные деятели — консерваторы, либералы, социалисты, анархисты — рассуждают о построении разумного и нравственного общества. Какое разумное и нравственное общество можно построить с такими людьми? Точно так же, как невозможно построить дом из гнилых и кривых бревен, как бы их ни перекладывали, так невозможно с такими людьми построить разумное и нравственное общество. Такие люди могут образовать только стадо животных, направляемое криками и погонялками пастухов. Так оно и есть.

И вот, с одной стороны, христиане по имени, исповедующие свободу, равенство и братство, стоят бок о бок с тем, что во имя свободы готово к самому рабскому и унизительному подчинению, во имя равенства — к самому вопиющему и бессмысленному разделению людей только по внешним признакам на высших и низших, своих союзников и своих врагов, а во имя братства — к убийству этих братьев.

Противоречия сознания и вытекающее из них бедственное положение жизни достигли крайнего предела, дальше которого идти невозможно. Жизнь, построенная на принципах насилия, дошла до отрицания тех самых принципов, во имя которых она была построена. Установление общества на принципах насилия, имевшее своей целью обеспечение личного, семейного и общественного блага, привело людей к полному отрицанию и разрушению этого блага.

Первая часть пророчества исполнилась в отношении людей и их поколений, не принявших учение, и их потомки теперь приведены к необходимости испытать справедливость его второй части.



IX.

Положение христианских народов в наше время осталось таким же жестоким, каким оно было во времена язычества. Во многих отношениях, особенно в порабощении людей, оно стало даже более жестоким, чем во времена язычества.

Но между положением людей того времени и нашего времени существует та же разница, что и для растений между последними днями осени и первыми днями весны. Там, в осенней природе, внешняя безжизненность соответствует внутреннему состоянию гниения; здесь же, весной, внешняя безжизненность находится в резчайшем противоречии с состоянием внутреннего обновления и перехода к новой форме жизни.

То же самое верно и в отношении внешнего сходства между прежней языческой жизнью и нынешней: внешнее положение людей во времена язычества и в наше время совершенно различно.

Там внешнее состояние жестокости и рабства находилось в полном согласии с внутренним сознанием людей, и каждое движение вперед усиливало это согласие; здесь же внешнее состояние жестокости и рабства находится в полном несогласии с христианским сознанием людей, и каждый шаг вперед только увеличивает это несогласие.

Происходит нечто вроде бесполезных страданий — нечто напоминающее роды. Все готово для новой жизни, но сама жизнь еще не появилась.

Ситуация кажется безвыходной, и так оно и было бы, если бы отдельному человеку, а значит, и всем людям, не была дана возможность иного, высшего понимания жизни, которое сразу освобождает его от всех тех оков, которые, казалось, связывали его неразрывно.

Таково христианское понимание жизни, на которое было указано человечеству тысяча восемьсот лет назад.

Человеку достаточно сделать это понимание жизни своим, чтобы оковы, которые, казалось, сковывали его так неразрывно, спали сами собой, и чтобы он почувствовал себя совершенно свободным, примерно так, как чувствует себя свободным птица, расправившая крылья в месте, огороженном со всех сторон.

Люди говорят об освобождении христианской церкви от государства, о предоставлении или непредоставлении свободы христианам. В этих мыслях и выражениях содержится какое-то ужасное заблуждение. Свобода не может быть предоставлена христианину или христианам, или отнята у них. Свобода — неотъемлемая собственность христианина.

Когда люди говорят о предоставлении свободы христианам или отнятии ее у них, очевидно, что они говорят не о настоящих христианах, а о людях, называющих себя христианами. Христианин не может быть никем иным, кроме как свободным, потому что достижение цели, которую он поставил перед собой, не может быть замедлено или задержано никем и ничем.

Человеку достаточно понять свою жизнь так, как учит его понимать ее христианство, то есть понять, что жизнь принадлежит не ему, не его личности, не семье или государству, а Тому, кто послал его в эту жизнь; что, следовательно, он должен исполнять не закон своей личности, своей семьи или государства, а безграничный закон Того, от Кого он пришел, чтобы он мог почувствовать себя совершенно свободным от всякой человеческой власти и даже перестал видеть в этой власти нечто такое, что может быть для кого-то угнетающим.

Человеку достаточно понять, что цель его жизни — исполнение закона Божьего, чтобы этот закон, заняв для него место всех других законов и подчинив его себе, самим этим подчинением лишил все человеческие законы в его глазах всякой обязательности и гнета.

Христианин освобождается от всякой человеческой власти тем, что он считает божественный закон любви, вложенный в душу каждого человека и осознанный Христом, единственным руководством своей жизни и жизни других людей.

Христианин может подчиниться внешнему насилию, может быть лишен телесной свободы, может быть не свободен от своих страстей (кто совершает грех, тот раб греха), но он не может не быть свободным в том смысле, что его нельзя принудить какой-либо опасностью или внешней угрозой совершить поступок, противоречащий его сознанию.

Его нельзя принудить к этому, потому что лишения и страдания, порождаемые насилием и являющиеся мощным инструментом против людей общественного понимания жизни, не имеют над ним принудительной силы. Лишения и страдания, отнимающие у людей общественного понимания жизни то благо, ради которого они живут, не могут повредить благу христианина, состоящему в исполнении воли Божьей; они могут лишь укрепить его, когда обрушиваются на него при исполнении этой воли.

И потому христианин, подчиняясь внутреннему, божественному закону, не только не может исполнять предписания внешнего закона, когда они не согласуются с признанным им божественным законом любви, как это бывает в требованиях, предъявляемых правительством, но даже не может признать обязательство подчиняться кому-либо или чему-либо — он не может признать то, что называется подданнической присягой. Для христианина обещание верности любому правительству — тот самый акт, который считается фундаментом политической жизни, — есть прямое отречение от христианства, потому что человек, который заранее безоговорочно обещает подчиняться законам, которые созданы и будут созданы людьми, этим самым обещанием самым определенным образом отрекается от христианства, состоящего в том, что во всех вопросах жизни он должен подчиняться только божественному закону любви, который он осознает в себе.

При языческом миропонимании можно было обещать исполнять волю гражданских властей, не нарушая воли Божьей, которая состояла в обрезании, субботе, молитвах в установленное время, воздержании от определенного рода пищи и так далее. Одно не противоречило другому. Но христианское исповедание тем и отличается от языческого, что оно не требует от человека определенных внешних отрицательных актов, а ставит его в иное отношение к человеку, чем то, в котором он был прежде, отношение, из которого могут проистекать самые разнообразные поступки, которые невозможно предусмотреть заранее, и поэтому христианин не может обещать исполнять чужую волю, не зная, в чем могут состоять требования этой воли, и не может подчиняться переменчивым человеческим законам; он не может даже обещать сделать что-то определенное в определенное время или воздержаться от чего-то в определенное время, потому что он не может знать, чего в любой момент может потребовать от него христианский закон любви, подчинение которому составляет смысл его жизни. Обещая заранее безоговорочно исполнять законы людей, христианин этим самым обещанием показал бы, что внутренний закон Божий не составляет для него единственного закона его жизни.

Для христианина обещать, что он будет повиноваться людям или человеческим законам, — это все равно что для работника, нанявшегося к хозяину, обещать в то же время, что он будет делать все, что могут приказать ему другие люди. Нельзя служить двум господам.

Христианин освобождается от человеческой власти, признавая над собой только власть Божью, закон которой, открытый ему Христом, он признает в себе и которому одному подчиняется.



И это освобождение совершается не путем борьбы, не путем разрушения существующих форм жизни, а только путем измененного понимания жизни. Освобождение происходит вследствие этого, во-первых, потому, что христианин признает закон любви, открытый ему его учителем, вполне достаточным для человеческих отношений, и поэтому считает всякое насилие излишним и незаконным, а во-вторых, потому, что те лишения, страдания, угрозы страданий и лишений, с помощью которых общественного человека приводят к необходимости повиноваться, представляются христианину с его иным пониманием жизни лишь неизбежными условиями существования, которые он, не борясь с ними путем насилия, переносит терпеливо, как болезни, голод и все другие бедствия, но которые ни в коем случае не могут служить руководством для его поступков. Руководством для поступков христианина служит только божественный принцип, который живет внутри него и который не может быть угнетен или направлен ничем.

Христианин действует согласно словам пророчества, примененным к его учителю: «Не воспрекословит, не возопиет, и никто не услышит на улицах голоса Его; трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит, доколе не доставит суду победы» (Мф. XII, 19-20).

Христианин ни с кем не ссорится, ни на кого не нападает и не применяет насилия; напротив, он сам без ропота переносит насилие; но именно этим отношением к насилию он освобождает не только себя, но и мир от внешней власти.

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. VIII, 32). Если бы было какое-то сомнение в том, что христианство есть истина, то полная свобода, которую ничто не может угнести и которую человек испытывает в тот момент, когда делает христианское понимание жизни своим, была бы несомненным доказательством ее истинности.



В своем нынешнем состоянии люди подобны пчелам, которые только что роились и висят гроздью на ветке. Положение пчел на ветке временное и неизбежно должно измениться. Они должны подняться и найти себе новый дом. Каждая из пчел знает это и желает изменить свое положение и положение других, но ни одна не может этого сделать, пока другие не собираются это сделать. Они не могут подняться все сразу, потому что одна висит на другой, не давая ей отделиться от роя, и поэтому все продолжают висеть. Казалось бы, пчелы не могут выйти из этого состояния, точно так же, как кажется мирским людям, запутавшимся в сетях общественного миропонимания. Но для пчел не было бы выхода, если бы каждая из них не была отдельно живым существом, наделенным крыльями. Так не было бы выхода и для людей, если бы каждый из них не был отдельным живым существом, наделенным способностью усвоить христианское понимание жизни.

Если бы каждая пчела, которая может летать, не летела, остальные тоже не сдвинулись бы, и рой никогда не изменил бы своего положения. И как одной пчеле достаточно расправить крылья, подняться и улететь, а за ней второй, третьей, десятой, сотой, чтобы неподвижная гроздь превратилась в свободно летящий рой пчел, так одному человеку достаточно понять жизнь так, как учит его понимать ее христианство, и начать жить соответственно, а второму, третьему, сотому последовать за ним, чтобы магический круг общественной жизни, из которого, казалось, не было выхода, был разрушен.

Но люди думают, что освобождение всех людей таким образом происходит слишком медленно и что необходимо найти и использовать другое такое средство, чтобы освободить всех сразу; нечто вроде того, что сделали бы пчелы, если бы, желая подняться и улететь, они сочли, что слишком долго ждать, пока весь рой поднимется один за другим, и попытались бы найти способ, при котором каждой отдельной пчеле не пришлось бы расправлять крылья и улетать, а весь рой мог бы улететь сразу, куда хочет. Но это невозможно: пока первая, вторая, третья, сотая пчела не расправит крылья и не полетит, рой тоже не улетит и не найдет новой жизни. Пока каждый отдельный человек не сделает христианское понимание жизни своим и не будет жить в соответствии с ним, противоречие человеческой жизни не будет разрешено и новая форма жизни не будет установлена.

Одним из поразительных явлений нашего времени является та проповедь рабства, которая распространяется в массах не только правительствами, которым она нужна, но и теми людьми, которые, проповедуя социалистические теории, воображают, что они являются поборниками свободы.

Эти люди проповедуют, что улучшение жизни, приведение действительности в соответствие с сознанием произойдет не вследствие личных усилий отдельных людей, а само собой, вследствие некоего насильственного преобразования общества, которое будет инициировано кем-то. Проповедуется то, что людям не нужно идти своими собственными ногами туда, куда они хотят и должны идти, а что под их ноги будет подложен какой-то пол, чтобы, не ходя, они попали туда, куда им нужно. И поэтому все их усилия должны быть направлены не на то, чтобы идти согласно своим силам туда, куда нужно, а на то, чтобы строить этот воображаемый пол, стоя на одном месте.

В экономическом отношении они проповедуют теорию, сущность которой состоит в том, что чем хуже, тем лучше, что чем больше будет накопление капитала, а значит, и угнетение рабочего, тем ближе будет освобождение, и поэтому всякое личное усилие человека освободиться от гнета капитала бесполезно; в отношении государства они проповедуют, что чем больше власть государства, которая по этой теории должна захватить еще не занятую область частной жизни, тем будет лучше, и что поэтому нужно призывать вмешательство правительств в частную жизнь; в политических и международных отношениях они проповедуют, что увеличение средств разрушения, увеличение армий приведет к необходимости разоружения посредством конгрессов, арбитражей и так далее. И, как ни странно, упорство людей так велико, что они верят в эти теории, хотя весь ход жизни, каждый шаг вперед выдает их неправильность.

Люди страдают от угнетения, и чтобы спастись от этого угнетения, им советуют изобретать общие средства для улучшения своего положения, которые должны применяться властями, в то время как они сами продолжают им подчиняться. Очевидно, что из этого ничего не выходит, кроме укрепления власти и, следовательно, усиления угнетения.

Ни одна из ошибок людей не отдаляет их так сильно от цели, которую они поставили перед собой, как эта. Чтобы достичь цели, которую они поставили перед собой, люди делают все что угодно, только не то одно, простое дело, которое должны сделать все. Они изобретают самые хитрые способы изменения ситуации, которая их угнетает, за исключением того одного, простого, чтобы никто из них не делал того, что порождает эту ситуацию.

Мне рассказывали об одном случае, который произошел с храбрым земским начальником, который, приехав в деревню, где крестьяне бунтовали и куда была вызвана армия, взялся уладить бунт в духе Николая I, в одиночку, своим личным влиянием. Он послал за несколькими возами розог и, собрав всех крестьян на гумне, заперся с ними и так запугал крестьян своими криками, что они, повинуясь ему, начали по его команде пороть друг друга. Они продолжали пороть друг друга до тех пор, пока не нашелся один дурачок, который не подчинился и закричал своим товарищам, чтобы они перестали пороть друг друга. Только тогда порка прекратилась, и земский начальник убежал с гумна. Именно этому совету дурачка люди общественного порядка не умеют следовать, ибо они без конца порят друг друга, и люди преподают эту взаимную порку как последнее слово человеческой мудрости.

Действительно, можно ли представить себе более яркий пример того, как люди сами себя секут, чем та покорность, с которой люди нашего времени выполняют те самые обязательства, которые на них налагаются и которые ведут их в рабство, особенно воинскую повинность? Люди явно порабощают себя, страдают от этого рабства и верят, что так и должно быть, что это правильно и не мешает освобождению людей, которое готовится где-то и как-то, несмотря на все возрастающее и возрастающее рабство.

Действительно, возьмем человека нашего времени, кто бы он ни был (я говорю не о настоящем христианине, а о рядовом человеке нашего времени), культурного или некультурного, верующего или неверующего, богатого или бедного, семейного или одинокого. Такой человек нашего времени живет, занимаясь своим делом или развлекаясь, пользуясь плодами своего труда или чужого ради себя или ради своих близких, как и любой другой человек, презирая всякого рода угнетения и лишения, вражду и страдания. Человек живет мирно; вдруг к нему приходят люди, которые говорят: «Во-первых, обещай и поклянись нам, что ты будешь рабски повиноваться нам во всем, что мы тебе предпишем, и что все, что мы изобретем, определим и назовем законом, ты будешь считать несомненной истиной и будешь подчиняться; во-вторых, отдай часть своих заработков на наше хранение: мы будем использовать эти деньги для содержания тебя в рабстве и предотвращения того, чтобы ты насильственно противился нашим указам; в-третьих, выбирай себя и других в качестве воображаемых участников управления, зная прекрасно, что управление будет происходить совершенно независимо от тех глупых речей, которые ты будешь произносить перед себе подобными, и что оно будет происходить по нашей воле, в чьих руках находится армия; в-четвертых, являйся в назначенное время в суд и принимай участие во всех тех бессмысленных жестокостях, которые мы совершаем над заблудшими людьми, которых мы сами развратили, в виде тюремных заключений, ссылок, одиночных камер и смертных казней. И наконец, в-пятых, помимо всего этого, хотя ты можешь быть в самых дружеских отношениях с людьми, принадлежащими к другим народам, будь готов немедленно, когда мы прикажем тебе, считать таких людей, на которых мы укажем тебе, своими врагами и содействовать лично или нанимая других в разорении, грабеже и убийстве их мужчин, женщин, детей, стариков и, возможно, твоих собственных соотечественников, даже твоих родителей, если мы этого захотим».

Что мог бы ответить на такие требования любой человек нашего времени, который не одурманен?

«Почему я должен делать все это?» — должен был бы сказать, как нам кажется, каждый духовно здоровый человек. — «Почему я должен обещать делать все то, что мне приказывают делать: сегодня Солсбери, завтра Гладстон, сегодня Буланже, завтра Палата из таких же Буланже, сегодня Петр III, завтра Екатерина, послезавтра Пугачев, сегодня сумасшедший король Баварский, завтра Вильгельм? Почему я должен обещать повиноваться им, раз я знаю, что они плохие или ничтожные люди, или вовсе их не знаю? Почему я должен в виде налогов отдавать им плоды своих трудов, зная, что деньги пойдут на подкуп чиновников, на тюрьмы, церкви, армии, на плохие дела и мое собственное порабощение? Почему я должен сечь сам себя? Почему я должен идти, теряя время и пуская пыль в глаза, и приписывать насильникам видимость законности, и принимать участие в управлении, когда я прекрасно знаю, что управление государством находится в руках тех, в чьих руках армия? Почему я должен ходить в суды и принимать участие в пытках и наказаниях людей за то, что они заблуждались, раз я знаю, если я христианин, что закон мести уступил место закону любви, а если я человек культурный, что наказания не делают людей, подвергаемых им, лучше, а хуже? И почему я должен, прежде всего, просто потому, что ключи от храма в Иерусалиме будут в руках этого епископа, а не того, потому что в Болгарии этот, а не тот немец будет князем, и потому что английские, а не американские купцы будут ловить тюленей, признавать врагами людей соседнего народа, с которыми я до сих пор жил в мире и хочу жить в любви и согласии, и почему я должен нанимать солдат или сам идти и убивать и уничтожать их, и сам подвергаться их нападению? И почему, прежде всего, я должен содействовать лично или путем найма военной силы в порабощении и убийстве моих собственных братьев и отцов? Почему я должен сечь сам себя? Все это мне не нужно, и все это вредно для меня, и все это со всех сторон меня аморально, отвратительно. Так почему я должен делать все это? Если вы скажете мне, что без этого мне будет плохо от чьих-то рук, я, во-первых, не предвижу ничего такого плохого, как то, что вы причиняете мне, если я слушаю вас; во-вторых, мне совершенно ясно, что если вы не будете сечь сами себя, никто не будет сечь нас. Правительство — это короли, министры, чиновники со своими перьями, которые не могут заставить меня делать что-то подобное тому, что земский начальник заставлял делать крестьян: те, кто насильно поведет меня в суд, в тюрьму, на казнь, — это не короли и чиновники с перьями, а те самые люди, которые находятся в том же положении, в котором нахожусь я. Им так же бесполезно, вредно и неприятно быть высеченными, как и мне, и поэтому, по всей вероятности, если я открою им глаза, они не только не должны применять ко мне никакого насилия, но должны даже поступать так, как я».



«В-третьих, даже если случится так, что я должен пострадать за это, все равно для меня выгоднее быть сосланным или запертым в тюрьму, защищая здравый смысл и благо, которое восторжествует, если не сегодня, то завтра, или в очень скором времени, чем страдать за глупость и зло, которые рано или поздно должны закончиться. И поэтому даже в этом случае для меня выгоднее рискнуть быть депортированным, запертым в тюрьму или даже казненным, чем по своей собственной вине провести всю свою жизнь рабом у других плохих людей, чем быть разоренным врагом, совершающим набег, и глупо быть искалеченным или убитым им, защищая пушку, или бесполезный кусок земли, или глупую тряпку, которую они называют флагом».

«Я не хочу сечь сам себя, и не буду. Нет никакой причины, почему я должен это делать. Делайте это сами, если вы так настроены, а я не буду».

Казалось бы, не только религиозное или нравственное чувство, но и простейшее размышление и расчет заставили бы человека нашего времени ответить и действовать таким образом. Но нет: люди общественного понимания жизни находят, что поступать таким образом неправильно и что даже вредно поступать так, если мы хотим достичь цели освобождения людей от рабства, и что нам необходимо, как в случае с земским начальником и крестьянами, продолжать пороть друг друга, утешая себя мыслью, что то, что мы болтаем в Палатах и собраниях, образуем рабочие союзы, устраиваем демонстрации на улицах первого мая, составляем заговоры и тайно дразним правительство, которое нас сечет, — что все это приведет к тому, что мы очень скоро освободимся, хотя мы порабощаем себя все больше и больше.

Ничто так не препятствует освобождению людей, как это удивительное заблуждение. Вместо того чтобы направить все свои силы на освобождение самого себя, на изменение своего миропонимания, каждый человек ищет внешнее совокупное средство для освобождения себя и тем самым сковывает себя все больше и больше.

Это как если бы люди утверждали, что для того, чтобы раздуть огонь, не нужно заставлять каждый уголь загореться, а нужно расположить угли в определенном порядке.

Между тем в последнее время становится все более очевидным, что освобождение всех людей произойдет только через освобождение отдельных людей. Освобождение отдельных лиц во имя христианского понимания жизни от порабощения государством, которое раньше было исключительным и незаметным явлением, в последнее время приобрело значение, угрожающее государственной власти.

Если раньше, во времена Рима, в Средние века, случалось, что христианин, исповедуя свое учение, отказывался принимать участие в жертвоприношениях, поклоняться императорам и богам, или в Средние века отказывался поклоняться иконам, признавать папскую власть, эти отказы были, во-первых, случайными; человек мог быть поставлен перед необходимостью исповедовать свою веру, а мог прожить жизнь, не будучи поставленным перед этой необходимостью. Но теперь все люди без исключения подвергаются этим испытаниям. Каждый человек нашего времени поставлен перед необходимостью признать свое участие в жестокостях языческой жизни или отвергнуть его. И, во-вторых, в те времена отказы поклоняться богам, иконам, Папе не представляли собой никаких существенных явлений для государства: сколько бы людей ни поклонялось богам, иконам или Папе, государство оставалось таким же сильным, как и прежде. Но теперь отказ выполнять нехристианские требования правительств подрывает государственную власть в корне, потому что вся власть государства основана на этих нехристианских требованиях.

Мирские власти были приведены ходом жизни к положению, что для собственного сохранения они должны требовать от всех людей таких действий, которые не могли быть выполнены теми, кто исповедовал истинное христианство.

И поэтому в наше время всякое исповедание истинного христианства отдельным индивидом самым существенным образом подрывает власть правительства и неизбежно ведет к эмансипации всех людей.

Какое значение могут иметь такие явления, как отказы нескольких десятков безумцев, как их называют, которые не хотят присягать правительству, или платить налоги, или принимать участие в судах и воинской повинности? Эти люди наказываются и удаляются, и жизнь продолжается по-старому. Казалось бы, в этих явлениях нет ничего важного, и все же именно эти явления больше всего подрывают власть государства и подготавливают эмансипацию людей. Это те отдельные пчелы, которые начинают отделяться от роя и летать вокруг, ожидая того, что нельзя отложить, — поднятия всего роя вслед за ними. Правительства знают это и боятся этих явлений больше, чем всех социалистов, коммунистов, анархистов и их заговоров с их динамитными бомбами.

Начинается новое царствование: по общему правилу и обычаю всем подданным приказано присягнуть на верность новому правительству. Рассылается общий приказ, и всех зовут в собор присягать. Вдруг один человек в Перми, другой в Туле, третий в Москве, четвертый в Калуге заявляют, что они не будут присягать, и они основывают свой отказ, каждый из них, не сговариваясь, на одной и той же причине, а именно на том, что присяга запрещена христианским законом и что, даже если бы она не была запрещена, они не могли бы, согласно духу христианского закона, обещать совершать злые поступки, которые требуются от них присягой, такие как доносительство на всех тех, кто нарушит интересы правительства, защита своего правительства с оружием в руках или нападение на его врагов. Их вызывают к земским начальникам или старостам, священникам или губернаторам, их увещевают, умоляют, угрожают и наказывают, но они стоят на своем и не присягают. Среди миллионов тех, кто присягает, есть несколько десятков, которые этого не делают. И их спрашивают:

«Так вы не присягали?»

«Не присягали».

«Ну, ничего не случилось?»

«Ничего».

Все подданные государства обязаны платить налоги. И все платят; но один человек в Харькове, другой в Твери, третий в Самаре отказываются платить свои налоги, все они повторяют, как будто по соглашению, одно и то же. Один говорит, что он заплатит только тогда, когда ему скажут, на что будут использованы деньги, взятые у него: если на добрые дела, говорит он, он сам даст больше, чем от него просят; но если на плохие дела, он не даст ничего добровольно, потому что, согласно учению Христа, которому он следует, он не может способствовать злым делам. То же самое, хотя и другими словами, говорят и другие, которые не платят налоги добровольно. У тех, кто чем-то владеет, имущество отбирается силой, а тех, кому нечего дать, оставляют в покое.

«Ну, вы не платили налоги?»

«Не платил».

«Ну, и ничего с вами не случилось?»

«Ничего».

Установлены паспорта. Все, кто удаляется со своего места жительства, обязаны брать их и платить за них пошлину. Вдруг со всех сторон появляются люди, которые говорят, что не нужно брать паспорта и что неправильно признавать свою зависимость от правительства, которое живет насилием, и они не берут паспорта и не платят пошлину. Опять же, невозможно заставить этих людей выполнять то, что от них требуется. Их запирают в тюрьмы и выпускают снова, и они продолжают жить без паспортов.

Все крестьяне обязаны служить сотскими, десятскими и так далее. Вдруг крестьянин в Харькове отказывается исполнять эту должность, объясняя свой отказ тем, что, согласно христианскому закону, который он исповедует, он не может связывать, запирать и вести человека из одного места в другое. То же самое утверждает крестьянин в Твери, в Тамбове. Крестьян проклинают, бьют, запирают, но они стоят на своем и не делают того, что противоречит их вере. И их больше не выбирают сотскими, и на этом все заканчивается.

Все граждане должны принимать участие в судебных разбирательствах в качестве присяжных заседателей. Вдруг самые разные люди, колесники, профессора, купцы, крестьяне, дворяне, как будто по соглашению, все отказываются служить, не по причинам, признанным законом, а потому, что сам суд, по их убеждению, есть незаконная, нехристианская вещь, которая не должна существовать. Этих людей штрафуют, не позволяя им публично выразить мотивы своего отказа, и на их места ставят других. То же самое делают с теми, кто на тех же основаниях отказывается быть свидетелями в суде. И больше ничего не происходит.

Все мужчины двадцати одного года обязаны тянуть жребий. Вдруг один молодой человек в Москве, другой в Твери, третий в Харькове, четвертый в Киеве появляются, как будто по предварительному соглашению, в суде и заявляют, что они не будут ни присягать, ни служить, потому что они христиане. Вот подробности одного из первых случаев (с тех пор эти отказы стали все более частыми), с которыми я знаком. Во всех остальных случаях делалось примерно то же самое. Молодой человек среднего образования отказывается в Московском присутствии служить. На его слова не обращают внимания, и ему приказывают произнести слова присяги, как и всем остальным. Он отказывается, указывая на определенное место в Евангелии, где запрещено приносить присягу. На его доводы не обращают внимания, и требуют, чтобы он исполнил их приказ, но он этого не делает. Тогда предполагается, что он сектант и поэтому понимает христианство неправильно, то есть не так, как понимает его духовенство, получающее жалованье от правительства, и поэтому молодого человека отправляют под конвоем к священникам для увещевания. Священники начинают увещевать молодого человека, но их увещевания во имя Христа отречься от Христа, по-видимому, не производят на молодого человека никакого впечатления, и его отправляют обратно в армию, объявив неисправимым. Молодой человек по-прежнему отказывается присягать и открыто отказывается выполнять свои военные обязанности. Этот случай не предусмотрен законами. Невозможно допустить отказ от исполнения воли властей, и столь же невозможно расценить это как случай простого неповиновения. На совещании военные власти решают избавиться от хлопотного молодого человека, объявив его революционером, и отправляют его под стражей в управление тайной полиции. Полиция и жандармы допрашивают молодого человека, но ничего из того, что он говорит, не подходит под преступления, рассматриваемые в их ведомствах, и нет абсолютно никакой возможности обвинить его в революционных действиях или в заговоре, поскольку он заявляет, что не хочет ничего разрушать, а, напротив, отвергает всякое насилие, и ничего не скрывает, а ищет возможности сказать и сделать самым открытым образом то, что он говорит и делает. И жандармы, хотя никакие законы им не писаны, как и духовенству, не находят причины для обвинения и возвращают молодого человека в армию. Опять начальники советуются и решают зачислить молодого человека в армию, хотя он отказывается присягать. Его одевают, вносят в списки и отправляют под стражей в то место, где распределяются войска. Здесь начальник части, в которую он поступает, снова требует от молодого человека исполнения военных обязанностей, и он снова отказывается повиноваться и в присутствии других солдат дает причину своего отказа, говоря, что, как христианин, он не может добровольно готовиться к совершению убийства, которое было запрещено даже законами Моисея.

Случай происходит в губернском городе. Он вызывает интерес и даже сочувствие не только среди посторонних, но и среди офицеров, поэтому начальство не решается применить обычные дисциплинарные меры за отказ служить. Однако ради приличия молодого человека запирают в тюрьму и отправляют запрос в высшую военную инстанцию с просьбой сказать, что делать. С официальной точки зрения отказ от участия в военной службе, в которой служит сам Царь и которая благословлена церковью, представляется безумием, и поэтому из Санкт-Петербурга пишут, что, поскольку молодой человек, несомненно, не в своем уме, никаких суровых мер против него применять не следует, а его следует отправить в сумасшедший дом, где его психическое здоровье должно быть исследовано и он должен быть вылечен. Его отправляют туда в надежде, что он там останется, как это случилось десять лет назад с другим молодым человеком, который в Твери отказался от военной службы и которого мучили в сумасшедшем доме, пока он не сдался. Но даже эта мера не спасает военные власти от неудобного молодого человека. Врачи осматривают его, очень интересуются им и, не находя в нем никаких признаков какого-либо психического расстройства, естественно, возвращают его в армию. Его принимают, и, делая вид, что его отказ и мотивы забыты, снова предлагают ему идти на учения; но он снова, в присутствии других солдат, отказывается и дает причину своего отказа. Этот случай все больше привлекает внимание солдат и жителей города. Опять пишут в Санкт-Петербург, и оттуда приходит решение, чтобы молодого человека перевели в армию на границу, где она находится на осадном положении и где его могут расстрелять за отказ служить, и где дело может пройти незамеченным, поскольку в той далекой стране мало русских и христиан, а в основном туземцы и магометане. Так они и делают. Молодого человека прикомандировывают к войскам, расположенным в Закаспийской области, и с преступниками отправляют к начальнику, который известен своей решительностью и суровостью.

Все это время, при всех этих перевозках с одного места на другое, с молодым человеком обращаются грубо: его держат в холоде, голоде и грязи, и его жизнь в целом делают для него бременем. Но все эти пытки не заставляют его изменить свое решение. В Закаспийской области, когда ему приказывают встать в караул с ружьем, он снова отказывается повиноваться. Он не отказывается пойти и встать около каких-то стогов сена, куда его посылают, но он отказывается взять ружье, заявляя, что ни при каких условиях не будет применять насилие против кого-либо. Все это происходит в присутствии других солдат. Невозможно оставить такой случай безнаказанным, и молодого человека судят за нарушение дисциплины. Суд состоялся, и молодого человека приговаривают к заключению в военную тюрьму на два года. Его снова отправляют этапом с другими преступниками на Кавказ и запирают в тюрьму, где он попадает во власть тюремщика. Там его мучают один год и шесть месяцев, но он все равно отказывается изменить свое решение относительно взятия в руки оружия, и он объясняет всем тем, с кем он входит в контакт, почему он этого не делает, и в конце второго года его освобождают до истечения срока, засчитав, вопреки закону, его время в тюрьме как часть службы, только чтобы избавиться от него как можно скорее.



Точно так же, как этот человек, как будто сговорившись, действуют и другие люди в разных частях России, и во всех этих случаях способ действия правительства такой же робкий, неопределенный и скрытный. Некоторые из этих людей отправляются в сумасшедшие дома, другие зачисляются в писари и переводятся на службу в Сибирь, другие принуждаются служить в лесном департаменте, другие запираются в тюрьмы, а другие штрафуются. Даже сейчас несколько таких людей, которые отказались, сидят в тюрьмах, не за существенный пункт дела, отвержение законности действий правительства, а за неисполнение частных требований правительства. Так, офицер запаса, который не держал власти в курсе своего местожительства и который заявил, что он больше не будет служить военным, был недавно, за неисполнение приказов властей, оштрафован на тридцать рублей, которые он тоже отказался платить добровольно. Так несколько крестьян и солдат, которые недавно отказались принимать участие в военных учениях и брать в руки оружие, были заперты за неповиновение и неуважение.

И такие случаи отказа выполнять требования правительства, которые противоречат христианству, особенно отказы от военной службы, в последнее время происходили не только в России, но и в других местах. Так, я знаю, что в Сербии люди так называемой секты назареев постоянно отказываются от военной службы, и австрийское правительство уже несколько лет тщетно борется с ними, подвергая их тюремному заключению. В 1885 году было 130 таких отказов. В Швейцарии, я знаю, люди были заключены в Шильонскую крепость в 1890 году за отказ от военной службы, и они не изменили своего решения вследствие своего заключения. Такие отказы случались и в Пруссии. Я знаю об унтер-офицере гвардии, который в 1891 году заявил властям в Берлине, что как христианин он не будет продолжать служить, и, несмотря на все увещевания, угрозы и наказания, он остался при своем решении. Во Франции в последнее время на юге возникла община людей, которые носят имя хиншистов (эта информация получена из «Вестника мира», июль 1891 г.), члены которой на основании христианского исповедания отказываются от военной службы, и сначала были записаны в больницы, но теперь, увеличившись в числе, подвергаются наказаниям за неповиновение, но все равно отказываются брать в руки оружие.

Социалисты, коммунисты, анархисты с их бомбами, бунтами и революциями отнюдь не так страшны правительствам, как эти разрозненные люди, которые с разных сторон отказываются от военной службы — все они на основании одного и того же хорошо известного учения. Каждое правительство знает, как и почему защищаться от революционеров, и у них есть средства для этого, и поэтому они не боятся этих внешних врагов. Но что делать правительствам против тех людей, которые указывают на бесполезность, излишность и вредность всех правительств и не борются с ними, а только не имеют в них нужды, обходятся без них и не хотят принимать в них участие?

Революционеры говорят: «Государственное устройство плохо по той и другой причине — необходимо поставить то или другое на его место». Но христианин говорит: «Я ничего не знаю о государственном устройстве, о том, хорошо оно или плохо, и не хочу разрушать его по той самой причине, что не знаю, хорошо оно или плохо, но по той же причине я не хочу поддерживать его. Я не только не хочу, но даже не могу этого делать, потому что то, что требуется от меня, противоречит моей совести».

То, что противоречит совести христианина, — это все обязательства государства: присяга, налоги, суды, армия. Но на всех этих обязательствах основано государство.

Революционные враги борются с государством извне; но христианство не борется вовсе — оно изнутри разрушает все основы правительства.

Среди русского народа, где, особенно со времен Петра I, протест христианства против правительства никогда не прекращался, где строй жизни таков, что люди целыми общинами уходили в Турцию, в Китай, в необитаемые земли и не только не нуждаются в правительстве, но всегда смотрят на него как на ненужное бремя и терпят его лишь как бедствие, будь то турецкое, русское или китайское, — среди русского народа в последнее время все чаще и чаще происходят случаи христианского сознательного освобождения отдельных лиц от подчинения правительству. И теперь эти проявления особенно страшны для правительства, потому что отказывающиеся часто принадлежат не к так называемым низшим, необразованным классам, а к людям со средним или высшим образованием, и потому что эти люди больше не основывают свои отказы на каких-то мистических исключительных верованиях, как это было прежде, и не связывают их с какими-то суевериями или дикими обычаями, как это бывает у самосожигателей и бегунов, а выдвигают самые простые и ясные истины, которые доступны всем людям и всеми ими признаются.

Так, они отказываются добровольно платить налоги, потому что налоги идут на дела насилия, на жалованье насильникам и военным, на постройку тюрем, крепостей, пушек, в то время как они, как христиане, считают греховным и безнравственным принимать в этом участие. Те, кто отказывается приносить общую присягу, делают это потому, что обещать повиноваться властям, то есть людям, преданным делам насилия, противно христианскому учению; они отказываются присягать в судах, потому что присяга прямо запрещена в Евангелии. Они отказываются служить в полиции, потому что в связи с этими обязанностями им приходится применять силу против своих братьев и мучить их, тогда как христианин не может этого делать. Они отказываются принимать участие в судебных процессах, потому что считают всякое судебное разбирательство исполнением закона возмездия, который несовместим с христианским законом прощения и любви. Они отказываются принимать участие во всех военных приготовлениях и в армии, потому что не желают быть и не могут быть палачами и не хотят готовить себя к должности палача.

Все мотивы этих отказов таковы, что, как бы деспотично ни было правительство, оно не может наказывать их открыто. Чтобы наказывать за такие отказы, правительство должно само безвозвратно отречься от разума и блага; тогда как оно уверяет людей, что служит только во имя разума и блага.

Что же делать правительствам против этих людей?

Действительно, правительства могут перебить, навеки запереть в тюрьмы и на каторгу своих врагов, которые хотят путем насилия свергнуть их; они могут засыпать золотом половину людей, сколько им нужно, и подкупить их; они могут подчинить себе миллионы вооруженных людей, которые будут готовы уничтожить всех врагов правительства. Но что они могут сделать с людьми, которые, не желая ничего разрушать и ничего устанавливать, хотят только ради самих себя, ради своей жизни, не делать ничего, что противно христианскому закону, и поэтому отказываются исполнять самые обычные обязанности, которые наиболее необходимы для правительств?

Если бы это были революционеры, которые проповедуют насилие и убийство и сами практикуют все это, с ними было бы легко бороться: часть из них была бы подкуплена, часть обманута, часть запугана и приведена к покорности; а тех, кого нельзя было бы подкупить, обмануть или запугать, объявили бы злодеями и врагами общества, казнили бы или заперли, и толпа рукоплескала бы действиям правительства. Если бы это были какие-то ужасные сектанты, проповедующие особую веру, можно было бы, благодаря тем суевериям лжи, которые ими примешаны к их учению, опровергнуть ту истину, которая есть в их вере. Но что делать с людьми, которые не проповедуют ни революции, ни каких-либо особых религиозных догматов, а только, потому что не желают никому вредить, отказываются приносить присягу на верность, платить налоги, принимать участие в судебных процессах, в военной службе и в обязанностях, на которых основан весь строй правительства? Что делать с такими людьми? Их невозможно подкупить: самый риск, на который они идут, показывает их бескорыстие. Их нельзя и обмануть, утверждая, что Бог этого хочет, потому что их отказ основан на ясном, несомненном законе Божием, который исповедуют сами те люди, которые хотят заставить их действовать вопреки ему. Еще менее возможно запугать их угрозами, потому что лишения и страдания, которым они подвергаются за свою веру, только укрепляют их желание, и потому что в их законе ясно сказано, что должно повиноваться Богу больше, чем человекам, и что не следует бояться тех, кто может погубить тело, но того, что может погубить и тело, и душу. Их нельзя и казнить или запереть навеки. У этих людей есть прошлое, и друзья, и их образ мыслей и действий известен; все знают их как кротких, добрых, мирных людей, и невозможно объявить их злодеями, которых следует устранить для безопасности общества. Казнь людей, которые всеми признаны добрыми, только вызовет защитников отказа и комментаторов его; а причины отказа достаточно разъяснить, чтобы всем людям стало ясно, что причины, заставляющие этих христиан отказываться от исполнения требований государства, одни и те же для всех других людей и что все люди давно должны были бы так поступить.

Перед лицом отказов христиан правительства находятся в отчаянном положении. Они видят, что пророчество христианства исполняется — оно разрывает оковы окованных и освобождает людей, живших в рабстве, и они видят, что это освобождение неизбежно погубит тех, кто держит других в рабстве. Правительства видят это; они знают, что их часы сочтены, и не могут ничего сделать. Все, что они могут сделать для своего спасения, — это отсрочить час своей гибели. Это они и делают, но положение их от этого не становится менее отчаянным.

Положение правительств похоже на положение завоевателя, который хочет спасти город, подожженный его собственными жителями. Он не успевает потушить пожар в одном месте, как он начинает гореть в двух других; он не успевает уступить огню и сломать то, что горит в большом здании, как даже это здание начинает гореть с двух сторон. Эти отдельные пожары пока еще редки, но, начавшись с искры, они не остановятся, пока все не сгорит.

И точно так же, как правительства оказываются в таком беззащитном положении перед людьми, исповедующими христианство, и когда остается совсем немного для того, чтобы эта сила, которая кажется такой могущественной и которая воспитывалась в течение стольких веков, рассыпалась в прах, общественные деятели проповедуют, что не только не нужно, но даже вредно и безнравственно для каждого отдельного человека пытаться освободиться от рабства. Это как если бы некоторые люди, чтобы освободить запруженную реку, почти прорыли бы канаву, когда для того, чтобы вода потекла в эту канаву и сделала остальное, нужно только одно отверстие, и появились бы люди, которые убеждали бы их, что вместо того, чтобы спустить воду, им следует построить над рекой машину с ведрами, которая, вычерпывая воду с одной стороны, сбрасывала бы ее в ту же реку с другой стороны.

Но дело зашло слишком далеко: правительства чувствуют свою беззащитность и слабость, а люди христианского сознания пробуждаются от своей летаргии и начинают чувствовать свою силу.

«Огонь пришел Я низвести на землю, — сказал Христос, — и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!»

И этот огонь начинает возгораться.



X.

Христианство в своем истинном значении разрушает государство. Так это понималось с самого начала, и Христос был распят именно по этой причине, и так это всегда понималось людьми, не связанными необходимостью доказывать оправдание христианского государства. Только когда главы государств приняли внешнее номинальное христианство, они начали изобретать все те невозможные, тонко сплетенные теории, согласно которым христианство было совместимо с государством. Но для каждого искреннего и серьезного человека нашего времени совершенно очевидно, что истинное христианство — учение смирения, прощения обид, любви — несовместимо с государством, с его пышностью, его насилием, его казнями и его войнами. Исповедание истинного христианства не только исключает возможность признания государства, но даже разрушает самые его основы.

Но если это так, и верно, что христианство несовместимо с государством, естественно возникает вопрос: «Что нужнее для блага человечества, что прочнее обеспечивает благо людей: политическая форма жизни или ее разрушение и замена христианством?»

Одни люди говорят, что государство наиболее необходимо для человечества, что разрушение политической формы привело бы к разрушению всего, что выработано человечеством, что государство было и продолжает быть единственной формой развития человечества и что все то зло, которое мы видим среди народов, живущих в политической форме, происходит не от этой формы, а от злоупотреблений, которые можно исправить без разрушения, и что человечество, не нарушая политической формы, может развиваться и достичь высокой степени благополучия. И люди, которые так думают, приводят в подтверждение своего мнения философские, исторические и даже религиозные аргументы, которые им кажутся неопровержимыми. Но есть люди, которые предполагают обратное, а именно, что, так как было время, когда человечество жило без политической формы, эта форма лишь временная, и должно наступить время, когда людям понадобится новая форма, и что это время наступило уже сейчас. И люди, которые так думают, также приводят в подтверждение своего мнения философские, исторические и религиозные аргументы, которые также кажутся им неопровержимыми.

Можно написать тома в защиту первого мнения (они давно написаны, и им все еще нет конца), и можно написать много против него (хотя это началось лишь недавно, написано много блестящих вещей против него).

Невозможно доказать, как утверждают защитники государства, что разрушение государства приведет к социальному хаосу, взаимному грабежу, убийствам, разрушению всех общественных институтов и возвращению человечества к варварству; так же нельзя доказать, как утверждают противники государства, что люди уже стали настолько мудрыми и добрыми, что не грабят и не убивают друг друга, что они предпочитают мир вражде, что они сами без помощи государства устроят все, что им нужно, и что поэтому государство не только не способствует всему этому, но, напротив, под видом защиты людей оказывает на них вредное и озверяющее влияние. Невозможно доказать ни то, ни другое с помощью отвлеченных рассуждений. Еще менее это можно доказать опытом, так как вопрос состоит в том, должен ли быть произведен этот эксперимент или нет. Вопрос о том, пришло ли время для упразднения государства или нет, был бы неразрешимым, если бы не существовало другого жизненного метода для неоспоримого решения его.

Совершенно независимо от чьих-либо рассуждений о том, достаточно ли созрели цыплята, чтобы он мог прогнать курицу с гнезда и выпустить цыплят из яиц, или они еще недостаточно созрели, неоспоримыми судьями в этом деле будут сами цыплята, когда, не находя достаточно места в своих яйцах, они начнут клевать их клювами и сами выйдут из них.

То же самое верно и в отношении вопроса о том, пришло ли время для разрушения политической формы и замены ее другой формой. Если человек, вследствие созревшего в нем высшего сознания, уже не в состоянии исполнять требования государства, уже не находит в нем места и в то же время уже не нуждается в сохранении политической формы, вопрос о том, созрели ли люди для изменения политической формы или нет, решается с совершенно другой стороны, и так же неоспоримо, как для цыпленка, проклюнувшего свою скорлупу, в которую никакая сила в мире не может его вернуть, — самими людьми, которые переросли государство и которых никакая сила в мире не может вернуть в него.

«Очень может быть, что государство было необходимо и даже сейчас необходимо для всех тех целей, которые вы ему приписываете, — говорит человек, сделавший христианское жизнепонимание своим собственным, — но все, что я знаю, это то, что, с одной стороны, я больше не нуждаюсь в государстве, а с другой — я больше не могу совершать те действия, которые необходимы для существования государства. Устраивайте для себя то, что вам нужно для вашей жизни: я не могу доказать ни общей необходимости, ни общего вреда государства; все, что я знаю, это то, что нужно мне и что нет, что я могу делать и что нет. Я знаю по себе, что мне не нужно никакого отделения от других народов, и поэтому я не могу признать свою исключительную принадлежность к какому-то одному народу или государству и свое подчинение какому-либо правительству; я знаю по себе, что мне не нужны все эти правительственные учреждения и суды, которые являются продуктом насилия, и поэтому я не могу принимать участие ни в одном из них; я знаю по себе, что мне не нужно нападать на другие народы и убивать их, ни защищаться, берясь за оружие, и поэтому я не могу принимать участие в войнах и в приготовлениях к ним. Очень может быть, что есть люди, которые не могут считать все это необходимым и обязательным. Я не могу спорить с ними — все, что я знаю о себе, но это я знаю неоспоримо, — это то, что мне все это не нужно и я не в состоянии это делать. Мне это не нужно, и я не могу этого делать не потому, что я, моя личность, не хочу этого, а потому, что Тот, Кто послал меня в жизнь и дал мне неоспоримый закон для руководства в моей жизни, не хочет этого».

Какие бы аргументы ни приводили люди в доказательство опасности упразднения власти государства и того, что это упразднение может породить бедствия, люди, переросшие политическую форму, уже не могут найти себе в ней места. И какие бы аргументы ни приводились человеку, переросшему политическую форму, о ее незаменимости, он не может вернуться к ней, не может принимать участие в делах, которые отрицаются его сознанием, точно так же, как выросшие цыплята уже не могут вернуться в скорлупу, из которой они выросли.

«Но даже если это так, — говорят защитники существующего порядка, — упразднение государственного насилия было бы возможно и желательно только в том случае, если бы все люди стали христианами. Пока это не так, пока среди людей, которые только называют себя христианами, есть люди, которые не христиане, злые люди, которые ради своей личной похоти готовы причинить вред другим, упразднение государственной власти не только не принесло бы блага всем остальным, но даже увеличило бы их страдания. Упразднение политической формы жизни нежелательно не только тогда, когда есть небольшая доля истинных христиан, но даже тогда, когда все будут христианами, если в их среде или вокруг них, среди других народов, останутся нехристиане, потому что нехристиане будут безнаказанно грабить, насиловать, убивать христиан и делать их жизнь несчастной. Произойдет то, что злые люди будут безнаказанно властвовать над добрыми и совершать над ними насилие. И поэтому государственная власть не должна быть упразднена, пока все злые, хищные люди в мире не будут уничтожены. А так как это произойдет еще не скоро, если вообще произойдет, эта власть, несмотря на попытки отдельных христиан освободиться от государственной власти, должна поддерживаться ради большинства людей». Так говорят защитники государства. «Без государства злые люди совершают насилие над добрыми и властвуют над ними, но государственная власть дает возможность добрым держать злых в узде», — говорят они.

Но, утверждая это, защитники существующего порядка вещей заранее решают справедливость положения, которое им еще предстоит доказать. Говоря, что без государственной власти злые люди властвовали бы над добрыми, они принимают как должное, что добрые — это именно те, кто в настоящее время имеет власть, а злые — те, кто сейчас подчинен. Но именно это и нужно доказать. Это было бы верно только в том случае, если бы в нашем мире происходило то, что на самом деле не происходит, но предполагается, что происходит в Китае, а именно, что добрые всегда у власти и что, как только у руля правительства встают люди, которые не лучше тех, над кем они властвуют, граждане обязаны свергнуть их. Так предполагается в Китае, но в действительности это не так и не может быть так, потому что для того, чтобы свергнуть власть насильнического правительства, недостаточно иметь на это право — нужно иметь еще и силу. Следовательно, это только предполагается даже в Китае; но в нашем христианском мире это даже никогда не предполагалось. В нашем мире нет даже никакого основания предполагать, что должны властвовать лучшие люди или самые лучшие, а не те, кто захватил власть и удерживает ее для себя и своих потомков. Лучшие люди абсолютно не в состоянии захватить власть и удержать ее.

Чтобы получить власть и удержать ее, необходимо любить власть; но любовь к власти связана не с добротой, а с качествами, которые противоположны доброте, такими как гордость, хитрость, жестокость.

Без возвеличивания себя и унижения других, без лицемерия, обмана, тюрем, крепостей, казней, убийств власть не может ни возникнуть, ни поддерживать себя.

«Если власть государства будет упразднена, более злые люди будут властвовать над менее злыми», — говорят защитники государства. Но если египтяне покорили евреев, персы — египтян, македоняне — персов, римляне — греков, варвары — римлян, возможно ли, что все те, кто покорял, были лучше тех, кого они покоряли?

И точно так же, при переходе власти в одном государстве от одних лиц к другим, всегда ли власть переходила в руки тех, кто был лучше? Когда Людовик XVI был свергнут и правили Робеспьер, а позже Наполеон, кто правил? Лучшие или худшие люди? И когда правили лучшие люди: когда у власти были люди из Версаля или из Коммуны? Или когда во главе правительства был Карл I или Кромвель? Или когда Петр III был царем или когда его убили и государыней была Екатерина для одной части России, а Пугачев для другой? Кто был тогда злым, а кто добрым?

Все люди у власти утверждают, что их власть необходима для того, чтобы злые люди не совершали насилия над добрыми, подразумевая под этим, что они и есть те самые добрые люди, которые защищают других от злых людей.

Но властвовать — значит совершать насилие, а совершать насилие — значит делать то, чего другой человек, над которым совершается насилие, не желает, чтобы с ним делали, и чего, без сомнения, тот, кто совершает насилие, не желал бы, чтобы делали с ним самим; следовательно, властвовать — значит делать другому то, чего мы не желаем, чтобы делали нам, то есть делать зло.

Подчиняться — значит предпочесть страдание насилию. Но предпочесть страдание насилию — значит быть добрым, или, по крайней мере, менее злым, чем те, кто делает другому то, чего они не желают, чтобы делали им самим.

И поэтому все вероятности в пользу того, что не те, кто лучше тех, над кем они властвуют, а, напротив, те, кто хуже, всегда были и даже сейчас находятся у власти. Могут быть и худшие люди среди тех, кто подчиняется власти, но не может быть, чтобы лучшие люди властвовали над худшими.

Это было невозможно предположить в случае языческого неточного определения добра; но при христианском ясном и точном определении добра и зла думать так невозможно. Если более или менее добрых людей, более или менее злых людей нельзя различить в языческом мире, то христианское понятие добра и зла настолько ясно определило признаки доброго и злого, что они уже не могут быть перепутаны. Согласно учению Христа, добрые — это те, кто смиряются, страдают, не противятся злу силой, прощают обиды, любят своих врагов; злые — это те, кто возвышают себя, властвуют, борются и совершают насилие над людьми, и поэтому, согласно учению Христа, нет сомнения в том, где находятся добрые среди властвующих и подчиненных. Даже звучит смешно говорить о властвующих христианах.

Нехристиане, то есть те, кто основывает свою жизнь на мирском благе, должны всегда властвовать над христианами, над теми, кто предполагает, что их жизнь состоит в отречении от этого блага.

Так было всегда, и это становилось все более определенным по мере того, как христианское учение распространялось и прояснялось.

Чем больше распространялось истинное христианство и входило в сознание людей, тем менее возможным было для христиан быть среди правителей и тем легче становилось для нехристиан властвовать над христианами.

«Упразднение государственного насилия в то время, когда не все люди в обществе стали истинными христианами, привело бы к тому, что злые властвовали бы над добрыми и безнаказанно совершали бы над ними насилие», — говорят защитники существующего порядка жизни.

«Злые будут властвовать над добрыми и будут совершать над ними насилие».

Но никогда не было иначе, и никогда не может быть. Так было всегда с начала мира, и так есть сейчас. Злые всегда властвуют над добрыми и всегда совершают над ними насилие. Каин совершил насилие над Авелем, хитрый Иаков — над доверчивым Исавом, лживый Лаван — над Иаковом; Каиафа и Пилат властвовали над Христом, римские императоры властвовали над Сенекой, Эпиктетом и добрыми римлянами, жившими в их время. Иоанн IV со своими опричниками, пьяный сифилитик Петр со своими шутами, блудница Екатерина со своими любовниками властвовали над трудолюбивыми религиозными русскими своего времени и совершали над ними насилие. Вильгельм властвует над немцами, Стамбулов — над болгарами, русские чиновники — над русским народом. Немцы властвовали над итальянцами, теперь они властвуют над венграми и славянами; турки властвовали над греками и славянами; англичане властвуют над индусами; монголы властвуют над китайцами.

Таким образом, будет ли упразднено политическое насилие или нет, положение добрых людей, над которыми совершают насилие злые, от этого не изменится.



Абсолютно невозможно запугать людей тем, что злые будут властвовать над добрыми, потому что то, чем их пугают, — это именно то, что всегда было и не может быть иначе.

Вся языческая история человечества состоит только из тех случаев, когда худшие захватывали власть над менее злыми и, захватив ее, удерживали ее жестокостями и хитростью, и, провозглашая себя стражами справедливости и защитниками добрых против злых, властвовали над добрыми. Что же касается слов правителей о том, что если бы не их власть, худшие совершали бы насилие над добрыми, это означает лишь то, что насильники у власти не желают уступать эту власть другим насильникам, которые могут пожелать отнять ее у них. Но, говоря это, правители только выдают себя. Они говорят, что их власть, то есть насилие, необходима для защиты людей от каких-то других насильников или таких, которые еще могут появиться.

Применение насилия опасно именно по той причине, что, как только оно применяется, все аргументы, приводимые насильниками, могут быть применены против них самих не только с той же, но даже с большей силой. Они говорят о прошлом и чаще о воображаемом будущем насилия, но сами без перерыва совершают акты насилия. «Вы говорите, что люди раньше грабили и убивали других, и вы боитесь, что люди будут грабить и убивать друг друга, если вашей власти не будет. Может быть, это так, а может, и нет, но то, что вы губите тысячи людей в тюрьмах, на каторге, в крепостях, в ссылках; то, что вы губите миллионы семей своим милитаризмом и уничтожаете миллионы людей физически и нравственно, — это не воображаемое, а реальное насилие, против которого, по вашему же собственному утверждению, люди должны бороться, применяя насилие. Следовательно, те злые люди, против которых, согласно вашему собственному рассуждению, абсолютно необходимо применять насилие, — это вы сами», — вот что должны были бы сказать те, над кем совершается насилие, насильникам, и нехристиане всегда говорили, думали и действовали таким образом. Если те, над кем совершается насилие, хуже тех, кто применяет насилие, они нападают на них и пытаются свергнуть их и, при благоприятных условиях, действительно свергают их или, что бывает чаще всего, вступают в ряды насильников и принимают участие в их актах насилия.

Таким образом, то самое, чем защитники государства пугают людей, что, если бы не существовало насильнической власти, злые властвовали бы над добрыми, — это то, что без перерыва совершалось в жизни человечества, и поэтому упразднение политического насилия ни в коем случае не может быть причиной увеличения насилия злых над добрыми.

Когда насилие правительства будет разрушено, акты насилия, вероятно, будут совершаться другими людьми, чем прежде; но сумма насилия ни в коем случае не увеличится просто потому, что власть перейдет из рук одних людей в руки других.

«Насилие государства прекратится только тогда, когда злые люди в обществе будут уничтожены», — говорят защитники существующего порядка, подразумевая под этим, что, так как злые люди будут всегда, насилие никогда не прекратится. Это было бы верно только в том случае, если бы существовало то, что они предполагают, а именно, что насильники лучше и что единственное средство для освобождения людей от зла — это насилие. В этом случае насилие, действительно, никогда не могло бы прекратиться. Но так как это не так и верно как раз обратное, а именно, что не лучшие люди применяют насилие против злых, а злые совершают насилие над добрыми, и что вне насилия, которое никогда не прекращает зло, существует другое средство для упразднения насилия, утверждение, что насилие никогда не прекратится, неверно. Насилие становится все меньше и меньше и должно, очевидно, прекратиться, но не так, как воображают защитники существующего порядка, потому что люди, подвергающиеся насилию, вследствие влияния, оказываемого на них правительствами, будут становиться все лучше и лучше (вследствие этого они, напротив, всегда будут становиться хуже), а потому, что, так как все люди постоянно становятся все лучше и лучше, даже самые злые люди у власти, становясь все менее и менее злыми, станут достаточно добрыми, чтобы быть неспособными применять насилие.

Движение человечества вперед происходит не так, что лучшие элементы общества, захватывая власть и применяя насилие против тех людей, которые находятся в их власти, делают их лучше, как думают консерваторы и революционеры, а, в первую и главную очередь, в том, что все люди вообще неуклонно и без перерыва все более сознательно усваивают христианское жизнепонимание, и, во-вторых, в том, что, даже независимо от сознательной духовной деятельности людей, люди бессознательно, вследствие самого процесса захвата власти одними людьми и передачи ее другим, невольно приводятся к более христианскому отношению к жизни. Этот процесс происходит следующим образом: худшие элементы общества, захватив власть и обладая ею, под влиянием отрезвляющего качества, которое всегда сопровождает ее, становятся все менее и менее жестокими и менее способными пользоваться жестокими формами насилия и, вследствие этого, уступают место другим, в которых снова идет процесс смягчения и, так сказать, бессознательной христианизации.

То, что происходит с людьми, похоже на процесс кипения. Все люди большинства нехристианского жизнепонимания стремятся к власти и борются за то, чтобы получить ее. В этой борьбе самые жестокие и грубые, и наименее христианские элементы общества, совершая насилие над более кроткими, более христианскими людьми, которые более чувствительны к добру, поднимаются в высшие слои общества. И здесь с людьми в этом состоянии происходит то, что предсказал Христос, говоря: «Горе вам, богатые, что вы уже получили свое утешение». Происходит то, что люди у власти, обладающие последствиями власти — славой и богатством, — достигнув определенных различных целей, которые они поставили перед собой в своих желаниях, признают их суетность и возвращаются в то положение, которое они оставили. Карл V, Иоанн IV, Александр I, признав всю суетность и зло власти, отреклись от нее, потому что видели все ее зло и уже не могли спокойно пользоваться насилием как добрым делом, как они делали это раньше.

Но не только Карл и Александр идут по этой дороге и признают суетность и зло власти: через этот бессознательный процесс смягчения нравов проходит каждый человек, который приобрел власть, к которой он стремился, — не только каждый министр, генерал, миллионер, купец, но также каждый начальник канцелярии, получивший место, которого он ждал десять лет, каждый зажиточный крестьянин, отложивший сотню или две сотни рублей.

Через этот процесс проходят не только отдельные лица, но и совокупности людей, целые народы.

Искушения власти и всего, что она дает, — богатства, почестей, роскошной жизни — представляются достойной целью для деятельности людей только до тех пор, пока власть не достигнута; но как только человек достигает ее, они обнаруживают свою пустоту и медленно теряют свою силу притяжения, как облака, которые имеют форму и красоту только издали: стоит лишь войти в них, чтобы то, что казалось в них прекрасным, исчезло.

Люди, достигшие власти и богатства, часто те самые люди, которые приобрели их, чаще их потомки, перестают быть такими жаждущими власти и такими жестокими в ее достижении.

Познав на опыте, под влиянием христианства, суетность плодов насилия, люди, иногда в одном, иногда в нескольких поколениях, теряют те пороки, которые вызываются страстью к власти и богатству, и, становясь менее жестокими, не удерживают свое положение и вытесняются из власти другими, менее христианскими, более злыми людьми и возвращаются в слои общества, более низкие по положению, но более высокие по нравственности, увеличивая средний уровень христианского сознания всех людей. Но сразу после них другие, худшие, более грубые, менее христианские элементы общества поднимаются наверх, снова подвергаются тому же процессу, что и их предшественники, и снова в одном или нескольких поколениях, испытав суетность плодов насилия и будучи проникнуты христианством, опускаются на уровень тех, над кем совершалось насилие, и снова уступают место новым, менее грубым насильникам, чем предыдущие, но более грубым, чем те, кого они угнетают. Таким образом, несмотря на то, что власть остается внешне той же, какой она была, с каждой сменой людей у власти происходит большее увеличение числа людей, которые на опыте приводятся к необходимости принять христианское жизнепонимание, и с каждой сменой самые грубые, самые жестокие и наименее христианские из всех вступают во владение властью, но они являются такими, которые постоянно менее грубы и жестоки и более христианские, чем их предшественники.

Насилие отбирает и привлекает худшие элементы общества, перерабатывает их и, улучшая и смягчая их, возвращает их обществу.

Таков процесс, посредством которого христианство, несмотря на насилие, которое осуществляется властью государства и которое препятствует движению человечества вперед, овладевает людьми все больше и больше. Христианство проникает в сознание людей не только вопреки насилию, осуществляемому властью, но даже посредством его.

И таким образом утверждение защитников политического строя, что, если насилие государства будет упразднено, злые люди будут властвовать над добрыми, не только не доказывает, что это (властвование злых над добрыми) опасно, ибо это именно то, что происходит сейчас, но, напротив, доказывает, что насилие государства, которое дает злым возможность властвовать над добрыми, — это то самое зло, которое желательно уничтожить и которое непрерывно уничтожается самой жизнью.

«Но даже если бы было верно, что насилие государства прекратится, когда те, кто у власти, станут достаточно христианскими, чтобы отречься от власти по своему собственному выбору, и не найдется больше людей, которые готовы занять их места, и если верно, что этот процесс происходит, — говорят защитники существующего порядка, — когда это будет? Если прошло восемнадцатьсот лет и все еще так много добровольцев, которые готовы властвовать, и так мало тех, кто готов подчиняться, нет вероятности, что это произойдет очень скоро или вообще когда-нибудь.

«Если есть, как это было среди всех людей, такие, которые предпочитают отказаться от власти, чем пользоваться ею, предложение людей, которые предпочитают властвовать, чем подчиняться, настолько велико, что трудно представить время, когда оно будет исчерпано.

«Для того чтобы этот процесс христианизации всех людей произошел, чтобы все люди один за другим перешли от языческого понятия жизни к христианскому и добровольно отреклись от власти и богатства, и чтобы никто не желал пользоваться ими, необходимо, чтобы не только все те грубые, полудикие люди, которые совершенно неспособны принять христианство и следовать ему и которых всегда такое огромное количество среди каждого христианского общества, но также все дикие и нехристианские народы вообще, которых так много вне христианского общества, были сделаны христианами. И поэтому, даже если мы допустим, что процесс христианизации когда-нибудь будет завершен в случае всех людей, мы должны предположить, судя по тому, как продвинулось дело за восемнадцатьсот лет, что это произойдет через несколько раз по восемнадцатьсот лет, — и поэтому невозможно и бесполезно думать сейчас о невозможном упразднении власти, и все, о чем мы должны думать, — это то, чтобы власть была в лучших руках».

Так возражают защитники существующего порядка. И это рассуждение было бы совершенно верным, если бы переход людей от одного понятия жизни к другому происходил только силой одного процесса, где каждый человек учится индивидуально и один за другим на опыте суетности власти и внутренним путем достигает христианских истин.

Этот процесс происходит без перерыва, и этим путем люди один за другим переходят на сторону христианства.

Но люди переходят на сторону христианства не только этим внутренним путем; существует также внешний метод, которым постепенность этого перехода разрушается.

Переход людей от одного строя жизни к другому не всегда происходит так, как песок высыпается из песочных часов — одно зерно песка за другим, от первого до последнего, — а скорее как вода, наливающаяся в сосуд, погруженный в воду, когда он сначала принимает воду равномерно и медленно с одной стороны, а затем, от веса уже принятой воды, внезапно быстро опускается и почти сразу принимает всю воду, которую может вместить.

То же самое происходит с обществами людей при переходе от одного понятия, а значит, и от одного строя жизни к другому. Только сначала один за другим медленно и постепенно принимают новую истину внутренним путем и следуют ей в жизни; но после определенного распространения она уже не принимается внутренним образом, ни постепенно, а сразу, почти невольно.

И поэтому нет правды в рассуждении защитников существующего порядка, что если в течение восемнадцатисот лет лишь малая часть человечества перешла на сторону христианства, то потребуется несколько раз по восемнадцатьсот лет, прежде чем остальная часть человечества перейдет на его сторону; нет в этом правды, потому что при этом рассуждении не уделяется внимания никакому другому, кроме внутреннего достижения истины, и переходу от одной формы жизни к другой.

Этот другой метод достижения вновь открытой истины и перехода к новому строю жизни состоит в том, что люди достигают истины не просто потому, что они воспринимают ее пророческим чувством или опытом жизни, но также потому, что на определенной стадии распространения истины все люди, стоящие на более низкой ступени развития, принимают ее сразу, из доверия к тем, кто принял ее внутренним путем, и применяют ее к жизни.

Каждая новая истина, которая меняет состав человеческой жизни и двигает человечество вперед, сначала принимается лишь очень небольшим числом людей, которые понимают ее внутренним образом. Остальные, которые из доверия приняли предыдущую истину, на которой основан существующий порядок, всегда противятся распространению новой истины.

Но так как, во-первых, люди не стоят на месте, а непрерывно движутся вперед, постигая истину все больше и больше и приближаясь к ней своей жизнью, и, во-вторых, все они, через свой возраст, образование и расу, предрасположены к градации людей, от тех, кто наиболее способен постичь вновь открытые истины внутренним путем, до тех, кто наименее способен сделать это, люди, стоящие ближе всего к тем, кто достиг истины внутренним путем, один за другим, сначала через долгие промежутки времени, а затем все чаще и чаще, переходят на сторону новой истины, и число людей, признающих новую истину, растет все больше и больше, и истина становится все время все более и более понятной.

Чем больше число людей, достигающих истины, и чем понятнее истина, тем больше доверия вызывается у остальных людей, которые по своей способности постигать стоят на более низкой ступени, и тем легче становится достижение истины для них, и тем больше число тех, кто делает истину своей собственной. Таким образом, движение продолжает ускоряться и ускоряться, расширяться и расширяться, как снежный ком, пока не зарождается общественное мнение, которое находится в согласии с новой истиной, и оставшаяся масса людей уже не поодиночке, а всем телом, под давлением этой силы, переходит на сторону новой истины, и устанавливается новый строй жизни, который находится в согласии с этой истиной.

Люди, которые переходят на сторону новой истины, достигшей определенной степени распространения, всегда делают это сразу, массой, и они похожи на тот балласт, которым каждое судно нагружается сразу для своего устойчивого равновесия и правильного курса. Если бы не было балласта, судно не держалось бы в воде и меняло бы свой курс при малейшем изменении условий. Этот балласт, хотя сначала кажется излишним и даже замедляющим движение корабля, является необходимым условием его правильного движения.

То же самое верно и в отношении той массы людей, которые не по одному, а всегда все вместе, под влиянием нового общественного мнения, переходят от одного понятия жизни к другому. Своей инерцией эта масса всегда замедляет быстрые, частые переходы, не проверенные человеческой мудростью, от одного строя жизни к другому и долгое время удерживает каждую истину, которая, проверенная долгим опытом борьбы, вошла в сознание человечества.

И поэтому нет правды в рассуждении, что если лишь малая, очень малая часть человечества достигла христианской истины в течение восемнадцати веков, то все человечество достигнет ее только через многие, многие разы по восемнадцатьсот лет, то есть что это так далеко, что нам, людям настоящего времени, не нужно даже думать об этом. Это неверно, потому что люди, стоящие на более низкой ступени развития, те самые народы и люди, которых защитники существующего порядка представляют как препятствие для реализации христианского строя жизни, — это те же самые люди, которые всегда сразу, массой, переходят на сторону истины, которая принята общественным мнением.

Поэтому изменение в жизни человечества, то, вследствие которого люди у власти отрекутся от власти и среди людей, подчиняющихся власти, не найдется таких, которые желают захватить ее, наступит не тогда, когда все люди один за другим до самого последнего сознательно достигнут христианского жизнепонимания, а тогда, когда возникнет определенное, легко понятное христианское общественное мнение, которое покорит всю ту инертную массу, которая неспособна внутренним путем достичь истин и поэтому всегда подвержена воздействию общественного мнения.

Но общественному мнению для того, чтобы возникнуть и распространиться, не нужны сотни и тысячи лет, и оно обладает свойством заразительно действовать на людей и с большой быстротой охватывать большое количество людей.

«Но если даже верно, — скажут защитники существующего порядка, — что общественное мнение, на определенной стадии своей определенности и ясности, способно заставить инертную массу людей вне христианских обществ — нехристианские народы — и развращенных и грубых людей, которые живут внутри обществ, подчиниться ему, каковы признаки того, что это христианское общественное мнение возникло и может занять место насилия?

«Неправильно для нас рисковать и отвергать насилие, которым поддерживается существующий порядок, и зависеть от неосязаемой и неопределенной силы общественного мнения, оставляя диким людям вне и внутри обществ безнаказанно грабить, убивать и всячески насиловать христиан.

«Если с помощью власти мы с трудом отбиваемся от нехристианских элементов, которые всегда готовы наводнить нас и уничтожить весь прогресс христианской цивилизации, есть ли, во-первых, вероятность, что общественное мнение может взять на себя роль этой силы и обеспечить нас, и, во-вторых, как нам найти тот момент, когда общественное мнение стало настолько сильным, что может занять место власти? Устранить власть и зависеть для нашей самозащиты ни от чего, кроме общественного мнения, значит действовать так же бессмысленно, как поступил бы человек, который в зверинце выбросил бы свое оружие и выпустил всех львов и тигров из их клеток, полагаясь на то, что животные в клетках и в присутствии раскаленных прутьев казались ручными.

«И поэтому люди, которые имеют власть, которые судьбой или Богом поставлены в положение властвующих, не имеют права рисковать разрушением всего прогресса цивилизации только потому, что они хотели бы провести эксперимент, может ли общественное мнение занять место защиты власти, и поэтому не должны отказываться от своей власти».

Французский писатель Альфонс Карр, ныне забытый, сказал где-то, говоря о невозможности упразднения смертной казни: «Que Messieurs les assassins commencent par nous donner l'exemple», и много раз после этого я слышал повторение этой шутки людьми, которые думали, что этими словами они дают убедительный и умный аргумент против упразднения смертной казни. И все же невозможно яснее выразить всю ту ложность аргумента тех, кто думает, что правительства не могут отказаться от своей власти, пока люди способны на это, чем этой самой шуткой.

«Пусть убийцы, — говорят защитники государственного насилия, — подадут нам пример, уничтожив убийство, и тогда мы уничтожим его». Но убийцы говорят то же самое, только с большим правом. Убийцы говорят: «Пусть те, кто взялись учить и руководить нами, подадут нам пример уничтожения убийства, и тогда мы последуем за ними». И они говорят это не в шутку, а совершенно серьезно, потому что таково действительно положение дел.

«Мы не можем отказаться от насилия, потому что мы со всех сторон окружены насильниками».

Ничто в наше время не мешает движению человечества вперед и установлению среди него того строя жизни, который уже соответствует его настоящему сознанию, более, чем это ложное соображение.

Люди власти убеждены, что только насилие движет и руководит людьми, и потому они смело употребляют насилие для поддержания существующего порядка вещей. Но существующий порядок поддерживается не насилием, а общественным мнением, действие которого ослабляется насилием.

Таким образом, деятельность насилия ослабляет и портит именно то, что она намеревается поддерживать.

Насилие, в лучшем случае, если оно не преследует только личные цели людей власти, всегда отрицает и осуждает одной неизменной формой закона то, что по большей части уже было отрицаемо и осуждаемо прежде общественным мнением, но с той разницей, что, в то время как общественное мнение отрицает и осуждает все поступки, противные нравственному закону, охватывая своим осуждением самые разнообразные положения, закон, поддерживаемый насилием, осуждает и преследует только известный, очень узкий круг действий, тем самым как бы оправдывая все поступки того же порядка, которые не вошли в его определение. Общественное мнение со времен Моисея считало алчность, разврат и жестокость злом и осуждало их; и это общественное мнение отрицает и осуждает всякого рода проявления алчности — не только приобретение чужой собственности посредством насилия, обмана и хитрости, но и жестокое пользование ею; оно осуждает всякого рода разврат, будь то блуд с наложницей, или рабыней, разведенной женой или даже собственной женой; оно осуждает всякую жестокость, выражающуюся в нападениях, в дурном обращении, в убийстве не только людей, но и животных. Но закон, основанный на насилии, преследует только некоторые формы алчности, такие как кража, мошенничество, и некоторые формы разврата и жестокости, такие как нарушение супружеской верности, убийства, увечья, — тем самым как бы разрешая все те фазы алчности, разврата и жестокости, которые не укладываются в узкое определение, подлежащее неверным толкованиям.

Но насилие не только искажает общественное мнение, — оно также порождает в людях то пагубное убеждение, что людьми движет не духовная сила, которая является источником всякого движения человечества вперед, а насилие — то самое действие, которое не только не приближает людей к истине, но всегда удаляет их от нее. Это заблуждение пагубно тем, что оно заставляет людей пренебрегать основной силой своей жизни — своей духовной деятельностью — и переносить все свое внимание и энергию на поверхностную, праздную и по большей части вредную деятельность насилия.

Это заблуждение подобно тому, в котором находились бы люди, если бы они пожелали заставить локомотив двигаться, вращая его колеса руками, совершенно забывая, что первопричиной его движения является расширение пара, а не движение колес. Люди, которые вращали бы колеса руками и рычагами, не произвели бы ничего, кроме подобия движения, в то же время изгибая колеса и препятствуя возможности настоящего движения локомотива.

Именно это и делают люди, когда хотят двигать людьми посредством внешнего насилия.

Люди говорят, что христианская жизнь без насилия не может быть установлена, потому что вне христианского общества существуют дикие народы — в Африке, в Азии (некоторые представляют китайцев как такую угрозу нашей цивилизации), — и что среди христианских обществ есть такие дикие, развращенные и, согласно новой теории наследственности, закоренелые преступники; и что насилие необходимо для того, чтобы не дать ни тем, ни другим разрушить нашу цивилизацию.

Но те дикие люди, вне и внутри обществ, которыми мы пугаем себя и других, никогда не подчинялись насилию и даже теперь не покорены им.

Народы никогда не покоряли другие народы одним только насилием. Если народ, покоривший другой, стоял на более низкой ступени развития, то всегда повторялось явление, что он не внедрял свой строй жизни посредством насилия, а, напротив, всегда подчинялся тому строю жизни, который существовал в покоренном народе. Если народ, раздавленный силой, и покоряется или близок к покорению, то только через общественное мнение, а отнюдь не через насилие, которое, напротив, все более и более раздражает народ.

Если люди когда-либо покорялись целыми народами новому религиозному исповеданию и целыми народами крестились или переходили в магометанство, то эти превращения происходили не потому, что люди власти принуждали их к этому (насилие, напротив, чаще поощряло движения в противоположном направлении), а потому, что их принуждало к этому общественное мнение; но народы, которые были принуждены силой принять веру своих завоевателей, никогда не принимали ее.

То же самое верно в отношении тех диких элементов, которые существуют внутри обществ: не увеличение и не уменьшение суровости наказаний, не изменение тюрем, не увеличение полиции уменьшают или увеличивают число преступлений — оно меняется только вследствие изменения общественного мнения. Никакие суровости не искоренили дуэли и кровную месть в некоторых странах. Как бы ни наказывали черкесов за воровство, они продолжают воровать из удальства, потому что ни одна девушка не выйдет замуж за того, кто не показал своей смелости, украв лошадь или хотя бы овцу. Если люди перестанут драться на дуэлях и черкесы перестанут воровать, то это произойдет не потому, что они боятся наказания (страх наказания только увеличивает прелесть удальства), а потому, что изменится общественное мнение. То же самое верно и для всех других преступлений. Насилие никогда не может уничтожить то, что принято общественным мнением. Напротив, общественному мнению достаточно быть диаметрально противоположным насилию, чтобы уничтожить любое его действие, как это всегда было с любым мученичеством.

Мы не знаем, что произошло бы, если бы против враждебных народов и преступных элементов общества не применялось насилие. Но то, что применение насилия в настоящее время не покоряет ни тех, ни других, мы знаем из долгого опыта.

Действительно, как мы можем покорить силой народы, чье все воспитание, все традиции, даже религиозное учение ведут их к тому, чтобы видеть высшую добродетель в борьбе со своими поработителями и в стремлении к свободе? И как мы можем насильственно искоренить преступления внутри наших обществ, когда то, что правительствами считается преступлением, общественным мнением считается добродетелью? Можно посредством насилия уничтожить такие народы и таких людей, что действительно и делается, но покорить их невозможно.

Судьей всего, основной силой, движущей людьми и народами, всегда была одна невидимая, неосязаемая сила — равнодействующая всех духовных сил определенной совокупности людей и всего человечества, которая выражается в общественном мнении.

Насилие только ослабляет эту силу, задерживает, искажает ее и ставит на ее место другую деятельность, которая не только не полезна, но даже вредна для движения человечества вперед.

Чтобы покорить христианству всех диких людей вне христианского мира — всех зулусов, маньчжуров и китайцев, которых многие считают дикими, — и дикарей внутри христианского мира, есть одно, только одно средство — распространение среди этих народов христианского общественного мнения, которое устанавливается только через христианскую жизнь, христианские поступки, христианские примеры. И поэтому, чтобы покорить народы, оставшиеся непокоренными христианством, люди нашего времени, обладающие одним-единственным средством для этой цели, делают прямо противоположное тому, что могло бы достичь их цели.

Чтобы покорить христианству дикие народы, которые нас не трогают и никоим образом не провоцируют нас угнетать их, мы — вместо того чтобы прежде всего оставить их в покое и, в случае необходимости или желания вступить с ними в более тесные отношения, воздействовать на них только через христианское отношение к ним, через христианское учение, подтвержденное истинно христианскими актами страдания, смирения, воздержания, чистоты, братства, любви, — начинаем с того, что открываем среди них новые рынки для нашей торговли, имея в виду только нашу выгоду, захватываем их землю, то есть грабим их, продаем им вино, табак, опиум, то есть развращаем их, и устанавливаем среди них наш порядок, учим их насилию и всем его методам, то есть следованию только животному закону борьбы, ниже которого ни один человек не может опуститься, и делаем все, что можно сделать, чтобы скрыть от них то немногое христианское, что есть в нас. А после этого посылаем к ним около двух дюжин миссионеров, которые лепечут какие-то лицемерные церковные нелепости и в качестве неопровержимых доказательств невозможности применения христианских истин к жизни приводят эти наши опыты христианизации дикарей.

То же самое верно и в отношении так называемых преступников, живущих внутри наших обществ. Чтобы покорить этих людей христианству, есть только один, единственный путь — христианское общественное мнение, которое может быть установлено среди этих людей только посредством истинного христианского учения, подтвержденного истинным, христианским примером жизни.

И поэтому, чтобы проповедовать это христианское учение и подтверждать его христианским примером, мы учреждаем среди этих людей мучительные тюрьмы, гильотины, виселицы, смертные казни, приготовления к убийству, на что тратим все свои силы; мы устанавливаем для простого народа идолопоклоннические доктрины, которые должны одурманивать их; мы устанавливаем государственную продажу одурманивающих веществ — вина, табака, опиума; мы устанавливаем даже проституцию; мы отдаем землю тем, кто в ней не нуждается; мы устраиваем зрелища бессмысленной роскоши среди нищеты; мы уничтожаем всякую возможность всякого подобия христианского общественного мнения; мы осторожно уничтожаем установившееся христианское общественное мнение — а затем приводим этих самых людей, которые были тщательно развращены нами самими и которых мы запираем, как диких зверей, в места, откуда они не могут выбраться и в которых они становятся еще более звероподобными, или которых мы убиваем, как примеры невозможности воздействовать на них иначе, чем через насилие.

Происходит то же самое, что бывает, когда добросовестные невежественные врачи помещают пациента, исцеленного силой природы, в самые антисанитарные условия и пичкают его ядовитыми лекарствами, а затем утверждают, что только благодаря их гигиене и уходу пациент не умер, тогда как больной был бы здоров уже давно, если бы они оставили его в покое.

Насилие, которое выдвигается как инструмент поддержания христианского строя жизни, не только не производит этого эффекта, но, напротив, препятствует тому, чтобы социальный строй был таким, каким он мог бы и должен был бы быть. Социальный строй таков, каков он есть, не благодаря насилию, а вопреки ему.

И поэтому нет правды в утверждении защитников существующего порядка, что если насилие едва удерживает злые нехристианские элементы человечества от нападения на нас, то отмена насилия и замена его общественным мнением не защитит человечество. Это неправда, потому что насилие не защищает человечество, а, напротив, лишает человечество единственной возможности истинной защиты через установление и распространение христианского общественного мнения относительно существующего порядка жизни. Только с отменой насилия христианское общественное мнение перестанет быть испорченным и получит возможность беспрепятственного распространения, и люди будут направлять свои силы не на то, что им не нужно, а на ту единственную духовную силу, которая движет ими.

«Но как мы можем отвергнуть видимую, осязаемую защиту полицейского с его револьвером и зависеть от чего-то невидимого, неосязаемого — общественного мнения? Существует ли оно еще или нет? Прежде всего, мы знаем порядок вещей, в котором живем. Хорош он или плох, мы знаем его недостатки и привыкли к нему; мы знаем, как действовать, что делать в нынешних условиях; но что произойдет, когда мы отвергнем их и будем зависеть от чего-то невидимого, неосязаемого и совершенно неизвестного?» И неопределенность, в которую вступают люди, отвергая известный порядок вещей, кажется им ужасной.

Все очень хорошо бояться неопределенности, когда наше положение твердо и безопасно; но наше положение не только не безопасно — мы точно знаем, что стоим на краю гибели.

Если нам нужно чего-то бояться, давайте бояться того, что действительно ужасно, а не того, что мы только воображаем ужасным.

В нашем страхе сделать усилие, чтобы оторваться от условий, которые губят нас, только потому, что будущее нам не совсем ясно, мы напоминаем пассажиров тонущего корабля, которые из страха ступить в лодку, которая должна доставить их к берегу, отступают в свои каюты и отказываются выйти из них; или тех овец, которые из страха перед огнем, охватившим весь двор, жмутся под навесами и не идут через открытые ворота.

Как можем мы, стоящие на пороге войны внутренних революций, ужасающей своей нищетой и разрушительностью, и в сравнении с которой, как говорят те, кто ее готовит, ужасы 93-го года будут игрой, говорить об опасности, которой угрожают нам дагомейцы, зулусы и т. д., живущие далеко-далеко и не думающие нападать на нас, и те немногие тысячи грабителей, воров и убийц, которых мы сами одурманили и развратили и число которых вовсе не уменьшается в результате всех наших судов, тюрем и смертных казней?

Кроме того, этот страх перед отменой видимой защиты полицейского — это преимущественно страх городских людей, то есть людей, живущих в ненормальных и искусственных условиях. Люди, живущие в нормальных условиях жизни, не среди городов, а среди природы, борясь с ней, живут без этой защиты и знают, как мало насилие может защитить их от действительных опасностей, которыми они окружены. В этом страхе есть что-то болезненное, что зависит главным образом от тех ложных условий, в которых многие из нас живут и выросли.



Психиатр рассказывал мне, как однажды летним днем его сопровождали его душевнобольные пациенты до ворот больницы, которую он покидал. «Пойдемте со мной в город», — предложил им доктор. Пациенты согласились, и небольшая толпа последовала за доктором. Но чем дальше они продвигались по улице, где происходило свободное движение здоровых людей, тем больше они чувствовали робость и тем больше жались к доктору, замедляя его шаг. Наконец, они все начали просить его вернуть их обратно в больницу, к их бессмысленному, но привычному образу жизни, к их стражам, их побоям, их смирительным рубашкам, их одиночным камерам.

Точно так же люди жмутся и тоскуют по своему бессмысленному строю жизни, своим фабрикам, судам, тюрьмам, смертным казням, войнам, хотя христианство призывает их к свободе, к свободной, разумной жизни будущего, грядущего века.

Люди говорят: «Чем мы будем обеспечены, когда существующий порядок будет разрушен? Какими будут новые порядки, которые придут на смену нынешним, и в чем они будут состоять? Пока мы не знаем, как будет устроена наша жизнь, мы не двинемся и не сдвинемся с места».

Это требование — то, что мог бы выдвинуть исследователь новых стран, требуя подробного описания страны, в которую он вступает.

Если бы жизнь отдельного человека при переходе из одного возраста в другой была ему полностью известна, у него не было бы причин для жизни. То же самое верно и для жизни человечества: если бы у него была программа жизни, которая ожидает его при вступлении в новый век, это было бы самым верным признаком того, что оно не живет, не движется вперед, а кружится на одном месте.

Условия нового строя жизни не могут быть известны нам, потому что они должны быть выработаны нами самими. Только в этом и состоит жизнь, а именно в познании неизвестного и сообразовании нашей деятельности с этим новым познанием.

В этом состоит жизнь каждого отдельного человека и жизнь человеческих обществ и человечества.



XI.

Состояние христианского человечества с его тюрьмами, каторгой, виселицами, с его фабриками, накоплениями капитала, с его налогами, церквями, кабаками, домами терпимости, постоянно растущими вооружениями и миллионами одурманенных людей, которые готовы, как цепные псы, броситься на тех, на кого укажут хозяева, было бы ужасным, если бы оно было продуктом насилия, тогда как оно прежде всего является продуктом общественного мнения. Но то, что установлено общественным мнением, не только может быть, но и действительно разрушается им.

Сотни миллионов денег, десятки миллионов дисциплинированных людей, орудия разрушения удивительной силы, с организацией, которая в последнее время была доведена до высочайшей степени совершенства, с целой армией людей, чье призвание — обманывать и гипнотизировать массы, и все это посредством электричества, которое уничтожает пространство, подчинено людям, которые не только считают такой строй общества выгодным для себя, но даже таким, без которого они неизбежно погибли бы, и которые поэтому употребляют все усилия своего ума, чтобы поддерживать его, — какая непобедимая сила, казалось бы!

И все же стоит только получить представление о том, к чему все это идет и чего никто не может удержать, — что среди людей установится христианское общественное мнение с той же силой и всеобщностью, как языческое общественное мнение, и что оно займет место языческого, что большинство людей будет точно так же стыдиться всякого участия в насилии и его эксплуатации, как люди теперь стыдятся мошенничества, воровства, попрошайничества, трусости, — и немедленно этот сложный и кажущийся мощным строй жизни падает сам собой, без всякой борьбы. Не нужно, чтобы в сознание людей вошло что-то новое, а только чтобы исчез туман, скрывающий от людей истинное значение некоторых актов насилия, чтобы это произошло и растущее христианское общественное мнение взяло верх над устаревающим языческим общественным мнением, которое допускало и оправдывало акты насилия. Все, что нужно, — это чтобы люди чувствовали такой же стыд от совершения актов насилия, от участия в них и их эксплуатации, какой теперь позорно слыть мошенником, вором, трусом, нищим. И именно это начинает происходить. Мы не замечаем этого, точно так же, как люди не замечают никакого движения, когда движутся вместе со всем окружающим их.

Правда, строй жизни в своих главных чертах остается таким же насильственным по своей природе, каким он был сто лет назад, и не только таким же, но в некоторых отношениях, особенно в приготовлениях к войне и в самих войнах, он кажется даже более жестоким; но зарождающееся христианское общественное мнение, которое на определенной стадии своего развития должно изменить весь языческий строй жизни, начинает действовать. Высохшее дерево стоит, по-видимому, так же твердо, как и прежде, — оно даже выглядит крепче, потому что оно грубее, — но оно уже ослаблено в сердцевине и готовится упасть. То же самое верно и для нынешнего строя жизни, который основан на насилии. Внешнее состояние людей то же самое: одни — насильники, как и прежде, а другие — насилуемые; но взгляд насильников и насилуемых на значение и достоинство положения тех и других изменился.

Насилующие люди, то есть те, кто принимает участие в правительстве, и те, кто пользуется насилием, то есть богатые, больше не представляют, как прежде, цвет общества и идеал человеческого благополучия и величия, к которому стремились все насилуемые. Теперь очень часто не столько насилуемые стремятся к положению насилующих и пытаются подражать им, сколько насилующие, которые часто по своей доброй воле отказываются от преимуществ своего положения, выбирают состояние насилуемых и пытаются в простоте жизни подражать насилуемым.

Не говоря уже о ныне открыто презираемых занятиях и должностях, таких как шпионы, агенты тайной полиции, ростовщики, кабатчики, большое количество занятий насилующих, которые прежде считались респектабельными, такие как полицейские, придворные, члены судов, администрации, духовенства, военные, монополисты, банкиры, не только не считаются всеми желательными, но даже осуждаются определенным весьма респектабельным кругом людей. Есть теперь люди, которые добровольно отказываются от этих должностей, которые доселе считались безупречными, и которые предпочитают менее выгодные должности, не связанные с насилием.

Не только государственные люди, но и богатые люди, не из религиозного чувства, как это бывало раньше, а только из-за особой чувствительности к зарождающемуся общественному мнению, отказываются получать свои наследственные состояния, считая справедливым пользоваться только тем, что они зарабатывают собственным трудом.

Условия участника правительства и богатого человека больше не представляются, как они представлялись прежде и даже теперь представляются среди нехристианских народов, как безусловно почетные и достойные уважения и как божественные благословения. Очень чуткие, нравственные люди (они по большей части наиболее высококультурные) избегают этих условий и предпочитают более скромные, которые независимы от насилия.

Лучшие молодые люди, в возрасте, когда они еще не развращены жизнью и когда они выбирают карьеру, предпочитают деятельность врачей, технологов, учителей, художников, писателей, даже просто земледельцев, живущих своим трудом, должностям в судах, в администрации, в церкви и в армии, которые оплачиваются правительством, или должностям людей, живущих на свои доходы.

Большинство памятников, которые теперь воздвигаются, уже не в память государственных людей, генералов и, конечно, не богатых, а ученых, художников, изобретателей, людей, которые не только не имели ничего общего с правительствами или властями, но которые часто боролись против них. Не столько государственные люди и богатые люди, сколько ученые и художники восхваляются в поэзии, изображаются в пластическом искусстве и чествуются праздничными юбилеями.

Лучшие люди нашего времени стремятся к этим наиболее почетным должностям, и поэтому круг, из которого выходят государственные люди и богатые, становится все меньше и меньше, так что по интеллекту, культуре и особенно по моральным качествам люди, которые теперь стоят во главе правительств, и богатые больше не представляют, как в старые времена, цвет общества, а, напротив, стоят ниже среднего.

Как в России и в Турции, так и в Америке и во Франции, как бы правительства ни меняли своих чиновников, большинство из них — эгоистичные и продажные люди, которые стоят на столь низком уровне нравственности, что не удовлетворяют даже тем низким требованиям простой честности, которые правительства предъявляют к ним. Мы теперь часто слышим наивные сожаления государственных людей о том, что лучшие люди по какой-то странной случайности, как они думают, всегда находятся во враждебном лагере. Это как если бы люди жаловались, что по странной случайности всегда люди с малым утончением, которые не особенно хороши, становятся палачами.



Большинство богатых людей, точно так же, в наше время больше не состоит из самых утонченных и культурных людей общества, как это бывало раньше, а из грубых накопителей богатства, которые интересуются только своим обогащением, по большей части нечестными средствами, или из вырождающихся потомков этих накопителей, которые не только не играют никакой заметной роли в обществе, но в большинстве случаев подвергаются всеобщему презрению.

Не только круг людей, из которого выбираются слуги правительства и богатые люди, становится все время меньше и меньше и все более и более деградирует, но и сами эти люди больше не приписывают должностям, которые они занимают, их прежнего значения, и часто, стыдясь их, в ущерб делу, которому они служат, пренебрегают выполнением того, что по своей должности они призваны делать. Короли и императоры почти ничем не управляют, почти никогда не имеют мужества делать внутренние изменения и вступать в новые внешние политические условия, но по большей части оставляют решение этих вопросов государственным учреждениям или общественному мнению. Все их обязанности сводятся к тому, чтобы быть представителями государственного единства и верховенства. Но даже эту обязанность они выполняют все хуже и хуже. Большинство из них не только не держат себя в прежнем недосягаемом величии, но, напротив, становятся все более и более демократизированными и даже водятся с дурной компанией, сбрасывая свой последний внешний престиж, то есть нарушая именно то, что они призваны поддерживать.

То же самое происходит среди военных. Военные высших чинов, вместо того чтобы поощрять грубость и жестокость солдат, которые необходимы для их дела, сами распространяют культуру среди военных, проповедуют гуманизм и часто сами разделяют социалистические убеждения масс и отвергают войну. В недавних заговорах против российского правительства многие из замешанных в них были военными. Число этих военных заговорщиков становится все больше и больше. Очень часто случается, как это было недавно, что солдаты, призванные усмирять жителей, отказываются стрелять в них. Военное удальство прямо осуждается самими военными и часто служит предметом насмешек.

То же самое верно для судей и прокуроров: судьи, чей долг — судить и приговаривать преступников, ведут дела таким образом, чтобы оправдать их, так что российское правительство, чтобы осудить людей, которых оно хочет осудить, никогда не предает их обычным судам, а передает их так называемым военным судам, которые представляют собой лишь подобие судов. То же самое верно для прокуроров, которые часто отказываются обвинять и, вместо того чтобы обвинять, обходят закон, защищая тех, кого они должны обвинять. Ученые юристы, которые обязаны оправдывать насилие власти, все больше отрицают право наказывать и на его место вводят теории безответственности и даже не исправления, а лечения тех, кого они называют преступниками.

Тюремщики и смотрители каторжников по большей части становятся защитниками тех, кого они должны мучить. Жандармы и шпионы постоянно спасают тех, кого они должны губить. Духовные лица проповедуют веротерпимость, часто также отрицание насилия, и наиболее культурные из них стараются в своих проповедях избегать лжи, которая составляет весь смысл их положения и которую они призваны проповедовать. Палачи отказываются выполнять свои обязанности, так что в России смертная казнь часто не может быть приведена в исполнение из-за нехватки палачей, поскольку, несмотря на преимущества, предлагаемые для того, чтобы заставить каторжников стать палачами, число желающих взять на себя эту обязанность постоянно уменьшается. Губернаторы, сельские судьи и офицеры, сборщики налогов, кабатчики, жалея народ, часто пытаются найти оправдания, чтобы не собирать с них налоги. Богатые люди не могут решиться использовать свое богатство только для себя, а распределяют его на общественные цели. Землевладельцы возводят на своих землях больницы и школы, а некоторые из них даже отказываются от владения землей и передают ее земледельцам или основывают на ней коммуны. Фабриканты строят больницы, школы, дома для своих рабочих и основывают сберегательные кассы и пенсии; некоторые основывают компании, в которых они принимают равное участие с другими акционерами. Капиталисты отдают часть своего капитала на общественные, образовательные, художественные, благотворительные учреждения. Не в силах расстаться со своим богатством при жизни, многие из них завещают его после своей смерти в пользу общественных учреждений.

Все эти явления могли бы показаться случайными, если бы они не сводились все к одной общей причине, точно так же, как могло бы показаться случайным, что почки набухают на некоторых деревьях весной, если бы мы не знали, что причина этого — общая весна и что, если почки начали набухать на некоторых деревьях, то же самое, несомненно, произойдет со всеми деревьями.

То же самое верно в проявлении христианского общественного мнения относительно значения насилия и того, на чем оно основано. Если это общественное мнение уже влияет на некоторых очень чутких людей и заставляет их, каждого в своем деле, отказаться от привилегий, которые дает насилие, или не пользоваться ими, оно будет продолжать действовать на других и будет действовать до тех пор, пока не изменит всю деятельность людей и не приведет их в согласие с тем христианским сознанием, которое уже живет среди ведущих людей человечества.

И если теперь есть правители, которые не имеют мужества предпринять что-либо во имя своей собственной власти и которые стараются как можно больше походить не на монархов, а на самых простых смертных, и которые показывают свою готовность отказаться от своих прерогатив и стать первыми гражданами своих республик; и если теперь есть военные, которые понимают все зло и греховность войны и не желают стрелять в людей, принадлежащих к другой нации или к своей собственной; и судьи и прокуроры, которые не желают обвинять и осуждать преступников; и священнослужители, которые отрекаются от своей лжи; и кабатчики, которые стараются как можно меньше выполнять то, что они призваны выполнять; и богатые люди, которые отказываются от своего богатства, — то же самое неизбежно произойдет с другими правительствами, другими военными, другими членами суда, священнослужителями, кабатчиками и богатыми людьми. И когда не будет людей, которые занимали бы эти должности, не будет и этих должностей, и не будет насилия.

Но не только этим путем общественное мнение ведет людей к отмене существующего порядка и замене его другим. По мере того как должности насилия становятся все менее и менее привлекательными и находится все меньше и меньше людей, желающих занимать их, их бесполезность становится все более и более очевидной.

В христианском мире существуют те же правители и правительства, те же суды, те же кабатчики, то же духовенство, те же богатые люди, землевладельцы, фабриканты и капиталисты, что и прежде, но существует совершенно иное отношение людей к людям и самих людей к своим должностям.

Все те же правители, те же встречи, и охоты, и пиры, и балы, и мундиры, и те же дипломаты, и разговоры о союзах и войнах; те же парламенты, в которых все еще обсуждают восточные и африканские вопросы, и союзы, и разрывы отношений, и гомруль, и восьмичасовой рабочий день. И министерства сменяют друг друга точно так же, и те же речи, те же инциденты. Но люди, которые видят, как одна статья в газете меняет положение дел больше, чем десятки встреч монархов и сессий парламентов, видят все яснее и яснее, что не встречи и свидания и дискуссии в парламентах руководят делами людей, а нечто независимое от всего этого, что не сосредоточено нигде.

Все те же генералы, и офицеры, и солдаты, и пушки, и крепости, и парады, и маневры, но войны не было год, десять, двадцать лет, и, кроме того, на военных меньше можно положиться для подавления бунтов, и становится все яснее и яснее, что поэтому генералы, и офицеры, и солдаты — лишь участники праздничных процессий, объекты развлечения для правителей, большой, довольно дорогой кордебалет.

Все те же прокуроры и судьи, и те же процессы, но становится все яснее и яснее, что, поскольку гражданские дела решаются на основе всякого рода соображений, кроме справедливости, а уголовные дела не имеют смысла, потому что наказания не достигают цели, признаваемой даже судьями, эти учреждения не имеют иного значения, кроме того, что служат средством для содержания людей, которые не годятся ни на что более полезное.

Все те же священнослужители, и епископы, и церкви, и синоды, но всем людям становится все яснее и яснее, что эти люди давно перестали верить в то, что проповедуют, и что поэтому они не могут убедить никого в необходимости верить в то, во что сами не верят.

Все те же сборщики налогов, но они становятся все менее и менее способными отбирать силой имущество людей, и становится все яснее и яснее, что люди могут без сборщиков налогов собрать все необходимое, подписываясь на это добровольно.

Все те же богатые люди, но становится все яснее и яснее, что они могут быть полезны только в той мере, в какой они перестают быть личными распорядителями своего богатства и отдают обществу все или хотя бы часть своих состояний.

Когда все это станет совершенно ясно всем, для людей будет естественно спросить себя: «Но зачем нам кормить и содержать всех этих королей, императоров, президентов и членов всякого рода палат и министерств, если ничего не выходит из всех их встреч и дискуссий? Не лучше ли было бы, как сказал какой-то шутник, сделать королеву из резины?»

«И какая нам польза от армий, с их генералами, и музыкой, и кавалерией, и барабанами? Какая от них польза, когда нет войны и никто не хочет никого завоевывать, и когда, даже если есть война, другие народы не дают нам воспользоваться ею, а войска отказываются стрелять в свой собственный народ?»

«И какая польза от судей и прокуроров, которые в гражданских делах не решают по справедливости, а в уголовных делах сами знают, что все наказания бесполезны?»

«И какая польза от сборщиков налогов, которые неохотно собирают налоги, в то время как то, что нужно, собирается без них?»

«И какая польза от духовенства, которое давно перестало верить в то, что проповедует?»

«И какая польза от капитала в частных руках, когда он может быть полезен, только став общим достоянием?»

И, однажды спросив себя об этом, люди не могут не прийти к выводу, что они не должны поддерживать все эти бесполезные учреждения.

Но не только люди, которые поддерживают эти учреждения, придут к необходимости их отмены — сами люди, занимающие эти должности, одновременно или даже раньше будут приведены к необходимости отказаться от своих должностей.

Общественное мнение все больше осуждает насилие, и поэтому люди, все больше подчиняясь общественному мнению, все меньше желают занимать свои должности, которые поддерживаются насилием, и те, кто занимает эти должности, все меньше способны пользоваться насилием.

Но не пользуясь насилием и при этом оставаясь на должностях, которые обусловлены насилием, люди, занимающие эти должности, становятся все более и более бесполезными. И эта бесполезность, которая все больше ощущается теми, кто поддерживает эти должности, и теми, кто занимает их, в конце концов будет такой, что не найдется людей, которые поддерживали бы их, и никого, кто желал бы занимать их.

Однажды я присутствовал в Москве на каких-то дискуссиях о вере, которые, как обычно, происходили во время Фоминой недели возле церкви в Охотном ряду. Около двадцати человек собрались на тротуаре, и шла серьезная дискуссия о религии. В то же время в соседнем здании Благородного собрания был какой-то концерт, и офицер полиции, заметив толпу людей, собравшихся возле церкви, послал конного жандарма приказать им разойтись. Офицер лично не желал, чтобы они разошлись. Толпа из двадцати человек никому не мешала, но офицер стоял там все утро, и ему нужно было что-то делать. Жандарм, молодой парень, с правой рукой, лихо упертой в бок, и гремящей саблей, подъехал к нам и властно крикнул: «Разойдись! Что вы тут делаете?» Все посмотрели на жандарма, и один из ораторов, скромный человек в длинном сюртуке, сказал спокойно и доброжелательно: «Мы говорим о важном, и нет причин, по которым мы должны расходиться. Молодой человек, лучше слезьте и послушайте, о чем мы говорим, — это пойдет вам на пользу», и, отвернувшись, продолжил свою речь. Жандарм ничего не ответил, развернул лошадь и уехал.

То же самое должно произойти во всех делах насилия. Офицер чувствует скуку, ему нечего делать; бедняга поставлен в положение, где он должен командовать. Он лишен всякой человеческой жизни, и все, что он может делать, — это смотреть и командовать, командовать и смотреть, хотя его команды и его наблюдение не приносят никакой земной пользы. В таком состоянии все эти несчастные правители, министры, члены парламентов, губернаторы, генералы, офицеры, епископы, священнослужители, даже богатые люди находятся сейчас частично и скоро будут полностью. Они не могут делать ничего другого, кроме как командовать, и они командуют и посылают своих гонцов, как офицер посылает своего жандарма, чтобы мешать людям, и, поскольку люди, которым они мешают, обращаются к ним с просьбой оставить их в покое, они воображают, что они незаменимы.

Но время приходит и скоро будет здесь, когда всем людям станет совершенно ясно, что они ни на что не годны и только мешают людям, и люди, которым они мешают, скажут им доброжелательно и кротко, как тот человек в длинном сюртуке: «Пожалуйста, не мешайте нам». И всем гонцам и посылающим придется последовать этому доброму совету, то есть перестать ездить, упершись руками в бока среди людей, мешая им, и слезть со своих коньков, снять свое облачение, послушать, что люди имеют сказать, и, присоединившись к ним, взяться вместе с ними за истинно человеческую работу.

Время приходит и неизбежно придет, когда все учреждения насилия нашего времени будут разрушены вследствие их слишком очевидной бесполезности, глупости и даже непристойности.

Время должно прийти, когда с людьми нашего мира, занимающими должности, которые даны насилием, произойдет то, что произошло с королем в сказке Андерсена «Новое платье короля», когда маленький ребенок, увидев голого короля, наивно воскликнул: «Смотрите, он голый!» — и все те, кто видел это раньше, но не выражал этого, уже не могли скрывать этого.



Смысл сказки в том, что к королю, любителю новых нарядов, приходят портные, которые обещают сшить ему необыкновенный наряд. Король нанимает портных, и они начинают шить, сообщив ему, что особенность их наряда в том, что тот, кто бесполезен на своей должности, не может видеть наряда.

Придворные приходят посмотреть на работу портных, но ничего не видят, так как портные втыкают свои иглы в пустое пространство. Но, помня об условии, все придворные говорят, что видят наряд, и хвалят его. Король делает то же самое. Наступает время процессии, когда король должен появиться в своем новом наряде. Король раздевается и надевает свои новые наряды, то есть остается голым, и идет голым по городу. Но, помня об условии, никто не смеет сказать, что наряда нет, пока маленький ребенок не восклицает: «Смотрите, он голый!»

То же самое должно произойти со всеми теми, кто по инерции занимает должности, которые давно стали бесполезными, когда первый человек, который не заинтересован (как говорится в пословице: «Рука руку моет») в сокрытии бесполезности этих учреждений, укажет на их бесполезность и наивно воскликнет: «Но, добрые люди, они давно перестали быть годными хоть на что-нибудь».

Состояние христианского человечества с его крепостями, пушками, динамитом, орудиями, торпедами, тюрьмами, виселицами, церквями, фабриками, таможнями, дворцами действительно ужасно; но ни крепости, ни орудия, ни пушки не стреляют сами ни в кого, тюрьмы не запирают сами никого, виселица не вешает никого, церкви сами по себе не обманывают никого, таможни не задерживают никого, дворцы и фабрики не строятся и не содержатся сами, но все делается людьми. Но когда люди поймут, что этого не следует делать, не будет и этих вещей.

Люди уже начинают понимать это. Если не все люди понимают это пока, то ведущие среди людей понимают, те, за которыми следуют все остальные люди. И то, что ведущие однажды поняли, они никогда не могут перестать понимать, и то, что ведущие поняли, все остальные люди не только могут, но неизбежно должны понять.

Таким образом, предсказание, что придет время, когда все люди будут научены Богом, перестанут воевать, перекуют мечи на орала и копья на серпы, то есть, переводя на наш язык, когда все тюрьмы, крепости, казармы, дворцы, церкви останутся пустыми, а все виселицы, ружья, пушки останутся неиспользованными, — это уже не мечта, а определенная, новая форма жизни, к которой человечество движется со все возрастающей быстротой.

Но когда это будет?

Восемнадцать сотен лет назад Христос ответил на этот вопрос, сказав, что конец нынешнего мира, то есть языческого строя мира, наступит, когда бедствия людей увеличатся до своего крайнего предела и в то же время евангелие царства Божьего, то есть возможность нового, ненасильственного строя мира, будет проповедано по всему миру (Мф. xxiv. 3-28).

«О дне же том и часе никто не знает, а только Отец Мой один» (Мф. xxiv. 36), — вот что говорит Христос, ибо он может прийти в любое время, в любой момент, даже когда мы не ожидаем его.

В ответ на вопрос, когда наступит этот час, Христос говорит, что мы не можем знать его; но именно потому, что мы не знаем времени его прихода, мы должны не только быть во всякое время готовыми встретить его, как должен быть готов хозяин, стерегущий дом, и девы со светильниками, выходящие навстречу жениху, но и должны работать всеми силами для приближения этого часа, как должны были работать слуги для данных им талантов (Мф. xxiv. 43; xxv. 1-30). В ответ на вопрос, когда должен прийти этот час, Христос увещевал всех людей работать всеми силами для его скорейшего прихода.

Другого ответа быть не может. Люди никак не могут знать, когда придет день и час Царства Божия, потому что приход этого часа зависит не от кого иного, как от самих людей.

Ответ тот же, что и у мудреца, который в ответ на вопрос прохожего, далеко ли до города, ответил: «Иди».

Как мы можем знать, как далеко до цели, к которой движется человечество, если мы не знаем, как будет двигаться к этой цели человечество, от которого зависит, идти или не идти, остановиться, замедлить движение или ускорить его?

Все, что мы можем знать, это то, что мы, составляющие человечество, должны делать и чего не должны, чтобы пришло Царство Божие. Это мы все знаем. И каждому нужно лишь начать делать то, что мы должны делать, и перестать делать то, чего мы не должны делать; каждому из нас нужно только жить по тому свету, который в нас, чтобы обещанное Царство Божие, к которому влечется сердце каждого человека, пришло немедленно.



XII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

1

Я закончил этот двухлетний труд, когда девятого сентября мне случилось ехать по железной дороге в местность в Тульской и Рязанской губерниях, где крестьяне голодали в прошлом году и голодали еще сильнее в нынешнем. На одной из станций поезд, в котором я ехал, встретил специальный поезд, который под руководством губернатора перевозил войска с ружьями, патронами и розгами для истязания и убийства тех самых голодающих крестьян.

Истязание крестьян розгами с целью принуждения к исполнению решения властей, хотя телесные наказания были отменены законом тридцать лет назад, в последнее время применяется в России все свободнее.

Я слышал об этом, даже читал в газетах о страшных истязаниях, которыми, как говорят, хвастался нижегородский губернатор Баранов, об истязаниях, которые имели место в Черниговской, Тамбовской, Саратовской, Астраханской, Орловской губерниях, но ни разу мне не доводилось видеть людей в процессе совершения этих дел.

Здесь я своими глазами видел добрых русских людей, людей, проникнутых христианским духом, едущих с ружьями и розгами, чтобы убивать и истязать своих голодающих братьев.

Причина, которая их вызвала, была следующая:

В одном из имений богатого помещика крестьяне вырастили лес на пастбище, которым они владели совместно с владельцем (вырастили, то есть присматривали за ним во время его роста), и всегда пользовались им, и поэтому считали этот лес своим, по крайней мере общим владением; но помещик, присвоив себе этот лес, начал его вырубать. Крестьяне подали жалобу. Судья первой инстанции незаконно (я говорю «незаконно», используя слово, употребленное прокурором и губернатором, людьми, которые должны знать дело) решил дело в пользу помещика. Все высшие суды, в том числе сенат, хотя и могли видеть, что дело было решено незаконно, подтвердили решение, и лес был присужден помещику. Помещик начал вырубать лес, но крестьяне, не в силах поверить, что такая явная несправедливость может быть совершена над ними высшим судом, не подчинились указу и прогнали рабочих, которые были посланы вырубать лес, заявив, что лес принадлежит им и что они будут подавать прошение царю, но не позволят помещику вырубать лес.

О деле доложили в Санкт-Петербург, откуда губернатору было приказано привести в исполнение решение суда. Губернатор запросил войска, и теперь солдаты, вооруженные штыками, боевыми патронами, а кроме того, запасом розог, специально приготовленных для этого случая и перевозимых в отдельном вагоне, ехали приводить в исполнение этот указ высших властей.

Приведение в исполнение указа высших властей осуществляется посредством убийства, истязания людей или посредством угрозы сделать то или другое, в зависимости от того, оказывается ли какое-либо сопротивление или нет.

В первом случае, если крестьяне оказывают какое-либо сопротивление, в России происходит следующее (то же самое происходит везде, где есть государственное устройство и права собственности): начальник произносит речь и требует подчинения. Взволнованная толпа, обычно обманутая своими предводителями, не понимает ни слова из того, что говорит представитель власти официальным книжным языком, и продолжает волноваться. Тогда начальник объявляет, что если они не подчинятся и не разойдутся, он будет вынужден прибегнуть к оружию. Если толпа не подчиняется и тогда, начальник приказывает своим людям зарядить ружья и стрелять поверх голов толпы. Если толпа не расходится и тогда, он приказывает солдатам стрелять прямо в толпу, наугад, и солдаты стреляют, и на улице падают раненые и убитые люди, и тогда толпа обычно разбегается, а войска по команде начальников хватают тех, кто представляется им главными бунтовщиками, и уводят их под стражей.

После этого они подбирают окровавленных, умирающих, искалеченных, убитых и раненых людей, часто также женщин и детей; мертвых хоронят, а искалеченных отправляют в больницу. Но тех, кто считается зачинщиками, отвозят в город и судят специальным военным судом. Если с их стороны было какое-либо насилие, их приговаривают к повешению. Затем они ставят виселицу и с помощью веревок удушают до смерти несколько беззащитных людей, как это много раз делалось в России и как делается, и должно делаться там, где общественное устройство основано на насилии. Так поступают в случае сопротивления.

Во втором случае, когда крестьяне подчиняются, происходит нечто особенное и своеобразно русское. Происходит следующее: губернатор прибывает на место действия, произносит речь перед народом, упрекая их за неповиновение, и либо размещает войска в крестьянских дворах, где солдаты, порой квартируя до месяца, разоряют крестьян, либо, удовлетворившись угрозами, милостиво прощает народ и возвращается домой, либо, что случается чаще всего, объявляет им, что зачинщики должны быть наказаны, и произвольно, без суда, выбирает определенное число людей, которые объявляются зачинщиками и в его присутствии подвергаются истязаниям.

Чтобы дать представление о том, как делаются эти вещи, я опишу дело, которое произошло в Орле и получило одобрение высших властей.

В Орле произошло следующее: так же, как здесь, в Тульской губернии, помещик хотел отобрать некоторую собственность у крестьян, и крестьяне воспротивились ему, точно так же, как они сделали здесь. Дело было в том, что помещик хотел без согласия крестьян держать воду в своем пруду на таком высоком уровне, что их поля оказывались затопленными. Крестьяне возражали. Помещик подал жалобу земскому начальнику. Земский начальник незаконно (как было позже объявлено судом) решил дело в пользу помещика, разрешив ему поднять воду. Помещик послал своих рабочих поднять канаву, через которую стекала вода. Крестьяне были спровоцированы этим незаконным решением и позвали своих жен, чтобы помешать рабочим помещика поднимать канаву. Женщины пошли к плотине, опрокинули телеги и прогнали рабочих. Помещик подал жалобу на женщин за самоуправство. Земский начальник приказал запереть по одной женщине из каждого крестьянского двора во всей деревне («в холодную»). Решение нелегко было выполнить; так как в каждом дворе было несколько женщин, невозможно было определить, кто из них подлежит аресту, и поэтому полиция не исполнила указ. Помещик пожаловался губернатору на бездействие полиции, и губернатор, не вникая в дело, дал земскому начальнику строгий приказ немедленно привести в исполнение решение земского начальника. Подчиняясь высшим властям, земский начальник прибыл в деревню и, с неуважением к людям, которое характерно для российских властей, приказал полицейским схватить по одной женщине из каждого дома. Но так как в каждом доме было больше одной женщины и невозможно было сказать, какая из них подлежит заключению, начались ссоры и было оказано сопротивление. Несмотря на эти ссоры и это сопротивление, земский начальник приказал схватить одну женщину, неважно какую, в каждом доме и отвести в место заключения. Крестьяне начали защищать своих жен и матерей, не отдавали их и по этому случаю побили полицию и земского начальника. Появилось первое страшное преступление — нападение на власть, — и об этом новом преступлении доложили в город. И вот губернатор, как и тульский губернатор, прибыл на специальном поезде с батальоном солдат, с ружьями и розгами, воспользовавшись телеграфом, телефонами и железной дорогой, и привез с собой ученого доктора, который должен был следить за гигиеническими условиями порки, таким образом полностью олицетворяя Чингисхана с телеграфами, как предсказывал Герцен.

Возле волостного правления стояли войска, отряд полицейских с красными шнурами, к которым прикреплен револьвер, официальные лица из крестьян и обвиняемые. Вокруг стояла толпа в тысячу человек или более. Подъехав к волостному правлению, губернатор вышел из экипажа, произнес заранее подготовленную речь и потребовал виновных и скамейку. Эта команда была понята не сразу. Но полицейский, которого губернатор всегда возил с собой и который занимался подготовкой истязаний, которые не раз применялись в губернии, объяснил, что имеется в виду скамейка для порки. Принесли скамейку, сложили розги, которые везли в поезде, и позвали палачей. Их заранее выбрали из деревенских конокрадов, потому что солдаты отказались выполнять эту обязанность.

Когда все было готово, губернатор приказал первому из двенадцати человек, указанных помещиком как наиболее виновные, выйти вперед. Вышел отец семейства, уважаемый член общества лет сорока, который храбро защищал права общества и поэтому пользовался уважением жителей. Его подвели к скамейке, обнажили тело и приказали лечь.

Крестьянин пытался просить о пощаде, но, увидев, что это бесполезно, перекрестился и лег. Двое полицейских бросились вперед, чтобы держать его. Ученый доктор стоял рядом, готовый оказать научную медицинскую помощь. Палачи, плюнув в ладони, зашуршали розгами и начали бить. Однако оказалось, что скамейка слишком узкая и что слишком трудно удерживать на ней извивающегося, истязаемого человека. Тогда губернатор приказал принести другую скамейку и прибить ее к первой. Приложив руки к козырькам и бормоча: «Слушаю, ваше превосходительство», некоторые люди поспешно и смиренно выполнили приказания; тем временем полуголый, бледный, истязаемый человек, хмурясь и глядя в землю, ждал с дрожащими челюстями и обнаженными ногами. Когда вторую скамейку прикрепили, его снова положили, и конокрады начали бить его снова. Спина, бедра и ляжки, и даже бока истязаемого человека начали все больше покрываться рубцами и кровавыми полосами, и с каждым ударом слышались глухие звуки, которые истязаемый человек был не в силах сдержать. В окружающей толпе слышались рыдания жен, матерей, детей, родственников истязаемого человека и всех тех, кто был выбран для наказания.

Несчастный губернатор, опьяненный своей властью, думал, что не может поступить иначе, и, загибая пальцы, считал удары, и не переставая курил папиросы, чтобы зажечь которые несколько услужливых людей каждый раз спешили подать ему зажженную спичку. Когда было нанесено пятьдесят ударов, крестьянин перестал кричать и шевелиться, и доктор, который был воспитан в казенном заведении с целью служить своему царю и отечеству своими научными знаниями, подошел к истязаемому человеку, пощупал пульс, послушал биение сердца и объявил представителю власти, что наказанный потерял сознание и что, согласно данным науки, может быть опасно для его жизни продолжать наказание. Но несчастный губернатор, который был теперь совершенно опьянен видом крови, приказал людям продолжать, и истязание длилось, пока они не нанесли семьдесят ударов, до какого числа ему почему-то показалось необходимым довести количество ударов. Когда был нанесен семидесятый удар, губернатор сказал: «Довольно! Следующего!» И изуродованного человека с распухшей спиной подняли и унесли в обмороке, и взяли другого. Рыдания и стоны толпы стали громче; но представитель государственной власти продолжал истязание.

Так они выпороли второго, третьего, четвертого, пятого, шестого, седьмого, восьмого, девятого, десятого, одиннадцатого, двенадцатого человека — каждый человек получил по семьдесят ударов. Все они просили о пощаде, стонали, кричали. Рыдания и стоны массы женщин становились все громче и все более душераздирающими, а лица мужчин становились все мрачнее и мрачнее; но войска стояли вокруг них, и истязание не прекращалось, пока работа не была выполнена в той мере, которая почему-то казалась необходимой прихоти несчастного, полупьяного, заблуждающегося человека, называемого губернатором.

Присутствовали не только чиновники, офицеры, солдаты, но своим присутствием они принимали участие в этом деле и следили за тем, чтобы этот порядок исполнения государственного акта не был нарушен со стороны толпы.

Когда я спросил одного из губернаторов, почему эти истязания совершаются над людьми, когда они уже подчинились и войска размещены в деревне, он ответил мне со значительным видом человека, который познал все тонкости государственной мудрости, что это делается потому, что опыт показал, что если крестьян не подвергать истязаниям, они снова будут противодействовать указам власти, в то время как совершение истязания в случае нескольких человек навсегда закрепляет указы властей.

И вот теперь тульский губернатор ехал со своими чиновниками, офицерами и солдатами, чтобы совершить точно такую же работу. Точно таким же образом, то есть посредством убийства или истязания, должен был быть исполнен указ высших властей, который состоял в том, что молодой человек, помещик, имевший доход в сто тысяч рублей в год, должен был получить еще три тысячи рублей за лес, который он мошенническим образом отобрал у целого общества голодных и холодных крестьян, и иметь возможность потратить эти деньги за две или три недели в ресторанах Москвы, Санкт-Петербурга или Парижа. Именно для совершения такого дела ехали люди, которых я встретил.

Судьба, как будто нарочно, после моего двухлетнего напряжения мысли в одном и том же направлении, впервые в жизни столкнула меня с этим явлением, которое показало мне с абсолютной очевидностью на практике то, что стало ясно мне в теории, а именно, что все устройство нашей жизни основано не, как любят воображать люди, пользующиеся выгодным положением в существующем порядке вещей, на каких-либо юридических принципах, а на самом простом, грубом насилии, на убийстве и истязании людей.



Люди, которые владеют большими участками земли или имеют большие капиталы, или которые получают большие жалованья, собираемые с трудящихся, нуждающихся в самых простых предметах первой необходимости, как и те, кто, будучи купцами, врачами, артистами, клерками, учеными, кучерами, поварами, авторами, лакеями, юристами, живут паразитически около этих богатых людей, любят верить, что те прерогативы, которыми они пользуются, обязаны не насилию, а абсолютно свободному и правильному обмену услугами, и что эти прерогативы не только не являются результатом нападения на людей и убийства их, подобно тому, что произошло в этом году в Орле и во многих других местах в России и постоянно происходит во всей Европе и Америке, но даже не имеют никакой связи с этими случаями насилия. Они любят верить, что привилегии, которыми они пользуются, существуют сами по себе и происходят и обязаны добровольному соглашению между людьми, в то время как насилие, совершаемое над людьми, также существует само по себе и обязано каким-то универсальным и высшим юридическим, политическим и экономическим законам. Эти люди стараются не видеть, что они пользуются привилегиями, которыми пользуются, только в силу того же самого, что теперь заставило бы крестьян, которые вырастили лес и которые очень нуждались в нем, отдать его богатому помещику, который не принимал участия в сохранении леса и не нуждался в нем, то есть, что их выпороли бы или убили, если бы они не отдали этот лес.

И все же, если совершенно ясно, что орловская мельница стала приносить больший доход помещику и что лес, который вырастили крестьяне, переходит к помещику только вследствие нападений или убийств, или угрозы ими, должно быть столь же ясно, что все другие исключительные права богатых, которые лишают бедных их предметов первой необходимости, основаны на том же самом. Если крестьяне, которые нуждаются в земле для содержания своих семей, не пашут землю, которая прилегает к их самым дворам, в то время как эта земля, способная прокормить что-то около тысячи семей, находится в руках одного человека — русского, англичанина, австрийца или какого-либо крупного землевладельца, — который не работает на этой земле, и если купец, скупающий зерно у нуждающихся земледельцев, может надежно хранить это зерно в своих амбарах, среди голодающих людей, и продавать его в три раза дороже тем же земледельцам, у которых он купил его за треть его нынешней стоимости, очевидно, что это происходит по тем же причинам. И если один человек не может купить дешевые товары, которые продаются ему из-за условной линии, называемой границей, не заплатив таможенных пошлин людям, которые не имели никакого участия в производстве товаров; и если люди не могут не отдать свою последнюю корову за налоги, которые распределяются правительством чиновникам и используются на содержание солдат, которые будут убивать этих самых налогоплательщиков, казалось бы, очевидно, что даже это происходит не вследствие каких-то абстрактных прав, а вследствие того же, что произошло в Орле и что теперь может произойти в Тульской губернии и периодически в той или иной форме происходит во всем мире, везде, где есть государственное устройство и есть богатые и бедные.

Потому что не все человеческие отношения насилия сопровождаются истязаниями и убийствами, люди, пользующиеся исключительными прерогативами правящих классов, уверяют себя и других, что привилегии, которыми они пользуются, обязаны не каким-либо истязаниям или убийствам, а другим таинственным общим причинам, абстрактным правам и так далее. И все же, казалось бы, ясно, что если люди, хотя они считают это несправедливостью (все трудящиеся теперь считают), отдают основную часть своей работы капиталисту, землевладельцу и платят налоги, хотя знают, что плохо ими пользуются, они делают это прежде всего не потому, что признают какие-либо абстрактные права, о которых они никогда не слышали, а только потому, что знают, что их выпорят и убьют, если они этого не сделают.

Но если нет случая сажать в тюрьму, пороть и убивать людей каждый раз, когда арендная плата за землю собирается землевладельцем, и человек, нуждающийся в зерне, платит купцу, который его обманул, тройную цену, и фабричный рабочий довольствуется заработной платой, которая пропорционально составляет половину дохода хозяина, и если бедный человек отдает свой последний рубль за таможенные пошлины и налоги, это происходит из-за того, что так много людей было побито и убито за их попытки избежать выполнения того, что от них требуется, что они хорошо помнят это. Как дрессированный тигр в клетке не берет мясо, которое положено ему под рот, и не лежит спокойно, а прыгает через палку, когда ему приказывают это делать, не потому, что он хочет это делать, а потому, что помнит раскаленный железный прут или голод, которым он подвергался каждый раз, когда не подчинялся, — точно так же люди, которые подчиняются тому, что для них невыгодно, что даже губительно для них, делают это потому, что помнят, что случилось с ними за их неповиновение.

Но люди, пользующиеся прерогативами, которые являются результатом старого насилия, часто забывают и любят забывать, как эти прерогативы были получены. Нам нужно, однако, только подумать об истории, не об истории успехов различных династий правителей, а о настоящей истории, истории угнетения большинства небольшим числом людей, чтобы увидеть, что основы всех прерогатив богатых над бедными произошли не из чего иного, как из розог, тюрем, каторги, убийств.

Нам нужно только подумать о той постоянной, упорной склонности людей к увеличению своего благосостояния, которая направляет людей нашего времени, чтобы убедиться, что прерогативы богатых над бедными не могли и не могут поддерживаться никаким другим способом.

Могут быть угнетения, нападения, тюрьмы, казни, которые не имеют своей целью сохранение прерогатив богатых классов (хотя это очень редко), но мы можем смело сказать, что в нашем обществе на каждого состоятельного, комфортно живущего человека приходится десять тех, кто истощен трудом, кто завистлив и жаден и кто часто страдает со всеми своими семьями, — все прерогативы богатых, вся их роскошь, все то излишество, которым богатые пользуются сверх среднего рабочего, все это приобретается и поддерживается только истязаниями, заключениями и казнями.
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Поезд, который я встретил девятого сентября и который вез солдат с их ружьями, патронами и розгами к голодающим крестьянам, чтобы обеспечить богатому помещику небольшой лес, который он отобрал у крестьян и в котором крестьяне крайне нуждались, показал мне с поразительной очевидностью, до какой степени люди выработали способность совершать акты, наиболее отвратительные их убеждениям и их совести, не видя, что они делают это.

Специальный поезд, с которым я столкнулся, состоял из одного вагона первого класса для губернатора, чиновников и офицеров и из нескольких товарных вагонов, которые были битком набиты солдатами.

Лихие молодые солдаты в своих чистых новых мундирах стояли, толпясь, или сидели со свешенными ногами в широко открытых дверях товарных вагонов. Некоторые курили, другие толкали друг друга, шутили, смеялись, показывая зубы; другие опять щелкали тыквенные семечки, выплевывая скорлупу с видом самоуверенности. Некоторые из них бегали взад и вперед по платформе к бочке с водой, чтобы напиться, и, встречая офицера, умеряли шаг, проделывали глупый жест прикладывания рук к козырькам и с серьезными лицами, как будто они делали не только что-то разумное, но даже важное, проходили мимо них, провожая их глазами, а затем мчались веселее, топая ногами по доскам платформы, смеясь и болтая, как это свойственно здоровым, добрым парням, которые в хорошей компании едут из одного места в другое.

Они ехали убивать своих голодных отцов и дедов, как будто ехали на какую-то очень веселую или, по крайней мере, очень обычную работу.

То же впечатление производили чиновники и офицеры в парадных мундирах, которые были разбросаны по платформе и в зале первого класса. За столом, который был покрыт бутылками, одетый в свой полувоенный мундир, сидел губернатор, начальник экспедиции, что-то ел и спокойно говорил о погоде со знакомым, которого он встретил, как будто дело, которым он собирался заняться, было настолько простым и настолько обычным, что не могло нарушить его спокойствия и его интереса к перемене погоды.

На некотором расстоянии от стола, не принимая никакой пищи, сидел генерал жандармов с непроницаемым, но мрачным видом, как будто раздраженный утомительной формальностью. Со всех сторон двигались и болтали офицеры в своих красивых, расшитых золотом мундирах: один, сидя за столом, допивал бутылку пива; другой, стоя у буфета, жевал аппетитный пирожок, стряхивая крошки, которые попали на грудь его мундира, и бросая деньги на стол с самоуверенным жестом; третий, вибрируя обеими ногами, проходил мимо вагонов нашего поезда, поглядывая на женские лица.

Все эти люди, которые направлялись истязать или убивать голодных, беззащитных людей, тех самых, что кормили их, имели вид людей, которые знают окончательно, что они делают то, что правильно, и даже гордятся, «важничают» тем, что они делают.



Что это?

Все эти люди находятся в получасе езды от места, где, чтобы обеспечить богатому парню какие-то три тысячи бесполезных рублей, которые он отобрал у целой общины голодающих крестьян, они могут быть вынуждены совершить самые страшные акты, которые можно вообразить, могут начать, точно так же, как в Орле, убивать или истязать невинных людей, своих братьев, и они спокойно приближаются к месту и времени, где и когда это может произойти.

Невозможно сказать, что эти люди, все эти чиновники, офицеры и солдаты, не знают, что их ждет, потому что они готовились к этому. Губернатор должен был отдать свои распоряжения относительно розог, чиновники должны были закупить березовые прутья, торговаться за них и внести этот пункт как расход. Военные давали и получали и исполняли команды относительно боевых патронов. Все они знают, что они в пути, чтобы истязать и, возможно, убить своих изголодавшихся братьев, и что они начнут делать это, возможно, в течение часа.

Было бы неправильно сказать, что они делают это по убеждению — как часто говорят и как они сами повторяют, — по убеждению, что они делают это, потому что необходимо поддерживать государственное устройство, во-первых, потому что все эти люди едва ли когда-либо даже думали о государственном устройстве и о его необходимости; во-вторых, они никак не могут быть убеждены, что дело, в котором они принимают участие, поддерживает государство, вместо того чтобы разрушать его, и, в-третьих, в действительности большинство этих людей, если не все, не только никогда не пожертвуют своим покоем и удовольствием ради поддержки государства, но даже никогда не упустят случая воспользоваться для своего покоя и удовольствия всем, чем могут, даже если это будет в ущерб государству. Следовательно, они делают это не ради абстрактного принципа государства.

Что же это такое?



Я знаю всех этих людей. Если я не знаю их лично, я знаю приблизительно их характеры, их прошлое, их образ мыслей. У всех них есть матери, а у некоторых есть жены и дети. Они, по большей части, добросердечные, кроткие, часто нежные люди, которые презирают всякую жестокость, не говоря уже об убийстве людей, и многие из них были бы неспособны убивать или истязать животных; кроме того, они все люди, которые исповедуют христианство и считают насилие, совершаемое над беззащитными людьми, низким и постыдным делом. Ни один из этих людей не был бы способен ради своей малейшей выгоды сделать даже одну сотую часть того, что губернатор Орла сделал с теми людьми; и любой из них даже обиделся бы, если бы предположили, что в своей частной жизни он был бы способен сделать что-либо подобное.

И все же вот они, в получасе езды от места, где они могут быть приведены неизбежно к необходимости сделать это.

Что же это такое?

Но, кроме этих людей, которые едут в поезде и которые готовы совершить убийство и истязания, как могли те люди, с которых все дело началось — помещик, управляющий, судьи и те, кто из Санкт-Петербурга предписал это дело и своими командами принимает в нем участие, — как могли эти люди, министр, император, тоже добрые люди, исповедующие христианскую религию, предпринять и приказать такую вещь, зная ее последствия? Как могут даже те, кто не принимает участия в этом деле, зрители, которые возмущаются каждым частным случаем насилия или истязанием лошади, допускать совершение столь страшного дела? Как могут они не возмущаться этим, стоя на дороге и крича: «Нет, мы не позволим убивать и пороть голодных людей за то, что они не отдают свою собственность, которая была отобрана у них силой»? Но не только никто не делает этого — большинство людей, даже те, кто были зачинщиками всего дела, как управляющий, помещик, судьи, и те, кто были участниками в нем и кто отдавал приказы, как губернатор, министр, император, спокойны и даже не чувствуют никаких угрызений совести. Так же спокойны, по-видимому, все те люди, которые едут совершить это злое дело.

Зрители тоже, казалось, которые никоим образом не были заинтересованы в деле, по большей части смотрели с сочувствием, а не с неодобрением на людей, которые готовились к этому отвратительному делу. В одном вагоне со мной ехал купец, торговец лесом из крестьянского сословия, и он громко провозглашал свое сочувствие тем истязаниям, которым крестьяне должны были быть подвергнуты: «Неправильно не подчиняться властям, — сказал он, — вот для чего власти. Погодите, им выбьют из них блох — они не будут думать о бунте после этого. Поделом им».

Что же это такое?

Столь же невозможно сказать, что все эти люди — зачинщики, участники, пособники этого дела — такие негодяи, что, зная всю низость того, что они делают, они либо за жалованье, либо ради выгоды, либо из страха быть наказанными делают вещь, которая противоречит их убеждениям. Все эти люди знают, как в определенных ситуациях защищать свои убеждения. Ни один из этих чиновников не украл бы кошелек, или не прочитал бы чужое письмо, или не стерпел бы оскорбления, не потребовав удовлетворения от оскорбителя. Ни один из этих офицеров не имел бы мужества жульничать в карты, не платить свои карточные долги, предать друга, бежать с поля битвы или бросить свое знамя. Ни один из этих солдат не имел бы мужества выплюнуть причастие или есть мясо в Страстную пятницу. Все эти люди готовы перенести всякого рода лишения, страдания и опасности, чем сделать что-то, что они считают плохим. Следовательно, в этих людях есть противодействующая сила, когда им приходится делать что-то, что противоречит их убеждениям.

Еще менее возможно сказать, что все эти люди — такие звери, что им подобает и совсем не больно делать такие вещи. Нам нужно только поговорить с этими людьми, чтобы увидеть, что все они, помещик, судьи, министр, царь, губернатор, офицеры и солдаты не только в глубине души не одобряют таких дел, но даже страдают от сознания своего участия в них, когда им напоминают о значении этого дела. Они просто стараются не думать об этом.

Нам нужно только поговорить с ними, со всеми участниками этого дела, от помещика до последнего полицейского и солдата, чтобы увидеть, что все они в глубине души знают, что это плохая вещь и что было бы лучше не принимать в ней участия, и что они страдают от этого.

Дама либеральных взглядов, которая ехала в том же поезде с нами, заметив губернатора и офицеров в зале первого класса и узнав о цели их поездки, начала нарочно громким голосом, чтобы быть услышанной, проклинать порядки нашего времени и стыдить людей, которые принимали участие в этом деле. Все присутствующие чувствовали себя неловко. Никто не знал, куда смотреть, но никто не осмеливался ответить ей. Пассажиры выглядели так, как будто не стоило отвечать на такую пустую болтовню. Но было видно по лицам и бегающим глазам, что всем было стыдно. Это также я заметил в случае с солдатами. Они тоже знали, что дело, ради которого они ехали, было плохим, но они не хотели думать о том, что их ждет.

Когда торговец лесом начал неискренне, как я думал, просто чтобы показать свою культуру, говорить о том, как необходимы такие меры, солдаты, которые слышали это, отвернулись от него, как будто они не слышали его, и нахмурились.

Все эти люди, как те, кто, подобно помещику, управляющему, министру, царю, участвовали в совершении этого акта, так и те, кто только что едет в поезде, и даже те, кто, не принимая участия в этом деле, смотрят на совершение его, знают каждый из них, что это плохое дело, и стыдятся той роли, которую они принимают в нем, и даже своего присутствия во время его исполнения.

Почему же тогда они делали и терпели это?

Спросите тех, кто, подобно помещику, начал это дело, и тех, кто, подобно судьям, вынес формально законное, но очевидно несправедливое решение, и тех, кто приказал привести в исполнение указ, и тех, кто, подобно солдатам, полицейским и крестьянам, будет своими собственными руками приводить его в исполнение — кто будет бить и убивать своих братьев, — все они, зачинщики, и сообщники, и исполнители, и пособники этих преступлений, и все дадут вам по существу один и тот же ответ.

Люди во власти, которые спровоцировали дело и содействовали ему и направляли его, скажут, что они делают то, что делают, потому что такие дела необходимы для поддержания существующего порядка; а поддержание существующего порядка необходимо для блага страны и человечества, для возможности социальной жизни и поступательного движения прогресса.

Люди из низших сфер, крестьяне и солдаты, те, кто будет вынужден своими собственными руками осуществлять насилие, скажут, что они делают то, что делают, потому что это предписано высшими властями и что высшие власти знают, что они делают. То, что власти состоят из тех самых людей, которые должны быть властями, и что они знают, что они делают, представляется им как неоспоримая истина. Если эти низшие исполнители даже допускают возможность ошибки или заблуждения, они допускают ее только в случае низших властей; но высшая власть, от которой все это исходит, кажется им бесспорно непогрешимой.

Хотя объясняя мотивы своей деятельности по-разному, и правители, и управляемые согласны в том, что они делают то, что делают, потому что существующий порядок есть именно тот, который необходим и который должен существовать в настоящее время, и который, следовательно, является священным долгом каждого человека поддерживать.

На этом признании необходимости, а значит, и неизменности существующего порядка основано размышление, которое всегда приводилось всеми участниками государственного насилия в свое оправдание, что, поскольку нынешний порядок неизменен, отказ отдельного индивида выполнять возложенные на него обязанности не изменит сущности дела и не будет иметь иного эффекта, кроме того, что вместо отказавшегося лица будет другой человек, который может выполнить обязанность менее хорошо, то есть более жестоко, более вредно для тех людей, против которых практикуется насилие.

Это убеждение, что существующий порядок необходим, а значит, неизменен, и что священный долг каждого человека — поддерживать его, — это то, что дает добрым людям и, в частной жизни, моральным людям возможность участвовать с более или менее спокойной совестью в таких делах, как то, которое произошло в Орле, и то, в котором люди, ехавшие в тульском поезде, готовились действовать.

Но на чем основано это убеждение?

Естественно приятно и желательно для помещика верить, что существующий порядок необходим и неизменен, потому что именно этот существующий порядок обеспечивает ему доход с его сотен и тысяч десятин, благодаря чему он ведет свою привычную праздную и роскошную жизнь.



Естественно, судья тоже охотно верит в необходимость порядка, вследствие которого он получает в пятьдесят раз больше, чем самый трудолюбивый рабочий. Это столь же понятно в случае верховного судьи, который получает жалованье в шесть или более тысяч, и в случае всех высших чиновников. Только при нынешнем порядке он, как губернатор, прокурор, сенатор, член различных советов, может получать свое жалованье в несколько тысяч, без которого он немедленно погиб бы со всей своей семьей, потому что, кроме должности, которую он занимает, он не смог бы, со своими способностями, трудолюбием и знаниями, заработать одну сотую часть того, что он получает. В том же положении находятся министр, император и каждая высшая власть, но с той разницей, что, чем выше они и чем более исключительным является их положение, тем более необходимо для них верить, что существующий порядок есть единственный возможный порядок, потому что вне его они не только не могут получить равное положение, но будут вынуждены стоять гораздо ниже остального человечества. Человек, который добровольно нанимается полицейским на жалованье в десять рублей, которое он может легко получить в любой другой должности, мало нуждается в сохранении существующего порядка, и поэтому может обойтись без веры в его неизменность. Но король или император, который в своем положении получает миллионы; который знает, что вокруг него есть тысячи людей, которые готовы свергнуть его и занять его место; который знает, что ни в какой другой должности он не получит такой доход и такие почести; который в большинстве случаев, при более или менее деспотическом правлении, знает даже это, что, если бы он был свергнут, его судили бы за все, что он сделал, находясь во владении своей властью, не может не верить в неизменность и священность существующего порядка. Чем выше положение, которое занимает человек, тем более выгодным и, следовательно, более неустойчивым оно является, и чем страшнее и опаснее падение с него, тем больше человек, который занимает это положение, верит в неизменность существующего порядка, и с тем большим спокойствием духа может такой человек, как будто не для себя, а для поддержки существующего порядка, делать плохие и жестокие дела.

Так обстоит дело со всеми людьми правящих классов, которые занимают должности, более выгодные, чем те, которые они могли бы занимать без существующего порядка, — начиная с низших полицейских чинов и заканчивая высшими властями. Все эти люди более или менее верят в неизменность существующего порядка, потому что, прежде всего остального, это выгодно для них.

Но что же заставляет крестьян, солдат, которые стоят на низшей ступени лестницы, которые не имеют выгоды от существующего порядка, которые находятся в состоянии самого жалкого подчинения и унижения, верить, что существующий порядок, вследствие которого они находятся в самом невыгодном и низком состоянии, есть именно тот порядок, который должен быть и который, следовательно, должен поддерживаться, даже выполняя для него самые низкие и самые бессовестные акты.

Что же заставляет этих людей делать ложное размышление, что существующий порядок неизменен и, следовательно, должен поддерживаться, тогда как очевидно, что, наоборот, он неизменен только потому, что поддерживается как таковой?

Что же заставляет людей, которые были только вчера взяты от плуга и которые одеты в эти чудовищные, неприличные одежды с синими воротниками и золочеными пуговицами, ехать с ружьями и саблями, чтобы убивать своих голодных отцов и братьев? У них, конечно, нет никаких преимуществ, и они не находятся в опасности потерять положение, которое они занимают, потому что их состояние хуже того, из которого они взяты.

Люди высших правящих классов, помещики, министры, короли, офицеры, принимают участие в этих делах, таким образом поддерживая существующий порядок, потому что это выгодно для них. Кроме того, эти часто добрые, кроткие люди чувствуют себя способными принимать участие в этих вещах по этой другой причине, что их участие ограничивается подстрекательствами, указами и командами. Никто из этих людей во власти не делает сам те вещи, которые они подстрекают, определяют и приказывают делать. По большей части они даже не видят, как все те страшные вещи, которые они провоцируют и предписывают, исполняются.

Но несчастные люди низших классов, которые не извлекают никакой выгоды из существующего порядка, которые, наоборот, вследствие этого порядка содержатся в величайшем презрении, почему они, которые для поддержания этого порядка своими собственными руками отрывают людей от их семей, которые связывают их, которые запирают их в тюрьмы и на каторгу, которые стерегут и стреляют в них, делают все эти вещи?

Что же заставляет этих людей верить, что существующий порядок неизменен и что необходимо поддерживать его?

Все насилие основано только на них, на тех людях, которые своими собственными руками бьют, связывают, запирают, убивают. Если бы этих людей не существовало — этих солдат и полицейских, — вооруженных людей вообще, которые готовы по команде совершить насилие и убить всех тех, кого им приказано убить, ни один из людей, которые подписывают указы о казнях, пожизненном заключении, каторге, никогда не имел бы мужества сам повесить, запереть, замучить до смерти одну тысячную часть тех, кого теперь, сидя спокойно в своих кабинетах, они приказывают повесить и замучить всяким образом, только потому, что они не видят этого и это делается не ими, а где-то далеко послушными исполнителями.

Все те несправедливости и жестокости, которые вошли в обиход существующей жизни, вошли туда только потому, что существуют эти люди, которые всегда готовы поддерживать эти несправедливости и жестокости. Если бы этих людей не было, некому было бы применять насилие ко всем этим огромным массам угнетенных людей, и те, кто отдает приказы, никогда бы не осмелились ни приказывать, ни даже мечтать о том, что они теперь предписывают с такой самоуверенностью. Если бы не было людей, готовых по приказу тех, кому они подчиняются, пытать или убивать того, на кого им укажут, никто никогда не осмелился бы утверждать то, что с такой самоуверенностью утверждают неработающие землевладельцы: что земля, окружающая крестьян, умирающих от нехватки земли, является собственностью человека, который на ней не работает, и что запас зерна, собранный плутовским образом, должен оставаться в неприкосновенности среди голодающего населения, потому что купцу нужна прибыль, и так далее. Если бы не было людей, готовых по воле властей пытать и убивать каждого указанного им человека, землевладельцу никогда не пришло бы в голову отнимать у крестьян лес, ими же выращенный, а чиновникам — считать законной выплату им жалованья, собираемого с голодающих масс за их же угнетение, не говоря уже о казнях, заключении в тюрьмы или ссылках людей за то, что они разоблачают ложь и проповедуют истину. Все это требуется и делается только потому, что правящие люди твердо убеждены, что у них всегда под рукой есть покорные люди, готовые привести в исполнение любые их требования посредством пыток и убийств.

Единственная причина, по которой они совершают деяния, подобные тем, что совершались всеми тиранами, от Наполеона до последнего командира роты, стреляющего в толпу, заключается в том, что они одурманены стоящей за ними силой, состоящей из услужливых людей, готовых сделать все, что им прикажут. Вся сила, следовательно, заключается в людях, которые своими руками совершают акты насилия, в людях, которые служат в полиции, среди солдат, особенно среди солдат, потому что полиция делает свою работу только тогда, когда за ней стоит армия.

Что же тогда привело этих добрых людей, которые не получают от этого никакой выгоды, которые вынуждены своими руками совершать все эти ужасные вещи, людей, от которых зависит все дело, к тому удивительному заблуждению, которое уверяет их, что существующий невыгодный, пагубный и болезненный для них порядок — это тот самый, который должен быть?

Кто привел их к этому удивительному заблуждению?

Они, конечно, не сами себя уверили в том, что должны делать то, что не только болезненно, невыгодно и пагубно для них и их сословия, составляющего девять десятых всего населения, но и противоречит их совести.

«Как же вы собираетесь убивать людей, когда в законе Божьем сказано: "Не убий"?» — часто спрашивал я солдат, и, напоминая им о том, о чем они не любили думать, я всегда заставлял их чувствовать себя неловко и смущенно. Такой солдат знал, что существует обязательный закон Божий «Не убий», и знал, что существует обязательная воинская повинность, но ему никогда не приходило в голову, что здесь есть какое-то противоречие. Смысл робких ответов, которые я всегда получал на этот вопрос, сводился примерно к тому, что убийство на войне и казнь преступников по приказу правительства не входят в общий запрет на убийства. Но когда я говорил им, что в законе Божьем нет такого ограничения, и напоминал им об учении о братстве, о прощении обид, о любви, которые обязательны для всех христиан и которые никак не могли быть согласованы с убийством, люди из народа обычно соглашались со мной и со своей стороны задавали мне вопрос, как же так получается, что правительство, которое, по их представлениям, не может ошибаться, приказывает армиям, когда это необходимо, идти на войну и отдает приказы о казни заключенных. Когда я отвечал им, что правительство поступает неправильно, когда приказывает делать эти вещи, мои собеседники смущались еще больше и либо прекращали разговор, либо начинали сердиться на меня.

«Должен же быть такой закон. Полагаю, епископам виднее, чем нам», — сказал мне один русский солдат. И, сказав это, солдат, по-видимому, почувствовал облегчение совести, будучи полностью убежден, что его наставники нашли закон, тот самый, по которому служили его предки, и цари, и наследники царей, и миллионы людей, и он сам служил, а то, что я ему говорю, — это какая-то хитрость или мудреность, вроде загадки.

Все люди нашего христианского мира знают, твердо знают, из предания, из откровения и из неопровержимого голоса совести, что убийство — одно из самых страшных преступлений, которое может совершить человек, как сказано в Евангелии, и что этот грех не может быть ограничен определенными людьми, то есть что грех убивать одних людей, но не грех убивать других. Все знают, что если грех убийства — это грех, то он всегда грех, независимо от того, кто является его жертвами, точно так же, как грех прелюбодеяния, воровства и любой другой; в то же время люди с детства, с юности видят, что убийство не только допускается, но даже благословляется всеми теми, кого они привыкли уважать как своих духовных наставников, поставленных Богом; они видят, что их мирские наставники со спокойной уверенностью организуют убийства, носят орудия убийства, которыми гордятся, и требуют от всех, во имя гражданского и даже божественного закона, чтобы они принимали участие в убийстве. Люди видят, что здесь есть какое-то противоречие, и, будучи не в силах разрешить его, невольно предполагают, что это противоречие объясняется лишь их невежеством. Сама грубость и очевидность противоречия поддерживает их в этом убеждении. Они не могут себе представить, что их просветители, ученые люди, могли бы с такой уверенностью проповедовать два таких, казалось бы, противоречивых положения — обязательность для каждого закона Божьего и обязательность убийства. Простой, невинный ребенок, а затем юноша не может себе представить, что люди, которые стоят так высоко в его мнении, которых он считает святыми или учеными, могли бы по какой-то причине так бессовестно его обманывать. Но именно это с ним и проделывают все время. Это достигается, во-первых, тем, что всем трудящимся людям, у которых нет времени самим решать нравственные и религиозные вопросы, с детства и до старости внушают примером и прямым учением мысль о том, что пытки и убийства совместимы с христианством и что для определенных государственных целей пытки и убийства не только допустимы, но даже обязательны; во-вторых, тем, что некоторым из них, выбранным по призыву или набору, внушают мысль о том, что совершение пыток и убийств собственными руками составляет священный долг и даже акт, достойный доблести, похвалы и награды.

Общий обман, который распространен среди всех людей, заключается в том, что во всех катехизисах или книгах, которые их заменили и которые сейчас являются предметом обязательного обучения детей, сказано, что насилие, то есть пытки, тюремное заключение и казни, а также убийства в гражданских или внешних войнах с целью поддержания и защиты существующего государственного порядка (каков бы он ни был: самодержавный, монархический, конвент, консульство, империя Наполеона или Буланже, конституционная монархия, коммуна или республика), вполне законно и не противоречит ни морали, ни христианству.

Так сказано во всех катехизисах или книгах, используемых в школах. И люди настолько в этом убеждены, что вырастают, живут и умирают в этом убеждении, ни разу не усомнившись в нем.

Это один обман, общий обман, который практикуется над всеми людьми; есть другой, частный обман, который практикуется над солдатами или полицейскими, которые выбираются тем или иным способом и которые совершают пытки и убийства, необходимые для поддержки и защиты существующего порядка.

Во всех военных уставах сказано прямым текстом то, что в русском военном уставе выражено следующим образом: «(Ст. 87) Точно и без рассуждения исполнять приказания начальства означает точно исполнять приказание, данное начальством, не рассуждая о том, хорошо оно или плохо и возможно ли его исполнить. Начальник сам отвечает за последствия отданного им приказания. (Ст. 88) Подчиненный может отказаться от исполнения приказаний своего начальника только тогда, когда ясно видит, что исполнением приказания своего начальника он...» — невольно представляешь, что дальше последует: «когда ясно видит, что исполнением приказания своего начальника он нарушает закон Божий»; но это совсем не так: «когда ясно видит, что он нарушает присягу на верность и преданность и свою службу императору».

Сказано, что человек, будучи солдатом, должен выполнять все приказания своего начальника без какого-либо исключения, что для солдата главным образом означает убийство, и, следовательно, должен нарушать все божественные и человеческие законы, кроме своей верности и службы тому, кто в данный момент находится у власти.

Так сказано в русском военном уставе, и точно то же самое, хотя и другими словами, сказано во всех военных уставах, как, впрочем, и не может быть иначе, потому что в действительности на этом обмане освобождения людей от их послушания Богу или своей совести и замены этого послушания послушанием случайному начальнику основана вся власть армии и государства.

Так что именно на этом основано то странное убеждение низших классов, что существующий порядок, который пагубен для них, таков, каким он должен быть, и что они поэтому обязаны поддерживать его пытками и убийствами.

Это убеждение основано на сознательном обмане, который практикуется над ними высшими классами.

И иначе быть не может. Чтобы заставить низшие, наиболее многочисленные классы людей угнетать и мучить самих себя, совершая при этом такие акты, которые противоречат их совести, необходимо было обмануть эти низшие, наиболее многочисленные классы. И так это было сделано.

На днях я снова видел открытую практику этого бесстыдного обмана, и я снова был удивлен тем, с какой смелостью и свободой он практиковался.

В начале ноября, проезжая через Тулу, я снова увидел у ворот здания уездного присутствия по привычке плотную толпу людей, из которой доносились пьяные крики и жалобный плач матерей и жен. Это был набор рекрутов.

Как и в других случаях, я не смог проехать мимо этого зрелища: оно притягивает меня, как какими-то злыми чарами. Я снова вошел в толпу, стоял, смотрел, задавал вопросы и поражался той свободе, с которой это ужаснейшее преступление совершается средь бела дня и в многолюдном городе.

Как и в прежние годы, старосты во всех деревнях России, с ее ста миллионами жителей, первого ноября выбрали по спискам определенное число парней, часто своих собственных сыновей, и повезли их в город.

По дороге рекруты беспрерывно пьянствовали, чему не препятствовали их старшие, которые чувствовали, что идти на такое безумное дело, как то, на которое шли рекруты, бросая своих жен и матерей и отрекаясь от всего святого для них, чтобы стать чьими-то бессмысленными орудиями убийства, — дело слишком болезненное, если не одурманить себя водкой.

И так они ехали, пьянствуя, ругаясь, распевая песни, дерясь и калеча себя. Ночи они проводили в трактирах. Утром они снова напивались и собирались перед зданием уездного присутствия.

Одна часть их, в новых коротких полушубках, с вязаными платками на шеях, с влажными пьяными глазами или с дикими, подбадривающими себя криками, или тихие и подавленные, толпятся у ворот среди плачущих матерей и жен, ожидая своей очереди (я попал к ним в самый день набора, то есть когда тех, кого прислали, должны были осматривать); другая часть в это время толпится в приемной присутствия.

В присутствии заняты работой. Дверь открывается, и сторож вызывает Петра Сидорова. Петр Сидоров вздрагивает, крестится и входит в небольшую комнату со стеклянной дверью. Здесь будущие рекруты раздеваются. Голый рекрут, товарищ Петра Сидорова, только что принятый, выходит из присутствия с дрожащими челюстями и надевает одежду. Петр Сидоров слышал и видит по его лицу, что он принят. Петр Сидоров хочет его о чем-то спросить, но ему велят поторопиться и раздеться как можно быстрее. Он сбрасывает полушубок, стягивает сапоги ногами, снимает жилет, натягивает рубаху через голову и с выпирающими ребрами, голый, с дрожащим телом, источающий запах водки, табака и пота, босиком входит в присутствие, не зная, что делать со своими обнаженными мускулистыми руками.

В присутствии висит на самом видном месте в большой позолоченной раме портрет императора в мундире с лентой, а в углу — небольшой портрет Христа в рубахе и терновом венце. Посреди комнаты стоит стол, покрытый зеленым сукном, на котором лежат бумаги и стоит треугольная вещь с орлом, называемая Зерцалом законов. Вокруг стола сидят начальники с уверенным, спокойным видом. Один из них курит, другой просматривает какие-то бумаги. Как только Сидоров вошел, к нему подходит сторож, и его ставят на ростомер, дают толчок под подбородок и выпрямляют ноги. Подходит человек с папиросой. Это врач, и он, не глядя в лицо рекруту, а куда-то мимо него, брезгливо касается его тела, измеряет и щупает, и велит сторожу широко открыть рекруту рот, и приказывает ему дышать и что-то сказать. Кто-то делает какие-то пометки. Наконец, ни разу не взглянув ему в глаза, врач говорит: «Годен! Следующий!» — и с усталым выражением снова садится за стол. Снова солдаты толкают парня и торопят его. Он кое-как в спешке натягивает рубаху, промахнувшись мимо рукавов, кое-как надевает штаны и портянки, натягивает сапоги, ищет платок и шапку, хватает полушубок и его ведут в зал, где ставят за скамью. За этой скамьей ждут все принятые рекруты. Деревенский парень, такой же, как он, но из дальней губернии, полноправный солдат с ружьем, с примкнутым острым штыком, следит за ним, готовый пронзить его штыком, если он вздумает бежать.

Тем временем толпа отцов, матерей, жен, теснимая полицейскими, прижимается к воротам, чтобы узнать, кто принят, а кто нет. Появляется один из отвергнутых, и он объявляет, что Петр принят, и раздается плач жены Петра, для которой слово «принят» означает разлуку на четыре или пять лет и жизнь солдатской жены в качестве кухарки, в разврате.

Но тут подъезжает длинноволосый человек в особом облачении, которое отличает его от всех других людей, и, сойдя с экипажа, идет к зданию уездного присутствия. Полицейские расчищают ему путь через толпу. «Батюшка приехал присягу приводить». И этот батюшка, которого уверили, что он особый, исключительный служитель Христа, который по большей части сам не видит того обмана, в котором находится, входит в комнату, где ждут принятые рекруты, надевает расшитый золотом фартук, вытаскивает из-под него волосы, открывает то самое Евангелие, в котором запрещено присягать, поднимает крест, тот самый крест, на котором Христос был распят за то, что не делал того, что приказывает делать этот Его мнимый служитель, и кладет его на аналой, и все эти беззащитные и обманутые парни повторяют за ним ложь, которую он произносит смело и по привычке. Он читает, а они повторяют за ним: «Обещаюсь и клянусь Всемогущим Богом, пред Его святым Евангелием... и т. д., защищать, то есть убивать всех тех, кого мне прикажут убивать, и делать все, что мне прикажут делать те люди, которых я не знаю и которым я не нужен ни для чего иного, как для того, чтобы я совершал злые дела, которыми они удерживаются на своих местах и которыми они угнетают моих братьев». Все принятые рекруты бессмысленно повторяют эти дикие слова, и так называемый «батюшка» уезжает с сознанием того, что правильно и добросовестно исполнил свой долг, а все эти обманутые парни думают, что все те пустые, непонятные слова, которые они только что произнесли, теперь, на все время их военной службы, освободили их от их человеческих обязанностей и связали их новыми, более обязательными военными обязанностями.

И это делается публично, и никто не крикнет обманщикам и обманутым: «Опомнитесь и разойдитесь, ибо это самая низкая и подлая ложь, которая губит не только наши тела, но и наши души».

Никто этого не делает; напротив, когда все приняты и становится необходимо их отпустить, военный начальник, как бы в насмешку над ними, входит с самоуверенным, величественным видом в зал, где заперты обманутые, пьяные парни, и смело восклицает им по-военному: «Здорово, молодцы! Поздравляю вас с царской службой». И бедняги (кто-то научил их, что делать) лепечут что-то непривычным, полупьяным языком в том смысле, что они рады этому.

Тем временем толпа отцов, матерей и жен стоит у дверей и ждет. Женщины смотрят слезливыми, застывшими глазами через дверь. И дверь открывается, и выходят, шатаясь и с видом бравады, принятые рекруты — Петруха, и Ванюха, и Макар, — стараясь не смотреть на своих родных. Слышится плач матерей и жен. Одни обнимаются и плачут; другие пытаются выглядеть храбрыми; третьи снова утешают своих людей. Матери и жены, зная, что теперь они будут осиротевшими на три, четыре или пять лет, без кормильца, воют и причитают во весь голос. Отцы говорят немного и только жалобно чмокают губами и вздыхают, зная, что теперь они больше не увидят своих помощников, которых они вырастили и наставили, и что к ним вернутся не те мирные, трудолюбивые земледельцы, которыми они были, а в основном развращенные, щеголеватые солдаты, которые уже не привыкли к простой жизни.

И вот вся толпа рассаживается по саням и направляется по улице в сторону трактиров и ресторанов, и еще громче слышны, перебивая друг друга, песни, рыдания, пьяные крики, причитания матерей и жен, звуки гармошки и ругань. Все направляются в кабаки и рестораны, доход от которых идет правительству, и предаются опьянению, которое заглушает в них промелькнувшее сознание незаконности того, что с ними делают.

Две-три недели они живут дома и по большей части хорошо проводят время, то есть пьянствуют.

В назначенный день их собирают и гонят, как скот, в одно место, и обучают военным приемам и упражнениям. Их обучают точно такие же обманутые и озверевшие люди, как они сами, которые поступили на службу два или три года назад. Средства обучения — обман, одурманивание, пинки, водка. И не проходит и года, как духовно здоровые, светлые, добрые парни превращаются в точно таких же диких существ, как их учителя.

«Ну, а если пленный, твой отец, побежит?» — спросил я молодого солдата.

«Я могу пронзить его штыком», — ответил он своеобразным, бессмысленным солдатским голосом. «А если он "устранится", я должен стрелять», — добавил он, по-видимому, гордясь своим знанием того, что делать, когда его отец «устраняется».

Когда он, добрый молодой человек, доведен до состояния ниже животного, он становится таким, каким хотят видеть его те, кто использует его как орудие насилия. Он готов: человек погиб, и создано новое орудие насилия.

И все это происходит каждый год, каждую осень, повсюду, во всей России, средь бела дня, в многолюдном городе, на глазах у всех людей, и обман этот так искусен, так хитер, что все видят его и в глубине души знают всю его подлость, все его ужасные последствия, и не в силах освободиться от него.
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Когда откроются глаза на этот ужасный обман, который практикуется над людьми, приходится удивляться, как проповедники религии христианства и морали, воспитатели юношества, просто добрые, умные родители, которые всегда есть в каждом обществе, могут проповедовать какое-либо учение о морали среди общества, в котором все церкви и правительства открыто признают, что пытки и убийства составляют необходимое условие жизни всех людей и что среди всех людей всегда должны быть какие-то особые люди, которые готовы убивать своих братьев, и что каждый из нас может быть таким.

Как можно учить детей и юношей и просвещать людей вообще, не говоря уже о просвещении в христианском духе, как можно учить их какой-либо морали рядом с учением о том, что убийство необходимо для поддержания общего, следовательно, и нашего собственного благополучия, а значит, законно, и что есть люди (любой из нас может быть таким человеком), чей долг — пытать и убивать наших ближних и совершать всякого рода преступления по воле тех, у кого власть в руках? Если возможно и правильно пытать, убивать и совершать всякого рода преступления по воле тех, у кого власть в руках, то нет и не может быть никакого нравственного учения, а есть только право сильного. Так оно и есть. В действительности такое учение, которое для некоторых людей теоретически оправдывается теорией борьбы за существование, существует в нашем обществе.

В самом деле, какое может быть нравственное учение, которое допускало бы убийство ради каких бы то ни было целей? Это так же невозможно, как любая математическая доктрина, которая допускала бы, что два равно трем.

При допущении факта, что два равно трем, может быть подобие математики, но не может быть настоящего математического знания. При допущении убийства в форме казней, войн, самообороны может быть подобие морали, но не настоящая мораль. Признание священности жизни каждого человека — первое и единственное основание всей морали.

Учение «око за око, зуб за зуб, жизнь за жизнь» было отброшено христианством именно потому, что это учение — лишь оправдание безнравственности, лишь подобие справедливости, лишенное смысла. Жизнь — это величина, которая не имеет веса и меры и не может быть приравнена ни к какой другой, а потому уничтожение одной жизни ради другой не может иметь никакого смысла. Кроме того, каждый общественный закон — это закон, имеющий своей целью улучшение человеческой жизни. Но каким образом уничтожение жизней нескольких индивидов может улучшить жизни людей? Уничтожение жизни — это не улучшение, а акт самоубийства.

Уничтожение жизни другого человека ради сохранения справедливости похоже на то, что сделал бы человек, который, чтобы исправить беду, состоящую в том, что он потерял одну руку, ради справедливости отрубил бы себе другую руку.

Но, не говоря уже о грехе обмана, с помощью которого самое страшное преступление представляется людям как их долг; не говоря уже об ужасном преступлении использования имени и авторитета Христа для легализации того, что больше всего отрицается этим же Христом, как это делается в случае с присягой; не говоря уже об искушении, посредством которого губятся не только тела, но и души «сих малых»; не говоря уже обо всем этом, как могут люди, даже ради своей личной безопасности, люди, которые высоко ценят свои формы жизни, свой прогресс, допускать формирование среди них той ужасной, бессмысленной, жестокой, пагубной силы, которая устанавливается каждым организованным правительством, опирающимся на армию? Самая жестокая и страшная из разбойничьих банд не так страшна, как такая государственная организация. Каждый предводитель разбойников все же ограничен в своей власти, потому что люди, составляющие его банду, сохраняют хотя бы малую часть своей человеческой свободы и могут противиться совершению актов, противоречащих их совести. Но для людей, составляющих часть регулярно организованного правительства с армией, с дисциплиной, доведенной до той степени, до которой она доведена в настоящее время, нет никаких преград. Нет таких ужасных преступлений, которые не были бы совершены людьми, составляющими часть правительства и армии, по воле того, кто случайно (Буланже, Пугачев, Наполеон) может оказаться во главе ее.

Часто, когда я вижу не только наборы рекрутов, военные упражнения, маневры, но и полицейских с заряженными револьверами, часовых, стоящих с ружьями и примкнутыми штыками; когда я слышу (как я слышу в Хамовниках, где живу) целыми днями свист и щелканье пуль, попадающих в мишень; и когда я вижу в том самом городе, где всякая попытка самопомощи и насилия запрещена, где существует запрет на продажу пороха, лекарств, быструю езду, нелицензированную медицинскую практику и так далее, когда я вижу в этом же городе тысячи дисциплинированных людей, которых научили совершать убийства и которые подчинены одному человеку, — я спрашиваю себя: «Как могут люди, которые так высоко ценят свою безопасность, терпеть все это?» Не говоря уже о вредности и безнравственности, ничего не может быть опаснее этого. Как могут все люди, я не говорю христиане, христианские пастыри, но все филантропы, моралисты, все те люди, которые ценят свои жизни, свою безопасность, свое благополучие, спокойно смотреть на это? Эта организация, безусловно, будет действовать точно так же, в чьих бы руках она ни находилась: сегодня, скажем, эта власть в руках сносного правителя; завтра ее может узурпировать Бирон, Елизавета, Екатерина, Пугачев, Наполеон Первый, Наполеон Третий. И опять же, человек, в чьих руках власть и который сегодня может быть сносным, завтра может превратиться в зверя, или его место может занять его безумный или слабоумный наследник, как это было с королем Баварии и Павлом.

И не только эти высшие правители, но и все те мелкие сатрапы, которые распределены повсюду, как многие Барановы, начальники полиции, даже сельские чиновники, командиры рот, унтер-офицеры, могут совершить ужасные преступления, прежде чем их успеют сместить, как это постоянно случается.

Невольно спрашиваешь себя: «Как могут люди позволять таким вещам происходить, если не ради высших государственных соображений, то хотя бы ради своей безопасности?»

Ответ на этот вопрос заключается в том, что не все люди позволяют этому происходить (одна часть их — подавляющее большинство людей — обманутые и подчиненные — не могут не позволять делать что угодно), а те, кто при такой организации занимает выгодное положение; они позволяют это, потому что для них риск страдания от того, что во главе правительства или армии может оказаться бессмысленный или жестокий человек, всегда меньше, чем те неудобства, которым они подверглись бы в случае разрушения самой организации.

Судья, полицейский, губернатор, офицер будет занимать свою должность одинаково при Буланже, или республике, или Пугачеве, или Екатерине; но он, безусловно, потеряет свою должность, если существующий порядок, который обеспечивает ему выгодное положение, развалится. И поэтому все эти люди боятся не того, кто будет стоять во главе организации насилия — они приспосабливаются к любому, — а только разрушения самой организации, и поэтому они всегда поддерживают ее, часто бессознательно.

Часто удивляешься, почему свободные люди, которых ничто к этому не побуждает, так называемый цвет общества, идут в армию, в России, в Англии, Германии, Австрии, даже во Франции, и почему они ищут возможности стать убийцами. Почему родители, нравственные люди, посылают своих детей в учреждения, которые готовят их к военным делам? Почему матери покупают своим детям шлемы, ружья, мечи в качестве любимых игрушек? (Дети крестьян никогда не играют в солдаты.) Почему добрые люди, и даже женщины, которые никак не связаны с военными делами, приходят в восторг от подвигов Скобелевских и других, и почему они так стараются хвалить их? Почему люди, которых к этому не побуждают, которые не получают за это никакого жалованья, как предводители дворянства в России, посвящают целые месяцы усердной работе по выполнению физически тяжелого и морально мучительного дела — приему рекрутов? Почему все императоры и короли носят военные костюмы, посещают маневры и парады, раздают награды солдатам, воздвигают памятники генералам и завоевателям? Почему свободные, богатые люди считают за честь выполнять лакейские обязанности перед коронованными особами, почему они унижаются, льстят им и притворяются, что верят в особое величие этих лиц? Почему люди, которые давно перестали верить в средневековые суеверия церкви и которые не в состоянии верить в них, серьезно и неизменно притворяются, что верят, поддерживая тем самым оскорбительный и богохульный религиозный институт? Почему невежество масс так ревностно охраняется не только правительствами, но и свободными людьми из высших классов? Почему они с такой яростью нападают на каждую попытку разрушения религиозных суеверий и на всякое истинное просвещение масс? Почему люди — историки, романисты, поэты, — которые, безусловно, не могут получить ничего за свою лесть, описывают как героев давно умерших императоров, королей или генералов? Почему люди, называющие себя учеными, посвящают всю свою жизнь формированию теорий, из которых следует, что насилие, осуществляемое властью против народа, — это не насилие, а некое особое право?

Часто удивляешься, почему, по какой причине светская дама или художник, которые, казалось бы, не интересуются ни социальными, ни военными вопросами, осуждают рабочие забастовки и проповедуют войну, и всегда определенно нападают на одну сторону и защищают другую?



Но удивляешься этому только до тех пор, пока не знаешь, что все это делается потому, что все люди правящих классов инстинктивно чувствуют, что именно поддерживает и что разрушает организацию, при которой они могут пользоваться привилегиями, которыми пользуются.

Светская дама даже не задумывалась о том, что если не будет капиталистов и армий для их защиты, у ее мужа не будет денег, а у нее не будет салона и костюмов; и художник не задумывался о том, что ему нужны капиталисты, защищаемые армиями, чтобы покупать его картины; но инстинкт, который в данном случае заменяет разум, направляет их безошибочно. Именно тот же инстинкт, за редким исключением, направляет всех тех людей, которые поддерживают все те политические, религиозные, экономические учреждения, которые им выгодны.

Но могут ли люди высших классов поддерживать этот порядок вещей только потому, что он им выгоден? Эти люди не могут не видеть, что этот порядок вещей сам по себе иррационален, больше не соответствует степени сознания людей, даже общественному мнению, и полон опасностей. Люди правящих классов — честные, добрые, умные люди среди них — не могут не страдать от этих внутренних противоречий и не могут не видеть опасностей, которыми угрожает им этот порядок. Неужели люди низших классов, все миллионы этих людей, могут с чистой совестью совершать все эти явно дурные поступки, пытки и убийства, которые они вынуждены совершать, только потому, что боятся наказания? Действительно, этого не могло бы быть, и ни люди одного класса, ни другого не могли бы не видеть иррациональности своей деятельности, если бы особенность государственного устройства не скрывала от них всю неестественность и иррациональность совершаемых ими актов.

Эта иррациональность скрывается тем фактом, что в совершении каждого из этих актов есть так много подстрекателей, сообщников, пособников, что ни один из людей, принимающих в этом участие, не чувствует себя морально ответственным.

Убийцы заставляют всех лиц, присутствующих при убийстве, ударить мертвую жертву, чтобы ответственность могла быть распределена между как можно большим числом людей. То же самое, приняв определенные формы, утвердилось в структуре государства при совершении всех тех преступлений, без постоянного совершения которых немыслима никакая государственная организация. Правители государства всегда стараются вовлечь как можно большее число граждан в как можно большее участие во всех совершаемых ими и необходимых для них преступлениях.

В последнее время это нашло наиболее ясное выражение в призыве граждан в суды в качестве присяжных, в армии в качестве солдат, в местное самоуправление и в законодательное собрание в качестве избирателей и представителей.

В структуре государства, в которой, как в корзине, сделанной из прутьев, все концы так скрыты, что найти их невозможно, ответственность за совершаемые преступления так скрыта от людей, что они, совершая самые ужасные деяния, не видят в них своей собственной ответственности.

В старые времена тиранов винили в совершении злых дел, но в наше время совершаются самые ужасные преступления, немыслимые даже во времена Нерона, и винить некого.

Одни люди требовали, другие предписывали, третьи подтверждали, четвертые предлагали, пятые докладывали, шестые предписывали, седьмые исполняли. Женщины, старики, невинные люди убиты, повешены, забиты до смерти, как недавно случилось в России на Юзовском заводе, и как случается повсюду в Европе и в Америке, в борьбе с анархистами и всякого рода нарушителями существующего порядка; сотни, тысячи людей будут расстреляны, убиты и повешены, или, как делается на войнах, миллионы людей будут убиты или разорены, или, как постоянно делается, души людей губятся в одиночном заключении, в развратном состоянии милитаризма, — и никто не виноват.

На низшей ступени социальной лестницы солдаты с ружьями, пистолетами, мечами пытают и убивают людей и теми же пытками и убийствами заставляют людей вступать в армию и полностью убеждены, что ответственность за эти акты снята с них теми властями, которые предписывают им эти акты.

На высшей ступени короли, президенты, министры, палаты предписывают эти пытки и убийства и призыв солдат и полностью убеждены, что, поскольку они поставлены на свои места Богом или поскольку общество, над которым они правят, требует от них именно того, что они предписывают, их нельзя винить.

Посредине между ними находятся промежуточные лица, которые приказывают пытки и убийства и призыв солдат, и они полностью убеждены, что их ответственность снята с них отчасти приказами сверху, а отчасти тем, что те же приказы требуются от них всеми теми, кто стоит на низших ступенях.

Административная и исполнительная власти, которые лежат на двух крайностях структуры государства, сходятся, как два конца, соединенные в кольцо, и одно обусловливает и поддерживает другое и все промежуточные звенья.

Без убеждения в том, что существует такой человек или такое число лиц, которые берут на себя ответственность за совершаемые акты, ни один солдат не смог бы поднять руки с целью пытать или убивать. Без убеждения в том, что этого требует весь народ, ни один император, король, президент, ни одно собрание не смогли бы предписать эти самые пытки и убийства. Без убеждения в том, что есть лица, которые стоят выше него и берут на себя ответственность за его акт, и люди, которые стоят ниже него и требуют исполнения таких актов для своего же блага, ни один из людей, стоящих на ступенях, промежуточных между правителем и солдатом, не смог бы совершить те акты, которые он совершает.

Структура государства такова, что, на какой бы ступени социальной лестницы ни стоял человек, его степень безответственности всегда одна и та же: чем выше он стоит, тем больше он подвержен влиянию требования приказов снизу и тем меньше он подвержен влиянию предписаний сверху, и наоборот.

Таким образом, в деле, которое передо мной, каждый, кто принимал участие в деле, был тем больше под влиянием требования приказов снизу и тем меньше под влиянием предписаний сверху, чем выше было его положение, и наоборот.

Но не только все люди, связанные со структурой государства, перекладывают свою ответственность за совершенные деяния на других: крестьянин, призванный в армию, — на дворянина или купца, ставшего офицером; и офицер — на дворянина, занимающего должность губернатора; и губернатор — на сына чиновника или дворянина, занимающего должность министра; и министр — на члена императорского дома, занимающего должность императора; и император снова — на всех этих чиновников, дворян, купцов и крестьян; не только люди таким образом освобождаются от сознания ответственности за совершенные ими акты — они даже теряют моральное сознание своей ответственности по той другой причине, что, объединяясь в политическую структуру, они так постоянно, непрерывно и напряженно убеждают себя и других, что они не все одинаковые люди, а люди, отличающиеся друг от друга, как «одна звезда от другой», что они начинают сами искренне верить в это. Так они убеждают одних людей, что они не простые люди, одинаковые с другими, а особый род людей, которых нужно почитать, в то время как другим внушают мысль, что они стоят ниже всех других людей и поэтому должны беспрекословно подчиняться тому, что им приказывают делать их начальники.

На этом неравенстве и возвышении одного класса людей и уничтожении другого в основном основана неспособность людей видеть иррациональность существующего порядка, его жестокость и преступность, а также того обмана, который практикуется одними и которому подчиняются другие.

Одни, те, кому внушили мысль, что они наделены неким сверхъестественным значением и величием, настолько опьянены этим воображаемым величием, что перестают видеть свою ответственность в совершаемых ими актах; другие люди, которым, напротив, внушили мысль, что они ничтожные существа, которые должны во всем подчиняться высшим, вследствие этого постоянного состояния унижения впадают в странное состояние опьянения рабством и под влиянием своего опьянения также не видят значения своих актов и теряют сознание ответственности за них. Промежуточные люди, которые, отчасти подчиняясь высшим, а отчасти считая себя вышестоящими, поддаются одновременно опьянению властью и опьянению рабством и поэтому теряют сознание своей ответственности.

Нам стоит лишь посмотреть в любой стране на высшего начальника, опьяненного своим величием, в сопровождении своей свиты, все они на великолепно убранных лошадях, в особых мундирах и знаках отличия, как он, под звуки гармоничной и праздничной музыки, производимой духовыми инструментами, проезжает мимо строя солдат, вытянувшихся от чувства рабства и отдающих честь, — нам стоит лишь посмотреть на него, чтобы мы поняли, что в эти моменты высший начальник, и солдат, и все промежуточные лица, находясь в состоянии опьянения, одинаково способны совершать акты, о которых они не подумали бы совершать при других обстоятельствах.

Но опьянение, испытываемое людьми при таких явлениях, как парады, императорские приемы, церковные торжества, коронации, — это временное и острое состояние; есть также другие, хронические, постоянные состояния опьянения, которые одинаково испытываются всеми людьми, имеющими какую-либо власть, от власти императора до власти полицейского на улице, и людьми, которые подчиняются власти и которые находятся в состоянии опьянения через рабство, и которые в оправдание этого своего состояния всегда приписывают, как это всегда проявлялось в случае с рабами, величайшее значение и достоинство тому, кому они подчиняются.

На этом обмане неравенства людей и вытекающем из него опьянении властью и рабством преимущественно основана способность людей, объединенных в политическую структуру, совершать, не испытывая никаких угрызений совести, акты, которые противоречат их совести.

Под влиянием такого опьянения, как власти, так и рабства, люди представляются себе и другим не тем, что они есть в действительности, — людьми, — а особыми, условными существами — дворянами, купцами, губернаторами, судьями, офицерами, королями, министрами, солдатами, которые больше не подлежат общим человеческим обязанностям, а, прежде всего и превыше всего человеческого, — дворянским, коммерческим, губернаторским, судебным, военным, королевским, министерским обязанностям.

Таким образом, владелец, который судился из-за леса, сделал то, что сделал, только потому, что не представлял себя себе как простого человека, как любого из крестьян, живших рядом с ним, а как крупного землевладельца и члена дворянства, и поэтому, под влиянием опьянения властью, он чувствовал себя оскорбленным претензиями крестьян. Только по этой причине, не обращая никакого внимания на последствия, которые могли возникнуть из его требования, он подал прошение с просьбой о восстановлении своего воображаемого права.

Точно так же судьи, которые незаконно присудили лес владельцу, сделали это только потому, что не представляют себя себе как простых людей, точно таких же, как все другие люди, и поэтому обязанных во всех случаях руководствоваться только тем, что есть истина, но под опьянением властью они представляют себя себе как стражей справедливости, которые не могут ошибаться; но под влиянием опьянения рабством они представляют себя себе как людей, которые обязаны выполнять определенные слова, написанные в определенной книге и называемые законом. Как точно такие же условные лица, а не как то, что они есть в действительности, представляются, под влиянием опьянения властью и рабством, себе и другим все остальные участники этого дела, от высших представителей власти, которые подписывают свое одобрение на документах, от предводителя, который призывает рекрутов на наборе солдат, и священника, который обманывает их, до последнего солдата, который сейчас готовится стрелять в своих братьев. Они все сделали то, что сделали, и готовятся сделать то, что ждет их, только потому, что представляют себя себе и другим не как то, что они есть в действительности, — люди, перед которыми стоит вопрос о том, должны ли они принимать участие в деле, которое осуждается их совестью, или нет, — а как разные условные лица — один, как помазанник-король, особое существо, призванное заботиться о благополучии ста миллионов людей; другой, как представитель дворянства; третий, как священник, который со своим рукоположением получил особую благодать; четвертый, как солдат, который обязан своей присягой выполнить без размышления то, что ему приказано делать.

Только под влиянием опьянения властью и раболепием, которые проистекают из их воображаемого положения, все эти люди могут делать то, что они делают.

Если бы у всех этих людей не было твердого убеждения в том, что звания царей, министров, губернаторов, судей, дворян, землевладельцев, предводителей, офицеров, солдат являются чем-то действительно существующим и очень важным, ни один из них не подумал бы без ужаса и отвращения об участии в тех действиях, которые он совершает сейчас.

Условные положения, установленные сотни лет назад, признанные на протяжении веков, признаваемые теперь всеми окружающими нас людьми, обозначаемые особыми названиями и особыми нарядами, и, кроме того, поддерживаемые всякого рода великолепием и воздействием на внешние чувства, до такой степени внушены людям, что они, забывая общие для всех привычные условия жизни, начинают смотреть на себя и на всех людей только с этой условной точки зрения и ничем иным, кроме этой условной точки зрения, не руководствуются при оценке поступков других людей.

Так, психически здоровый старик, только потому, что на него надели какую-то безделушку или шутовской наряд, какие-то ключи на зад, или голубую ленту, приличную только наряженной маленькой девочке, и что ему при этом внушили мысль, что он генерал, камергер, кавалер Андреевского ордена или какая-то подобная чепуха, вдруг становится самоуверенным, гордым и даже счастливым; или, наоборот, из-за того, что он теряет или не получает желаемую безделушку или звание, становится настолько грустным и несчастным, что даже заболевает. Или, что еще более поразительно, в остальном психически здоровый, свободный и даже состоятельный молодой человек, только потому, что он называет себя, а другие называют его судебным следователем или предводителем дворянства, отрывает несчастную вдову от ее малолетних детей и запирает ее или велит запереть в тюрьму, оставляя детей без матери, и все это потому, что эта несчастная женщина тайно торговала спиртным и тем самым лишила казну двадцати пяти рублей дохода, и он не чувствует по этому поводу ни малейших угрызений совести. Или, что еще более поразительно, в остальном умный и кроткий человек, только потому, что на него надели бляху или мундир и сказали ему, что он сторож или таможенный солдат, начинает стрелять пулями в людей, и ни он, ни окружающие его не считают его виновным в этом, и даже осудили бы его, если бы он не стрелял; я уже не говорю о судьях и присяжных, которые приговаривают к казням, и о военных, которые убивают тысячи без малейших угрызений совести, только потому, что им внушили мысль, что они не просто люди, а присяжные, судьи, генералы, солдаты.

Такое постоянное, неестественное и странное состояние людей в государственной жизни обычно выражается словами: «Как человек я жалею его, но как сторож, судья, генерал, губернатор, царь, солдат я должен убить или пытать его», как будто может существовать данное, признанное людьми положение, которое может аннулировать обязанности, возложенные на каждого из нас положением человека.

Так, например, в данном случае люди едут совершать убийства и пытки над голодными людьми, и они признают, что в споре между крестьянами и помещиком правы крестьяне (все люди власти говорили мне об этом), и знают, что крестьяне несчастны, бедны и голодны; помещик богат и не вызывает сочувствия, и все эти люди тем не менее едут убивать крестьян, чтобы таким образом обеспечить помещику три тысячи рублей, только потому, что эти люди в данный момент не считают себя людьми, а губернатором, генералом жандармов, офицером, солдатом, и думают, что их обязывают не вечные требования их совести, а случайные, временные требования их положений как офицеров и солдат.

Как бы странно это ни казалось, единственное объяснение этого замечательного явления заключается в том, что эти люди находятся в том же положении, что и загипнотизированные лица, которым приказано вообразить и почувствовать себя в определенных условных положениях и действовать подобно тем существам, которых они представляют; так, например, когда загипнотизированному внушают, что он хромой, он начинает хромать, или что он слепой, он не видит, или что он животное, он начинает кусаться. В этом состоянии находятся не только люди, едущие в этом поезде, но и все люди, которые предпочитают исполнять свои общественные и политические обязанности в ущерб своим человеческим обязанностям.

Суть этого состояния заключается в том, что люди под влиянием одной внушенной им идеи не способны размышлять о своих поступках и поэтому делают без всякого размышления то, что им предписано в соответствии с внушенной идеей, и к чему их подводят примером, советом или намеками.

Разница между теми, кто загипнотизирован искусственными средствами, и теми, кто находится под влиянием политического внушения, состоит в том, что искусственно загипнотизированным их воображаемое состояние внушается сразу, одним лицом и на кратчайшее время, и поэтому внушение предстает перед нами в яркой форме, которая заставляет нас удивляться, тогда как людям, действующим под политическим внушением, их воображаемое положение внушается постепенно, медленно, незаметно, с детства, порой не только в течение определенного количества лет, но и целыми поколениями, и, кроме того, внушается не одним человеком, а всеми окружающими их.

«Но, — скажут мне, — во всех обществах большинство людей — все дети, все женщины, поглощенные трудом беременности, деторождения и кормления, все огромные массы рабочего народа, поставленные в необходимость напряженного и усердного физического труда, все слабоумные от природы, все ненормальные люди с ослабленной духовной деятельностью вследствие отравления никотином, алкоголем и опиумом, или по какой-то другой причине, — все эти люди всегда находятся в таком состоянии, что, не будучи в состоянии рассуждать самостоятельно, они подчиняются либо тем людям, которые стоят на более высокой ступени разумного сознания, либо семейным и политическим традициям, тому, что называется общественным мнением, и в этом подчинении нет ничего неестественного или противоречивого».

И, действительно, в этом нет ничего неестественного, и способность немыслящих людей подчиняться указаниям людей, стоящих на более высокой ступени сознания, есть постоянное свойство людей, то свойство, вследствие которого люди, подчиняясь одним и тем же разумным принципам, могут жить в обществах: одни — меньшинство — сознательно подчиняясь одним и тем же разумным принципам, в силу их согласия с требованиями своего разума; другие — большинство — подчиняясь бессознательно тем же принципам, только потому, что эти требования стали общественным мнением. Такое подчинение немыслящих общественному мнению не представляет ничего неестественного до тех пор, пока общественное мнение не расколото.

Но бывают времена, когда высшая истина, по сравнению с прежней степенью сознания истины, которая сначала открывается немногим людям, переходя постепенно от одних к другим, охватывает такое большое количество людей, что прежнее общественное мнение, основанное на низшей ступени сознания, начинает колебаться, а новое готово утвердиться, но еще не утвердилось. Бывают времена, напоминающие весну, когда старое общественное мнение еще не разрушено, а новое еще не утвердилось, и когда люди начинают критиковать свои собственные поступки и поступки других на основе нового сознания, и все же в жизни, по инерции, по традиции, продолжают подчиняться принципам, которые только в прежние времена составляли высшую степень разумного сознания, но которые теперь уже находятся в явном противоречии с ним. И тогда люди, чувствуя, с одной стороны, необходимость подчиниться новому общественному мнению, а с другой — не смея отойти от прежнего, оказываются в неестественном, колеблющемся состоянии. Именно в таком состоянии по отношению к христианским истинам находятся не только люди в этом поезде, но и большинство людей нашего времени.

В таком же состоянии находятся в равной степени и люди высших классов, пользующиеся исключительными, выгодными положениями, и люди низших классов, которые без сопротивления повинуются тому, чему им приказано повиноваться.

Одни, люди правящих классов, которые больше не обладают никаким разумным объяснением занимаемых ими выгодных положений, поставлены в необходимость, ради сохранения этих положений, подавлять в себе высшие разумные способности любви и внушать себе необходимость своего исключительного положения; другие, низшие классы, угнетенные трудом и намеренно одурманенные, находятся в постоянном состоянии внушения, которое неуклонно и постоянно производится на них людьми высших классов.

Только так можно объяснить те замечательные явления, которыми наполнена наша жизнь и ярким примером которых представились мне мои добрые, мирные знакомые, которых я встретил 9 сентября и которые со спокойной душой ехали совершать самое зверское, бессмысленное и подлое преступление. Если бы совесть этих людей не была каким-то образом усыплена, ни один из них не смог бы сделать и сотой доли того, что они готовятся сделать и, по всей вероятности, сделают.

Нельзя сказать, что у них нет той совести, которая запрещает им делать то, что они собираются сделать, как не было такой совести у людей четыреста, триста, двести, сто лет назад, когда они сжигали людей на кострах, пытали людей и засекали их до смерти; она существует во всех этих людях, но она усыплена в них — у одних, правящих людей, находящихся в исключительных, выгодных положениях, посредством самовнушения, как называют это психиатры; у других, исполнителей, солдат — прямым, сознательным внушением, гипнотизацией, производимой высшими классами.

Совесть в этих людях усыплена, но она существует в них, и через самовнушение и внушение, которые господствуют над ними, она уже говорит в них и может проснуться в любой момент.

Все эти люди находятся в состоянии, напоминающем то, в котором находился бы загипнотизированный человек, если бы ему внушили и приказали совершить поступок, противоречащий всему, что он считает разумным и добрым, — убить свою мать или ребенка. Загипнотизированный человек чувствует себя связанным внушенным ему состоянием, и ему кажется, что он не может остановиться; в то же время, чем ближе он подходит ко времени и месту совершения преступления, тем сильнее поднимается в нем заглушенный голос совести, и он начинает проявлять все большее сопротивление, корчиться и хочет проснуться. И невозможно заранее сказать, совершит ли он внушенный поступок или нет, и что победит — разумное сознание или иррациональное внушение. Все зависит от относительной силы того и другого.

Совершенно то же самое происходит сейчас со всеми людьми в этом поезде и вообще со всеми людьми, которые в наше время совершают политические акты насилия и пользуются ими.



Было время, когда люди, отправлявшиеся с целью пытать и убивать людей для примера, не возвращались иначе, как совершив поступок, ради которого они отправились, и, совершив поступок, они не мучились раскаянием и сомнением, а, засекши людей до смерти, спокойно возвращались домой к своей семье и ласкали своих детей — шутили, смеялись и предавались тихим домашним удовольствиям. Тогда даже тем, кто наживался на этих актах насилия, землевладельцам и богачам, не приходило в голову, что преимущества, которыми они пользовались, имеют какую-либо прямую связь с этими жестокостями. Но теперь это не так: люди уже знают, или очень близки к тому, чтобы знать, что они делают и с какой целью они делают то, что делают. Они могут закрыть глаза и заставить свою совесть бездействовать, но с открытыми глазами и незапятнанной совестью они — и те, кто совершает поступки, и те, кто наживается на них, — уже не могут не видеть значения, которое имеют эти акты. Бывает, что люди понимают значение того, что они сделали, только после того, как совершили поступок; или бывает, что они понимают его перед самым поступком. Так, люди, которые руководили пытками в Нижнем Новгороде, Саратове, Орле, Юзовском заводе, поняли значение того, что они сделали, только после совершения поступка, и теперь они мучаются стыдом перед общественным мнением и перед своей совестью. Мучаются и те, кто приказывал пытать, и те, кто исполнял. Я говорил с солдатами, которые совершали такие акты, и они всегда осторожно уклонялись от всякого разговора об этом; когда они говорили, они делали это с недоумением и ужасом. Бывают случаи, когда люди приходят в себя непосредственно перед совершением поступка. Так, я знаю случай с унтер-офицером, которого во время усмирения избили двое крестьян, и который доложил об этом, но на следующий день, когда он увидел пытки, которым подверглись крестьяне, умолял командира роты разорвать рапорт и отпустить крестьян, которые его избили. Я знаю случай, когда солдаты, которым было приказано стрелять в людей, отказались повиноваться; и я знаю много случаев, когда командиры отказывались брать на себя руководство пытками и убийствами. Так бывает, что люди, которые устанавливают насилие, и те, кто совершает акты насилия, порой приходят в себя задолго до совершения внушенного им поступка, порой перед самым поступком, а порой уже после поступка.

Люди, едущие в этом поезде, отправились пытать и убивать своих братьев, но никто из них не знает, сделает ли он то, что задумал, или нет. Как бы ни была скрыта для каждого из них ответственность в этом деле, как бы сильно ни было внушение, что они не люди, а губернаторы, земские начальники, офицеры, солдаты, и что, как таковые существа, они могут нарушать свои человеческие обязанности, чем ближе они подходят к месту своего назначения, тем сильнее будет подниматься в них сомнение, должны ли они делать то, ради чего отправились, и это сомнение достигнет высшей степени, когда они дойдут до самого момента исполнения.

Губернатор, несмотря на все опьянение окружающей обстановкой, не может не задуматься на мгновение, когда ему нужно отдать свой последний решительный приказ об убийстве или пытке. Он знает, что дело орловского губернатора вызвало негодование лучших людей общества, и он сам, под влиянием общественного мнения тех кругов, к которым принадлежит, не раз выражал свое неодобрение по этому поводу; он знает, что прокурор, который должен был ехать с ними, наотрез отказался принимать участие в этом деле, потому что считал его позорным; он знает также, что в правительстве в любое время могут произойти перемены, и что вследствие них то, что сегодня было заслугой, завтра может стать причиной немилости; он знает также, что существует пресса, если не в России, то за границей, которая может описать это дело и тем самым опозорить его на всю жизнь. Он уже чует то новое общественное мнение, которое аннулирует то, чего требовало прежнее общественное мнение. Кроме того, он не может быть абсолютно уверен, что в последний момент исполнители будут повиноваться ему. Он колеблется, и невозможно предсказать, что он сделает.

То же самое, в большей или меньшей мере, испытывают все чиновники и офицеры, которые едут с ним. Они все знают в глубине души, что дело, которое предстоит сделать, позорно, что участие в нем унижает и оскверняет человека в глазах немногих людей, чьим мнением они уже дорожат. Они знают, что стыдно появляться после пытки или убийства беззащитных людей в присутствии своих невест или жен, с которыми они обращаются с показной нежностью. Кроме того, как и губернатор, они сомневаются, будут ли солдаты обязательно повиноваться им. И, как бы это ни было непохоже на самоуверенный вид, с которым все эти правящие люди сейчас двигаются по станции и взад-вперед по платформе, они все в глубине души страдают и даже колеблются. Именно по этой причине они принимают этот уверенный тон, чтобы скрыть свое внутреннее колебание. И это ощущение усиливается по мере того, как они приближаются к месту действия.

Как бы незаметно это ни было и как бы странно это ни казалось, вся эта масса молодых солдат, которые кажутся такими покорными, находится в том же состоянии.

Они все уже не солдаты прежних дней, люди, отрекшиеся от своей естественной трудовой жизни и посвятившие свою жизнь исключительно разгулу, грабежу и убийству, как какие-нибудь римские легионеры или воины Тридцатилетней войны, или даже прежние солдаты двадцатипятилетней службы; они, по большей части, люди, которых лишь недавно оторвали от своих семей, все они полны воспоминаний о той доброй, естественной и разумной жизни, от которой их оторвали.

Все эти парни, которые по большей части приехали из деревни, знают, какое дело везет их на поезде; они знают, что помещики всегда обижают их братьев, крестьян, и что поэтому здесь происходит то же самое. Кроме того, большая половина этих людей умеет читать книги, и не все книги — те, в которых восхваляется военное дело, — есть и такие, в которых указывается на его безнравственность. Среди них часто служат вольнодумные товарищи — вольноопределяющиеся — и такие же либеральные молодые офицеры, и в их среду было брошено семя сомнения в безусловной законности и доблести их деятельности. Правда, все они прошли через ту страшную, искусственную, выработанную веками муштру, которая убивает в человеке всякую самостоятельность, и они настолько привыкли к механическому повиновению, что по команде «Пли по роте! Рота, пли!» и так далее их ружья механически поднимаются и совершаются привычные движения. Но «Пли!» будет означать теперь не веселье при стрельбе по мишени, а убийство своих замученных, обиженных отцов и братьев, которые — вот они — стоят толпами, со своими женщинами и детьми на улице, и кричат, и машут руками. Вот они — один из них, с редкой бородой, в заплатанном кафтане и в лаптях, точно как их собственные отцы дома в Казанской или Рязанской губернии; другой, с седой бородой и сгорбленными плечами, с большой палкой, точно как отец их отца, их дед; другой, молодой парень в сапогах и красной рубахе, точно такой же, каким солдат, который сейчас должен стрелять в него, был год назад. А вот женщина в лаптях и льняной юбке, точно как мать дома...

Неужели они действительно собираются стрелять в них?

Бог знает, что сделает каждый солдат в этот последний момент. Одно малейшее указание на то, что это неправильно, прежде всего на возможность не делать этого, одно такое слово, один намек будут достаточны, чтобы остановить их.

Все люди, едущие в этом поезде, когда приступят к исполнению дела, ради которого они отправились, будут в том же положении, в котором находился бы загипнотизированный человек, получивший внушение разрубить бревно и, подойдя к тому, что ему указали как бревно, и подняв топор для удара, вдруг видит или ему говорят, что это не бревно, а его спящий брат. Он может совершить внушенный ему поступок, а может проснуться до его совершения. Точно так же все эти люди могут проснуться, а могут и нет. Если не проснутся, будет совершено такое же страшное дело, как в Орле, и в других людях самовнушение и внушение, под которыми они действуют, усилятся; если проснутся, такое дело не только не будет совершено, но многие другие, узнав о том, какой оборот приняло дело, освободятся от того внушения, в котором они находятся, или, по крайней мере, приблизятся к такому освобождению.

Но если не все люди, едущие в этом поезде, проснутся и воздержатся от совершения начатого дела, если только немногие из них сделают это и смело выскажут другим людям преступность этого дела, эти немногие люди даже могут оказать влияние на пробуждение всех остальных людей от внушения, под которым они находятся, и задуманное злое дело не состоится.

Более того: если только немногие люди, которые не принимают участия в этом деле, а только присутствуют при приготовлениях к нему или слышали о подобных актах, совершенных ранее, не останутся равнодушными, а откровенно и смело выразят свое отвращение к участникам этих дел и укажут им на всю их бессмысленность, жестокость и преступность, даже это не останется незамеченным.

Так было и в настоящем случае. Нескольким лицам, участникам и неучастникам этого дела, которые были свободны от внушения, нужно было лишь в то время, когда они готовились к этому делу, смело выразить свое негодование пытками, применяемыми в других местах, и свое отвращение и презрение к тем людям, которые принимали в них участие; в настоящем тульском деле нескольким лицам нужно было лишь выразить свое нежелание принимать в нем участие; пассажирке и нескольким другим лицам на станции нужно было лишь в присутствии тех, кто ехал в поезде, выразить свое негодование по поводу акта, который должен был быть совершен; одному из полковых командиров, часть войск которого была затребована для усмирения, нужно было лишь высказать свое мнение, что военные не могут быть палачами, — и благодаря этим и некоторым другим, казалось бы, маловажным, частным влияниям, оказанным на людей, находящихся под внушением, дело приняло бы другой оборот, и войска, прибыв на место, не совершили бы никаких пыток, а вырубили бы лес и отдали его помещику. Если бы у определенных людей не было ясного сознания того, что они поступают неправильно, и если бы вследствие этого не было взаимного влияния людей в этом смысле, произошло бы то же самое, что в Орле. Но если бы это сознание было даже сильнее, и поэтому количество взаимодействий даже больше, чем то, что было, очень вероятно, что губернатор и его войска даже не осмелились бы вырубать лес, чтобы отдать его помещику. Если бы это сознание было еще сильнее, а количество взаимодействий больше, очень вероятно, что губернатор даже не осмелился бы ехать к месту действия. Если бы сознание было еще сильнее, а количество взаимодействий еще больше, очень вероятно, что министр не решился бы предписать, а император утвердить такой указ.

Все, следовательно, зависит от силы, с которой христианская истина осознается каждым отдельным человеком.

И поэтому, казалось бы, деятельность всех людей нашего времени, которые утверждают, что желают способствовать благу человечества, должна быть направлена на увеличение ясности требований христианской истины.
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Но, как ни странно, те самые люди, которые в наше время больше всех утверждают, что заботятся об улучшении человеческой жизни, и которые считаются лидерами общественного мнения, утверждают, что делать этого не нужно и что для улучшения положения людей существуют другие, более эффективные средства. Эти люди утверждают, что улучшение человеческой жизни происходит не вследствие внутренних усилий сознания отдельных людей и разъяснения и исповедания истины, а вследствие постепенного изменения общих внешних условий жизни, и что исповедание каждым отдельным человеком истины, которая не соответствует существующему порядку, не только бесполезно, но даже вредно, потому что со стороны власти это вызывает притеснения, которые мешают этим лицам продолжать свою полезную деятельность на службе обществу. Согласно этому учению, все изменения в человеческой жизни происходят по тем же законам, по которым они происходят в жизни животных.

Так, согласно этому учению, все основатели религий, такие как Моисей и пророки, Конфуций, Лао-цзы, Будда, Христос и другие, проповедовали свои учения, и их последователи принимали их не потому, что они любили истину, разъясняли ее себе и исповедовали ее, а потому, что политические, социальные и, прежде всего, экономические условия народов, среди которых эти учения появились и распространялись, были благоприятны для их проявления и распространения.

И поэтому главная деятельность человека, желающего служить обществу и улучшить положение человечества, должна, согласно этому учению, быть направлена не на разъяснение истины и ее исповедание, а на улучшение внешних политических, социальных и, прежде всего, экономических условий. Теперь изменение этих политических, социальных и экономических условий осуществляется отчасти посредством службы правительству и внедрения в него либеральных и прогрессивных принципов, отчасти содействием развитию промышленности и распространением социалистических идей, и главным образом распространением научного образования.

Согласно этому учению, человеку не важно исповедовать в жизни открывшуюся ему истину и поэтому неизбежно быть вынужденным реализовать ее в жизни, или, по крайней мере, не совершать поступков, противоречащих исповедуемой истине; не служить правительству и не увеличивать его силу, если он считает эту силу вредной; не пользоваться капиталистическим строем, если он считает этот строй неправильным; не выказывать никакого уважения к различным обрядам, если он считает их опасным суеверием; не принимать участия в судах, если он считает их установление ложным; не служить солдатом; не присягать; в общем, не лгать, не поступать как подлец, но, не меняя существующих форм жизни и подчиняясь им, вопреки своему мнению, он должен внедрять либерализм в существующие институты; сотрудничать с промышленностью, пропагандой социализма, продвижением того, что называется науками, и распространением культуры. Согласно этой теории возможно, оставаясь землевладельцем, купцом, фабрикантом, судьей, чиновником, получающим жалованье от правительства, солдатом, офицером, быть притом не только гуманным человеком, но даже социалистом и революционером.

Лицемерие, которое раньше имело религиозное основание в учении о падении человеческого рода, об искуплении и о церкви, в этом учении получило в наше время новое научное основание и поэтому поймало в свои сети всех тех людей, которые по степени своего развития уже не могут опираться на религиозное лицемерие. Так, если раньше только человек, исповедовавший церковное вероучение, мог, считая себя при этом чистым от всякого греха, принимать участие во всякого рода преступлениях, совершаемых правительством, и пользоваться ими, до тех пор, пока он в то же время выполнял внешние требования своего исповедания, теперь все люди, которые не верят в церковное христианство, имеют такого же рода мирское научное основание для признания себя чистыми и даже высокоморальными людьми, несмотря на их участие в злых делах государства и на их пользование ими.

Живет — не только в России, но где угодно, во Франции, Англии, Германии, Америке — богатый землевладелец, и за право, которое он дает некоторым людям, живущим на его земле, добывать себе пропитание с нее, он обдирает этих по большей части голодных людей до последней степени. Право этого человека на владение землей основано на том, что при каждой попытке угнетенных людей воспользоваться землями, которые он считает своими, без его согласия, прибывают войска, которые подвергают людей, захвативших земли, пыткам и истреблению. Казалось бы, очевидно, что человек, живущий таким образом, является эгоистичным существом и никоим образом не может называть себя христианином или либералом. Казалось бы, очевидно, что первое, что такой человек должен был бы сделать, если он только хочет хоть как-то приблизиться к христианству или либерализму, — это перестать грабить и разорять людей посредством своего права на землю, которое поддерживается убийствами и пытками, практикуемыми правительством. Так было бы, если бы не существовало метафизики лицемерия, которая говорит, что с религиозной точки зрения владение или невладение землей является делом безразличным в отношении спасения, и что с научной точки зрения отказ от собственности на землю был бы бесполезным личным усилием, и что содействие благу людей осуществляется не таким образом, а через постепенное изменение внешних форм. И вот этот человек, без малейших угрызений совести и без всяких сомнений в том, что ему верят, устраивает сельскохозяйственную выставку, или общество трезвости, или через жену и детей посылает куртки и суп трем старухам, и в своей семье, в гостиных, комитетах, прессе смело проповедует Евангелие или гуманную любовь к ближнему вообще, и к тому рабочему сельскохозяйственному классу в частности, который он постоянно мучает и угнетает. И люди, которые находятся в том же состоянии, что и он, верят ему, хвалят его и с ним торжественно обсуждают вопросы о том, какие меры следует использовать для улучшения положения рабочих масс, на ограблении которых основана их жизнь, изобретая для этого всякого рода средства, кроме того одного, без которого невозможно никакое улучшение положения народа, — прекращения отбирать у этих людей землю, необходимую для их пропитания.

Самый яркий пример такого лицемерия можно найти в мерах, принятых в прошлом году русскими землевладельцами в борьбе с голодом, который они сами же и произвели и который они немедленно принялись эксплуатировать, когда они не только продавали зерно по максимально возможной цене, но даже продавали замерзающим крестьянам на топливо картофельную ботву по пять рублей за десятину.

Или живет купец, вся торговля которого, как и всякая торговля, основана на ряде мошенничеств, посредством которых, эксплуатируя невежество и нужду людей, товары покупаются у них ниже их стоимости, и, опять же эксплуатируя невежество, нужду и искушение людей, продаются обратно по ценам выше их стоимости. Казалось бы, очевидно, что человек, деятельность которого основана на том, что на его собственном языке называется мошенничеством, до тех пор, пока эти же действия совершаются в других условиях, должен был бы стыдиться своего положения и никоим образом не может, продолжая быть купцом, представлять себя христианином или либералом. Но метафизика лицемерия говорит ему, что он может сойти за добродетельного человека, даже продолжая свою вредную деятельность: религиозному человеку нужно только верить, а либералу нужно только содействовать изменению внешних условий — прогрессу промышленности. И вот этот купец, который часто, вдобавок, совершает целый ряд прямых мошенничеств, продавая плохие товары за хорошие, обманывая в весах и мерах или торгуя исключительно товарами, которые пагубны для здоровья народа (такими как вино или опиум), смело считает себя, и считается другими, до тех пор, пока он в бизнесе не обманывает прямо своих собратьев по обману, то есть своих собратьев-купцов, образцом честности и добросовестности. Если он тратит одну тысячную украденных им денег на какое-нибудь общественное учреждение, больницу, музей, учебное заведение, он также считается благодетелем тех самых людей, на обмане и развращении которых основано все его состояние; но если он жертвует часть своих украденных денег на церковь и для бедных, он считается даже образцовым христианином.

Или живет фабрикант, весь доход которого состоит из платы, отбираемой у рабочих, и вся деятельность которого основана на принудительном, неестественном труде, который губит целые поколения людей; казалось бы, очевидно, что прежде всего, если этот человек исповедует какие-либо христианские или либеральные принципы, он должен перестать губить человеческие жизни ради своей прибыли. Но согласно существующей теории, он содействует промышленности, и он не должен — это было бы даже вредно для людей и для общества — останавливать свою деятельность. И вот этот человек, жестокий рабовладелец тысяч людей, строя для тех, кто был искалечен, работая на него, маленькие домики с маленькими садиками в пять квадратных футов, и сберегательную кассу, и богадельню, и больницу, полностью убежден, что таким образом он с лихвой оплатил все те физически и умственно погубленные жизни людей, за которые он несет ответственность, и спокойно продолжает свою деятельность, которой он гордится.

Или живет глава департамента, или какой-нибудь гражданский, духовный, военный слуга государства, который служит с целью удовлетворения своего честолюбия или любви к власти, или, что наиболее часто, с целью получения жалованья, которое собирается с масс, изнуренных и истощенных трудом (налоги, от кого бы они ни исходили, всегда происходят из труда, то есть из трудящегося народа), и если он, что крайне редко, не ворует прямо казенные деньги каким-то необычным образом, он считает себя и считается другими, подобными ему, самым полезным и добродетельным членом общества.

Живет какой-нибудь судья, прокурор, глава департамента, и он знает, что в результате его приговора или указа сотни и тысячи несчастных людей, оторванных от своих семей, томятся в одиночном заключении, на каторге, сходят с ума и убивают себя стеклом или умирают от голода; он знает, что у этих тысяч людей есть тысячи матерей, жен, детей, которые страдают от разлуки, лишены возможности встретиться с ними, опозорены, тщетно молят о прощении или хотя бы облегчении участи своих отцов, сыновей, мужей, братьев, — и судья или глава департамента настолько ожесточился в своем лицемерии, что он сам и его подобные, и их жены и родственники твердо убеждены, что он может при всем этом быть очень хорошим и чувствительным человеком. Согласно метафизике лицемерия, оказывается, что он делает полезную общественную работу. И этот человек, погубивший сотни, тысячи людей, которые проклинают его и которые находятся в отчаянии благодаря его деятельности, веря в добро и в Бога, с сияющей, доброжелательной улыбкой на своем гладком лице идет к обедне, слушает Евангелие, произносит либеральные речи, ласкает своих детей, проповедует им мораль и чувствует кротость духа в присутствии воображаемых страданий.

Все эти люди и те, кто живет за их счет, их жены, учителя, дети, кухарки, актеры, жокеи и так далее, живут кровью, которая тем или иным способом, одним классом пиявок или другим, высасывается из трудящегося народа; так они живут, пожирая каждый день ради своих удовольствий сотни и тысячи рабочих дней истощенных тружеников, которые пригнаны к работе угрозой быть убитыми; они видят лишения и страдания этих тружеников, их детей, стариков, женщин, больных людей; они знают о наказаниях, которым подвергаются нарушители этого установленного грабежа, и они не только не уменьшают свою роскошь, не скрывают ее, но нагло выставляют напоказ перед этими угнетенными тружениками, которые по большей части ненавидят их, как будто нарочно, чтобы спровоцировать их, свои парки, замки, театры, охоты, скачки, и в то же время уверяют себя и друг друга, что они все очень озабочены благом масс, которых они никогда не перестают топтать ногами; и по воскресеньям они одеваются в дорогие наряды и ездят в дорогих каретах в дома, специально построенные для того, чтобы насмехаться над христианством, и там слушают людей, специально обученных этой лжи, которые всячески, в облачении и без облачения, в белых галстуках, проповедуют друг другу любовь к людям, которую они все отрицают всей своей жизнью. И, делая все это, эти люди так входят в свои роли, что серьезно верят, что они действительно являются теми, за кого себя выдают.

Всеобщее лицемерие, которое вошло в плоть и кровь всех классов нашего времени, достигло таких пределов, что ничто подобное никого не наполняет негодованием. Лицемерие не без основания означает то же самое, что и актерство, и любой может притворяться — играть роль. Никого не удивляют такие явления, как то, что преемники Христа благословляют убийц, которые выстроены в ряд и держат ружья, заряженные для их братьев; что священники, пастыри всякого рода христианских исповеданий, всегда, так же неизбежно, как палачи, принимают участие в казнях, своим присутствием признавая убийство совместимым с христианством (при казни на электрическом стуле в Америке присутствовал проповедник).

Недавно в Санкт-Петербурге была международная тюремная выставка, где были выставлены орудия пыток, такие как наручники, модели одиночных камер, то есть худшие орудия пыток, чем кнуты и розги, и чувствительные господа и дамы ходили смотреть на все это, и они наслаждались зрелищем.

Никого не удивляет и то, как либеральная наука доказывает, наряду с допущением равенства, братства, свободы, необходимость армии, казней, таможен, цензуры, регулирования проституции, изгнания дешевой рабочей силы и запрета иммиграции, а также необходимость и справедливость колонизации, которая основана на отравлении, грабеже и уничтожении целых племен людей, называемых дикими, и так далее.

Люди говорят о том, что будет, когда все люди будут исповедовать то, что называется христианством (то есть различные враждебные друг другу исповедания); когда все будут сыты и хорошо одеты; когда все будут соединены друг с другом от одного конца мира до другого посредством телеграфов и телефонов, и будут общаться друг с другом посредством воздушных шаров; когда все трудящиеся будут пропитаны социальными учениями, и рабочие союзы соберут так много миллионов членов и рублей; когда все люди будут культурны, и все будут читать газеты и знать науки.

Но какая польза или благо могут быть от всех этих улучшений, если люди не будут в то же время говорить и делать то, что они считают истиной?

Бедствия людей, безусловно, происходят от их разъединения, а разъединение происходит от того, что люди следуют не истине, которая одна, а лжи, которой много. Единственное средство для объединения людей в одно — это объединение в истине; и поэтому, чем искреннее люди стремятся к истине, тем ближе они к этому объединению.

Но как могут люди объединиться в истине или хотя бы приблизиться к ней, если они не только не высказывают истину, которую знают, но даже думают, что это делать необязательно, и притворяются, что считают истиной то, что не считают истиной.

И поэтому никакое улучшение положения людей невозможно, пока люди будут притворяться, то есть скрывать истину от самих себя, пока они не признают, что их объединение, а значит и их благо, возможно только в истине, и поэтому не поставят признание и исповедание истины, той, которая открылась им, выше всего остального.

Пусть будут достигнуты все те внешние улучшения, о которых могут мечтать религиозные и научные люди; пусть все люди примут христианство, и пусть произойдут все те улучшения, которых желают всякие Беллами и Рише, со всяким мыслимым дополнением и исправлением — но пусть при всем том останется то же лицемерие, что и прежде; пусть люди не исповедуют истину, которую знают, а продолжают притворяться, что верят в то, во что на самом деле не верят, и уважают то, что на самом деле не уважают, и положение людей не только останется прежним, но даже станет все хуже и хуже. Чем больше людям будет чего есть, чем больше будет телеграфов, телефонов, книг, газет, журналов, тем больше будет средств для распространения раздорной лжи и лицемерия, и тем больше люди будут разъединены и, следовательно, несчастны, как это, собственно, и есть в настоящее время.

Пусть произойдут все эти внешние изменения, и положение человечества не улучшится. Но пусть каждый человек немедленно в своей жизни, по мере своих сил, исповедует истину, как он ее знает, или пусть он, по крайней мере, не защищает неправду, что он делает, выдавая ее за истину, и немедленно, в этом нынешнем 1893 году, произошли бы такие изменения в направлении освобождения людей и утверждения истины на земле, о которых мы не смеем даже мечтать на века вперед.

Не без основания единственная речь Христа, которая не кротка, а упрекающа и жестока, была направлена к лицемерам и против лицемерия. Что развращает, озлобляет, озверяет и, следовательно, разъединяет людей, это не воровство, не грабеж, не убийство, не блуд, не подлог, а ложь, та особенная ложь лицемерия, которая в сознании людей уничтожает различие между добром и злом, лишает их возможности избегать зла и искать добра, лишает их того, что составляет сущность истинной человеческой жизни, и поэтому стоит на пути всякого совершенствования людей.

Люди, которые не знают истины и делают зло, пробуждая в других сочувственное чувство к своим жертвам и презрение к своим поступкам, делают зло только тем, кому они вредят; но люди, которые знают истину и делают зло, скрытое под лицемерием, делают зло себе и тем, кому они вредят, и тысячам других, которые оскорблены ложью, которой они пытаются скрыть сделанное ими зло.

Воры, грабители, убийцы, мошенники, которые совершают поступки, признаваемые злом ими самими и всеми людьми, служат примером того, чего не следует делать, и удерживают людей от зла. Но люди, которые совершают тот же акт воровства, грабежа, пыток, убийства, облачаясь в религиозные и научные либеральные оправдания, как это делают все землевладельцы, купцы, фабриканты и всякого рода слуги правительства нашего времени, приглашают других подражать их поступкам и делают зло не только тем, кто страдает от него, но и тысячам и миллионам людей, которых они развращают, уничтожая для этих людей разницу между добром и злом.

Одно состояние, приобретенное торговлей товарами, необходимыми для масс, или развращением народа, или спекуляциями на бирже, или приобретением дешевой земли, которая позже дорожает из-за народной нужды, или созданием заводов, губящих здоровье и жизнь людей, или гражданской или военной службой государству, или любыми средствами, которые потакают порокам людей, — состояние, нажитое такими средствами, не только с согласия, но даже с одобрения лидеров общества, развращает людей несравненно больше, чем миллионы краж, мошенничеств, грабежей, которые совершаются вне форм, признанных законом и подлежащих уголовному преследованию.

Одна казнь, которая совершается состоятельными, культурными людьми, не под влиянием страсти, а с одобрения и содействия христианских пастырей, и представляется как нечто необходимое, развращает и озверяет людей больше, чем сотни и тысячи убийств, совершенных некультурными трудящимися людьми, особенно под влиянием страсти. Казнь, такую, какую Жуковский предлагал устроить, когда люди, как предполагал Жуковский, даже испытали бы религиозное чувство кротости духа, была бы самым развращающим действием, которое можно себе представить. (См. VI том Полного собрания сочинений Жуковского.)

Всякая война, как бы коротка она ни была, со всеми ее обычными сопутствующими потерями, уничтожением урожая, воровством, допустимым развратом, грабежами, убийствами, с выдуманными оправданиями ее необходимости и справедливости, с возвеличиванием и восхвалением военных подвигов, любви к флагу и отечеству, с лицемерной заботой о раненых и тому подобным, развращает за один год больше, чем миллионы грабежей, поджогов, убийств, совершаемых в течение сотен лет отдельными людьми под влиянием страстей.

Одна роскошная жизнь, умеренно протекающая в рамках приличий, со стороны одной почтенной, так называемой добродетельной семьи, которая, тем не менее, тратит на себя продукты стольких рабочих дней, сколько хватило бы на прокорм тысяч людей, живущих в нищете бок о бок с этой семьей, развращает людей больше, чем тысячи чудовищных оргий грубых купцов, офицеров, рабочих, которые предаются пьянству и разврату, которые ради забавы бьют зеркала, посуду и тому подобное.

Одна торжественная процессия, благодарственный молебен или проповедь с амвона или кафедры, имеющая дело с ложью, в которую сами проповедники не верят, производит несравненно больше зла, чем тысячи подделок и фальсификаций продуктов питания и тому подобного.

Мы говорим о лицемерии фарисеев. Но лицемерие людей нашего времени далеко превосходит сравнительно невинное лицемерие фарисеев. У них был, по крайней мере, внешний религиозный закон, при исполнении которого они могли упускать из виду свои обязательства по отношению к ближним, к тому же эти обязательства в то время были еще не ясно указаны; в наше время, во-первых, нет такого религиозного закона, который освобождал бы людей от их обязательств перед ближними, перед всеми своими ближними без исключения (я не считаю тех грубых и глупых людей, которые даже сейчас думают, что таинства или решение Папы могут отпустить грехи): напротив, тот евангельский закон, который мы все так или иначе исповедуем, прямо указывает на эти обязательства, и к тому же эти обязательства, которые в то время были выражены неясными словами лишь немногими пророками, теперь выражены так ясно, что они стали прописными истинами, которые повторяют гимназисты и авторы фельетонов. И поэтому люди нашего времени, казалось бы, никак не могут притворяться, что они не знают этих своих обязательств.

Люди нашего времени, которые эксплуатируют порядок вещей, поддерживаемый насилием, и которые в то же время утверждают, что они очень любят своих ближних, и совершенно не замечают, что они всей своей жизнью причиняют зло этим своим ближним, подобны человеку, который непрестанно грабил людей и который, будучи наконец пойманным с ножом, занесенным над своей жертвой, взывающей о помощи отчаянным голосом, стал бы утверждать, что он не знал, что то, что он делает, неприятно тому, кого он грабил и собирался убить. Точно так же, как этот грабитель и убийца не может отрицать того, что очевидно для всех людей, так, казалось бы, невозможно для людей нашего времени, живущих за счет страданий угнетенных людей, уверять себя и других, что они желают добра тем людям, которых они непрестанно грабят, и что они не знали, каким образом они приобретают то, что используют как свое собственное.

Невозможно нам верить, что мы не знаем о тех ста тысячах людей в одной только России, которые всегда заперты в тюрьмах и на каторге с целью обеспечения нашей собственности и нашего спокойствия; и что мы не знаем о тех судах, в которых мы сами принимаем участие и которые вследствие наших прошений приговаривают людей, посягающих на нашу собственность или угрожающих нашей безопасности, к тюремному заключению, ссылке и каторге, где люди, ничем не хуже тех, кто их приговаривает, гибнут и развращаются; что мы не знаем, что все, что у нас есть, мы имеем только потому, что это приобретено и обеспечено для нас посредством убийств и пыток. Мы не можем притворяться, что не видим полицейского, который ходит перед окнами с заряженным револьвером, защищая нас, пока мы едим наш вкусный обед или смотрим новое представление, или тех солдат, которые немедленно отправятся со своими ружьями и заряженными патронами туда, где наша собственность будет нарушена.

Мы, безусловно, знаем, что если мы доедим наш обед, или досмотрим последнюю драму, или повеселимся на балу, у елки, на катке, на скачках или на охоте, то делаем это только благодаря пуле в револьвере полицейского и в ружье солдата, которая тотчас проделает дыру в голодном желудке обездоленного человека, который со слюнками во рту стоит за углом и наблюдает за нашими развлечениями и готов нарушить их, как только полицейский с револьвером уйдет или как только не будет солдата в казармах, готового явиться по нашему первому зову.

И поэтому, точно так же, как человек, пойманный средь бела дня на грабеже, никак не может уверить всех людей, что он не заносил руку над человеком, которого собирался ограбить, чтобы отобрать у него кошелек, и не угрожал перерезать ему горло, так и мы, казалось бы, не можем уверить себя и других, что солдаты и полицейские с револьверами находятся вокруг нас не для того, чтобы защищать нас, а для защиты от внешних врагов, ради порядка, для украшения, развлечения и парадов; и что мы не знали, что люди не любят голодать, не имея права добывать себе пропитание с земли, на которой живут, не любят работать под землей, в воде, в адскую жару, от десяти до четырнадцати часов в день, и ночью, на всевозможных фабриках и заводах, с целью производства предметов для нашего удовольствия. Казалось бы, невозможно отрицать то, что так очевидно. И все же именно это и делается.

Хотя среди богатых есть честные люди — к счастью, я встречаю их все чаще, особенно среди молодежи и среди женщин, — которые при упоминании о том, как и чем куплены их удовольствия, не пытаются скрыть правду, а хватаются за голову и говорят: «О, не говорите об этом. Если это так, то невозможно продолжать жить»; хотя есть такие искренние люди, которые, будучи не в силах освободиться от своего греха, тем не менее видят его, подавляющее большинство людей нашего времени настолько вошли в свою роль лицемерия, что они смело отрицают то, что так поразительно очевидно для каждого зрячего человека.

«Все это несправедливо, — говорят они, — никто не принуждает людей работать на владельцев и на фабриках. Это вопрос свободного соглашения. Крупные владения и капитал необходимы, потому что они организуют труд и дают работу рабочему классу; а работа на фабриках и заводах вовсе не так ужасна, как вы себе представляете. Если на фабриках есть некоторые злоупотребления, правительство и общество позаботятся о том, чтобы они были устранены и чтобы работа стала еще более легкой и даже более приятной для рабочих. Рабочие люди привыкли к физическому труду и пока ни на что другое не годны. Нищета масс вовсе не из-за владения землей и не из-за угнетения капиталом, а из-за других причин: из-за невежества, грубости, пьянства масс. Мы, государственные мужи, которые противодействуют этому обнищанию мудрыми постановлениями, и мы, капиталисты, которые противодействуют ему распространением полезных изобретений, мы, духовенство, религиозным наставлением, и мы, либералы, созданием рабочих союзов, увеличением и распространением знаний, таким образом, не меняя своего положения, увеличиваем благосостояние масс. Мы не хотим, чтобы все люди были бедными, как бедняки, а хотим, чтобы они были богатыми, как богачи. Утверждение, что людей пытают и убивают, чтобы заставить их работать на богатых, — не что иное, как софистика; войска посылаются против масс только тогда, когда они, неправильно понимая свои выгоды, начинают бунтовать и нарушать мир, необходимый для общего блага. Столь же необходимо нам обуздание злодеев, для которых предназначены тюрьмы, виселицы и каторга. Мы бы сами хотели покончить с ними, и мы работаем в этом направлении».

Лицемерие нашего времени, поддерживаемое с двух сторон — квазирелигией и квазинаукой, — достигло такой степени, что, если бы мы не жили среди него, мы не смогли бы поверить, что люди могут дойти до такой степени самообмана. Люди в наше время достигли удивительного состояния, когда их сердца настолько ожесточились, что они смотрят и не видят, что они слушают и не слышат или не понимают.

Люди давно живут жизнью, которая противоречит их сознанию. Если бы не лицемерие, они не смогли бы жить этой жизнью. Этот порядок жизни, который противоречит их сознанию, продолжается только потому, что он скрыт под лицемерием.

Чем больше растет расстояние между реальностью и сознанием людей, тем больше расширяется лицемерие, но есть пределы даже лицемерию, и мне кажется, что в наше время мы достигли этого предела.

Каждый человек нашего времени с христианским сознанием, которое невольно приобретается им, оказывается в ситуации, точно такой же, как у спящего человека, который видит во сне, что он должен делать то, что он знает даже во сне, что ему не следует делать. Он знает это в самой глубине своего сердца, и все же, как будто не в силах изменить свое положение, он не может остановиться и перестать делать то, что, как он знает, он не должен делать. И, как случается во сне, его состояние, становясь все более мучительным, наконец достигает предельной степени напряжения, и тогда он начинает сомневаться в реальности того, что представляется ему, и он делает усилие сознания, чтобы разорвать чары, которые держат его в оковах.

В таком же состоянии находится средний человек нашего христианского мира. Он чувствует, что все, что делается им самим и вокруг него, есть нечто безвкусное, чудовищное, невозможное и противоречащее его сознанию, что это состояние становится все более мучительным и достигло предельной степени напряжения.

Не может быть: не может быть, чтобы люди нашего времени, с нашим христианским сознанием достоинства человека, равенства людей, которое проникло в нашу плоть и кровь, с нашей потребностью в мирном общении и союзе между народами, действительно жили бы так, что каждая наша радость, каждое удобство оплачивались бы страданиями, жизнями наших братьев, и что мы, кроме того, должны были бы каждую минуту быть на волосок от того, чтобы броситься, как дикие звери, друг на друга, народ на народ, безжалостно уничтожая труд и жизнь, не по какой иной причине, кроме той, что какой-то заблуждающийся дипломат или правитель сказал или написал что-то глупое другому заблуждающемуся дипломату или правителю, подобному ему самому.

Не может быть. И все же каждый человек нашего времени видит, что именно это и делается, и что то же самое ожидает его. Положение дел становится все более мучительным.

Как человек во сне не верит, что то, что представляется ему как реальность, действительно реально, и хочет пробудиться к другой, действительной реальности, так и средний человек нашего времени не может в глубине своего сердца поверить, что то ужасное состояние, в котором он находится и которое становится все хуже и хуже, есть реальность, и он хочет пробудиться к действительной реальности, реальности сознания, которое уже пребывает в нем.

И как спящему человеку нужно лишь сделать усилие своего сознания и спросить себя, не сон ли это, чтобы то, что ему казалось таким безнадежным состоянием, было тотчас разрушено, и он мог пробудиться к спокойной и радостной реальности, точно так же современному человеку нужно лишь сделать усилие своего сознания, нужно лишь усомниться в реальности того, что представляет ему его собственное и окружающее лицемерие, и спросить себя, не обман ли это все, чтобы он мог немедленно почувствовать себя сразу переходящим, как пробудившийся человек, из воображаемого, ужасного мира в реальный, в спокойную и радостную реальность.

Этому человеку не нужно совершать никаких действий или подвигов, а нужно лишь сделать внутреннее усилие сознания.

5

Неужели человек не может сделать это усилие?

Согласно существующей теории, необходимой для лицемерия, человек не свободен и не может изменить свою жизнь.

«Человек не может изменить свою жизнь, потому что он не свободен; он не свободен, потому что все его действия обусловлены предыдущими причинами. Что бы человек ни делал, всегда существуют те или иные причины, из-за которых человек совершил те или иные действия, и поэтому человек не может быть свободным и сам изменить свою жизнь», — говорят защитники метафизики лицемерия. Они были бы абсолютно правы, если бы человек был бессознательным существом, неподвижным по отношению к истине; то есть если бы, однажды познав истину, он всегда оставался на одной и той же ступени своего познания. Но человек — существо сознательное, признающее все более и более высокую степень истины, и поэтому, если человек не свободен в совершении того или иного действия, потому что для каждого действия существует причина, то сами причины этих действий, которые для сознательного человека состоят в признании им той или иной истины как достаточной причины для его действия, находятся во власти человека.

Таким образом, человек, который не свободен в совершении тех или иных действий, свободен в отношении основы для своих действий, нечто вроде машиниста локомотива, который не свободен в отношении изменения совершенного или фактического движения локомотива, тем не менее свободен в определении заранее его будущих движений.

Что бы ни делал сознательный человек, он действует так или иначе, а не иначе, только потому, что он либо сейчас признает, что истина состоит в том, что он должен действовать так, как он действует, либо потому, что он раньше признал это, и теперь по инерции, по привычке действует таким образом, который теперь он признает ложным.

В обоих случаях причиной его действия было не данное явление, а признание данного условия истиной и, следовательно, признание того или иного явления достаточной причиной его действия.

Ест ли человек или воздерживается от пищи, работает ли он или отдыхает, бежит ли от опасности или подвергается ей, если он сознательный человек, он действует так, как он действует, только потому, что он сейчас считает это правильным и разумным: он считает истину состоящей в том, что он действует так, а не иначе, или он считал так долгое время.

Признание определенной истины или непризнание ее не зависит от внешних причин, а от некоторых других, которые находятся в самом человеке. Так, при всех внешних, казалось бы, благоприятных условиях для признания истины, один человек порой не признает ее, и, напротив, другой, при всех самых неблагоприятных условиях, без какой-либо видимой причины, признает ее. Как сказано в Евангелии: «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец» (Иоанна vi. 44), то есть признание истины, которое составляет причину всех явлений человеческой жизни, зависит не от внешних явлений, а от некоторых внутренних качеств человека, которые не подлежат его наблюдению.

И поэтому человек, который не свободен в своих действиях, всегда чувствует себя свободным в том, что служит причиной его действий, — в признании или непризнании истины, и чувствует себя свободным не только независимо от внешних условий, происходящих вне его, но даже от своих собственных действий.

Таким образом, человек, совершивший под влиянием страсти действие, которое противоречит познанной истине, тем не менее остается свободным в ее признании или непризнании, то есть он может, не признавая истины, считать свое действие необходимым и оправдывать себя в его совершении, и может, признав истину, считать свое действие плохим и осуждать его в себе.

Таким образом, игрок или пьяница, который не устоял перед искушением и поддался своей страсти, остается тем не менее свободным признать свою игру или свое опьянение либо злом, либо безразличным развлечением. В первом случае он, хотя и не сразу, освобождается от своей страсти, тем больше, чем искреннее он признает истину; во втором — он укрепляет свою страсть и лишает себя всякой возможности освобождения.

Точно так же человек, который не смог выдержать жара и выбежал из горящего дома, не спася своего товарища, остается свободным (признав истину, что человек должен служить жизни других, рискуя своей собственной жизнью) считать свое действие плохим и поэтому осуждать себя за него, или (не признавая этой истины) считать свое действие естественным и необходимым и оправдывать себя в нем. В первом случае, признавая истину, он, несмотря на свое отступление от нее, готовит для себя целую серию самоотверженных действий, которые неизбежно должны последовать из такого признания; во втором случае он готовит целую серию эгоистических действий, которые противоположны первым.

Не то чтобы человек всегда был свободен признать всякую истину или нет. Есть истины, которые давно уже были признаны самим человеком или были переданы ему воспитанием и традицией, и были приняты им на веру, исполнение которых стало для него привычкой, второй натурой; и есть истины, которые представляются ему неясно, вдали. Человек одинаково несвободен в непризнании первых и признании вторых. Но есть третий класс истин, которые еще не стали для человека бессознательным мотивом его деятельности, но которые в то же время уже открылись ему с такой ясностью, что он не может уклониться от них и должен неизбежно занять то или иное отношение к ним, признавая или не признавая их. Именно в отношении этих истин проявляется свобода человека.

Каждый человек находится в своей жизни в отношении к истине в положении странника, который идет в темноте при свете фонаря, движущегося перед ним: он не видит того, что еще не освещено фонарем, ни того, что он прошел и что снова окутано тьмой, и не в его власти изменить свое отношение к тому или другому; но он видит, на какой бы части пути он ни стоял, то, что освещено фонарем, и всегда в его власти выбрать одну сторону дороги, по которой он движется, или другую.

Для каждого человека всегда есть истины, невидимые для него, которые еще не открылись его умственному взору; есть другие истины, уже пережитые, забытые и ставшие его собственными; и есть определенные истины, которые возникли перед ним в свете его разума и которые требуют его признания. Именно в признании или непризнании этих истин проявляется то, что мы познаем как нашу свободу.



Вся трудность и кажущаяся неразрешимость вопроса о свободе человека объясняется тем, что люди, решающие этот вопрос, представляют себе человека неподвижным по отношению к истине.

Человек, несомненно, не свободен, если мы представляем его себе неподвижным, если мы забываем, что жизнь человека и человечества — это только постоянное движение от тьмы к свету, от низшей ступени истины к высшей, от истины, смешанной с ошибками, к истине, более свободной от них.

Человек не был бы свободен, если бы он не знал никакой истины, и он не был бы свободен и даже не имел бы никакого представления о свободе, если бы вся истина, которая должна направлять его в жизни, была открыта ему во всей своей чистоте, без всякой примеси ошибок.

Но человек не неподвижен по отношению к истине, и каждый отдельный человек, как и все человечество, соразмерно своему движению в жизни, постоянно познает все большую и большую степень истины и все более освобождается от ошибок. Поэтому люди всегда находятся в трояком отношении к истине: один ряд истин настолько усвоен ими, что эти истины стали бессознательными причинами их действий, другие только начали открываться им, а третьи, хотя еще и не стали их собственными, открыты им с такой степенью ясности, что неизбежно, так или иначе, они должны занять какую-то позицию по отношению к ним, должны признать их или нет.

Именно в признании или непризнании этих истин человек свободен.

Свобода человека состоит не в том, что он может, независимо от хода своей жизни и от причин, уже существующих и действующих на него, совершать произвольные действия, а в том, что он может, признавая открытую ему истину и исповедуя ее, стать свободным и радостным исполнителем вечного и бесконечного акта, совершаемого Богом или жизнью мира, и может, не признавая истины, стать ее рабом и быть насильственно и мучительно влекомым в направлении, в котором он не хочет идти.

Истина не только указывает путь человеческой жизни, но и открывает тот единственный путь, по которому может идти человеческая жизнь. И поэтому все люди неизбежно, свободно или невольно, пойдут по пути жизни: одни — естественно выполняя предназначенную им работу жизни, другие — невольно подчиняясь закону жизни. Свобода человека — в этом выборе.

Такая свобода, в таких узких пределах, кажется людям настолько незначительной, что они не замечают ее: одни (детерминисты) считают эту долю свободы настолько малой, что вовсе не признают ее; другие, защитники полной свободы, имея в виду свою воображаемую свободу, пренебрегают этой, казалось бы, незначительной степенью свободы. Свобода, которая заключена между пределами незнания истины и признания определенной степени ее, не кажется людям никакой свободой, тем более что, хочет ли человек признать открытую ему истину или нет, он неизбежно будет принужден исполнить ее в жизни.

Лошадь, запряженная вместе с другими в повозку, не свободна не идти перед повозкой; и если она не будет тянуть, повозка ударит ее по ногам, и она пойдет туда, куда идет повозка, и будет тянуть ее невольно. Но, несмотря на эту ограниченную свободу, она сама вольна тянуть повозку или быть влекомой ею. То же самое верно и для человека.

Велика ли эта свобода или нет, по сравнению с той фантастической свободой, которую мы хотели бы иметь, эта свобода, несомненно, существует, и эта свобода есть свобода, и в этой свободе заключено благо, доступное человеку.

Эта свобода не только дает благо людям, но она также является единственным средством для совершения той работы, которая делается жизнью мира.

Согласно учению Христа, человек, который видит смысл жизни в той сфере, в которой она не свободна, в сфере следствий, то есть действий, не имеет истинной жизни. Согласно христианскому учению, только тот имеет истинную жизнь, кто перенес свою жизнь в ту сферу, в которой она свободна, в сферу причин, то есть познания и признания открывающейся истины, ее исповедания и, следовательно, неизбежно ее последующего исполнения, как следование повозки за лошадью.

Помещая свою жизнь в плотских вещах, человек делает ту работу, которая всегда находится в зависимости от пространственных и временных причин, которые находятся вне его. Он сам на самом деле ничего не делает — ему только кажется, что он что-то делает, но в действительности все те вещи, которые, как ему кажется, он делает, делаются через него высшей силой, и он не творец жизни, а ее раб; но, помещая свою жизнь в признании и исповедании открытой ему истины, он, соединяясь с источником всеобщей жизни, делает не личные, частные работы, которые зависят от условий пространства и времени, а работы, которые не имеют причин и сами образуют причины всего остального, и имеют бесконечное, неограниченное значение.

Пренебрегая сущностью истинной жизни, которая состоит в признании и исповедании истины, и напрягая свои усилия для улучшения своей жизни на внешние действия, люди языческого жизнепонимания подобны людям на лодке, которые, чтобы достичь своей цели, должны были бы потушить котел, который мешает им распределять гребцов, и, вместо того чтобы двигаться под паром и винтом, должны были бы пытаться в шторм грести веслами, которые не достают до воды.

Царство Божие берется силою, и только те, кто делает усилие, овладевают им, — и именно это усилие отречения от изменения внешних условий ради признания и исповедания истины есть то усилие, посредством которого берется Царство Божие и которое должно и может быть сделано в наше время.

Людям нужно лишь понять это: им нужно лишь перестать беспокоиться о внешних и общих делах, в которых они не свободны, и использовать лишь сотую часть той энергии, которую они тратят на внешние дела, на то, в чем они свободны, — на признание и исповедание истины, которая стоит перед ними, на освобождение себя и людей от лжи и лицемерия, которые скрывают истину, чтобы без усилий и борьбы тотчас разрушилось то ложное устройство жизни, которое мучает людей и грозит им еще худшими бедствиями, и чтобы осуществилось то Царство Божие или, по крайней мере, тот первый шаг к нему, к которому люди уже готовы согласно своему сознанию.

Как одного толчка достаточно для того, чтобы жидкость, насыщенная солью, внезапно стала кристаллизоваться, так, возможно, малейшего усилия будет достаточно для того, чтобы истина, которая уже открыта людям, овладела сотнями, тысячами, миллионами людей, — чтобы установилось общественное мнение, соответствующее сознанию, и, вследствие его установления, чтобы весь строй существующей жизни изменился. И от нас зависит сделать это усилие.

Если бы каждый из нас только попытался понять и признать христианскую истину, которая окружает нас со всех сторон в самых разнообразных формах и просится в наши души; если бы мы только перестали лгать и притворяться, что не видим этой истины или что мы хотим исполнить ее, только не в том, чего она прежде всего требует от нас; если бы мы только признали истину, которая зовет нас, и смело исповедали ее, мы бы немедленно увидели, что сотни, тысячи, миллионы людей находятся в том же состоянии, что и мы, что они видят истину, так же как и мы, и что, подобно нам, они только ждут, чтобы другие признали ее.

Если бы люди только перестали лицемерить, они бы сразу увидели, что жестокий строй жизни, который один только связывает их и который представляется им как нечто твердое, необходимое и священное, как нечто установленное Богом, уже шатается и держится только той ложью лицемерия, посредством которой мы и нам подобные поддерживаем его.

Но если это так, если правда, что от нас зависит разрушить существующий порядок жизни, имеем ли мы право разрушать его, не зная ясно, что мы поставим на его место? Что станет с миром, если существующий порядок вещей будет разрушен?

«Что будет там, за стенами мира, который мы оставляем позади?» (Слова Герцена.)

«Ужас охватывает нас — пустота, простор, свобода... Как идти, не зная куда? Как терять, не видя никакого приобретения?

Если бы Колумб так рассуждал, он никогда бы не снялся с якоря. Безумие — плыть по морю, не зная пути, плыть по морю, которое никто не пересекал раньше, направляться в страну, существование которой — вопрос. С этим безумием он открыл новый мир. Конечно, если бы народы могли переезжать из одного hôtel garni в другой, лучший, было бы легче, но, к несчастью, некому устраивать новые квартиры. В будущем хуже, чем на море, — там ничего нет, — будет то, что сделают обстоятельства и люди».

«Если вы довольны старым миром, старайтесь сохранить его, — он очень дряхлый и долго не продержится; но если для вас невыносимо жить в вечном разладе между убеждениями и жизнью, думать одно и делать другое, выходите из-под побеленных средневековых сводов на свой страх и риск. Я прекрасно знаю, что это нелегко. Не пустяковое дело расстаться со всем, к чему человек привык со дня своего рождения, с чем он вырос с детства. Люди готовы на страшные жертвы, но не на те, которых требует от них новая жизнь. Готовы ли они пожертвовать современной цивилизацией, своим образом жизни, своей религией, принятой условной моралью? Готовы ли они лишиться всех плодов, которые были выработаны с такими усилиями, плодов, которыми мы хвастались три столетия, лишиться всех удобств и прелестей нашего существования, предпочесть дикую юность культурной дряхлости, разрушить свой наследственный дворец из одного удовольствия принять участие в закладке фундамента для нового дома, который, несомненно, будет построен после нас?» (Герцен, Т. V, стр. 55.)

Так говорил почти полвека назад русский писатель, который своим проницательным умом еще в то время очень ясно видел то, что теперь видит самый малодумающий человек нашего времени, — невозможность продолжать жизнь на прежних основаниях и необходимость установления каких-то новых форм жизни.

С самой простой, низшей, житейской точки зрения уже ясно, что безумие — оставаться под сводом здания, которое не выдерживает своего веса, и что необходимо покинуть его. Действительно, трудно представить себе состояние, более жалкое, чем то, в котором находится сейчас христианский мир, с его народами, вооруженными друг против друга, с постоянно растущими налогами на содержание этих постоянно растущих вооружений, с ненавистью рабочего класса к богатым, которая раздувается все больше и больше, с дамокловым мечом войны, висящим над всеми и готовым в любой момент упасть, и неизбежно уверенным, что сделает это рано или поздно.

Едва ли какая-либо революция может быть более жалкой для огромной массы людей, чем постоянно существующий порядок, или, вернее, беспорядок нашей жизни, с его привычными жертвами неестественного труда, нищеты, пьянства, разврата и со всеми ужасами неминуемой войны, которая за один год должна поглотить больше жертв, чем все революции нынешнего столетия.

Что произойдет с нами, со всем человечеством, когда каждый из нас исполнит то, что требуется от него Богом через совесть, которая вложена в него? Не будет ли никакой беды, потому что, находясь целиком во власти Хозяина, я в установлении, построенном и направляемом Им, буду делать то, что Он велит мне делать, но что кажется странным мне, не знающему конечных целей Хозяина?

Но не этот даже вопрос о том, что произойдет, беспокоит людей, когда они колеблются исполнить волю Хозяина: их беспокоит вопрос о том, как они могли бы жить без тех условий своей жизни, к которым они привыкли и которые мы называем наукой, искусством, цивилизацией, культурой. Мы чувствуем на себе лично всю тяжесть настоящей жизни, мы даже видим, что порядок этой жизни, если он продолжится, неизбежно приведет нас к гибели; но в то же время мы хотим, чтобы условия этой нашей жизни, которые выросли из нее, наши искусства, науки, цивилизации, культуры остались невредимыми при изменении нашей жизни. Это как если бы человек, живущий в старом доме, страдающий от холода и неудобств этого дома и знающий, кроме того, что этот дом вот-вот рухнет, согласился бы на его перестройку только при условии, что он не выйдет из него: условие, которое равносильно отказу от перестройки дома. «Что, если я покину дом, на время лишусь всех удобств, а новый дом не будет построен вовсе или будет построен так, что в нем не будет того, к чему я привык?»

Но если материал под рукой и строители есть, все вероятности в пользу того, что новый дом будет лучше старого, и в то же время есть не только вероятность, но даже уверенность, что старый дом рухнет и раздавит тех, кто останется в нем. Будут ли сохранены прежние, привычные условия жизни, будут ли они разрушены или возникнут совершенно новые, лучшие, неизбежно необходимо оставить старые условия нашей жизни, которые стали невозможными и пагубными, и идти вперед и встретить будущие условия.

«Науки, искусства, цивилизации и культуры исчезнут!»

Все это лишь различные проявления истины, и предстоящее изменение должно произойти только во имя приближения к истине и ее реализации. Как же тогда проявления истины могут исчезнуть вследствие ее реализации? Они будут другими, лучшими и высшими, но они никоим образом не будут разрушены. Что будет разрушено в них, так это то, что ложно; но то, что было в них от истины, только расцветет и укрепится.
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Опомнитесь, люди, и веруйте в Евангелие, в учение добра. Если вы не опомнитесь, вы все погибнете, как погибли люди, убитые Пилатом, как погибли те, кого раздавила Силоамская башня, как погибли миллионы и миллионы людей, убийцы и убитые, палачи и казненные, мучители и мучимые, и как глупо погиб тот человек, который наполнил свои житницы и приготовился жить долго, и умер в ту же ночь, в которую хотел начать свою новую жизнь. «Опомнитесь и веруйте в Евангелие», — сказал Христос тысячу восемьсот лет назад и говорит сейчас с еще большей убедительностью, через полную нищету и иррациональность нашей жизни, предсказанную Им и теперь ставшую свершившимся фактом.

Теперь, после стольких веков тщетных попыток обезопасить нашу жизнь посредством языческого института насилия, казалось бы, совершенно очевидно для каждого, что все усилия, направленные к этой цели, только привносят новые опасности в нашу личную и общественную жизнь, но никоим образом не делают ее безопасной.

Как бы мы ни называли себя; какие бы наряды ни надевали; чем бы ни мазали себя и в присутствии каких священников; сколько бы миллионов у нас ни было; какая бы защита ни была вдоль нашего пути; сколько бы полицейских ни охраняло наше богатство; как бы мы ни казнили так называемых революционных злодеев и анархистов; какие бы подвиги мы сами ни совершали; какие бы царства ни основывали и какие бы крепости и башни ни воздвигали, от Вавилонской до Эйфелевой, — мы все постоянно стоим перед двумя неизбежными условиями нашей жизни, которые разрушают весь ее смысл: (1) перед смертью, которая может настичь любого из нас в любой момент, и (2) перед недолговечностью всех совершаемых нами действий, которые быстро и бесследно уничтожаются. Что бы мы ни делали, основываем ли царства, строим дворцы, воздвигаем памятники, сочиняем стихи, — это лишь на короткое время, и все проходит, не оставляя следа. И поэтому, как бы мы ни скрывали этот факт от самих себя, мы не можем не видеть, что смысл нашей жизни не может быть ни в нашем личном, плотском существовании, которое подвержено неизбежным страданиям и неизбежной смерти, ни в каком-либо мирском институте или строении.

Кто бы ты, читатель этих строк, ни был, подумай о своем состоянии и о своих обязанностях — не о состоянии землевладельца, купца, судьи, императора, президента, министра, священника, солдата, которые люди временно приписывают тебе, ни о тех воображаемых обязанностях, которые налагают на тебя эти должности, а о том реальном, вечном состоянии существования, которое по чьей-то воле после целой вечности небытия вышло из бессознательности и в любой момент по чьей-то воле может вернуться туда, откуда ты пришел. Подумай о своих обязанностях — не о своих воображаемых обязанностях землевладельца перед своим имением, купца перед своим капиталом, императора, министра, чиновника перед государством, — а о тех твоих реальных обязанностях, которые вытекают из твоего реального состояния существования, которое призвано к жизни и наделено разумом и любовью. Делаешь ли ты то, что требуется от тебя Тем, Кто послал тебя в мир, и к Кому ты очень скоро вернешься? Делаешь ли ты то, что Он требует от тебя? Делаешь ли ты то, что правильно, когда, будучи землевладельцем, фабрикантом, ты отнимаешь продукты труда у бедных, строя свою жизнь на этом грабеже, или когда, будучи правителем, судьей, ты совершаешь насилие над людьми и приговариваешь их к смертной казни, или когда, будучи солдатом, ты готовишься к войнам и ведешь войну, грабишь и убиваешь?

Ты говоришь, что мир так устроен, что это неизбежно, что ты делаешь это не по своей воле, а что ты принужден к этому. Но возможно ли, чтобы отвращение к человеческим страданиям, к пыткам, к убийству людей было так глубоко вкоренено в тебе; чтобы ты был так проникнут необходимостью любить людей и еще более мощной необходимостью быть любимым ими; чтобы ты ясно видел, что только с признанием равенства всех людей, с их взаимным служением возможна реализация величайшего блага, доступного людям; чтобы твое сердце, твой интеллект, исповедуемая тобой религия говорили тебе то же самое; чтобы наука говорила тебе то же самое — и чтобы, несмотря на это, ты был какими-то очень смутными, сложными соображениями принужден делать то, что прямо противоположно этому? что, будучи землевладельцем или капиталистом, ты должен быть принужден строить всю свою жизнь на угнетении масс? или что, будучи императором или президентом, ты должен быть принужден командовать войсками, то есть быть предводителем и руководителем убийц? или что, будучи государственным чиновником, ты должен быть принужден насилием отнимать у бедных людей их кровно заработанные деньги, чтобы использовать их самому и отдавать богатым? или что, будучи судьей, присяжным, ты должен быть принужден приговаривать заблуждающихся людей к пыткам и к смерти, потому что истина не была открыта им? или что, — вещь, на которой главным образом основано все зло мира, — ты, каждый молодой человек, должен быть принужден стать солдатом и, отрекаясь от своей собственной воли и всех человеческих чувств, должен обещать, по воле людей, которые чужды тебе, убивать всех тех людей, которых они могут приказать тебе убить?

Не может быть.

Даже если люди говорят тебе, что все это необходимо для поддержания существующего строя жизни; что существующий порядок, с его нищетой, голодом, тюрьмами, казнями, армиями, войнами, необходим для общества; что, если этот порядок будет нарушен, наступят худшие бедствия, — это говорят тебе только те, кому этот строй жизни выгоден, в то время как те — а их в десять раз больше, — кто страдает от этого строя жизни, думают и говорят совершенно обратное. Ты сам знаешь в глубине своего сердца, что это неправда, что существующий строй жизни пережил свое время и скоро должен быть перестроен на новых принципах, и что, следовательно, нет нужды поддерживать его, жертвуя человеческими чувствами.

Прежде всего, даже если мы допустим, что существующий порядок необходим, почему ты чувствуешь себя обязанным поддерживать его, попирая все лучшие человеческие чувства? Кто нанял тебя сиделкой к этому разлагающемуся порядку? Ни общество, ни государство, ни какие-либо люди никогда не просили тебя поддерживать этот порядок, занимая место землевладельца, купца, императора, священника, солдата, которое ты сейчас занимаешь; и ты прекрасно знаешь, что ты занял свою должность вовсе не с самоотверженной целью поддержания порядка жизни, который необходим для блага людей, а ради самого себя — ради своей алчности, любви к славе, честолюбия, лени, трусости. Если бы ты не хотел этой должности, ты бы не делал всего того, что необходимо тебе делать все время, чтобы удержать свое место. Просто попробуй перестать делать те сложные, жестокие, хитрые и подлые вещи, которые ты делаешь без перерыва, чтобы удержать свое место, и ты немедленно потеряешь его. Просто попробуй, будучи правителем или чиновником, перестать лгать, совершать низкие поступки, принимать участие в актах насилия, в казнях; будучи священником, перестать обманывать; будучи солдатом, перестать убивать; будучи землевладельцем, фабрикантом, перестать защищать свою собственность посредством судов и насилия — и ты тотчас потеряешь положение, которое, как ты говоришь, навязано тебе и которое, как ты говоришь, тяжело давит на тебя.

Не может быть, чтобы человек был поставлен против своей воли в положение, которое противоречит его сознанию.

Если ты находишься в этом положении, то не потому, что это необходимо для кого-либо, а потому, что ты сам этого хочешь. И поэтому, зная, что это положение прямо противоположно твоему сердцу, твоему разуму, твоей вере и даже науке, в которую ты веришь, ты не можешь не размышлять над вопросом о том, правильно ли ты поступаешь, оставаясь в этом положении и, прежде всего, пытаясь оправдать его.

Ты мог бы рискнуть совершить ошибку, если бы у тебя было время увидеть и исправить свою ошибку, и если бы то, во имя чего ты должен рисковать, имело какое-то значение. Но когда ты точно знаешь, что можешь исчезнуть в любую секунду, без малейшего шанса исправить ошибку, ни ради себя, ни ради тех, кого ты вовлечешь в свою ошибку, и когда ты знаешь, кроме того, что, что бы ты ни делал во внешнем устройстве мира, оно исчезнет очень скоро, и так же верно, как ты сам, не оставляя никакого следа, тебе очевидно, что у тебя нет причин рисковать такой ужасной ошибкой.

Это все так просто и так ясно, если бы только мы лицемерием не затуманивали истину, которая открыта нам.

«Делись с другими тем, что имеешь, не копи никакого богатства, не прославляй себя, не грабь, не мучай, не убивай никого, не делай другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе», — было сказано не тысячу восемьсот, а пять тысяч лет назад, и не могло бы быть никаких сомнений в истинности этого закона, если бы не было лицемерия: было бы невозможно, если не делать этого, то по крайней мере не признавать, что мы должны всегда делать это, и что тот, кто не делает этого, поступает дурно.

Но вы говорите, что существует также общее благо, ради которого можно и должно отступать от этих правил, — ради общего блага позволительно убивать, мучить, грабить. Лучше одному человеку погибнуть, чем всему народу погибнуть, говорите вы, подобно Каиафе, и подписываете один, два, три смертных приговора, заряжаете ружье для того человека, который должен погибнуть ради общего блага, сажаете его в тюрьму, отнимаете у него имущество. Вы говорите, что совершаете эти жестокие дела, потому что чувствуете себя человеком общества, государства, обязанным служить ему и исполнять его законы, — землевладельцем, судьей, императором, солдатом. Но, кроме вашей принадлежности к определенному государству и вытекающих из нее обязанностей, вы принадлежите также к бесконечной жизни мира и к Богу и имеете определенные обязанности, вытекающие из этого отношения.

И как ваши обязанности, вытекающие из принадлежности к определенной семье, к определенному обществу, всегда подчинены высшим обязанностям, вытекающим из вашей принадлежности к государству, так и ваши обязанности, вытекающие из принадлежности к государству, должны необходимо подчиняться обязанностям, вытекающим из вашей принадлежности к жизни мира, к Богу.

И как было бы бессмысленно рубить телеграфные столбы, чтобы добыть топливо для семьи или общества и увеличить его благосостояние, потому что это нарушило бы законы, охраняющие благо государства, так было бы бессмысленно ради обеспечения безопасности государства и увеличения его благосостояния мучить, казнить, убивать человека, потому что это нарушает несомненные законы, охраняющие благо мира.

Ваши обязанности, вытекающие из принадлежности к государству, не могут не подчиняться высшему вечному долгу, вытекающему из вашей принадлежности к бесконечной жизни мира, или к Богу, и не могут противоречить им, как говорили ученики Христа тысячу восемьсот лет тому назад: «Судите, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога» (Деян. IV, 19), и: «Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам» (Деян. V, 29).

Вас уверяют, что для того, чтобы не нарушить постоянно меняющийся порядок, который вчера был установлен какими-то людьми в каком-то уголке мира, вы должны совершать акты мучения и убийства отдельных людей, нарушающих вечный, неизменный порядок вселенной, установленный Богом или разумом. Может ли это быть?

И потому вы не можете не размышлять о своем положении землевладельца, купца, судьи, императора, президента, министра, священника, солдата, которое связано с угнетением, насилием, обманом, мучениями и убийствами, и вы не можете не признать их незаконности.

Я не говорю, что если вы землевладелец, то должны тотчас отдать свою землю бедным; если вы капиталист, то должны тотчас отдать свои деньги, свою фабрику рабочим; если вы царь, министр, чиновник, судья, генерал, то должны тотчас оставить свое выгодное положение; если вы солдат (то есть занимаете положение, на котором зиждется всякое насилие), то должны, несмотря на все опасности отказа от повиновения, тотчас бросить свое положение.

Если вы сделаете это, вы сделаете самое лучшее, что возможно; но может случиться — и это наиболее вероятно, — что у вас не хватит на это сил: у вас связи, семья, подчиненные, начальники; вы можете находиться под таким сильным влиянием искушений, что не будете в состоянии сделать это, — но вы всегда можете признать истину истиной и перестать лгать. Не утверждайте, что вы остаетесь землевладельцем, фабрикантом, купцом, художником, писателем, потому что это полезно людям; что вы служите губернатором, прокурором, царем не потому, что это доставляет вам удовольствие и вы привыкли к этому, а ради блага человечества; что вы продолжаете быть солдатом не потому, что боитесь наказания, а потому, что считаете армию необходимой для безопасности человеческой жизни; вы всегда можете удержаться от такой лжи самому себе и людям, и вы не только можете, но даже должны сделать это, потому что в одном этом, в освобождении себя от лжи и в исповедании истины, состоит единственное благо вашей жизни.

Вам нужно только сделать это, и ваше положение неизбежно изменится само собой. Есть одна, только одна вещь, в которой вы свободны и всемогущи в своей жизни, — все остальное вне вашей власти. Эта вещь — признать истину и исповедовать ее.

Вдруг, потому что такие же жалкие, заблуждающиеся люди, как и вы сами, уверили вас, что вы солдат, император, землевладелец, богач, священник, генерал, вы начинаете творить зло, которое очевидно и несомненно противно вашему разуму и сердцу: вы начинаете мучить, грабить, убивать людей, строить свою жизнь на их страданиях, и, главное, вместо того чтобы делать одно дело своей жизни — признавать и исповедовать известную вам истину, — вы старательно притворяетесь, что не знаете ее, и скрываете ее от себя и от других, делая таким образом то, что прямо противоположно тому единственному, к чему вы призваны.

И при каких условиях вы делаете это? Вы, который, вероятно, умрете в любую минуту, подписываете смертный приговор, объявляете войну, идете на войну, судите, мучаете, обираете рабочих, живете роскошно среди бедных и учите слабых, доверчивых людей, что так должно быть и что в этом состоит долг людей, и вы рискуете тем, что в тот момент, когда вы делаете это, бактерия или пуля влетит в вас, и вы захрипите и умрете, и навсегда будете лишены возможности исправить и изменить то зло, которое вы причинили другим и, главное, самому себе, потеряв даром жизнь, которая дана вам лишь однажды на целую вечность, не сделав того единственного, что вы несомненно должны были сделать.

Как бы просто и старо это ни было и как бы мы ни одурманивали себя лицемерием и вытекающим из него самовнушением, ничто не может разрушить абсолютную уверенность в той простой и ясной истине, что никакие внешние усилия не могут обезопасить нашу жизнь, которая неизбежно связана с неизбежными страданиями и которая заканчивается еще более неизбежной смертью, могущей прийти к каждому из нас в любую минуту, и что, следовательно, наша жизнь не может иметь иного смысла, кроме исполнения в каждый момент того, чего требует от нас та сила, которая послала нас в жизнь и дала нам в этой жизни один верный руководитель — наше разумное сознание.

И поэтому эта сила не может требовать от нас того, что иррационально и невозможно, — устроения нашей временной, плотской жизни, жизни общества или государства. Эта сила требует от нас того, что одно только достоверно, разумно и возможно, — нашего служения Царству Божию, то есть нашего содействия установлению величайшего единения всего живущего, которое возможно только в истине, и, следовательно, признания открытой нам истины и исповедания ее, именно того, что одно всегда в нашей власти.

«Ищите Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Единственный смысл жизни человека состоит в служении миру путем содействия установлению Царства Божия; но это служение может быть оказано только через признание истины и исповедание ее каждым отдельным человеком.

«Не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть».

Ясная Поляна, 14 мая 1893 г.
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ХРИСТИАНСТВО И ПАТРИОТИЗМ

Франко-русские торжества, происходившие во Франции в октябре прошлого года, вызвали во мне, как, без сомнения, и во многих других людях, сначала чувство недоумения, потом недоумения и, наконец, негодования, которое я намеревался выразить в небольшой статье в периодическом издании; но чем больше я вдумывался в главные причины этого странного явления, тем больше я приходил к тем соображениям, которые теперь предлагаю моим читателям.

I.

Русские и французы жили много столетий, зная друг друга, вступая друг с другом временами в дружеские, чаще, к сожалению, в очень враждебные отношения, которые были спровоцированы их правительствами; вдруг, потому что два года тому назад французская эскадра прибыла в Кронштадт и офицеры эскадры, сойдя на берег, ели и пили много вина в разных местах, слыша и произнося при этих случаях много лживых и глупых слов, и потому что в 1893 году подобная же русская эскадра прибыла в Тулон и офицеры русской эскадры ели и пили много в Париже, слыша и произнося при этом случае больше лживых и глупых слов, чем прежде, случилось, что не только те люди, которые ели, пили и говорили, но даже те, которые присутствовали, и даже те, которые не присутствовали, а только слышали и читали об этом в газетах, — все эти миллионы русских и французов вдруг вообразили, что они как-то особенно любят друг друга, то есть что все французы любят всех русских, и все русские любят всех французов.

Эти чувства были в прошлом октябре выражены во Франции самым необычайным образом.

Вот как описывается встреча русских моряков в «Сельском вестнике», газете, которая собирает свои сведения из всех остальных:

«При встрече русских и французских судов те и другие, кроме пушечных залпов, приветствовали друг друга сердечными, восторженными криками: "Ура", "Да здравствует Россия", "Да здравствует Франция!"»

«К ним присоединились оркестры музыки (которые приехали на многих частных пароходах), игравшие русский гимн "Боже, Царя храни" и французскую "Марсельезу"; публика на частных судах махала шляпами, флагами, платками и букетами; на многих барках были крестьяне с женами и детьми, и у всех у них в руках были букеты, и даже дети махали букетами и кричали во все горло: "Vive la Russie!" Наши моряки, видя такой народный восторг, не могли удержаться от слез...»

«В гавани все военные суда, которые были тогда в Тулоне, выстроились в две линии, и наша эскадра прошла между ними; впереди шел броненосец адмиралтейства, а за ним следовали остальные. Наступила самая торжественная минута.»

«На русском броненосце было дано пятнадцать залпов в честь французской эскадры, и французский броненосец ответил двойным числом, тридцатью залпами. С французских судов гремели звуки русского гимна. Французские матросы взобрались на реи и мачты; громкие восклицания приветствия раздавались непрерывно с обеих эскадр и с частных судов; фуражки матросов, шляпы и платки публики — все было торжественно подброшено в честь дорогих гостей. Со всех сторон, на воде и на берегу, гремел один общий призыв: "Да здравствует Россия! Да здравствует Франция!"»

«Согласно морскому уставу, адмирал Авелан и офицеры его штаба сошли на берег, чтобы приветствовать местные власти. На пристани русских моряков встречал главный морской штаб Франции и высшие офицеры порта Тулон. Произошло всеобщее дружеское рукопожатие, сопровождавшееся громом пушек и звоном колоколов. Оркестр морской музыки играл гимн "Боже, Царя храни", заглушаемый громовыми криками публики: "Да здравствует Царь! Да здравствует Россия!" Эти восклицания слились в один мощный звук, который заглушил музыку и залпы пушек.»

«Очевидцы заявляют, что в этот момент энтузиазм бесчисленной массы народа достиг высших пределов и что невозможно выразить словами, какими ощущениями были наполнены сердца всех присутствующих. Адмирал Авелан с обнаженной головой, в сопровождении русских и французских офицеров, направился к зданию Морского ведомства, где его ожидал французский морской министр.»

«Принимая адмирала, министр сказал: "Кронштадт и Тулон — два места, которые свидетельствуют о симпатии между русским и французским народами; вас везде будут встречать как дорогих друзей. Правительство и вся Франция приветствуют вас по случаю вашего прибытия и прибытия ваших товарищей, которые представляют великий и благородный народ".»

«Адмирал ответил, что он не в состоянии выразить всю свою благодарность. "Русская эскадра и вся Россия, — сказал он, — будут помнить тот прием, который вы нам оказали".»



«После короткого разговора адмирал, прощаясь с министром, во второй раз поблагодарил его за прием и добавил: "Я не хочу расставаться с вами, не произнеся тех слов, которые запечатлены во всех русских сердцах: "Да здравствует Франция!""» («Сельский вестник», 1893, № 41.)

Такова была встреча в Тулоне. В Париже встреча и торжества были еще более замечательными.

Вот как описывалась встреча в Париже в газетах: «Все глаза были устремлены на бульвар Итальянцев, откуда должны были появиться русские моряки. Наконец вдали слышится гул целого урагана восклицаний и аплодисментов. Гул становится сильнее и слышнее. Ураган, по-видимому, приближается. На площади происходит мощное движение. Полицейские бросаются вперед, чтобы расчистить путь к Военному клубу, но это отнюдь не легкая задача. В толпе невероятная давка и напор... Наконец голова процессии появляется на площади. В тот же момент над ней поднимается оглушительный крик: "Vive la Russie! Vive les Russes!" Все обнажают головы, публика, плотно набившаяся в окнах, на балконах, взгромоздившаяся даже на крыши, машет платками, флагами и шляпами, неистово аплодирует, а из окон верхних этажей бросает облака маленьких разноцветных кокард. Целое море платков, шляп и флагов волнуется над головами толпы на площади: "Vive la Russie! Vive les Russes!" — кричит эта масса из ста тысяч человек, стараясь разглядеть дорогих гостей, протягивая к ним руки и всячески выражая свои симпатии» («Новое время»).

Другой корреспондент пишет, что восторг толпы граничил с бредом. Русский публицист, находившийся в то время в Париже, описывает этот въезд моряков следующим образом: «Правду говорят — это было событие мирового значения, чудесное, трогательное, волнующее душу, заставляющее сердце трепетать той любовью, которая прозревает в людях братьев и которая ненавидит кровопролитие и сопутствующие ему акты насилия, отрывание детей от их любимой матери. Я был в каком-то опьянении несколько часов. Я чувствовал себя так странно и даже так слабо, когда стоял на Лионском вокзале среди представителей французской администрации в их шитых золотом мундирах, среди членов муниципалитета в парадной форме и слышал крики: "Vive la Russie! Vive le Czar!" и наш национальный гимн, который играли несколько раз подряд. Где я? Что случилось? Какой волшебный поток соединил все это в одно чувство, в один ум? Не чувствуется ли здесь присутствие Бога любви и братства, присутствие чего-то высшего, чего-то идеального, что нисходит на людей только в высокие моменты? Сердце так полно чем-то прекрасным, чистым и возвышенным, что перо не в силах выразить все это. Слова бледнеют перед тем, что я видел, что я чувствовал. Это не восторг — слово слишком банально, — это нечто лучшее, чем восторг. Это живописнее, глубже, радостнее, разнообразнее. Невозможно описать, что происходило у Военного клуба, когда адмирал Авелан появился на балконе второго этажа. Слова здесь ничего не скажут. Во время Te Deum, когда певчие в церкви пели "Спаси, Господи, люди Твоя", через открытую дверь ворвались торжественные звуки "Марсельезы", которую играл на улице оркестр духовых инструментов. Было что-то поразительное и невыразимое в произведенном впечатлении» («Новое время», октябрь 1893 г.).



II.

Прибыв во Францию, русские моряки две недели переходили с одного торжества на другое, и в середине или в конце каждого торжества они ели, пили и говорили; и сведения о том, что они ели и пили в среду и где и что в пятницу, и что было сказано по этому случаю, телеграфировались домой и сообщались всей России. Как только какой-нибудь русский капитан пил за здоровье Франции, это тотчас становилось известно всему миру, и как только русский адмирал говорил: "Я пью за прекрасную Францию!", эти слова немедленно разносились по всему миру. Но мало того: добросовестность газет была такова, что они сообщали не только тосты, но даже многие обеды, с пирожными и закусками, которые употреблялись на этих обедах.

Так, в одном номере газеты говорилось, что обед был «художественным произведением»:


"Consommé de volailles, petits pâtés


Mousse de hommard parisienne


Noisette de bœuf à la béarnaise


Faisans à la Périgord


Casseroles de truffes au champagne


Chaufroid de volailles à la Toulouse


Salade russe


Croute de fruits toulonaise


Parfait à l'ananas


Desserts"





В следующем номере говорилось:

«В кулинарном смысле обед не оставлял желать ничего лучшего. Меню состояло из следующего:




"Potage livonien et St. Germain


Zéphyrs Nantua


Esturgeon braisé moldave


Selle de daguet grand veneur,"





и так далее.

В следующем номере описывалось другое меню. С каждым меню давалось подробное описание вин, которые потребляли чествуемые люди, — такая-то "водка", такой-то Bourgogne vieux, Grand Moët и так далее. В английской газете был отчет обо всех спиртных напитках, потребленных участниками торжеств. Это количество так огромно, что сомнительно, чтобы все пьяницы России и Франции могли выпить столько за столь короткое время.

Сообщали также речи, которые произносились участниками торжеств, но меню были разнообразнее речей. Речи состояли неизменно из одних и тех же слов во всевозможных комбинациях и перестановках. Смысл этих слов был всегда один и тот же: "Мы нежно любим друг друга, мы в восторге, потому что так внезапно полюбили друг друга. Наша цель не война и не реванш, и не возвращение отнятых провинций, а только мир, благодеяние мира, безопасность мира, покой и мир Европы. Да здравствует Император России и императрица — мы любим их и мы любим мир. Да здравствует президент республики и его жена — мы любим и их, и мы любим мир. Да здравствует Франция, Россия, их флоты и их армии. Мы любим и армию, и мир, и начальника эскадры". Речи обычно заканчивались, как в куплетах, словами: "Тулон, Кронштадт" или "Кронштадт, Тулон". И названия этих мест, где было съедено так много пищи и выпито так много сортов вина, произносились как слова, напоминающие о самых высоких, самых доблестных актах представителей обоих народов, слова, после которых нечего было больше сказать, потому что все было понятно. "Мы любим друг друга, и мы любим мир. Кронштадт, Тулон!" Что еще можно добавить к этому? Особенно в сопровождении торжественной музыки, играющей одновременно два гимна: один — восхваляющий Царя и просящий у Бога всяческих благодеяний для него, а другой — проклинающий всех царей и обещающий их гибель.

Люди, которые особенно хорошо выражали свои чувства любви, получали ордена и награды; другие люди за те же услуги или просто из избытка чувств получали самые странные и неожиданные подарки — так, Император России получил от французской эскадры какую-то золотую книгу, в которой, кажется, ничего не было написано, а если и было, то что-то такое, чего никому не нужно было знать, а начальник русской эскадры получил, среди других подарков, еще более замечательный предмет — алюминиевый плуг, покрытый цветами, и много других таких же неожиданных подарков.

Кроме того, все эти странные действия сопровождались еще более странными религиозными церемониями и общественными молитвами, которые, казалось бы, французы давно пережили. Со времен Конкордата едва ли было вознесено так много молитв, как в это короткое время. Все французы вдруг стали необычайно набожными и бережно развешивали в комнатах русских моряков те самые иконы, которые они так же бережно удалили из своих школ как вредные орудия суеверия, и они все время молились. Кардиналы и епископы везде предписывали молитвы и сами молились, произнося страннейшие молитвы. Так, епископ Тулона при спуске броненосца "Жоригибери" молился Богу мира, давая, однако, почувствовать, что, если придет нужда, он может обратиться и к Богу войны.

«Какова будет ее судьба, — сказал епископ по поводу броненосца, — знает один Бог. Никто не знает, извергнет ли она смерть из своего ужасного лона. Но если, призывая ныне Бога мира, нам впоследствии придется призывать Бога войны, мы твердо убеждены, что "Жоригибери" пойдет бок о бок с могучими судами, экипажи которых сегодня вступили в такой тесный братский союз с нашими. Далека от нас такая перспектива, и пусть нынешнее торжество не оставит ничего, кроме мирного воспоминания, подобно воспоминанию о Великом князе Константине, который присутствовал здесь (в 1857 году) при спуске корабля "Квиринал", и пусть дружба Франции и России сделает эти два народа стражами мира».

Тем временем десятки тысяч телеграмм летели из России во Францию и из Франции в Россию. Французские женщины приветствовали русских женщин. Русские женщины выражали свою благодарность французским женщинам. Труппа русских актеров приветствовала французских актеров, и французские актеры сообщали им, что они глубоко в своих сердцах хранят приветствие русских актеров. Некоторые русские кандидаты на судебные должности, служившие в окружном суде какого-то города, выражали свой энтузиазм по отношению к французскому народу. Генерал такой-то благодарил госпожу такую-то, и госпожа такая-то заверяла генерала такого-то в своих чувствах к русскому народу; русские дети писали приветственные стихи французским детям, а французские дети отвечали в стихах и в прозе; русский министр просвещения заверял французского министра просвещения в чувствах внезапной любви к французам, которые испытывали все дети, учащиеся и авторы, подведомственные его министерству; члены общества покровительства животным выражали свою горячую привязанность к французам, так же как и Казанская городская дума.

Каноник епархии Аррас сообщал Его Высокопреподобию, главному священнику русского придворного духовенства, что он может подтвердить, что глубоко в сердцах всех французских кардиналов и архиепископов запечатлена любовь к России и Его Величеству Александру III и его августейшей семье и что русское и французское духовенство исповедует почти одну и ту же религию и одинаково чтит Деву Марию; на что Его Высокопреподобие, главный священник, ответил, что молитвы французского духовенства за августейшую семью радостно отзываются в сердцах всей русской, царелюбивой семьи и что, так как русский народ также чтит Пресвятую Деву, он может рассчитывать на Францию в жизни и в смерти. Почти такие же сведения были удостоены разными генералами, телеграфистами и бакалейщиками. Все поздравляли кого-то с чем-то и благодарили кого-то за что-то.

Возбуждение было так велико, что совершались самые необычайные поступки, но никто не замечал их необычайного характера, и все, напротив, одобряли их, приходили в восторг от них и, как бы боясь опоздать, спешили совершить подобные же поступки, чтобы не отстать от остальных. Если в словах, письменно и печатно выражались протесты против этих безумных актов, указывающие на их иррациональность, такие протесты скрывались или подавлялись.



Не говоря уже обо всех миллионах рабочих дней, которые были потрачены на эти празднества, о поголовном пьянстве всех участников, которое поощрялось всеми властями, не говоря уже о бессодержательности произнесенных речей, делались самые безумные и жестокие вещи, и никто не обращал на них никакого внимания.

Так, несколько десятков человек были раздавлены насмерть, и никто не счел нужным упомянуть об этом факте. Один корреспондент писал, что француз сказал ему на балу, что теперь едва ли найдется в Париже женщина, которая не изменила бы своим обязанностям, чтобы удовлетворить желания какого-нибудь русского матроса, — и все это прошло незамеченным, как нечто, что должно быть. Происходили случаи явного безумия. Так, одна женщина, одевшись в платье цветов франко-русских флагов, дожидалась моряков и, воскликнув: "Vive la Russie!", прыгнула с моста в реку и утонула.

Женщины вообще играли в этих празднествах видную роль и даже руководили мужчинами. Кроме бросания цветов и всяких лент, предложения подарков и адресов, французские женщины бросались к русским морякам и целовали их; некоторые из них зачем-то приводили к ним своих детей, чтобы те их поцеловали, и когда русские моряки исполняли их желание, все присутствующие приходили в восторг и плакали.

Это странное возбуждение было так заразительно, что, как рассказывает один корреспондент, по-видимому, абсолютно здоровый русский матрос, после двухдневного созерцания того, что происходило вокруг него, среди дня прыгнул с корабля в море и, плывя, кричал: "Vive la France!" Когда его подняли на борт и спросили, зачем он это сделал, он ответил, что дал обет, что в честь Франции он проплывет вокруг корабля.

Так спокойное возбуждение росло и росло, как ком катящегося мокрого снега, и наконец достигло таких размеров, что не только присутствующие, не только предрасположенные, слабонервные, но даже сильные, нормальные люди поддались общему настроению и стали ненормально возбужденными.

Помню, как я, рассеянно читая одно из этих описаний торжественности приема моряков, вдруг почувствовал чувство, сродни умилению, даже готовность к слезам, передавшееся мне, так что мне пришлось сделать усилие, чтобы преодолеть это чувство.
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III.

Недавно Сикорский, профессор психиатрии, описал в «Университетских известиях» Киева психопатическую эпидемию, как он ее называет, малеванцев, проявившуюся в нескольких деревнях Васильковского уезда Киевской губернии. Сущность этой эпидемии, как говорит г. Сикорский, исследователь ее, состояла в том, что некоторые лица этих деревень под влиянием своего предводителя по имени Малеванный вообразили, что конец света близок, и поэтому, изменив весь свой образ жизни, начали раздавать свое имущество, наряжаться и есть вкусную пищу и перестали работать. Профессор нашел состояние этих людей ненормальным. Он говорит: «Их необычайная доброта часто переходила в экзальтацию, радостное состояние, которое было лишено внешних мотивов. Они были сентиментально настроены: чрезмерно вежливы, разговорчивы, подвижны, слезы радости появлялись легко и так же легко исчезали. Они продавали свои необходимые вещи, чтобы обеспечить себя зонтиками, шелковыми платками и подобными предметами, причем платки служили им только как украшения для их туалета. Они ели много сладкого. Они были всегда в веселом настроении, и они вели праздную жизнь — посещали друг друга, гуляли вместе... Когда им указывали на очевидно абсурдный характер их отказа от работы, каждый раз слышался в ответ стереотипный ответ: "Если я хочу, я буду работать, а если я не хочу, зачем я должен принуждать себя?"»

Ученый профессор считает состояние этих людей выраженным случаем психопатической эпидемии и, советуя правительству принять определенные меры против ее распространения, заканчивает свое сообщение словами: «Малеванщина — это вопль болезненно больного населения и мольба об освобождении от водки и об улучшении образования и санитарных условий».

Но если малеванщина — это вопль болезненно больного населения и мольба об освобождении от водки и от вредных социальных условий, то эта новая болезнь, которая появилась в Париже и с тревожной быстротой охватила значительную часть городского населения Франции и почти всю правительственную и культурную Россию, есть такой же тревожный вопль больного населения и такая же мольба об освобождении от водки и от ложных социальных условий.

И если мы должны признать, что психопатическое страдание малеванщины опасно и что правительство поступило хорошо, последовав совету профессора и удалив предводителей малеванщины, заключив некоторых из них в сумасшедшие дома и монастыри и выслав других в отдаленные места, насколько более опасной должна считаться эта новая эпидемия, которая появилась в Тулоне и Париже и оттуда распространилась по всей Франции и России, и насколько более необходимо, если не для правительства, то по крайней мере для общества, принять решительные меры против распространения таких эпидемий!

Сходство между болезнями полное. Та же доброта, переходящая в беспричинную и радостную экзальтацию, та же сентиментальность, чрезмерная вежливость, разговорчивость, те же постоянные слезы умиления, которые приходят и уходят без причины, то же праздничное настроение, те же прогулки для удовольствия и посещения друг друга, то же наряжание в лучшие одежды, та же склонность к сладкой пище, те же бессмысленные разговоры, та же праздность, то же пение и музыка, то же предводительство женщин и та же клоунская фаза attitudes passionelles, которую г. Сикорский заметил в случае с малеванцами; то есть, как я понимаю это слово, те различные, неестественные позы, которые люди принимают во время торжественных собраний, приемов и послеобеденных речей.

Сходство полное. Единственная разница в том — и разница эта очень велика для общества, в котором происходят эти явления, — что там это заблуждение нескольких десятков мирных, бедных деревенских людей, которые живут на свои небольшие средства и поэтому не могут применить никакого насилия к своим соседям, и которые заражают других только личной и устной передачей своего настроения, тогда как здесь это заблуждение миллионов людей, которые обладают огромными суммами денег и средствами для применения насилия против других людей — пушками, штыками, крепостями, броненосцами, мелинитом, динамитом, и которые, кроме того, имеют в своем распоряжении самые энергичные средства для распространения своего безумия: почту, телеграф, огромное количество газет и всякого рода изданий, которые печатаются без остановки и несут инфекцию во все уголки земного шара. Есть также та разница, что первые не только не напиваются, но даже не употребляют никаких спиртных напитков, тогда как вторые постоянно находятся в состоянии полуопьянения, которое они никогда не перестают поддерживать в себе. И поэтому для общества, в котором происходят эти явления, существует та же разница между киевской эпидемией, во время которой, по сведениям г. Сикорского, не похоже, чтобы они совершали какое-либо насилие или убийства, и той, которая появилась в Париже, где в одной процессии двадцать женщин были раздавлены насмерть, какая существует между угольком, который выскочил из печи и тлеет на полу, не воспламеняя его, и пожаром, который уже охватывает дверь и стены дома. В худшем случае последствия киевской эпидемии будут состоять в том, что крестьяне одной миллионной части России потратят то, что заработали тяжелым трудом, и будут не в состоянии платить казенные налоги; но последствия тулонско-парижской эпидемии, которая охватывает людей, находящихся в обладании ужасной силы, огромных сумм денег и орудий насилия и распространения своего безумия, могут и должны быть ужасными.



IV.

Мы можем с жалостью слушать бред слабого, беззащитного, сумасшедшего старика в его шапке и плаще и даже не противоречить ему, и даже шутливо соглашаться с ним; но когда это целая толпа здоровых сумасшедших людей, которые вырвались из своего заключения, и эти люди ощетинились с головы до ног острыми кинжалами, мечами и заряженными револьверами и безумно размахивают этим смертоносным оружием, мы уже не можем соглашаться с ними, и мы не можем быть в покое даже на минуту. То же самое верно и в отношении того состояния возбуждения, вызванного французскими торжествами, в котором находится русское и французское общество в настоящее время.

Правда, во всех речах, во всех тостах, произнесенных на этих торжествах, во всех статьях, касающихся этих торжеств, не переставали говорить о важности всего того, что происходило для гарантии мира. Даже сторонники войны говорили не о ненависти к тем, кто отнимает провинции, а о какой-то любви, которая как-то ненавидит.

Но мы знаем о хитрости всех людей, которые психически больны, и именно это самое настойчивое повторение нашего нежелания войны, а мира, и умолчание о том, о чем все думают, составляют самое угрожающее явление.

Отвечая на тост на обеде, данном в Елисейском дворце, русский посол сказал: «Прежде чем пить тост, на который откликнутся из глубины своих сердец не только те, кто находится в этих стенах, но даже те — и притом с равной силой, — чьи сердца поблизости и далеко, во всех точках великой, прекрасной Франции, как и во всей России, в настоящий момент бьются в унисон с нашими, — позвольте мне предложить вам выражение нашей глубочайшей благодарности за слова приветствия, которые были обращены вами к нашему адмиралу, которому наш Царь поручил миссию отплатить за ваш визит в Кронштадте. Учитывая высокое значение, которым вы пользуетесь, ваши слова характеризуют истинное значение великолепных мирных торжеств, которые празднуются с таким удивительным единодушием, лояльностью и искренностью».

То же неоправданное упоминание о мире встречается в речи французского президента: «Узы любви, которые соединяют Россию и Францию, — сказал он, — и которые два года тому назад были укреплены трогательными проявлениями, объектом которых был наш флот в Кронштадте, становятся все теснее и теснее с каждым днем, и почетный обмен наших дружеских чувств должен внушить всем тем, кто принимает близко к сердцу благодеяния мира, уверенность и безопасность» и так далее.

Обе речи совершенно неожиданно и без всякой причины ссылаются на благодеяния мира и на мирные торжества.

То же самое происходит в телеграммах, которыми обменялись Император России и Президент Франции. Император России телеграфировал:

«В момент, когда русская эскадра покидает Францию, мне хочется выразить вам, насколько я тронут и признателен за теплый и великолепный прием, который мои моряки встретили повсюду на французской земле. Свидетельства живой симпатии, которые проявились еще раз с такой красноречивостью, присоединят новую связь к тем, которые соединяют обе страны, и будут способствовать, я надеюсь, укреплению всеобщего мира, объекта их усилий и их самых постоянных пожеланий» и т. д.

Президент Франции в своем ответе телеграфировал следующее:



«Депеша, за которую я благодарю ваше Величество, дошла до меня в момент, когда я покидал Тулон, чтобы вернуться в Париж. Прекрасная эскадра, на которой я имел живое удовлетворение приветствовать русский флаг во французских водах, сердечный и спонтанный прием, который ваши храбрые моряки встретили повсюду во Франции, подтверждают еще раз с блеском искренние симпатии, которые соединяют наши две страны. Они отмечают в то же время глубокую веру в благотворное влияние, которое могут оказывать вместе две великие нации, преданные делу мира».

Снова в обеих телеграммах есть безвозмездное упоминание о мире, которое не имеет ничего общего с торжествами моряков.

Нет ни одной речи, ни одной статьи, в которой не упоминалось бы о том, что целью всех этих прошедших оргий является мир Европы. На обеде, который дают представители русской прессы, все говорят о мире. Г-н Золя, который недавно писал о необходимости и даже полезности войны, и г-н Вогюэ, который не раз высказывал ту же мысль, не говорят ни слова о войне, а говорят только о мире. Заседания Палат открываются речами относительно прошедших торжеств, и ораторы утверждают, что эти празднества являются декларацией мира Европы.

Это как если бы человек, входя в какое-нибудь мирное общество, старался при всяком случае уверить присутствующих, что он не имеет ни малейшего намерения выбить кому-нибудь зубы, разбить глаза или сломать руки, а намерен только провести мирный вечер. «Но ни у кого нет сомнений на этот счет, — хочется сказать ему. — Но если у вас есть такие низкие намерения, по крайней мере не смейте говорить о них нам».

Во многих статьях, которые были написаны об этих торжествах, есть даже прямое и наивное выражение удовольствия, потому что во время празднеств никто не высказал того, что по молчаливому согласию было решено скрыть от всех, и что только один неосторожный человек, который был немедленно удален полицией, осмелился выкрикнуть, давая выражение тайной мысли всех, а именно: "A bas l'Allemagne!" Так дети часто так счастливы тем, что скрыли свою шалость, что сама их радость выдает их.

Почему мы должны так радоваться тому факту, что не было упоминания о войне, если мы действительно не думаем о ней?



V.

Никто не думает о войне, но все же миллиарды тратятся на военные приготовления, и миллионы людей находятся под ружьем в России и во Франции.

«Но все это делается для безопасности мира. Si vis pacem, para bellum. L'empire c'est la paix, la republique c'est la paix».

Но если это так, почему военные преимущества нашего союза с Францией в случае войны с Германией объясняются не только во всех периодических изданиях и газетах, издаваемых для так называемых культурных людей, но также в «Сельском вестнике», газете, издаваемой русским правительством для масс, посредством которой этим несчастным массам, обманутым правительством, внушается, что «дружить с Францией также полезно и выгодно, потому что если, сверх всякого ожидания, вышеупомянутые державы (Германия, Австрия, Италия) решат нарушить мир с Россией, Россия, хотя и способная с Божьей помощью защитить себя и справиться с очень мощным союзом противников, не нашла бы это легкой задачей, и для успешной борьбы потребовались бы большие жертвы и потери» и так далее («Сельский вестник», № 43, 1893 г.).

И почему во всех французских колледжах преподают историю по учебнику, составленному г. Лависсом, двадцать первое издание, 1889 г., в котором находится следующий отрывок:

«С тех пор как восстание Коммуны было подавлено, Франция больше не была встревожена. На следующий день после войны она снова принялась за работу. Она выплатила немцам без затруднений огромную военную контрибуцию в пять миллиардов. Но Франция потеряла свою военную славу во время войны 1870 года. Она потеряла часть своей территории. Более полутора миллионов человек, которые жили в наших департаментах Верхнего Рейна, Нижнего Рейна и Мозеля и которые были хорошими французами, были вынуждены стать немцами. Они не смирились со своей участью. Они ненавидят Германию; они всегда надеются снова стать французами. Но Германия дорожит своим завоеванием, и это великая страна, жители которой искренне любят свою родину и солдаты которой храбры и дисциплинированы. Чтобы отвоевать у Германии то, что она у нас отняла, нужно, чтобы мы были хорошими гражданами и хорошими солдатами. Это для того, чтобы вы стали хорошими солдатами, ваши учителя учат вас истории Франции. История Франции показывает, что в нашей стране сыновья всегда мстили за бедствия своих отцов. Французы времен Карла VII отомстили за своих отцов, побежденных при Креси, при Пуатье, при Азенкуре. Это вам, детям, учащимся сегодня в наших школах, принадлежит отомстить за ваших отцов, побежденных при Седане и Меце. Это ваш долг, великий долг вашей жизни. Вы должны думать об этом всегда» и т. д.

Внизу страницы есть целый ряд вопросов, соответствующих статьям. Вопросы следующие: «Что потеряла Франция, когда она потеряла часть своей территории? Сколько французов стали немцами с потерей этой территории? Любят ли французы Германию? Что мы должны сделать, чтобы вернуть то, что было отнято у нас Германией?» В дополнение к ним есть также «Размышления о VII книге», в которых говорится, что «дети Франции должны помнить наши поражения 1870 года», что «они должны чувствовать на своих сердцах бремя этого воспоминания», но что «это воспоминание не должно обескураживать их: оно должно, напротив, побуждать их к храбрости».



Таким образом, если в официальных речах с большим упорством говорится о мире, то массы, молодое поколение, да и вообще все русские и французы, невозмутимо проникаются убеждением в необходимости, законности, выгодности и даже добродетельности войны.

«Мы не думаем о войне, — мы заботимся только о мире».

Хочется спросить: «Qui, diable, trompe-t-on ici?» (Кого же, черт возьми, здесь обманывают?), если бы нужно было спрашивать об этом и если бы не было совершенно ясно, кто эти несчастные обманутые.

Обманутые — это все те же вечно обманываемые, глупые, рабочие массы, те самые, которые своими мозолистыми руками построили все эти корабли, и крепости, и арсеналы, и казармы, и пушки, и пароходы, и пристани, и молы, и все эти дворцы, залы, и подмостки, и триумфальные арки; и набрали и отпечатали все эти газеты и книги; и достали и привезли всех тех фазанов, и овсянок, и устриц, и вина, которые потребляются всеми теми людьми, которых они же, опять-таки, вскормили, вырастили и содержат, — людьми, которые, обманывая массы, готовят для них самые страшные бедствия; те же добродушные, глупые массы, которые, обнажая свои здоровые белые зубы, по-детски ухмылялись, наивно наслаждаясь видом всех этих разодетых адмиралов и президентов, реющих над ними флагов, фейерверков, грохочущей музыки, и которые едва успеют оглянуться, как не будет уже ни адмиралов, ни президентов, ни флагов, ни музыки, а будет только мокрое, пустое поле, голод, холод, мрак, впереди — убивающий враг, сзади — подгоняющее начальство, кровь, раны, страдания, гниющие трупы и бессмысленная, бесполезная смерть.

А люди, подобные тем, что сейчас празднуют на торжествах в Тулоне и Париже, будут сидеть после хорошего обеда, с недопитыми бокалами доброго вина, с сигарой в зубах, в темной суконной палатке и будут булавками отмечать на карте места, где следует оставить столько-то пушечного мяса, состоящего из этих масс, чтобы захватить ту или иную крепость и получить ту или иную ленточку или повышение по службе.



VI.

«Но ничего подобного нет, и никаких воинственных намерений не существует, — говорят нам. — Все дело лишь в том, что два народа, чувствующие взаимную симпатию, выражают это чувство друг другу. Что же плохого в том, что представителей дружественного народа встретили с особой торжественностью и почетом представители другого народа? Что плохого в этом, даже если допустить, что союз может иметь значение защиты от опасного соседа, угрожающего миру Европы?»

Плохо то, что все это — самая явная и наглая ложь, непростительная, скверная ложь. Внезапный взрыв исключительной любви русских к французам и французов к русским — это ложь; и наша ненависть к немцам, наше недоверие к ним, которое подразумевается этим, — тоже ложь. И утверждение, что цель всех этих непристойных и безумных оргий — гарантия европейского мира, — еще большая ложь.

Мы все знаем, что не испытывали никакой особой любви к французам ни раньше, ни теперь, точно так же, как не испытывали никакого враждебного чувства к немцам.

Нам говорят, что Германия имеет какие-то намерения против России, что Тройственный союз угрожает миру Европы и нам, и что наш союз с Францией уравновешивает силы и тем самым гарантирует мир. Но это утверждение настолько очевидно нелепо, что стыдно давать ему серьезное опровержение. Чтобы это было так, то есть чтобы союз гарантировал мир, необходимо, чтобы силы были математически равны. Если теперь перевес на стороне франко-русского союза, опасность остается прежней. Она даже больше, потому что если существовала опасность, что Вильгельм, стоявший во главе европейского союза, нарушит мир, то гораздо больше опасность, что это сделает Франция, которая не может привыкнуть к потере своих провинций. Тройственный союз называли лигой мира, но для нас это была лига войны. Точно так же и теперь франко-русский союз не может представляться ничем иным, как тем, что он есть, — лигой войны.

А затем, если мир зависит от равновесия сил, как определить единицы, между которыми должно быть установлено равновесие? Теперь англичане говорят, что союз между Россией и Францией угрожает им, и что они должны поэтому сформировать другой союз. И на сколько единиц союзов должна быть разделена Европа, чтобы было равновесие? Если так, то каждый человек, более сильный, чем другой в обществе, — уже опасность, и остальные должны объединяться в союзы, чтобы противостоять ему.

Спрашивают: «Что плохого в том, что Франция и Россия выразили свои взаимные симпатии для гарантии мира?» Плохо то, что это ложь, а ложь никогда не высказывается безнаказанно и не проходит без последствий.

Дьявол — человекоубийца и отец лжи. И ложь всегда ведет к убийству людей — в данном случае более очевидно, чем когда-либо.

Точно так же, как и теперь, турецкой войне предшествовал внезапный взрыв любви наших русских к своим братьям-славянам, которых никто не знал сотни лет, в то время как немцы, французы, англичане всегда были несравненно ближе и роднее нам, чем черногорцы, сербы или болгары. И начались переезды, приемы и празднества, которые раздувались такими людьми, как Аксаков и Катков, упоминаемыми теперь в Париже как образцы патриотизма. Тогда, как и теперь, говорили только о взаимном внезапном взрыве любви между русскими и славянами. Вначале ели и пили в Москве, как теперь в Париже, и говорили друг другу чепуху, умиляясь собственными возвышенными чувствами, говорили о союзе и мире и ничего не говорили о главном — о намерениях против Турции. Газеты раздували возбуждение, и правительство постепенно втянулось в игру. Сербия восстала. Начался обмен дипломатическими нотами и публикация полуофициальных статей; газеты лгали все больше, выдумывали и негодовали, и кончилось все тем, что Александр II, который на самом деле не хотел никакой войны, не мог не согласиться на нее, и мы все знаем, что произошло: уничтожение сотен тысяч невинных людей и озверение и отупение миллионов.

То, что делалось в Тулоне и Париже и теперь продолжает делаться в газетах, очевидно, ведет к тому же или к еще более страшному бедствию. Точно так же всякие генералы и министры будут сначала под звуки «Боже, царя храни» и «Марсельезы» пить за здоровье Франции, России, различных полков армии и флота; газеты будут печатать свою ложь; праздная толпа богачей, не знающая, что делать со своими силами и временем, будет болтать патриотические речи, разжигая ненависть к Германии, и как бы миролюбив ни был Александр III, условия сложатся так, что он не сможет отказаться от войны, которой будут требовать все окружающие его, все газеты и, как всегда кажется, общественное мнение всего народа. И не успеем мы оглянуться, как появятся в столбцах газет обычные, зловещие, глупые прокламации:

«Божией милостью, Мы, самодержавнейший великий Император всея Руси, Царь Польский, Великий Князь Финляндский и прочая, и прочая, извещаем всех наших верных подданных, что ради блага этих дорогих подданных, вверенных нам Богом, мы сочли своим долгом перед Богом послать их на убой. Бог с ними» и так далее.

Зазвонят в колокола, и длинноволосые люди наденут на себя золотом расшитые мешки и начнут молиться об убийстве. И начнется снова старое, хорошо известное, страшное дело. Газетчики, которые под видом патриотизма подстрекают людей к ненависти и убийству, будут суетиться в надежде на двойной заработок. Фабриканты, купцы, поставщики военных припасов будут радостно суетиться, ожидая двойных прибылей. Всякого рода чиновники будут суетиться, предвидя возможность украсть больше, чем обычно. Военное начальство будет суетиться, ибо они получат двойное жалованье и пайки и будут надеяться получить за убийство людей всякие безделушки, которые они очень ценят, — ленточки, кресты, галуны, звезды. Праздные господа и дамы будут суетиться, записываясь заранее в Красный Крест, готовясь перевязывать раны тех, кого убьют их собственные мужья и братья, и воображая, что они тем самым совершают самое христианское дело.

И, заглушая в своих сердцах отчаяние песнями, развратом и водкой, сотни тысяч простых, добрых людей, оторванных от мирного труда, от своих жен, матерей, детей, пойдут с оружием убийства в руках туда, куда их погонят. Они пойдут мерзнуть, голодать, болеть, умирать от болезней, и наконец придут на место, где их будут тысячами убивать, и они будут сами тысячами убивать, не зная зачем, людей, которых они никогда не видели и которые не сделали им и не могут сделать никакого зла.

А когда соберется столько больных, раненых и убитых, что некому будет их подбирать, и когда воздух уже будет настолько заражен этим гниющим пушечным мясом, что даже начальству станет неприятно, тогда они на время остановятся, как-нибудь ухитрятся подобрать раненых, оттащат и куда-нибудь свалят в кучу больных и похоронят мертвых, засыпав их известью, и снова поведут всю эту толпу обманутых, и будут продолжать вести их таким образом до тех пор, пока те, кто затеял все это, не устанут, или пока тем, кому это было нужно, не удастся получить то, что им было нужно.

И снова люди станут озлобленными, огрубевшими и одичавшими, и любовь уменьшится в мире, и начавшаяся христианизация человечества будет отложена на десятилетия и столетия. И снова люди, которые от этого выигрывают, начнут с уверенностью говорить, что если есть война, значит, она необходима, и снова начнут готовить к ней будущие поколения, развращая их с детства.



VII.

И поэтому, когда появляются такие патриотические манифестации, какими были тулонские торжества, которые, хотя и на расстоянии, заранее связывают волю людей и обязывают их совершать те обычные злодеяния, которые всегда проистекают из патриотизма, каждый, кто понимает значение этих торжеств, не может не протестовать против всего, что молчаливо в них включено. И поэтому, когда журналисты пишут в печати, что все русские сочувствуют тому, что произошло в Кронштадте, Тулоне и Париже; что этот союз не на жизнь, а на смерть подтвержден волей всего народа; и когда российский министр просвещения заверяет французских министров, что вся его компания, русские дети, ученые и писатели, разделяют его чувства; или когда командир русской эскадры заверяет французов, что вся Россия будет благодарна им за прием; и когда главные священники говорят от имени своих паств и заверяют французов, что их молитвы о жизни августейшего дома радостно отозвались в сердцах русского царелюбивого народа; и когда русский посол в Париже, который считается представителем русского народа, говорит после обеда из ortolans à la soubise et logopèdes glacés (овсянок по-субизски и ледяных логопедов), с бокалом шампанского Grand Moët в руке, что все русские сердца бьются в унисон с его сердцем, которое наполнено внезапным взрывом исключительной любви к прекрасной Франции (la belle France), — мы, люди, свободные от этого одурения, считаем своим священным долгом не только ради самих себя, но и ради десятков миллионов русских, самым решительным образом протестовать против этого и заявить, что наши сердца не бьются в унисон с сердцами журналистов, министров просвещения, командиров эскадр, главных священников и послов, а, напротив, полны до краев негодованием и отвращением к той вредной лжи и тому злу, которые они сознательно и бессознательно распространяют своими действиями и речами. Пусть они пьют Moët сколько им угодно, и пусть они пишут статьи и произносят речи от своего имени, но мы, все христиане, признающие себя таковыми, не можем признать, что мы связаны всем тем, что эти люди говорят и пишут. Мы не можем признать этого, потому что знаем, что скрывается под всеми этими пьяными восторгами, речами и объятиями, которые не похожи на подтверждение мира, как нас уверяют, а скорее на те оргии и то пьянство, которым предаются злодеи, когда готовятся к совместному преступлению.



VIII.

Около четырех лет назад — первая ласточка тулонской весны — некий французский агитатор в пользу войны с Германией приехал в Россию с целью подготовки франко-русского союза, и он посетил нас в деревне. Он приехал к нам в дом, когда мы работали на сенокосе. За завтраком, когда мы вернулись домой, мы познакомились с гостем, и он немедленно принялся рассказывать нам, как он воевал, был в плену, бежал из него и как дал патриотический обет, которым, по-видимому, гордился, что не перестанет агитировать за войну против Германии, пока не будут восстановлены целостность и слава Франции.

В нашем кругу все убеждения нашего гостя о том, насколько необходим союз между Россией и Францией для восстановления прежних границ Франции, ее мощи и славы и для обеспечения нас от злонамеренных намерений Германии, не имели успеха. В ответ на его доводы о том, что Франция не может быть в покое, пока не будут возвращены отнятые у нее провинции, мы говорили, что точно так же Пруссия не может быть в покое, пока не расплатилась за Йену, и что если французский «revanche» (реванш) теперь будет успешным, немцам придется расплатиться с ними, и так далее без конца.

В ответ на его доводы о том, что французы обязаны спасти своих братьев, которые были оторваны от них, мы говорили, что положение жителей, большинства жителей, рабочих людей в Эльзас-Лотарингии, было едва ли хуже при немецком правлении, чем было при Франции, и что из-за того, что некоторые эльзасцы предпочитали принадлежать Франции, а не Германии, и он, наш гость, находил желательным восстановить славу французского оружия, не стоило ни начинать те страшные бедствия, которые проистекают из войны, ни даже жертвовать одной человеческой жизнью.

В ответ на его доводы о том, что нам хорошо так говорить, поскольку мы не испытали того же, и что мы говорили бы иначе, если бы у нас отняли прибалтийские провинции и Польшу, мы говорили, что даже с политической точки зрения потеря Польши и прибалтийских провинций не могла бы быть для нас бедствием, а могла бы скорее считаться преимуществом, поскольку это уменьшило бы необходимость в военной силе и государственные расходы; а с христианской точки зрения мы никогда не могли бы допустить войну, поскольку война требовала убийства людей, тогда как христианство не только запрещало всякое убийство, но даже требовало, чтобы мы делали добро всем людям, считая всех, без различия национальностей, своими братьями. Христианское государство, говорили мы, которое вступает в войну, чтобы быть последовательным, должно не только снять кресты с церквей, превратить все церкви в здания для других целей, дать духовенству другие должности и, прежде всего, запретить Евангелие, но должно также отречься от всех требований морали, которые проистекают из христианского закона. «C'est à prendre ou à laisser» (либо принимай, либо оставляй), — говорили мы. Но пока христианство не было отменено, можно было завлекать людей на войну только хитростью и обманом, как, собственно, и делается в наши дни. Мы видим эту хитрость и обман и поэтому не можем поддаться им. Так как у нас не было ни музыки, ни шампанского, ничего опьяняющего, наш гость только пожал плечами и с обычной французской любезностью заметил, что он очень благодарен за хороший прием, оказанный ему в нашем доме, но что он сожалеет, что его идеи не встретили такого же отношения.



IX.

После этого разговора мы пошли на сенокос, и там он, в надежде найти больше сочувствия своим идеям среди масс, попросил меня перевести крестьянину Прокофию, старому, болезненному человеку с огромной грыжей, который, тем не менее, не бросал работу и был моим товарищем по сенокосу, его план нападения на немцев, который заключался в том, чтобы сжать немцев, находившихся между французами и русскими, с обеих сторон. Француз дал наглядную демонстрацию этого Прокофию, коснувшись с двух сторон потной льняной рубахи Прокофия своими белыми пальцами. Я помню добродушно-презрительное удивление Прокофия, когда я объяснил ему слова и жесты француза. Предложение сжать немцев с обеих сторон было, по-видимому, воспринято Прокофием как шутка, ибо он не мог допустить мысли, что взрослый человек и ученый может спокойно и будучи трезвым говорить о желательности войны.

«Ну, если мы сожмем немца с обеих сторон, — ответил он шутливо на то, что счел шуткой, — ему некуда будет деться. Надо дать ему место».

Я перевел это моему гостю.

«Dites lui que nous aimons les Russes» (Скажите ему, что мы любим русских), — сказал он.

Эти слова, очевидно, поразили Прокофия еще больше, чем предложение сжать немца, и вызвали некоторое чувство подозрения.

«Кто он такой?» — спросил меня Прокофий с недоверием, указывая головой на моего гостя.

Я сказал ему, что он француз, богатый человек.



«Какое его дело?» — спросил меня Прокофий.

Когда я объяснил ему, что он приехал пригласить русских заключить союз с Францией в случае войны с Германией, Прокофий, по-видимому, остался весьма недоволен и, повернувшись к женщинам, сидевшим около стога сена, крикнул им сильным голосом, который невольно выдавал чувства, вызванные в нем этим разговором, чтобы они шли и сгребали несгребенное сено.

«Ну, вороны! Заснули, что ли? Идите! Много времени у нас немца сжимать! Мы еще сенокос не кончили, а похоже, что в среду будем косить», — сказал он. А потом, как бы боясь обидеть чужака таким замечанием, добавил, обнажая свои полустертые зубы в добродушной улыбке: «Лучше приходите работать с нами, и немца тоже пришлите. Когда закончим работу, хорошо проведем время. Возьмем и немца. Они такие же люди, как мы». И, сказав это, Прокофий вынул свою мускулистую руку из развилки вил, на которые опирался, закинул вилы на плечи и пошел к женщинам.

«Oh, le brave homme!» (О, славный человек!), — воскликнул вежливый француз, улыбаясь. И на этом он закончил свою дипломатическую миссию к русскому народу.

Вид этих столь радикально различных людей — один, сияющий свежестью, живостью, элегантностью, сытый француз в шелковом цилиндре и длинном пальто по последней моде, энергично иллюстрирующий своими белыми, не привыкшими к труду руками, как сжимать немцев, и вид взъерошенного Прокофия, с семенами сена в волосах, высохшего от работы, загорелого, вечно усталого и вечно работающего, несмотря на свою огромную грыжу, с пальцами, распухшими от работы, в своих свободно висящих домотканых штанах, стоптанных лаптях, идущего вразвалку с огромным охапком сена на плече той ленивой походкой рабочего человека, которая экономит движения, — вид этих двух столь радикально различных людей прояснил мне тогда многое и пришел мне на ум сейчас, после тулонско-парижских торжеств. Один из них олицетворял всех тех людей, вскормленных трудами масс, которые позже используют эти массы как пушечное мясо; а Прокофий олицетворял для меня то пушечное мясо, которое вскармливает и обеспечивает людей, распоряжающихся им.



X.

«Но Франция была лишена двух провинций — два ребенка были насильственно оторваны от матери. Но Россия не может позволить Германии предписывать ей законы и лишать ее исторического предназначения на Востоке — она не может допустить возможности того, чтобы у нее отняли провинции, прибалтийские провинции, Польшу, Кавказ, как это было сделано в случае с Франции. Но Германия не может допустить возможности потери своих прерогатив, которые она получила ценой стольких жертв. Но Англия не может уступить свое господство на морях никому». И, произнося такие слова, обычно предполагается, что француз, русский, немец, англичанин должны быть готовы пожертвовать всем, чтобы вернуть потерянные провинции, установить свое преобладание на Востоке, сохранить свое единство и мощь, свое господство на морях и так далее.

Предполагается, что чувство патриотизма — это, во-первых, чувство, всегда присущее людям, а во-вторых, такое возвышенное нравственное чувство, что если оно отсутствует, его нужно воспитывать в тех, у кого его нет. Но ни то, ни другое неверно. Я провел полвека среди русских масс, и среди огромного большинства настоящего русского народа я за все это время ни разу не видел и не слышал никакого проявления или выражения этого чувства патриотизма, если не считать тех патриотических фраз, которые заучиваются наизусть во время военной службы или повторяются по книгам самыми легкомысленными и испорченными людьми нации. Я никогда не слышал никакого выражения патриотических чувств от народа; но, напротив, я часто слышал, как самые серьезные и уважаемые люди из масс высказывали самое полное безразличие и даже презрение ко всякого рода проявлениям патриотизма. То же самое я наблюдал среди рабочих классов других наций, и меня часто уверяли в том же культурные французы, немцы и англичане относительно своих собственных рабочих.

Рабочие люди слишком заняты всепоглощающим делом обеспечения себя и своих семей, чтобы интересоваться теми политическими вопросами, которые представляются главным мотивом патриотизма, — вопросы о влиянии России на Востоке, единстве Германии, или реституции потерянных провинций Франции, или действиях той или иной части одного государства по отношению к другому и так далее, не интересуют их не только потому, что они почти никогда не знают условий, при которых возникли эти вопросы, но и потому, что интересы их жизни совершенно независимы от политических интересов. Человеку из масс всегда совершенно безразлично, где будут проведены определенные границы, или кому будет принадлежать Константинополь, или будет ли Саксония или Брауншвейг членом Германского союза, или будет ли Австралия или Матабелеленд принадлежать Англии, или даже какому правительству он должен будет платить налоги и в какую армию он должен будет посылать своих сыновей; но ему всегда очень важно знать, сколько ему придется платить налогов, как долго он должен служить и сколько он получит за свой труд, — и это вопросы, которые совершенно независимы от общих политических интересов. Именно по этой причине, несмотря на все усиленные средства, используемые правительствами для привития массам чуждого им патриотизма и для подавления развивающихся среди них идей социализма, социализм все больше проникает в массы, а патриотизм, который так тщательно прививается правительствами, не только не усваивается массами, но и исчезает все больше, сохраняясь только среди высших классов, которым он выгоден. Если случается, что временами патриотизм овладевает народной толпой, как это было в Париже, то это происходит только тогда, когда массы подвергаются усиленному гипнотическому воздействию со стороны правительств и правящих классов, и патриотизм сохраняется среди масс лишь до тех пор, пока длится это воздействие.

Так, например, в России, где патриотизм в форме любви и преданности вере, царю и отечеству прививается массам с чрезвычайным напряжением и с использованием всех инструментов, находящихся в распоряжении правительств, таких как церковь, школа, пресса и всякого рода торжества, русские рабочие классы — сто миллионов русского народа — несмотря на незаслуженную репутацию России как нации, особенно преданной своей вере, своему царю и своему отечеству, наиболее свободны от обмана патриотизма и от преданности вере, царю и отечеству. Люди из масс по большей части не знают своей православной, государственной веры, которой они якобы так преданы, и когда узнают ее, то немедленно бросают ее и становятся рационалистами, то есть принимают веру, которую невозможно атаковать или защищать; на своего царя они, несмотря на постоянное и настойчивое влияние, оказываемое на них, смотрят как на все власти насилия, если не с осуждением, то по крайней мере с полным безразличием; а свое отечество, если под этим мы не подразумеваем свою деревню или волость, они не знают вовсе, или, если знают, то не отличают его от любых других стран, так что, как русские колонисты раньше уезжали в Австрию и Турцию, так они теперь с таким же безразличием селятся в России, вне России, в Турции или в Китае.



XI.

Мой старый друг Д——, который зимой жил один в деревне, в то время как его жена, которую он навещал лишь изредка, жила в Париже, беседовал долгими осенними вечерами с неграмотным, но очень умным и уважаемым крестьянином, старостой, который приходил вечером с докладом, и мой друг рассказывал ему, среди прочего, о превосходстве французского политического строя над нашим. Это было накануне последнего польского восстания и вмешательства французского правительства в наши дела. Патриотические русские газеты в то время пылали негодованием по поводу такого вмешательства и так разогрели правящие классы, что они заговорили о войне с Францией.

Мой друг, который читал газеты, рассказал старосте также об этих отношениях между Россией и Францией. Поддаваясь тону газет, мой друг сказал, что если будет какая-либо война (он был старым солдатом), он будет служить и воевать против Франции. В то время «revanche» (реванш) против французов казался русским необходимым из-за Севастополя.

«А зачем нам воевать?» — спросил староста.

«Как же мы можем позволить Франции распоряжаться нашими делами?»

«Но вы сами говорите, что у них дела устроены лучше, чем у нас, — сказал староста совершенно серьезно. — Пусть они устроят дела и в нашей стране».

Мой друг рассказывал мне, что это размышление настолько поразило его, что он был совершенно в замешательстве, что сказать, и только смеялся, как смеются те, кто пробуждается от обманчивого сна.



Такие размышления можно услышать от любого трезвого русского рабочего человека, если только он не находится под каким-либо гипнотическим влиянием правительства. Говорят о любви русских масс к своей вере, своему царю и своему правительству, а между тем не найдется ни одной крестьянской общины во всей России, которая колебалась бы хоть на мгновение, какое из двух мест выбрать для своего переселения — Россию, с царем-батюшкой, как пишут в книгах, и со святой православной верой в обожаемом отечестве, но с меньшей и худшей землей, или без батюшки, белого царя, и без православной веры, где-нибудь вне России, в Пруссии, Китае, Турции, Австрии, но с какими-то большими и лучшими преимуществами, как мы, собственно, видели раньше и видим в настоящее время. Для каждого русского крестьянина вопрос о том, под каким правительством он будет находиться (поскольку он знает, что под каким бы правительством он ни был, его будут обдирать точно так же), имеет несравненно меньшее значение, чем вопрос о том, я не скажу, хороша ли вода, а о том, мягка ли глина и будет ли хороший урожай капусты.

Но можно подумать, что безразличие русских объясняется тем, что любое другое правительство, под власть которого они могут попасть, непременно будет лучше русского, потому что в Европе нет ни одного, которое было бы хуже русского; но это не так: насколько я знаю, мы видели то же самое в случае с английскими, голландскими, немецкими иммигрантами в Америке и со всеми другими колонистами в России.

Переход европейских народов из-под власти одного правительства под другое, от турецкого к австрийскому или от французского к немецкому, меняет положение народов так мало, что ни в коем случае не может вызвать недовольство рабочих классов, пока они искусственно не подвергаются внушениям со стороны правительств и правящих классов.



XII.

Люди обычно приводят в доказательство существования патриотизма проявления патриотических чувств в народе во время всякого рода торжеств, как, например, в России во время коронации или встречи императора после бедствия семнадцатого октября, или во Франции во время объявления войны Пруссии, или в Германии во время празднеств победы, или во время франко-русских торжеств.

Но следует знать, как подготавливаются эти проявления. В России, например, людей специально наряжают сельские общины и владельцы фабрик, чтобы встретить и приветствовать императора всякий раз, когда он проезжает через данную местность.

Восторги масс обычно подготавливаются искусственно теми, кому они нужны, и степень восторга, выражаемого толпой, показывает лишь степень искусства устроителей этих восторгов. Это дело давно практикуется, и поэтому специалисты по организации таких восторгов достигли высокой степени виртуозности в этих мероприятиях. Когда Александр II был еще наследником престола и командовал, как это обычно бывает, Преображенским полком, он однажды выехал после обеда к полку в лагерь. В тот момент, когда появилась его карета, солдаты, в чем были, без мундиров, бросились навстречу ему и с таким восторгом приветствовали, как говорят, своего августейшего командира, что все бежали наперегонки за его каретой, и многие из них крестились на бегу, все время глядя на наследника. Все, кто видел эту встречу, были глубоко тронуты этой наивной преданностью и любовью русских солдат к своему царю и его наследнику, и тем искренним религиозным и, по-видимому, неподготовленным восторгом, который выражался в лицах, движениях и особенно в крестных знамениях, которые делали солдаты. Однако все это было сделано искусственно и подготовлено следующим образом: после смотра накануне наследник сказал бригадному командиру, что он приедет на следующий день в полк.

«Когда нам ожидать Ваше Императорское Величество?»

«По всей вероятности, вечером. Только, пожалуйста, без приготовлений».

Как только наследник уехал, бригадный командир созвал командиров рот и отдал приказ, чтобы на следующий день все солдаты явились в чистых рубахах и, как только увидят карету наследника, о чем должны были объявить сигнальщики, бежали вразброд за каретой, крича «Ура!», и чтобы в то же время каждый десятый человек в роте бежал и крестился. Сержанты выстроили роты и, считая солдат, останавливались на каждом десятом: «Раз, два, три... восемь, девять, десять — Сидоренко — крестись; раз, два, три, четыре... Иванов — крестись...» Все было выполнено как по команде, и впечатление восторга было полным, как на наследника, так и на всех присутствующих, даже на солдат и офицеров, и даже на командира бригады, который все это придумал. Точно так же, хотя и менее грубо, поступают везде, где происходят какие-либо патриотические манифестации. Таким образом, франко-русские торжества, которые представляются нам свободными выражениями народных чувств, не исходили от народа, а были, напротив, очень искусно и совершенно очевидно подготовлены и спровоцированы французским правительством.



«Как только стало известно о прибытии русских моряков, — я снова цитирую тот же «Сельский вестник», официальный орган, который собирает информацию из всех других газет, — начали формироваться комитеты по организации торжеств не только во всех больших и малых городах, лежащих на пути от Тулона до Парижа, на значительном расстоянии, но и в большом количестве городов и деревень, которые лежат совсем в стороне от этого пути. Везде была открыта подписка на взносы для покрытия расходов на эти торжества. Многие города посылали депутатов в Париж к нашему императорскому послу, умоляя его позволить морякам посетить их города хотя бы на один день или хотя бы на один час. Муниципальные управления всех тех городов, в которых было приказано остановиться нашим морякам, выделили огромные суммы, в среднем более ста тысяч рублей, на организацию всякого рода празднеств и развлечений и выразили готовность израсходовать даже большие суммы, сколько бы ни потребовалось, лишь бы приветствие и торжества были как можно более великолепными».

«В самом Париже частный комитет собрал, в дополнение к сумме, выделенной городским управлением на эту цель, огромную сумму по частной подписке, также на организацию развлечений, а французское правительство ассигновало более ста тысяч рублей на расходы, понесенные министрами и другими властями при встрече гостей. Во многих городах, где наши моряки вовсе не ступят ногой, тем не менее решили отпраздновать первое октября всякого рода торжествами в честь России. Огромное количество городов и провинций решили послать специальные депутации в Тулон и Париж, чтобы приветствовать русских гостей и предложить им подарки на память о Франции, или послать им адреса и телеграммы приветствия. Везде было решено считать первое октября национальным праздником и отпустить учеников всех учебных заведений на этот день, а в Париже — на два дня. Чиновникам низшего ранга были прощены взыскания, чтобы они могли с благодарностью помнить радостный день для Франции — первое октября».

«Чтобы облегчить тем, кто желал посетить Тулон и принять участие в приветствии русской эскадры, железные дороги снизили тарифы вдвое и пустили специальные поезда».

И таким образом, когда посредством целого ряда всеобщих, одновременных мер, которые правительство всегда может принять силой власти, находящейся в его руках, определенная часть нации, преимущественно отбросы народа, городская толпа, приводится в состояние ненормального возбуждения, они говорят: «Смотрите, это свободное выражение воли всего народа». Манифестации, подобные тем, что только что произошли в Тулоне и Париже, которые в Германии происходят при встрече императора или Бисмарка, или на маневрах в Лотарингии, и которые постоянно повторяются в России при каждой встрече, обставленной торжественностью, доказывают лишь то, что средства искусственного возбуждения народа, которые сейчас находятся в руках правительств и правящих классов, настолько мощны, что правительства и правящие классы, владеющие ими, всегда способны по желанию спровоцировать любого рода патриотическую манифестацию, какую они пожелают, разжигая патриотические чувства масс. Ничто, напротив, не доказывает отсутствие патриотизма в массах с такой очевидностью, как те напряженные усилия, которые сейчас предпринимаются правительствами и правящими классами для искусственного возбуждения патриотизма, и ничтожные результаты, которые получаются, несмотря на все усилия.

Если патриотические чувства так свойственны народам, им следовало бы позволить проявляться свободно, а не провоцировать их всякого рода исключительными и искусственными средствами, применяемыми по любому поводу. Пусть они хотя бы на время, на один год, перестанут в России принуждать всех людей, как они делают это сейчас, при воцарении каждого царя, присягать ему на верность; пусть при каждом богослужении перестанут торжественно повторять несколько раз обычные молитвы за царя; пусть перестанут праздновать его дни рождения и тезоименитства звоном колоколов, иллюминацией и запретом работать; пусть перестанут везде вывешивать и выставлять его изображения; пусть перестанут в молитвенниках, календарях, учебниках печатать его имя и имена его семьи, и даже местоимения, относящиеся к нему, заглавными буквами; пусть перестанут прославлять его в специальных книгах и газетах, напечатанных для этой цели; пусть перестанут сажать в тюрьму людей за малейшее неуважительное слово, сказанное в адрес царя, — пусть перестанут делать все это хотя бы на время, и тогда мы увидели бы, насколько свойственно массам, настоящим рабочим массам, Прокофию, старосте Ивану и всем людям из русских масс — как нацию заставляют верить и как в этом убеждены все иностранцы — поклоняться царю, который тем или иным образом отдает их в руки помещика или богачей вообще. Так это в России; но пусть они точно так же перестанут в Германии, Франции, Италии, Англии, Америке делать все то, что делается там с тем же напряжением правящими классами, чтобы разжечь патриотизм и преданность и покорность существующему правительству, и мы увидели бы, насколько этот воображаемый патриотизм характерен для народов нашего времени.

Но, как есть, массы отупляются с детства всеми возможными средствами, школьными учебниками, богослужениями, проповедями, книгами, газетами, стихами, памятниками, которые все направлены в одну и ту же сторону; затем они выбирают силой или подкупом несколько тысяч человек, и когда эти собранные тысячи, к которым присоединяются все бездельники, всегда счастливые присутствовать на любом зрелище, под звуки пушечных выстрелов и музыки и при виде всякого рода блеска и света начинают кричать то, что кричат им лидеры, нам говорят, что это выражение чувств всего народа. Но, во-первых, эти тысячи, или, если это большая толпа, эти десятки тысяч, которые кричат что-то на таких торжествах, составляют лишь крошечную, десятитысячную часть всего народа; во-вторых, из этих десятков тысяч кричащих людей, которые машут шляпами, большая часть либо собрана силой, как это бывает у нас в России, либо искусственно спровоцирована каким-то соблазном; в-третьих, среди всех этих тысяч едва ли найдутся десятки, которые знают, в чем дело, и все остальные так же радостно кричали бы и махали шляпами, если бы произошло прямо противоположное; и, в-четвертых, полиция всегда присутствует, и она заставит любого замолчать, если он не кричит то, что правительство хочет и требует, чтобы кричали, и засадит его немедленно, как это делалось с большой силой во время франко-русских торжеств.

Во Франции приветствовали с одинаковым энтузиазмом войну с Россией при Наполеоне I, а затем Александра I, против которого велась война, а затем снова Наполеона, и снова союзников, и Бурбонов, и Орлеанов, и Республику, и Наполеона III, и Буланже; и в России приветствуют с тем же энтузиазмом сегодня Петра, завтра Екатерину, послезавтра Павла, Александра, Константина, Николая, герцога Лейхтенбергского, братьев-славян, короля Пруссии, французских моряков и всех тех, кого правительство хочет, чтобы они приветствовали. То же самое происходит в Англии, Америке, Германии, Италии.

То, что в наше время называется патриотизмом, — это, с одной стороны, только определенное настроение, которое постоянно создается и поддерживается в массах школами, религией, продажной прессой, имеющей такую направленность, какой требует правительство, а с другой — временное возбуждение, создаваемое исключительными средствами правящими классами в массах, которые стоят на более низком нравственном и даже умственном уровне, — возбуждение, которое позже выдается за постоянное выражение воли всего народа. Патриотизм угнетенных национальностей не составляет исключения из этого. Он так же мало характерен для рабочих классов и искусственно прививается им высшими классами.



XIII.

«Но если люди из масс не испытывают чувства патриотизма, это объясняется тем, что они еще не достигли того возвышенного чувства, которое характерно для каждого культурного человека. Если они не испытывают этого возвышенного чувства, его нужно воспитать в них. Именно это и делает правительство».

Так обычно говорят люди из правящих классов, с такой полной уверенностью, что патриотизм — это возвышенное чувство, что наивные люди из масс, которые не испытывают его, считают себя виноватыми, потому что не испытывают этого чувства, и пытаются уверить себя, что испытывают его, или по крайней мере притворяются, что испытывают.

Но что это за возвышенное чувство, которое, по мнению правящих классов, должно воспитываться в народах?

Это чувство в своем самом точном определении есть не что иное, как предпочтение, отдаваемое своему собственному государству или нации в сравнении с любым другим государством или нацией, чувство, которое полностью выражено в немецкой патриотической песне «Deutschland, Deutschland über alles» (Германия, Германия превыше всего), в которой нам нужно только заменить Deutschland на Russland, Frankreich, Italien или любое другое государство, и мы получим яснейшую формулу возвышенного чувства патриотизма. Может быть, это чувство очень желательно и полезно для правительств и целостности государства, но нельзя не заметить, что это чувство вовсе не возвышенное, а, напротив, очень глупое и очень безнравственное: глупое, потому что если каждое государство будет считать себя лучше любого другого, очевидно, что все они будут неправы; и безнравственное, потому что оно неизбежно ведет каждого человека, который испытывает это чувство, к попытке получить преимущества для своего собственного государства и нации за счет других государств и наций — тенденция, которая прямо противоположна фундаментальному нравственному закону, признанному всеми людьми: не делать другому того, чего мы не желаем, чтобы сделали нам.

Патриотизм, может быть, был добродетелью в древнем мире, когда он требовал от человека служения высшему идеалу, доступному ему в то время, — идеалу своего отечества. Но как может быть патриотизм добродетелью в наше время, когда он требует от людей того, что прямо противоположно тому, что составляет идеал нашей религии и нравственности, — не признания равенства и братства всех людей, а признания одного государства и народности преобладающими над всеми остальными. Это чувство в наше время не только не добродетель, но несомненно порок; никакого такого чувства патриотизма в истинном его смысле в наше время не существует и не может существовать, потому что для него нет ни материальных, ни нравственных оснований.

Патриотизм мог иметь некоторый смысл в древнем мире, когда каждый народ, более или менее однородный по своему составу, исповедующий одну и ту же государственную религию и подчиняющийся одной и той же неограниченной власти своего верховного, обожествленного правителя, представлялся самому себе островом в океане варваров, которые вечно грозили его затопить.

Мы можем понять, как при таком положении дел патриотизм, то есть желание оградить себя от нападений варваров, которые не только готовы были разрушить общественный порядок, но и грозили поголовным грабежом, убийством и порабощением мужчин и насилием над женщинами, был естественным чувством, и мы можем понять, почему человек, чтобы избавить себя и своих соотечественников от таких бедствий, мог предпочитать свой народ всем остальным, испытывать враждебное чувство к окружающим его варварам и убивать их, чтобы защитить свой народ.

Но какое значение может иметь это чувство в наше христианское время? На каком основании и для какой цели человек нашего времени, русский, может пойти и убивать французов или немцев, или француз — немцев, когда он прекрасно знает, как бы мало образован он ни был, что люди другого государства и другой нации, против которых возбуждают его патриотическую вражду, — не варвары, а такие же христиане, как и он, часто одного с ним вероисповедания, желающие, как и он, только мира и мирного обмена трудом, и что, кроме того, они по большей части связаны с ним либо интересами общего труда, либо торговыми или духовными интересами, либо всем этим вместе? Так что часто люди другой страны ближе и нужнее человеку, чем свои соотечественники, как это бывает с рабочими, связанными с нанимателями других национальностей, как это бывает с торговыми людьми и особенно с учеными и художниками.

К тому же условия жизни теперь настолько изменились, что то, что мы называем своим отечеством, то, что мы должны отличать от всего остального, перестало быть чем-то ясно определенным, как это было у древних, где люди, составлявшие одно отечество, принадлежали к одной народности, одному государству и одной вере. Мы можем понять патриотизм египтянина, еврея, грека, который, защищая свое отечество, защищал в то же время свою веру, и свою народность, и свой дом, и свое государство.

Но каким образом в наше время будет выражаться патриотизм ирландца в Соединенных Штатах, который по своей вере принадлежит Риму, по своей народности — Ирландии, а по своему государственному подданству — Соединенным Штатам? В таком же положении находятся чех в Австрии, поляк в России, Пруссии и Австрии, индус в Англии, татарин и армянин в России и в Турции. Но даже если оставить в стороне этих людей из отдельных покоренных народностей, люди самых однородных государств, таких как Россия, Франция, Пруссия, уже не могут испытывать того чувства патриотизма, которое было свойственно древним, потому что часто все главные интересы их жизни (иногда семейные — они женаты на женщинах другой нации; экономические — их капитал за границей; духовные, научные или художественные) находятся не в их собственной стране, а вне ее, в том государстве, против которого правительство возбуждает его патриотическую ненависть.

Но больше всего патриотизм невозможен в наше время потому, что, как бы мы ни старались в течение восемнадцати сотен лет скрыть смысл христианства, оно все же просочилось в нашу жизнь и руководит ею так, что даже самые грубые и глупые люди не могут не видеть полной несовместимости патриотизма с теми нравственными правилами, по которым они живут.



XIV.

Патриотизм был необходим для образования из разнородных народностей сильных, объединенных королевств, защищенных от варваров. Но как только христианское просвещение преобразило все эти королевства изнутри, дав им одни и те же основы, патриотизм не только стал ненужным, но и оказался единственным препятствием для того союза народов, к которому они подготовлены силой своего христианского сознания.

Патриотизм в наше время — это жестокое предание давно прошедшего времени, которое держится только по инерции и потому, что правительства и правящие классы чувствуют, что с этим патриотизмом связана не только их власть, но и их существование, и поэтому с заботой, хитростью и насилием возбуждают и поддерживают его в народах. Патриотизм в наше время подобен строительным лесам, которые когда-то были необходимы для возведения стен здания, но которые теперь, хотя они только мешают правильному пользованию зданием, не убирают, потому что их существование выгодно некоторым лицам.

Среди христианских народов уже давно перестала существовать какая-либо причина для раздоров, да и не может быть такой причины. Даже невозможно представить себе, почему и как русские и немецкие рабочие, которые мирно трудятся вместе у границы и в столичных городах, должны начать ссориться между собой. И еще менее можно представить себе какую-либо вражду между, скажем, казанским крестьянином, который поставляет немцу зерно, и немцем, который поставляет ему косы и машины, и точно так же между французскими, немецкими и итальянскими рабочими. Даже смешно говорить о ссорах между учеными, художниками, писателями различных национальностей, которые живут одними и теми же интересами, независимыми от национальности и государственного устройства.

Но правительства не могут оставить народы в покое, то есть в мирных отношениях между собой, потому что главное, если не единственное оправдание существования правительств состоит в примирении народов, то есть в улаживании их враждебных отношений. И поэтому правительства провоцируют эти враждебные отношения под видом патриотизма, а затем делают вид, что примиряют народы. Это похоже на то, что делает цыган, который сыплет перец под хвост своей лошади и стегает ее в стойле, а потом выводит, держась за узду, притворяясь, что ему стоит величайшего труда удержать горячую лошадь.

Нас уверяют, что правительства заботятся о сохранении мира между народами. Каким образом они сохраняют этот мир?

Люди живут вдоль Рейна в мирном общении между собой — внезапно, вследствие всякого рода споров и интриг между королями и императорами, вспыхивает война, и французское правительство считает необходимым признать некоторых из этих жителей французами. Проходят века, люди привыкают к этому положению дел; снова начинаются враждебные действия между правительствами великих наций, и война вспыхивает по малейшему поводу, и немцы находят необходимым признать этих жителей снова немцами, и во всех французах и немцах вспыхивает недоброжелательство друг к другу. Или немцы и русские живут мирно у границы, мирно обмениваясь своим трудом и продуктами труда, и внезапно те же учреждения, которые существуют только во имя умиротворения народов, начинают ссориться, делать одну глупость за другой и не могут придумать ничего лучше, чем грубейший детский метод самонаказания, лишь бы только настоять на своем и сделать что-нибудь гадкое своему противнику (что в данном случае особенно выгодно, так как страдают от этого не те, кто начинает таможенную войну, а другие); так была недавно начата таможенная война между Россией и Германией. Затем, с помощью газет, вспыхивает злобное чувство, которое еще больше раздувается франко-русскими торжествами и которое, того и гляди, может привести к кровавой войне.

Я привел последние два примера того, как правительства воздействуют на людей, возбуждая в них враждебное чувство к другим народам, потому что они современны; но нет ни одной войны во всей истории, которая не была бы спровоцирована правительствами, одними лишь правительствами, независимо от выгод для народов, которым война, даже если она успешна, всегда вредна.

Правительства уверяют народы, что им грозит опасность вторжения со стороны других народов и внутренних врагов и что единственное спасение от этой опасности состоит в рабском послушании народов своим правительствам. Это наиболее очевидно во время революций и диктатур, и это происходит всегда и везде, где есть власть. Каждое правительство объясняет свое существование и оправдывает все свое насилие тем, что, если бы его не было, было бы хуже. Уверяя народы, что они находятся в опасности, правительства подчиняют их себе. Когда народы подчиняются правительствам, эти правительства заставляют эти народы нападать на другие народы. Таким образом народы находят подтверждение уверениям своих правительств относительно опасности нападения со стороны других народов.

Divide et impera.



Патриотизм в своем самом простом, ясном и несомненном значении есть для правителей не что иное, как орудие для достижения их честолюбивых и корыстных целей, а для управляемых — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение тем, кто находится у власти. Так патриотизм проповедуется на самом деле, где бы он ни проповедовался.

Патриотизм — это рабство.

Сторонники мира через третейский суд рассуждают так: два животных не могут разделить свою добычу иначе, как подравшись, как это делают дети, варвары и варварские народы. Но разумные люди решают свои разногласия обсуждением, убеждением, передачей решения вопроса беспристрастным, разумным людям. Даже так должны поступать разумные народы нашего времени. Эти рассуждения кажутся вполне правильными. Народы нашего времени достигли возраста рассудительности, не враждебны друг другу и должны быть в состоянии решать свои разногласия мирным путем. Но рассуждение это верно только в отношении народов, одних лишь народов, если бы они не находились под властью своих правительств. Но народы, которые подчиняются своим правительствам, не могут быть разумными, потому что подчинение правительствам уже является признаком величайшего неразумия.

Как можно говорить о разумности людей, которые заранее обещают делать все (включая убийство людей), что правительство, то есть определенные люди, случайно оказавшиеся на этом месте, прикажут им делать?

Люди, способные принять такую обязанность беспрекословного подчинения тому, что прикажут им делать какие-то чужие люди из Петербурга, Вены, Парижа, не могут быть разумными, а правительства, то есть люди, обладающие такой властью, еще менее могут быть разумными и не могут не злоупотреблять ею — они не могут не лишаться рассудка от такой бессмысленно ужасной власти. По этой причине мир между народами не может быть достигнут никакими разумными средствами, через конвенции, через третейские суды, до тех пор, пока существует подчинение правительствам, которое всегда бессмысленно и всегда пагубно.

Но подчинение людей правительствам будет существовать всегда, пока есть какой-либо патриотизм, потому что всякая власть основана на патриотизме, то есть на готовности людей ради защиты своего народа, своего отечества, то есть государства, от предполагаемых опасностей, которые ему угрожают, подчиняться власти.

На этом патриотизме была основана власть французских королей над всем народом до Революции; на том же патриотизме была основана власть Комитета общественного спасения после Революции; на том же патриотизме была взращена власть Наполеона (как консула и как императора); и на том же патриотизме, после падения Наполеона, была установлена власть Бурбонов, а позже Республики, и Луи-Филиппа, и снова Республики, и снова Бонапарта, и снова Республики, и на том же патриотизме едва не была установлена власть господина Буланже.

Страшно сказать, но не существует и не существовало случая совокупного насилия, совершенного одной группой людей над другой, которое не было бы совершено во имя патриотизма. Во имя патриотизма русские воевали с французами, а французы с русскими, и во имя патриотизма русские и французы сейчас готовятся вести войну против немцев — воевать с двух флангов. Но война — это еще не все: во имя патриотизма русские подавляют поляков, а немцы — славян; во имя патриотизма коммунары убивали версальцев, а версальцы — коммунаров.



XV.

Казалось бы, с распространением культуры, улучшенных средств передвижения, частых сношений между людьми различных наций, в связи с распространением печати и, прежде всего, в связи с полным отсутствием опасности со стороны других народов, обман патриотизма должен становиться все труднее и труднее и в конце концов должен стать невозможным.

Но дело в том, что эти самые средства всеобщей внешней культуры, улучшенные способы передвижения и общения и, прежде всего, печать, которыми завладели правительства и завладевают все больше и больше, дают им теперь такую власть возбуждать в народах враждебные чувства друг к другу, что, хотя, с одной стороны, очевидность бесполезности и вреда патриотизма возросла, с другой — возросла власть правительств и правящих классов влиять на массы, возбуждая в них патриотизм.

Разница между тем, что было, и тем, что есть теперь, состоит только в том, что, поскольку теперь гораздо большее число людей участвует в выгодах, которые дает патриотизм высшим классам, гораздо большее число людей принимает участие в распространении и поддержании этого удивительного суеверия.

Чем труднее поддерживать власть, тем больше становится число людей, с которыми правительство делится ею.

Раньше власть имела небольшая группа правителей — императоры, короли, герцоги, их чиновники и воины; но теперь участники этой власти и выгод, которые она дает, — не только чиновники и духовенство, но и капиталисты, большие и малые, землевладельцы, банкиры, члены палат, учителя, сельские чиновники, ученые, даже художники и особенно журналисты. И все эти лица сознательно и бессознательно распространяют обман патриотизма, который им необходим для поддержания своего выгодного положения. И обман, благодаря тому, что средства обмана стали мощнее и что теперь все большее число людей принимает в нем участие, производится так успешно, что, несмотря на большую трудность обмана, степень обмана остается прежней.

Сто лет назад неграмотные массы, которые не имели понятия о том, кто составляет их правительство и какие народы их окружают, слепо повиновались тем местным чиновникам и дворянам, чьими рабами они были. И достаточно было правительству с помощью взяток и наград держать этих чиновников и этих дворян в своей власти, чтобы массы послушно делали то, что от них требовалось. Но теперь, когда массы по большей части умеют читать и более или менее знают, из кого состоит их правительство и какие народы их окружают; когда люди из масс постоянно легко перемещаются с места на место, принося массам сведения о том, что происходит в мире, одного требования исполнять повеления правительства уже недостаточно: необходимо затемнить истинные представления, которые массы имеют о жизни, и внушить им неправильные идеи относительно условий их жизни и относительно отношения других народов к ним.

И вот, благодаря распространению печати, начатков образования и средств сообщения, правительства, имея своих агентов повсюду, посредством указов, церковных проповедей, школ, газет внушают массам самые дикие и извращенные представления об их выгодах, об отношении народов между собой, об их свойствах и намерениях; и массы, которые настолько задавлены трудом, что у них нет времени и возможности понять значение и проверить правильность тех представлений, которые им внушаются, и тех требований, которые к ним предъявляются во имя их блага, подчиняются им безропотно.

Но люди из масс, которые освобождаются от постоянного труда и образовываются, и которые, казалось бы, должны быть в состоянии понять обман, который совершается над ними, подвергаются такому усиленному воздействию угроз, подкупа и гипнотизации со стороны правительств, что они почти без исключения переходят на сторону правительств и, принимая выгодные и хорошо оплачиваемые должности учителей, священников, офицеров, чиновников, становятся участниками распространения обмана, который губит их ближних. Как будто у дверей образования стоит силок, в который неизбежно попадают те, кто тем или иным образом покидает массы, поглощенные трудом.

Сначала, когда начинаешь понимать жестокость обмана, невольно поднимается негодование против тех, кто ради своей личной, корыстной, честолюбивой выгоды производит этот жестокий обман, который губит не только тела людей, но и их души, и хочется разоблачить этих жестоких обманщиков. Но дело в том, что обманщики обманывают не потому, что хотят обманывать, а потому, что почти не могут иначе. И они обманывают не каким-то макиавеллиевским способом, с сознанием того обмана, который они совершают, а по большей части с наивной уверенностью, что они делают что-то хорошее и возвышенное, в каковой уверенности их постоянно поддерживают сочувствие и одобрение всех окружающих их людей. Правда, смутно чувствуя, что их власть и их выгодное положение основаны на этом обмане, они невольно тянутся к нему; но они действуют не потому, что желают обмануть массы, а потому, что думают, что работа, которую они делают, полезна для масс.

Так императоры, короли и их министры, совершая свои коронации, маневры, смотры, взаимные визиты, во время которых они, наряжаясь во всякого рода мундиры и разъезжая с места на место, с серьезными лицами советуются друг с другом о том, как умиротворить предположительно враждебные народы (которые никогда не подумают воевать друг с другом), абсолютно убеждены, что все, что они делают, чрезвычайно разумно и полезно.

Точно так же все министры, дипломаты и всякого рода чиновники, которые наряжаются в свои мундиры, со всякого рода лентами и крестиками, и с озабоченным видом пишут на прекрасной бумаге свои неясные, запутанные, бесполезные нумерованные отчеты, сообщения, предписания, проекты, абсолютно убеждены, что без этой их деятельности вся жизнь народов остановится или будет полностью разрушена.

Точно так же военные, которые наряжаются в свои смешные костюмы и серьезно обсуждают, из каких ружей или пушек лучше убивать людей, полностью убеждены, что их маневры и парады — самые важные и необходимые для народа.

Такое же убеждение разделяют проповедники, журналисты и авторы патриотических стихов и учебников, которые получают щедрое вознаграждение за проповедь патриотизма. Не питают никаких сомнений на этот счет и устроители торжеств, вроде франко-русских, которые искренне растроганы, когда произносят свои патриотические речи и тосты. Все люди бессознательно делают то, что делают, потому что это необходимо, или потому, что вся их жизнь основана на этом обмане и они не способны делать ничего другого, в то время как эти самые действия вызывают сочувствие и одобрение всех тех людей, среди которых они совершаются. Не только они, будучи все связаны друг с другом, одобряют и оправдывают действия и деятельность друг друга — императоры и короли, действия солдат, чиновников и духовенства; а военные, чиновники и духовенство — действия императоров, королей и друг друга, — народная толпа, особенно городская толпа, которая не видит понятного смысла во всем, что делается этими людьми, невольно приписывает им особое, почти сверхъестественное значение. Толпа видит, например, что воздвигаются триумфальные арки; что люди маскируются в короны, мундиры, облачения; что пускают фейерверки, стреляют из пушек, звонят в колокола, полки маршируют с музыкой, документы, телеграммы и курьеры летают с места на место, и странно замаскированные люди с озабоченным видом продолжают ездить с места на место, говоря и записывая что-то, и так далее, — и, будучи не в состоянии проверить, есть ли хоть малейшая нужда в том, что делается (как, впрочем, ее нет), приписывает всему этому особое, таинственное и важное значение и с криками восторга или с молчаливым трепетом встречает все эти проявления. Но тем временем эти выражения восторга и постоянное уважение толпы еще больше укрепляют уверенность людей, которые делают все эти глупости.

Недавно Вильгельм II заказал себе новый трон, с какими-то особыми украшениями, и, нарядившись в белый мундир с нашивками, в узкие брюки и в шлем с птицей на нем, и накинув поверх всего красную мантию, вышел к своим подданным и сел на этот трон, с полной уверенностью, что это очень необходимое и важное действие, и его подданные не только не увидели ничего смешного во всем этом, но даже нашли это зрелище очень величественным.



XVI.

Власть правительств уже давно перестала основываться на силе, как она основывалась в те времена, когда одна народность покоряла другую и силой оружия держала ее в подчинении, или когда правители, среди беззащитного народа, содержали отдельные вооруженные отряды янычар, опричников или гвардейцев. Власть правительств уже давно основывается на том, что называется общественным мнением.

Существует общественное мнение, что патриотизм — великое нравственное чувство и что хорошо и правильно считать свой народ, свое государство лучшими в мире, и из этого естественно устанавливается общественное мнение, что необходимо признавать власть правительства над собой и подчиняться ей; что хорошо и правильно служить в армии и подчиняться дисциплине; что хорошо и правильно отдавать свои сбережения в виде налогов правительству; что хорошо и правильно подчиняться решениям судов; что хорошо и правильно верить без проверки в то, что выдается за божественную истину людьми правительства.

Раз такое общественное мнение существует, устанавливается могущественная власть, которая в наше время распоряжается миллиардами денег, организованным механизмом правительства, почтой, телеграфами, телефонами, дисциплинированными армиями, судами, полицией, послушным духовенством, школой, даже прессой, и эта власть поддерживает в народах то общественное мнение, которое ей нужно.

Власть правительств поддерживается через общественное мнение; но, имея власть, правительства посредством всех своих органов, чиновников судов, школы, церкви, даже прессы, всегда способны поддерживать то общественное мнение, которое им нужно. Общественное мнение производит власть — власть производит общественное мнение. Кажется, нет выхода из этой ситуации.

Так оно, действительно, и было бы, если бы общественное мнение было чем-то устойчивым и неизменным и если бы правительства были способны производить то общественное мнение, которое им нужно.

Но, к счастью, это не так, и общественное мнение, во-первых, не есть что-то постоянное, неизменное, устойчивое, а, напротив, нечто вечно меняющееся, движущееся вместе с движением человечества; и, во-вторых, общественное мнение не только не может быть произведено волей правительств, но является тем, что производит правительства и дает им власть или отнимает ее у них.

Может показаться, что общественное мнение остается неподвижным и сейчас такое же, как было десятилетия назад, и может показаться, что общественное мнение колеблется в отношении некоторых частных случаев, как будто возвращаясь назад, так что, например, оно теперь разрушает республику, ставя на ее место монархию, а теперь снова разрушает монархию, ставя на ее место республику; но это только кажется так, когда мы смотрим на внешние проявления того общественного мнения, которое искусственно производится правительствами. Нам нужно только взять общественное мнение в его отношении ко всей жизни людей, и мы увидим, что общественное мнение, подобно времени дня или года, никогда не стоит на одном месте, а всегда в движении, всегда марширует беспрепятственно вперед по тому пути, по которому идет человечество, точно так же, как, несмотря на замедления и колебания, день или весна движутся беспрепятственно по тому пути, по которому путешествует солнце.

Таким образом, хотя по внешним признакам положение народов Европы в наше время почти такое же, каким оно было пятьдесят лет назад, отношение народов к нему теперь совершенно иное, чем было пятьдесят лет назад. Хотя существуют, как и пятьдесят лет назад, те же правители, армии, войны, налоги, роскошь и нищета, те же католицизм, православие, лютеранство, они существовали раньше потому, что общественное мнение народов требовало их, но теперь они все существуют потому, что правительства искусственно поддерживают то, что раньше было живым общественным мнением.

Если мы часто не замечаем этого движения общественного мнения, как не замечаем движения воды в реке, с течением которой мы плывем, это происходит из-за того, что те незаметные изменения общественного мнения, которые составляют его движение, происходят в нас самих.

Свойство общественного мнения — это постоянное и беспрепятственное движение. Если нам кажется, что оно стоит на одном месте, это происходит из-за того, что повсюду есть люди, которые установили выгодное положение для себя в определенный момент общественного мнения, и поэтому изо всех сил стараются поддерживать его и не допускать проявления нового, настоящего общественного мнения, которое, хотя еще не полностью выражено, живет в сознании людей. Такие люди, которые удерживают устаревшее общественное мнение и скрывают новое, — это все те, кто в настоящее время образует правительства и правящие классы и кто исповедует патриотизм как необходимое условие человеческой жизни.

Средства, которые находятся в распоряжении этих людей, огромны, но поскольку общественное мнение — это нечто вечно текущее и растущее, все их усилия не могут не быть тщетными: старое стареет, а юное растет.

Чем дольше будет задерживаться выражение нового общественного мнения, тем больше оно будет расти и тем с большей силой оно будет выражать себя. Правительство и правящие классы изо всех сил стараются удержать то старое общественное мнение патриотизма, на котором основана их власть, и замедлить проявление нового, которое разрушит его. Но возможно только в известных пределах удерживать старое и замедлять новое, точно так же, как текущую воду можно удержать плотиной только в известных пределах.

Как бы правительства ни старались возбудить в народах прошлое, уже не свойственное им общественное мнение относительно достоинства и добродетели патриотизма, люди нашего времени уже не верят в патриотизм, а все больше верят в солидарность и братство народов. Патриотизм теперь не представляет людям ничего, кроме самого ужасного будущего; но братство народов составляет тот идеал, который все больше становится понятным и желательным для человечества. И поэтому переход людей от прежнего устаревшего общественного мнения к новому должен неизбежно совершиться. Этот переход так же неизбежен, как опадание последних пожухлых листьев осенью и распускание молодых листьев в набухающих почках.

Чем дольше этот переход задерживается, тем более настоятельным он становится и тем очевиднее его необходимость.

Действительно, нам нужно только вспомнить, что мы исповедуем как христиане и просто как люди нашего времени, нам нужно лишь вспомнить те нравственные основы, которые руководят нами в нашей общественной, семейной и частной жизни, и то положение, в которое мы поставили себя во имя патриотизма, чтобы мы могли увидеть, до какой степени противоречия мы дошли между нашим сознанием и тем, что у нас, благодаря усиленному влиянию правительства в этом отношении, считается нашим общественным мнением.

Нам нужно только поразмыслить над теми самыми обычными требованиями патриотизма, которые представляются нам чем-то очень простым и естественным, чтобы мы могли понять, до какой степени эти требования противоречат тому реальному общественному мнению, которое мы все разделяем теперь. Мы все считаем себя свободными, культурными, гуманными людьми и даже христианами, и в то же время мы находимся в таком положении, что если завтра Вильгельм обидится на Александра, или господин Н. напишет умную статью по восточному вопросу, или какой-нибудь принц ограбит болгар или сербов, или какая-нибудь королева или императрица обидится на что-то, мы все, культурные, гуманные христиане, должны идти убивать людей, которых мы не знаем и к которым мы дружелюбно расположены, как ко всем людям. Если этого еще не случилось, мы обязаны этим, как нас уверяют, мирному настроению Александра III или тому, что Николай Александрович собирается жениться на внучке Виктории. Но пусть на месте Александра будет другой человек, или пусть Александр сам изменит свое настроение, или Николай Александрович женится на Амалии, а не на Алисе, и мы бросимся, как кровожадные животные, друг на друга, чтобы выпустить друг другу кишки. Таково предполагаемое общественное мнение нашего времени. Такие мнения спокойно повторяются во всех ведущих и либеральных органах печати.
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Фотогравюра с фотографии




Если мы, христиане с тысячелетним стажем, еще не перерезали друг другу глотки, то это потому, что Александр III не дает нам этого сделать.

Это, действительно, ужасно.



XVII.

Для того чтобы в жизни человечества произошли величайшие и важнейшие перемены, не нужны подвиги — ни вооружение миллионов солдат, ни строительство новых дорог и машин, ни устройство выставок, ни создание рабочих союзов, ни революции, ни баррикады, ни взрывы, ни изобретение воздушного передвижения и так далее, а только перемена общественного мнения. Но для того чтобы общественное мнение изменилось, не нужны усилия ума, ни отвержение чего-либо существующего, ни изобретение чего-либо необычного и нового; все, что нужно, — это чтобы каждый отдельный человек сказал то, что он на самом деле думает и чувствует, или, по крайней мере, не говорил того, что он не думает. Пусть люди, даже небольшое их число, сделают так, и устаревшее общественное мнение падет само собой и проявится юное, живое, настоящее общественное мнение. И пусть общественное мнение изменится, и внутреннее устройство жизни людей, которое мучает и терзает их, изменится без всяких усилий. Действительно стыдно думать, как мало нужно для того, чтобы все люди были освобождены от всех тех бедствий, которые теперь угнетают их; им нужно только перестать лгать. Пусть люди только не поддаются той лжи, которая им внушается, пусть они не говорят того, что они не думают или не чувствуют, и немедленно произойдет революция во всем строе нашей жизни, такая, какой революционеры не совершат в столетия, даже если бы вся власть была в их руках.

Если бы люди только верили, что сила не в силе, а в правде, и если бы они смело выражали ее, или, по крайней мере, не отступали от нее в словах и делах — если бы они не говорили того, что они не думают, и не делали того, что они считают плохим и глупым.

«Какой вред в том, чтобы крикнуть “Vive la France!” или “Ура!” какому-нибудь императору, королю, победителю, или в том, чтобы пойти в мундире, с камергерским ключом, ждать его в приемной, кланяться и обращаться к нему со странными титулами, а потом внушать всем молодым и некультурным людям, что это очень похвально?» Или: «Какой вред в том, чтобы написать статью в защиту франко-русского союза или таможенной войны, или в осуждение немцев, русских, французов, англичан?» Или: «Какой вред в том, чтобы присутствовать на каком-нибудь патриотическом торжестве и восхвалять людей, до которых вам нет дела и с которыми вы не имеете ничего общего, и пить за их здоровье?» Или даже: «Какой вред в том, чтобы признавать в разговоре пользу и полезность договоров, или союзов, или даже в том, чтобы молчать, когда в вашем присутствии хвалят вашу нацию и государство, а другие национальности проклинают и чернят, или когда хвалят католицизм, православие, лютеранство, или когда хвалят какого-нибудь героя войны или правителя, вроде Наполеона, Петра или современного Буланже или Скобелева?»

Все это кажется таким неважным, и все же в этих кажущихся неважными действиях, в нашей отстраненности от них, в нашей готовности указать, по мере наших сил, на неразумность того, что очевидно неразумно, — в этом состоит наша великая, непобедимая сила, сила, которая составляет ту непреодолимую мощь, формирующую реальное, действительное общественное мнение, которое, двигаясь само, движет все человечество. Правительства знают это и трепещут перед этой силой, и всеми средствами, находящимися в их распоряжении, стараются противодействовать ей и завладеть ею.

Они знают, что сила не в силе, а в мысли и в ее ясном выражении, и поэтому они больше боятся выражения независимой мысли, чем армий, и устанавливают цензуру, подкупают газеты, завладевают управлением религией и школами. Но духовная сила, которая движет миром, ускользает от них: она даже не в книге, не в газете — она неосязаема и всегда свободна — она в глубине сознания людей. Самая мощная, неосязаемая, свободнейшая сила — та, которая проявляется в душе человека, когда он сам по себе размышляет о явлениях мира, а затем невольно высказывает свои мысли жене, брату, другу, всем тем людям, с которыми он сходится и от которых он считает грехом скрывать то, что он считает правдой. Никакие миллиарды рублей, миллионы солдат, никакие учреждения, ни войны, ни революции не произведут того, что будет произведено простым выражением свободного человека о том, что он считает справедливым, независимо от того, что существует и что ему внушается.

Один свободный человек правдиво скажет то, что он думает и чувствует, среди тысяч людей, которые своими действиями и словами утверждают прямо противоположное. Казалось бы, человек, который откровенно выразил свою мысль, остался бы один, в то время как в действительности случается, что все эти люди, или большинство из них, давно думают и чувствуют то же самое, но не выразили свою мысль. И то, что вчера было новым мнением одного человека, сегодня становится общим мнением всех людей. И как только это мнение установилось, действия людей начинают меняться незаметно, медленно, но неотвратимо.

Ибо, как оно есть, каждый свободный человек говорит себе: «Что я могу сделать против всего этого моря зла и обмана, которое затопляет меня? Зачем мне выражать свою мысль? Зачем даже придавать ей форму? Лучше не думать об этих неясных и запутанных вопросах. Может быть, эти противоречия составляют неизбежное условие всех явлений жизни. И зачем мне одному бороться против всего этого зла мира? Не лучше ли было бы, если бы я отдался течению, которое несет меня? Если что-нибудь можно сделать, то это можно сделать только совместно с другими людьми».

И, оставляя это мощное орудие мысли и ее выражения, которое движет миром, этот человек берется за орудие общественной деятельности, не замечая, что всякая общественная деятельность основана на тех самых принципах, против которых он должен бороться, что, вступая в любую общественную деятельность, которая существует среди нашего мира, он должен хотя бы частично отступить от правды, сделать такие уступки, которые разрушат всю силу того мощного орудия борьбы, которое дано ему. Это как если бы человек, в руки которого дан необычайно острый кинжал, который режет все, стал бы забивать лезвием гвозди.

Мы все оплакиваем бессмысленный порядок жизни, который противоречит всему нашему существованию, и все же не только не пользуемся тем единственным самым мощным инструментом, который находится в наших руках, — признанием правды и ее выражением, — но, напротив, под предлогом борьбы со злом разрушаем этот инструмент и приносим его в жертву воображаемой борьбе против этого порядка.

Один человек не говорит правду, которую он знает, потому что чувствует себя обязанным людям, с которыми он связан; другой — потому что правда могла бы лишить его выгодного положения, с помощью которого он содержит свою семью; третий — потому что хочет достичь славы и власти, чтобы использовать их позже на службе людям; четвертый — потому что не хочет нарушать древние священные предания; пятый — потому что выражение правды вызовет преследования и повредит той хорошей общественной деятельности, которой он посвящает себя или намеревается посвятить себя.

Один человек служит императором, королем, министром, чиновником, солдатом и уверяет себя и других, что отступление от правды, которое необходимо в его положении, более чем искупается его полезностью.



Другой исполняет должность духовного пастыря, хотя в глубине души не верит в то, чему учит, позволяя себе отступление от правды ввиду блага, которое он делает. Третий обучает людей литературе и, несмотря на подавление всей правды, чтобы не вызвать правительство и общество против себя, не сомневается в благе, которое он делает; четвертый просто борется против существующего порядка, как это делают революционеры и анархисты, и полностью убежден, что цель, которую он преследует, настолько благотворна, что подавление правды, которое необходимо в его деятельности, и даже ложь не разрушат благого эффекта его деятельности.

Для того чтобы порядок жизни, который противоречит сознанию людей, уступил место тому, который находится в согласии с ним, необходимо, чтобы устаревшее общественное мнение уступило место живому и новому.

Для того чтобы старое, устаревшее общественное мнение уступило место новому, живому, необходимо, чтобы люди, которые осознают новые требования жизни, ясно выражали их. Между тем все люди, которые признают все эти новые требования, один во имя одного, а другой во имя другого, не только подавляют их, но даже словами и делами подтверждают то, что прямо противоположно этим требованиям. Только правда и ее выражение могут установить то новое общественное мнение, которое изменит устаревший и вредный порядок жизни; мы же не только не выражаем правду, которую знаем, но часто даже выражаем именно то, что считаем неправдой.

Если бы свободные люди только не зависели от того, что не имеет силы и никогда не бывает свободным, — от внешней власти, — и всегда верили бы в то, что всегда мощно и свободно, — в правду и ее выражение. Если бы люди только смело выражали правду, уже открытую им, о братстве всех народов и о преступности исключительного членства в одной нации, мертвое, ложное общественное мнение, на котором основана вся власть правительств и все зло, производимое ими, отпало бы само собой, как высохшая кожа, и появилось бы то новое, живое общественное мнение, которое только и ждет сбрасывания мешающего старого мнения, чтобы ясно и смело провозгласить свои требования и установить новые формы жизни в соответствии с сознанием людей.



XVIII.

Людям нужно лишь понять, что то, что выдается им за общественное мнение, что поддерживается такими сложными и искусственными средствами, — не общественное мнение, а только мертвое следствие прежнего общественного мнения; им нужно лишь, прежде всего, верить в самих себя, в то, что то, что познается ими в глубине их сердец, что просится на признание и не находит выражения только потому, что противоречит общественному мнению, — это та сила, которая меняет мир и проявление которой формирует судьбу человека; людям нужно лишь верить, что правда — не то, что говорят люди вокруг него, а то, что говорит ему его совесть, то есть Бог, и немедленно исчезнет ложное, искусственно поддерживаемое общественное мнение и установится истинное.

Если бы люди только говорили то, во что верят, и не говорили того, во что не верят, немедленно исчезли бы суеверия, которые проистекают из патриотизма, и все злые чувства и все насилие, которые основаны на них. Исчезли бы ненависть и вражда государств против государств и национальностей против национальностей, которые раздуваются правительствами; исчезло бы восхваление военных подвигов, то есть убийства; исчезло бы, превыше всего остального, уважение к властям, отдача трудов людей и подчинение им, для чего нет оснований вне патриотизма.

Пусть все это будет сделано, и немедленно вся та огромная масса слабых людей, которые всегда направляются извне, переметнется на сторону нового общественного мнения. И новое общественное мнение станет господствующим вместо старого общественного мнения.

Пусть правительства владеют школой, церковью, прессой, миллиардами рублей и миллионами дисциплинированных людей, превращенных в машины, — вся эта, казалось бы, ужасная организация грубой силы — ничто по сравнению с признанием правды, которое возникает в сердце одного человека, знающего силу правды, и передается этим человеком другому, третьему человеку, точно так же, как бесконечное число свечей зажигается от одной. Этот свет должен только гореть, и, как воск перед лицом огня, вся эта, казалось бы, такая мощная организация растает.

Если бы люди только поняли ту ужасную силу, которая дана им в слове, выражающем правду. Если бы люди только не продавали свое первородство за чечевичную похлебку. Если бы люди только воспользовались этой силой своей — правители не только не посмели бы, как они смеют сейчас, угрожать людям всеобщей резней, к которой они погонят людей или нет, как им заблагорассудится, но не посмели бы даже на глазах у мирных граждан выводить дисциплинированных убийц на парад или на маневры; правительства не посмели бы ради собственной выгоды, ради выгоды своих сообщников, заключать и расторгать таможенные договоры, и они не посмели бы собирать с народа те миллионы рублей, которые они распределяют своим сообщникам и за которые они готовятся к совершению убийства.

И потому перемена эта не только возможна, но даже невозможно, чтобы она не совершилась, так же как невозможно, чтобы переросшее, мертвое дерево не сгнило, а молодое не выросло. «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам; да не смущается сердце ваше и да не устрашается», — сказал Христос. И мир этот действительно уже среди нас, и от нас зависит достичь его.



Если бы только сердца отдельных людей не слабели от тех искушений, которыми их искушают ежечасно, и если бы они не пугались тех мнимых страхов, которыми их устрашают. Если бы люди только знали, в чем состоит их могучая, всепобеждающая сила, то мир, которого люди всегда желали — не тот, который достигается дипломатическими договорами, поездками императоров и королей из города в город, обедами, речами, крепостями, пушками, динамитом и мелинитом, а тот, который достигается не истощением масс налогами, не отрыванием цвета населения от труда и развращением его, а свободным исповеданием истины каждым отдельным человеком, — давно бы уже пришел к нам.

Москва, 17 марта 1894 г.
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РАЗУМ И РЕЛИГИЯ

Вы спрашиваете меня:

1. Следует ли людям, не особенно развитым умственно, искать словесного выражения для истин внутренней жизни, как они их понимают?

2. Стоит ли в своей внутренней жизни стремиться к полному сознанию?

3. Чем нам руководствоваться в моменты борьбы и колебаний, чтобы знать, действительно ли это совесть говорит в нас, или же это рассуждение, подкупленное нашей слабостью? (Третий вопрос я для краткости выразил своими словами, не изменив, надеюсь, его смысла.)

Эти три вопроса, по моему мнению, сводятся к одному — ко второму, потому что если нам не нужно стремиться к полному сознанию нашей внутренней жизни, то нам будет также ненужно и невозможно выражать словами постигнутые нами истины, и в моменты колебаний нам нечем будет руководствоваться, чтобы удостовериться, совесть ли наша или ложное рассуждение говорит внутри нас. Но если необходимо стремиться к наибольшему сознанию, доступному человеческому разуму (каков бы этот разум ни был), то необходимо и выражать постигнутые нами истины словами, и именно этими выраженными и приведенными к полному сознанию истинами мы и должны руководствоваться в моменты борьбы и колебаний. И потому я отвечаю на ваш коренной вопрос утвердительно, а именно: каждый человек для исполнения своего назначения на земле и для достижения истинного блага (эти две вещи идут вместе) должен напрягать все силы своего ума для того, чтобы уяснить себе те религиозные основы, которыми он живет, то есть смысл своей жизни.

Я часто встречал среди неграмотных землекопов, которым приходится вычислять кубатуру, распространенное убеждение, что математический расчет обманчив и что ему нельзя доверять. Либо потому, что они не знают никакой математики, либо потому, что люди, которые вычисляли для них математически, часто сознательно или бессознательно обманывали их, мнение о том, что математика неадекватна и бесполезна для вычисления мер, утвердилось как несомненная истина, которую, по их мнению, даже не нужно доказывать. Точно такое же мнение утвердилось среди, скажу смело, нерелигиозных людей, — мнение о том, что разум не может решить никаких религиозных вопросов, что применение разума к этим вопросам является главной причиной ошибок, что решение религиозных вопросов с помощью разума есть преступная гордыня.

Я говорю это потому, что сомнение, выраженное в ваших вопросах о том, нужно ли стремиться к сознательности в наших религиозных убеждениях, может быть основано только на этом предположении, а именно: что разум нельзя применять к решению религиозных вопросов. Однако такое предположение столь же странно и очевидно ложно, как и предположение, что расчет не может решить никаких математических задач.

Бог дал человеку только один инструмент для познания себя и своего отношения к миру — другого нет, — и этот инструмент есть разум, и вдруг ему говорят, что он может использовать свой разум для уяснения своих домашних, экономических, политических, научных, художественных вопросов, но не для уяснения того, для чего он ему дан. Получается, что для уяснения самых важных истин, тех, от которых зависит вся его жизнь, человек ни в коем случае не должен применять разум, а должен признать эти истины лежащими вне разума, тогда как вне разума человек не может познать ничего. Говорят: «Узнай это через откровение, веру». Но человек не может даже верить вне разума. Если человек верит в это, а не в то, он делает это только потому, что его разум говорит ему, что он должен верить в это, а не верить в то. Сказать, что человек не должен руководствоваться разумом, — это все равно что сказать человеку, который несет лампу в темной подземной комнате, что для того, чтобы выбраться из этой комнаты и найти дорогу, он должен погасить свою лампу и руководствоваться чем-то другим, а не светом.

Но, может быть, мне скажут, как вы говорите в своем письме, что не все люди наделены великим умом и особым даром выражать свои мысли, и что поэтому неловкое выражение их мыслей о религии может привести к ошибке. На это я отвечу словами Евангелия: «Что скрыто от мудрых, открыто младенцам». Это изречение — не преувеличение и не парадокс, как люди обычно судят о тех высказываниях Евангелия, которые им не нравятся, а утверждение самой простой и несомненной истины, которая состоит в том, что каждому существу в мире дан закон, которому это существо должно следовать, и что для познания этого закона каждое существо наделено соответствующими органами. И так, каждый человек наделен разумом, и в этом разуме ему открыт закон, которому он должен следовать. Этот закон скрыт только от тех, кто не хочет следовать ему и кто, чтобы не следовать ему, отрекается от разума и вместо того, чтобы использовать свой разум для познания истины, использует для этой цели указания, принятые на веру от таких же людей, которые тоже отвергают разум.

Но закон, которому человек должен следовать, настолько прост, что доступен любому ребенку, тем более что человеку уже нет нужды открывать закон своей жизни. Люди, жившие до него, открыли и выразили его, и все, что нужно человеку, — это проверить их своим разумом, принять или не принять положения, которые он находит выраженными в предании, то есть не так, как советуют нам люди, желающие не исполнять закон, — проверяя разум преданием, а проверяя предание разумом. Предание может быть от людей и ложным, но разум — несомненно от Бога и не может быть ложным. И потому для познания и выражения истины не нужно никакой особенной выдающейся способности, а только вера в то, что разум есть не только высшее божественное качество человека, но и единственный инструмент для познания истины.

Особенный ум и дарования нужны не для познания и изложения истины, а для изобретения и изложения лжи. Однажды отойдя от указаний разума, люди нагромождают и принимают на веру, обычно в виде законов, откровений, догматов, такие сложные, неестественные и противоречивые положения, что для того, чтобы изложить их и согласовать со ложью, действительно нужна острота ума и особый дар. Нам стоит только подумать о человеке нашего мира, воспитанном в религиозных догматах любого христианского вероисповедания — католического, православного, протестантского, — который хочет уяснить себе религиозные догматы, внушенные ему с детства, и согласовать их с жизнью, — какую сложную умственную работу он должен проделать, чтобы согласовать все противоречия, которые находятся в вероисповедании, привитом ему воспитанием: Бог, Творец и благой, создал зло, наказывает людей и требует искупления и так далее, и мы исповедуем закон любви и прощения, а мы наказываем, ведем войну, отнимаем собственность у бедных людей и так далее, и так далее.

Именно для распутывания этих противоречий, или, вернее, для сокрытия их от самих себя, нужны великий ум и особые дарования; но для открытия закона нашей жизни, или, как вы выражаетесь, для того, чтобы привести свою веру к полному сознанию, не нужны никакие особые умственные дарования — все, что необходимо, это не допускать ничего, что противоречит разуму, не отвергать разум, религиозно беречь разум и не верить ни во что другое. Если смысл жизни человека представляется ему неясно, это не доказывает, что разум бесполезен для уяснения этого смысла, а лишь то, что слишком многое из того, что иррационально, было принято на веру и что необходимо отвергнуть все, что не подтверждается разумом.

И потому мой ответ на ваш основной вопрос о том, нужно ли стремиться к сознательности в нашей внутренней жизни, таков: это самая необходимая и важная работа нашей жизни. Она необходима и важна потому, что единственный разумный смысл нашей жизни состоит в исполнении воли Бога, пославшего нас в эту жизнь. Но воля Бога познается не каким-то особым чудом, написанием закона на скрижалях перстом Божьим, или составлением непогрешимой книги с помощью Святого Духа, или непогрешимостью какого-то святого человека или собрания людей, — а только деятельностью разума всех людей, которые в делах и словах передают друг другу истины, ставшие все более и более ясными для их сознания. Это познание никогда не было и никогда не будет полным, но постоянно возрастает с движением человечества: чем дольше мы живем, тем яснее мы познаем волю Божью и, следовательно, то, что мы должны делать для ее исполнения. И потому я думаю, что уяснение любым человеком (как бы малым он сам и другие ни считали его — именно малые суть великие) всей религиозной истины, насколько она ему доступна, и ее выражение в словах (поскольку выражение в словах есть единственный несомненный признак полной ясности идей) является одной из самых важных и священных обязанностей человека.

Я буду очень рад, если мой ответ удовлетворит вас хотя бы отчасти.
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ПАТРИОТИЗМ ИЛИ МИР

Письмо Мэнсону

Милостивый государь: Вы пишете мне, прося высказаться в отношении Соединенных Штатов Северной Америки «в интересах христианской последовательности и истинного мира» и выражаете надежду, что «народы скоро пробудятся к единственному средству обеспечения национального мира».

Я питаю ту же надежду. Я питаю ту же надежду, потому что слепота в наше время народов, которые превозносят патриотизм, воспитывают свои молодые поколения в суеверии патриотизма и в то же время не желают неизбежных последствий патриотизма — войны, — достигла, как мне кажется, такой последней стадии, что самого простого размышления, которое просится на уста каждого непредубежденного человека, достаточно для того, чтобы люди увидели вопиющее противоречие, в котором они находятся.

Часто, когда спрашиваешь детей, что они выберут из двух вещей, которые несовместимы, но которых они хотят одинаково, они отвечают: «И то, и другое».

«Что ты хочешь — поехать кататься или остаться дома?» — «И то, и другое — и поехать кататься, и остаться дома».

Точно так же христианские народы отвечают на вопрос, который ставит перед ними жизнь, о том, что они выберут — патриотизм или мир; они отвечают: «И патриотизм, и мир», хотя соединить патриотизм с миром так же невозможно, как одновременно поехать кататься и остаться дома.

На днях возник спор между Соединенными Штатами и Англией по поводу границ Венесуэлы. Солсбери почему-то с чем-то не согласился; Кливленд написал послание в Сенат; с той и другой стороны поднялись патриотические воинственные крики; на бирже началась паника; люди потеряли миллионы фунтов и долларов; Эдисон объявил, что изобретет машины, с помощью которых можно будет убить за час больше людей, чем Аттила убил за все свои войны, и обе нации начали энергично вооружаться для войны. Но так как одновременно с этими приготовлениями к войне как в Англии, так и в Америке всевозможные литераторы, принцы и государственные деятели начали увещевать свои правительства воздержаться от войны, говоря, что предмет обсуждения недостаточно важен, чтобы начинать из-за него войну, особенно между двумя родственными англосаксонскими народами, говорящими на одном языке, которые не должны воевать между собой, а должны спокойно управлять другими; или потому, что всевозможные епископы, архидиаконы, каноники молились и проповедовали по этому поводу во всех церквях; или потому, что ни одна сторона не считала себя достаточно подготовленной, — случилось так, что войны в тот момент не было. И люди успокоились.

Но нужно обладать слишком малой проницательностью, чтобы не видеть, что причины, которые сейчас ведут к конфликту между Англией и Америкой, остались прежними и что, если даже нынешний конфликт будет улажен без войны, завтра или послезавтра неизбежно появятся другие конфликты — между Англией и Россией, между Англией и Турцией, во всех возможных перестановках, как они возникают каждый день, и один из них приведет к войне.

Если два вооруженных человека живут бок о бок, будучи с детства впечатлены идеей, что власть, богатство и слава — высшие добродетели и что поэтому приобретать власть, богатство и славу с помощью оружия, в ущерб другим соседним владельцам, есть дело весьма похвальное, и если в то же время для этих людей нет никакого морального, религиозного или политического сдерживания, разве не очевидно, что такие люди всегда будут драться, что нормальным отношением между ними будет война? И что, если такие люди, сцепившись, разошлись на время, они сделали это только, как говорит французская пословица, «pour mieux sauter», то есть они разошлись, чтобы лучше разбежаться, чтобы с большей яростью броситься друг на друга?

Странен эгоизм частных лиц, но эгоисты частной жизни не вооружены, не считают правильным ни готовиться, ни применять оружие против своих противников; эгоизм частных лиц находится под контролем политической власти и общественного мнения. Частное лицо, которое с ружьем в руках отнимает у соседа корову или десятину его урожая, будет немедленно схвачено полицейским и посажено в тюрьму. Кроме того, такой человек будет осужден общественным мнением — его назовут вором и разбойником. Совсем иначе обстоит дело с государствами: они все вооружены, — над ними нет никакой власти, кроме комичных попыток поймать птицу, посыпав ей соли на хвост, — попыток создания международных конгрессов, которые, по-видимому, никогда не будут приняты могущественными государствами (которые вооружены именно для того, чтобы не обращать ни на кого внимания), и, прежде всего, общественное мнение, которое порицает всякий акт насилия у частного лица, превозносит, возводит в добродетель патриотизма всякое присвоение того, что принадлежит другим, для увеличения мощи страны.

Откройте газеты за любой период, какой пожелаете, и в любой момент вы увидите черное пятно — причину всякой возможной войны: то это Корея, то Памир, то земли в Африке, то Абиссиния, то Турция, то Венесуэла, то Трансвааль. Работа разбойников не прекращается ни на минуту, и кое-где все время идет маленькая война, как перестрелка в кордоне, а настоящая война может начаться и начнется в любой момент.

Если американец желает преимущественного величия и благополучия Америки над всеми другими народами, и того же желает для своего государства англичанин, и русский, и турок, и голландец, и абиссинец, и гражданин Венесуэлы и Трансвааля, и армянин, и поляк, и чех, и все они убеждены, что эти желания не только не нужно скрывать или подавлять, но что они должны быть предметом гордости и развиваться в себе и в других; и если величие и благополучие одной страны или нации не могут быть достигнуты иначе, как в ущерб другой нации, часто многих стран и народов, — как можно избежать войны?

И потому, чтобы не было никакой войны, не нужно проповедовать и молиться Богу о мире, убеждать англоговорящие народы, что они должны быть дружелюбны друг к другу, чтобы иметь возможность властвовать над другими народами; создавать двойные и тройные союзы друг против друга; выдавать принцев за принцесс других народов, — а нужно уничтожить то, что производит войну. А производит войну желание исключительного блага для своей нации — то, что называется патриотизмом. И потому, чтобы уничтожить войну, нужно уничтожить патриотизм, а чтобы уничтожить патриотизм, нужно прежде всего убедиться, что это зло, а это сделать трудно. Скажите людям, что война — это плохо, и они посмеются над вами: кто же этого не знает? Скажите им, что патриотизм — это плохо, и большинство людей согласится с вами, но с небольшой оговоркой: «Да, плохой патриотизм — это плохо, но есть и другой патриотизм, тот, которого придерживаемся мы». Но в чем состоит этот хороший патриотизм, никто объяснить не может. Если хороший патриотизм состоит в том, чтобы не быть приобретателем, как многие говорят, то он все равно остается удерживающим; то есть люди хотят удержать то, что было приобретено ранее, так как нет страны, которая не была бы основана на завоевании, и невозможно удержать то, что завоевано, никакими иными средствами, кроме тех, которыми оно было приобретено, то есть насилием и убийством. Но даже если патриотизм не удерживающий, он — восстановительный: патриотизм побежденных и угнетенных народов — армян, поляков, чехов, ирландцев и так далее. Этот патриотизм почти самый худший, потому что он самый озлобленный и требует величайшей степени насилия.

Патриотизм не может быть хорошим. Почему люди не говорят, что эгоизм может быть хорошим, хотя это можно было бы утверждать легче, потому что эгоизм — это естественное чувство, с которым человек рождается, в то время как патриотизм — это неестественное чувство, которое искусственно прививается ему?

Скажут: «Патриотизм объединил людей в государства и поддерживает единство государств». Но люди уже объединены в государства — работа вся сделана: зачем же людям теперь поддерживать исключительную преданность своему государству, когда эта преданность производит бедствия для всех государств и народов? Тот же самый патриотизм, который произвел объединение людей в государства, теперь разрушает эти государства. Если бы существовал только один патриотизм — патриотизм одних только англичан, — его можно было бы рассматривать как объединяющий или благотворный, но когда, как сейчас, существуют американский, английский, немецкий, французский, русский патриотизмы, все они враждебны друг другу, патриотизм больше не объединяет, а разъединяет. Сказать, что если патриотизм был благотворен, объединяя людей в государства, как это было во время его высшего развития в Греции и Риме, то патриотизм и теперь, после тысячи восьмисот лет христианской жизни, так же благотворен, — это все равно что сказать, что, поскольку пахота была полезна и благотворна для поля до посева, она будет так же полезна теперь, после того как урожай вырос.

Было бы очень хорошо сохранить патриотизм в память о той пользе, которую он когда-то имел, как люди сохраняют и берегут древние памятники храмов, мавзолеев и так далее. Но храмы и мавзолеи стоят, не причиняя людям никакого вреда, в то время как патриотизм производит без конца бесчисленные бедствия.

Что теперь заставляет армян и турок страдать, перерезать друг другу глотки и вести себя как дикие звери? Почему Англия и Россия, каждая из которых озабочена своей долей наследства от Турции, выжидают и не положат конец армянским зверствам? Почему абиссинцы и итальянцы воюют друг с другом? Почему ужасная война была очень близка к тому, чтобы разразиться из-за Венесуэлы, а теперь из-за Трансвааля? А китайско-японская война, и турецкие, и немецкие, и французские войны? А ярость покоренных народов — армян, поляков, ирландцев? А подготовка к войне всеми народами? Все это — плоды патриотизма. Моря крови были пролиты ради этого чувства, и еще больше крови будет пролито ради него, если люди не освободятся от этого изжившего себя кусочка древности.

Мне несколько раз приходилось писать о патриотизме, о его абсолютной несовместимости не только с учением Христа в его идеальном смысле, но даже с самыми низкими требованиями морали христианского общества, и каждый раз мои аргументы встречались молчанием или высокомерным намеком на то, что идеи, выраженные мной, были утопическими выражениями мистицизма, анархизма и космополитизма. Мои идеи часто повторялись в сжатой форме, и вместо того, чтобы возражать на них, добавлялось, что это не что иное, как космополитизм, как будто это слово «космополитизм» неопровержимо опровергало все мои аргументы. Серьезные, старые, умные, добрые люди, которые, прежде всего, стоят, как город на холме, и которые невольно руководят массами своим примером, делают вид, что законность и благотворность патриотизма настолько очевидны и неоспоримы, что не стоит отвечать на легкомысленные и бессмысленные нападки на это чувство, и большинство людей, которые с детства были обмануты и заражены патриотизмом, принимают это высокомерное молчание за самое убедительное доказательство и продолжают погрязать в своем невежестве.

И потому те люди, которые по своему положению могут освободить массы от их бедствий и не делают этого, совершают великий грех.

Самая ужасная вещь в мире — это лицемерие. Недаром Христос однажды рассердился — это было против лицемерия фарисеев.

Но что было лицемерие фарисеев по сравнению с лицемерием нашего времени? По сравнению с нашими людьми фарисеи были самыми правдивыми людьми, и их искусство лицемерия было детской игрой по сравнению с лицемерием нашего времени; да и не может быть иначе. Вся наша жизнь, с исповеданием христианства, учением о смирении и любви, в связи с жизнью вооруженного вертепа разбойников, не может быть ничем иным, как одним сплошным, ужасным лицемерием. Очень удобно исповедовать учение, на одном конце которого — христианская святость и непогрешимость, а на другом — языческий меч и виселица, так что, когда можно навязать или обмануть с помощью святости, святость пускается в ход, а когда обман не работает, пускаются в ход меч и виселица. Такое учение очень удобно, но приходит время, когда эта паутина лжи рассеивается, и уже невозможно продолжать сохранять и то, и другое, и необходимо примкнуть либо к одному, либо к другому. Именно это сейчас и происходит в отношении учения о патриотизме.

Хотят того люди или нет, вопрос стоит ясно перед человечеством: как может тот патриотизм, от которого происходят бесчисленные физические и моральные бедствия людей, быть необходимым и добродетелью? Необходимо дать ответ на этот вопрос.

Необходимо либо показать, что патриотизм — это такое великое благо, что оно искупает все те ужасные бедствия, которые он производит в человечестве; либо признать, что патриотизм — это зло, которое не только не должно прививаться людям и внушаться им, но от которого мы должны стараться освободиться любой ценой.

C'est à prendre ou à laisser, как говорят французы. Если патриотизм — это хорошо, то христианство, которое дает мир, — это пустая мечта, и чем скорее это учение будет искоренено, тем лучше. Но если христианство действительно дает мир, и мы действительно хотим мира, то патриотизм — это пережиток варварских времен, который не только не должен вызываться и воспитываться, как мы делаем сейчас, но который должен быть искоренен всеми средствами: средствами проповеди, убеждения, презрения и насмешки. Если христианство — это истина, и мы хотим жить в мире, мы должны не только не сочувствовать мощи нашей страны, но должны даже радоваться ее ослаблению и способствовать этому. Русский должен радоваться, когда Польша, прибалтийские провинции, Финляндия, Армения отделяются от России и становятся свободными; и англичанин должен точно так же радоваться в отношении Ирландии, Австралии, Индии и других колоний и содействовать этому, потому что чем больше страна, тем злее и жесточе ее патриотизм и тем больше количество страданий, на которых основана ее мощь. И потому, если мы действительно хотим быть тем, что исповедуем, мы должны не желать, как мы делаем сейчас, увеличения нашей страны, а желать ее уменьшения и ослабления и способствовать этому всеми нашими средствами. И так должны мы воспитывать младшие поколения: мы должны воспитывать младшие поколения таким образом, чтобы, как сейчас постыдно для молодого человека проявлять свой грубый эгоизм, например, съедая все, не оставляя ничего другим, толкнуть более слабого человека с дороги, чтобы пройти самому, отнять силой то, что нужно другому, так же постыдно было желать увеличения мощи своей страны; и как сейчас считается глупым и смешным для человека хвалить самого себя, так должно считаться глупым превозносить свою нацию, как это делается сейчас в различных лживых патриотических историях, картинах, памятниках, учебниках, статьях, проповедях и глупых национальных гимнах. Но надо понимать, что до тех пор, пока мы будем превозносить патриотизм и воспитывать в нем младшие поколения, у нас будут вооружения, которые губят физическую и духовную жизнь народов, и войны, ужасные, страшные войны, подобные тем, к которым мы готовимся и в круг которых мы вводим, развращая их нашим патриотизмом, новых, страшных бойцов далекого Востока.

Император Вильгельм, один из самых комичных людей нашего времени, оратор, поэт, музыкант, драматический писатель и художник, и, прежде всего, патриот, недавно написал картину, изображающую все народы Европы с мечами, стоящими на морском берегу и, по указанию Архангела Михаила, смотрящими на сидящие фигуры Будды и Конфуция вдали. По замыслу Вильгельма, это должно означать, что народы Европы должны объединиться, чтобы защитить себя от опасности, которая исходит оттуда. Он совершенно прав со своей грубой, языческой, патриотической точки зрения, которая на тысячу восемьсот лет отстала от времени. Европейские народы, забыв Христа, во имя своего патриотизма все больше и больше раздражали эти мирные народы и учили их патриотизму и войне, и теперь раздражили их настолько, что, действительно, если Япония и Китай так же полностью забудут учения Будды и Конфуция, как мы забыли учение Христа, они скоро научатся искусству убивать людей (они учатся этим вещам быстро, как доказала Япония), и, будучи бесстрашными, ловкими, сильными и многочисленными, они неизбежно очень скоро сделают со странами Европы, если Европа не изобретет что-то более сильное, чем пушки и изобретения Эдисона, то, что страны Европы делают с Африкой. «Ученик не выше учителя: но, и усовершенствовавшись, будет всякий, как учитель его» (Луки 6:40).

В ответ на вопрос принца, как увеличить свою армию, чтобы покорить южное племя, которое не подчинялось ему, Конфуций ответил: «Уничтожь всю свою армию и используй деньги, которые ты тратишь сейчас на армию, на просвещение своего народа и на улучшение сельского хозяйства, и южное племя прогонит своего принца и подчинится твоему правлению без войны».

Так учил Конфуций, которого нам советуют бояться. Но мы, забыв учение Христа, отрекшись от него, хотим победить народы силой и тем самым только готовим для себя новых и более сильных врагов, чем наши соседи. Мой друг, который видел картину Вильгельма, сказал: «Картина прекрасна, только она совсем не изображает того, что говорит подпись. Она означает, что Архангел Михаил показывает всем правительствам Европы, которые изображены как разбойники, украшенные оружием, то, что станет причиной их гибели и уничтожения, а именно: кротость Будды и мудрость Конфуция». Он мог бы добавить: «И смирение Лао-цзы».

Действительно, мы, благодаря нашему лицемерию, забыли Христа до такой степени, так выжали из нашей жизни все христианское, что учения Будды и Конфуция стоят несравненно выше того звериного патриотизма, которым руководствуются наши так называемые христианские народы. И потому спасение Европы и христианского мира в целом состоит не в том, что, украшая себя мечами, как изобразил их Вильгельм, они должны, как разбойники, броситься на своих братьев за морем, чтобы убить их, а, наоборот, они должны отречься от пережитка варварских времен — патриотизма — и, отрекшись от него, должны снять свое оружие и показать восточным народам не пример дикого патриотизма и звериности, а пример братской любви, которой учил нас Христос.

Москва, 2 января 1896 г.
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ПИСЬМО ЭРНЕСТУ ГОВАРДУ КРОСБИ

О непротивлении

Милый Кросби: Я очень рад слышать о вашей деятельности и о том, что она начинает привлекать внимание. Пятьдесят лет назад провозглашение Гаррисоном непротивления только охладило людей к нему, а вся пятидесятилетняя деятельность Баллу в этом направлении была встречена упорным молчанием. Я с большим удовольствием прочитал в «Peace» прекрасные идеи американских авторов по поводу непротивления. Я делаю исключение только в случае старого, необоснованного мнения мистера Бемиса, которое клевещет на Христа, предполагая, что изгнание Христом скота из храма означает, что он бил людей кнутом и приказал своим ученикам делать то же самое.

Идеи, выраженные этими писателями, особенно Г. Ньютоном и Г. Херроном, прекрасны, но прискорбно, что они не отвечают на вопрос, который Христос поставил перед людьми, а отвечают на вопрос, который поставили на его место так называемые православные учителя церквей, главные и самые опасные враги христианства.

Мистер Хиггинсон говорит, что закон непротивления не допустим как общее правило. Г. Ньютон говорит, что практические результаты применения учения Христа будут зависеть от степени веры, которую люди будут иметь в это учение. Мистер К. Мартин предполагает, что стадия, на которой мы находимся, еще не подходит для применения учения о непротивлении. Г. Херрон говорит, что для исполнения закона непротивления необходимо научиться применять его к жизни. Миссис Ливермор говорит то же самое, полагая, что исполнение закона непротивления возможно только в будущем.

Все эти мнения рассматривают только вопрос о том, что случилось бы с людьми, если бы все были поставлены перед необходимостью исполнения закона непротивления; но, во-первых, совершенно невозможно принудить всех людей принять закон непротивления, а во-вторых, если бы это было возможно, это было бы самым вопиющим отрицанием самого принципа, который устанавливается. Принудить всех людей не практиковать насилие над другими! Кто собирается принуждать людей?

В-третьих, и прежде всего, вопрос, как он поставлен Христом, состоит не в том, может ли непротивление стать всеобщим законом для всего человечества, а в том, что должен делать каждый человек, чтобы исполнить свое назначение, спасти свою душу и делать Божье дело, что сводится к одному и тому же.

Христианское учение не предписывает никаких законов для всех людей; оно не говорит: «Соблюдайте такие-то и такие-то правила под страхом наказания, и вы все будете счастливы», — но объясняет каждому отдельному человеку его положение в мире и показывает ему, что для него лично проистекает из этого положения. Христианское учение говорит каждому отдельному человеку, что его жизнь, если он признает свою жизнь своей, а ее целью — мирское благо своей личности или личностей других людей, не может иметь никакого разумного смысла, потому что это благо, поставленное как цель жизни, никогда не может быть достигнуто, потому что, во-первых, все существа стремятся к благам мирской жизни, и эти блага всегда достигаются одними существами в ущерб другим, так что каждый отдельный человек не может получить желаемого блага, но, по всей вероятности, должен даже претерпеть много ненужных страданий в своей борьбе за эти недостигнутые блага; во-вторых, потому что если человек даже достигает мирских благ, они, чем больше их он достигает, удовлетворяют его все меньше и меньше, и он желает все больше и больше новых; в-третьих, главным образом потому, что чем дольше человек живет, тем неизбежнее приходят к нему старость, болезни и, наконец, смерть, которая разрушает возможность любого мирского блага.

Таким образом, если человек считает свою жизнь своей, а ее целью — мирское благо, для себя или для других людей, эта жизнь не может иметь для него никакого разумного смысла. Жизнь получает разумный смысл только тогда, когда человек понимает, что признание своей жизни своей собственной, а блага личности, своей собственной или других, как ее цели, есть ошибка, и что человеческая жизнь принадлежит не ему, получившему эту жизнь от кого-то, а Тому, кто произвел эту жизнь, и поэтому ее цель должна состоять не в достижении своего блага или блага других, а только в исполнении воли Того, кто произвел ее. Только при таком понимании жизни она получает разумный смысл, и ее цель, которая состоит в исполнении воли Божьей, становится достижимой, и, прежде всего, только при таком понимании деятельность человека становится четко определенной, и он больше не подвержен отчаянию и страданиям, которые были неизбежны при его прежнем понимании.

«Мир и я в нем, — говорит себе такой человек, — существуем по воле Божьей. Я не могу знать весь мир и мое отношение к нему, но я могу знать, что требуется от меня Богом, который послал людей в этот мир, бесконечный во времени и пространстве, и поэтому недоступный моему пониманию, потому что это открыто мне в предании, то есть в совокупном разуме лучших людей в мире, которые жили до меня, и в моем разуме, и в моем сердце, то есть в стремлении всего моего существа.

В предании, совокупности мудрости всех лучших людей, которые жили до меня, мне сказано, что я должен поступать по отношению к другим так, как я хочу, чтобы другие поступали по отношению ко мне; мой разум говорит мне, что величайшее благо людей возможно только тогда, когда все люди будут поступать так же.

Мое сердце спокойно и радостно только тогда, когда я предаюсь чувству любви к людям, которое требует того же. И тогда я могу не только знать, что я должен делать, но также и причину, для которой моя деятельность необходима и определена.

Я не могу постичь всю божественную работу, для которой мир существует и живет, но божественная работа, которая совершается в этом мире и в которой я принимаю участие своей жизнью, доступна мне. Эта работа — уничтожение раздора и борьбы между людьми и другими существами, и установление среди людей величайшего единения, согласия и любви; эта работа — осуществление того, что обещали еврейские пророки, говоря, что придет время, когда все люди будут научены истине, когда копья будут перекованы на серпы, а косы и мечи на плуги, и когда лев будет лежать с ягненком.

Таким образом, человек христианского понимания жизни не только знает, как он должен действовать в жизни, но и что он должен делать.

Он должен делать то, что способствует установлению Царства Божьего в мире. Чтобы сделать это, человек должен исполнять внутренние требования воли Божьей, то есть он должен поступать дружелюбно по отношению к другим, как он хотел бы, чтобы другие поступали с ним. Таким образом, внутренние требования души человека совпадают с той внешней целью жизни, которая поставлена перед ним.

И здесь, хотя у нас есть указание, которое столь ясно для человека христианского понимания и неоспоримо с двух сторон, в чем состоит смысл и цель человеческой жизни, и как человек должен действовать, и что он должен делать, а что нет, появляются некие люди, называющие себя христианами, которые решают, что в тех или иных случаях человек должен отойти от закона Божьего и общего дела жизни, которые даны ему, и должен действовать вопреки закону и общему делу жизни, потому что, согласно их рассуждению, последствия актов, совершенных согласно закону Божьему, могут быть бесполезными и невыгодными для людей.

Человек, согласно христианскому учению, — Божий работник. Работник не знает всего дела своего хозяина, но ближайшая цель, которая должна быть достигнута его работой, открыта ему, и ему даны определенные указания относительно того, что он должен делать; особенно определенны указания относительно того, чего он не должен делать, чтобы он не работал против цели, для достижения которой он был послан работать. Во всем остальном ему дана полная свобода. И потому для человека, который постиг христианскую концепцию жизни, смысл его жизни ясен и разумен, и у него не может быть момента колебания относительно того, как он должен действовать в жизни и что он должен делать, чтобы исполнить назначение своей жизни.

Согласно закону, данному ему в предании, в его разуме и в его сердце, человек должен всегда поступать по отношению к другому так, как он желает, чтобы поступали с ним: он должен способствовать установлению любви и единения между людьми; но согласно решению этих дальновидных людей, человек должен, пока исполнение закона, по их мнению, еще преждевременно, совершать насилие, лишать свободы, убивать людей и этим способствовать не единению любви, а раздражению и озлоблению людей. Это как если бы каменщик, который поставлен делать определенную работу, который знает, что он принимает участие вместе с другими в строительстве дома, и который получил ясную и несомненную команду от самого хозяина, что он должен класть стену, получил бы команду от других таких же каменщиков, которые, как и он, не знают общего плана строения и того, что полезно для общей работы, прекратить класть стену и разрушить работу других.

Удивительное заблуждение! Существо, которое дышит сегодня и исчезает завтра, которому дан один определенный, неоспоримый закон, как ему провести свой короткий срок жизни, воображает, что знает, что необходимо, полезно и уместно для всех людей, для всего мира, для того мира, который движется без остановки и продолжает развиваться, и во имя этой полезности, которая понимается каждым из них по-своему, он предписывает себе и другим на время отойти от несомненного закона, который дан ему и всем людям, и не поступать по отношению ко всем людям так, как он хочет, чтобы другие поступали с ним, не привносить любовь в мир, а практиковать насилие, лишать свободы, наказывать, убивать, вносить злобу в мир, когда обнаруживается, что это необходимо. И он велит нам делать так, зная, что самые ужасные жестокости, пытки, убийства людей, от инквизиций и наказаний и ужасов всех революций до нынешних зверств анархистов и массовых убийств их, — все это происходило от того, что люди предполагают, что знают, что нужно людям и миру; зная, что в любой момент всегда есть две противоположные партии, каждая из которых утверждает, что необходимо применять насилие против противоположной партии, — государственные люди против анархистов, анархисты против государственных людей; англичане против американцев, американцы против англичан; англичане против немцев; и так далее, во всех возможных комбинациях и перестановках.

Не только человек христианского понимания жизни ясно видит путем размышления, что нет никаких оснований для его отхода от закона своей жизни, как ясно указано ему Богом, чтобы следовать случайным, хрупким, часто противоречивым требованиям людей; но если он некоторое время жил христианской жизнью и развил в себе христианскую моральную чуткость, он положительно не может действовать так, как требуют от него люди, не только в результате размышления, но и чувства.

Как для многих людей нашего мира невозможно подвергнуть ребенка пытке и убить его, хотя такая пытка может спасти сотню других людей, так целый ряд действий становится невозможным для человека, который развил в себе христианскую чуткость сердца. Христианин, например, который вынужден принимать участие в судебных разбирательствах, где человек может быть приговорен к смертной казни, принимать участие в делах насильственного захвата чужой собственности, в дискуссиях об объявлении войны или в подготовке к ней, не говоря уже о самой войне, оказывается в том же положении, в котором оказался бы хороший человек, если бы его заставили пытать или убить ребенка. Это не то, что он решает путем размышления, чего он не должен делать, а то, что он не может делать того, что от него требуют, потому что для человека существует моральная невозможность, так же как существует физическая невозможность совершения определенных действий. Так же как невозможно человеку поднять гору, как невозможно хорошему человеку убить ребенка, так невозможно человеку, который живет христианской жизнью, принимать участие в насилии. Какое значение для такого человека могут иметь размышления о том, что ради какого-то мнимого блага он должен делать то, что стало для него морально невозможным?

Как же тогда человеку действовать, когда он видит очевидный вред от следования закону любви и закону непротивления, который проистекает из него? Как человеку действовать — этот пример всегда приводится, — когда разбойник на его глазах убивает или калечит ребенка, и когда ребенка нельзя спасти иначе, как убив разбойника?



Обычно предполагается, что, когда приводят такой пример, не может быть иного ответа на вопрос, кроме того, что разбойника нужно убить, чтобы спасти ребенка. Но этот ответ дается так решительно и так быстро только потому, что мы не только привыкли действовать таким образом в случае защиты ребенка, но также в случае расширения границ соседнего государства в ущерб нашему собственному, или в случае перевозки кружев через границу, или даже в случае защиты плодов нашего сада от расхищения прохожими.

Принято считать, что необходимо убить разбойника, чтобы спасти ребенка, но нам стоит лишь остановиться и задуматься, на каком основании человек должен так поступать, будь он христианин или нехристианин, чтобы убедиться, что такой поступок не может иметь никаких разумных оснований и считается необходимым лишь потому, что две тысячи лет назад такой образ действий считался справедливым и люди привыкли так поступать. Почему нехристианин, который не признает Бога и смысл жизни в исполнении Его воли, должен убивать разбойника, защищая ребенка? Не говоря уже о том, что, убивая разбойника, он совершает несомненное убийство, но до самого последнего момента не знает наверняка, убьет ли разбойник ребенка или нет, не говоря уже об этой неувязке: кто решил, что жизнь ребенка нужнее и лучше, чем жизнь разбойника?

Если нехристианин не признает Бога и не считает, что смысл жизни состоит в исполнении воли Божией, то его выбором руководят лишь расчеты, то есть соображения о том, что выгоднее для него и для всех людей: продолжение жизни разбойника или ребенка. Но чтобы решить это, он должен знать, что станет с ребенком, которого он спасает, и что стало бы с разбойником, если бы он его не убил. Но этого он знать не может. А потому, если он нехристианин, у него нет разумного основания спасать ребенка ценой жизни разбойника.

Но если человек — христианин, и поэтому признает Бога и видит смысл жизни в исполнении Его воли, то какой бы страшный разбойник ни напал на невинного и прекрасного ребенка, у него тем более нет причин отступать от закона, данного ему Богом, и поступать с разбойником так, как разбойник хочет поступить с ребенком; он может умолять разбойника, может заслонить собой свою жертву, но одного он сделать не может — он не может сознательно отступить от закона Божия, исполнение которого составляет смысл его жизни. Вполне вероятно, что вследствие дурного воспитания и своей животной природы человек, будучи язычником или христианином, убьет разбойника не только при защите ребенка, но и при защите самого себя или своего кошелька, но это вовсе не означает, что так поступать правильно, что правильно приучать себя и других думать, будто так и должно быть.

Это будет означать лишь то, что, несмотря на внешнее образование и христианство, привычки каменного века все еще сильны в человеке, что он способен совершать поступки, которые давно уже отвергнуты его сознанием. Разбойник на моих глазах собирается убить ребенка, и я могу спасти его, убив разбойника; следовательно, при определенных условиях необходимо противиться злу насилием.

Жизни человека угрожает опасность, и его можно спасти только моей ложью; следовательно, в определенных случаях необходимо лгать. Человек голодает, и я не могу спасти его иначе, как украв; следовательно, в определенных случаях необходимо воровать.

Недавно я читал рассказ Коппе, в котором денщик убивает своего офицера, застраховавшего свою жизнь, и тем самым спасает свою честь и жизнь своей семьи. Следовательно, в определенных случаях убивать правильно.



Такие вымышленные случаи и сделанные из них выводы доказывают лишь то, что есть люди, которые знают, что нехорошо воровать, лгать, убивать, но которые настолько не хотят перестать это делать, что употребляют все усилия своего ума, чтобы оправдать свои поступки. Не существует такого нравственного правила, для которого невозможно было бы придумать ситуацию, когда трудно решить, что более нравственно: отступление от правила или его исполнение. То же самое относится и к вопросу о непротивлении злу: люди знают, что это плохо, но они так стремятся жить насилием, что употребляют все усилия своего ума не на разъяснение всего того зла, которое порождается признанием человеком права совершать насилие над другими, а на защиту этого права. Но такие вымышленные случаи никоим образом не доказывают, что правила о том, чтобы не лгать, не воровать, не убивать, неверны.

«Fais ce que doit, advienne que pourra» — «делай, что должно, и пусть будет, что будет» — это выражение глубокой мудрости. Каждый из нас несомненно знает, что он должен делать, но никто из нас не знает и не может знать, что произойдет. Таким образом, мы приходим к тому же самому не только потому, что мы должны делать то, что правильно, но и потому, что мы знаем, что правильно, и совсем не знаем, что выйдет и получится из наших поступков.

Христианское учение — это учение о том, что человек должен делать для исполнения воли Того, Кто послал его в мир. Но размышления о том, какие последствия, как мы предполагаем, повлекут за собой те или иные поступки людей, не только не имеют ничего общего с христианством, но и являются тем самым заблуждением, которое разрушает христианство.

Никто еще не видел воображаемого разбойника с воображаемым ребенком, а все ужасы, которыми полна история и современные события, были порождены лишь тем, что люди воображают, будто могут знать последствия возможных поступков.

Как же это? Люди жили звериной жизнью, насилуя и убивая всех тех, кого им было выгодно насиловать и убивать, и даже поедая друг друга, думая, что это правильно. Затем пришло время, когда, тысячи лет назад, еще во времена Моисея, в людях появилось сознание, что плохо насиловать и убивать друг друга. Но были люди, для которых насилие было выгодно, и они не признавали этого факта, уверяя себя и других, что не всегда плохо насиловать и убивать людей, но что бывают случаи, когда это необходимо, полезно и даже хорошо. И акты насилия и убийства, хотя и не столь частые и жестокие, продолжались, но с той разницей, что те, кто их совершал, оправдывали их соображениями пользы для людей. Именно это ложное оправдание насилия и обличил Христос. Он показал, что, поскольку любой акт насилия может быть оправдан, как это фактически и происходит, когда два врага совершают насилие друг над другом и оба считают свое насилие оправданным, и нет никакой возможности проверить справедливость суждения каждого из них, необходимо не верить ни в какие оправдания насилия и ни при каких условиях, как сначала считалось правильным человечеством, не прибегать к ним.

Казалось бы, люди, исповедующие христианство, должны были бы тщательно разоблачить этот обман, потому что именно в разоблачении этого обмана и состоит одно из главных проявлений христианства. Но произошло прямо противоположное: люди, которым насилие было выгодно и которые не хотели отказываться от этих преимуществ, взяли на себя исключительную пропаганду христианства и, проповедуя его, утверждали, что, поскольку бывают случаи, когда неприменение насилия приносит больше зла, чем его применение (воображаемый разбойник, убивающий ребенка), мы не должны полностью принимать учение Христа о непротивлении злу и что мы можем отступать от этого учения при защите своей жизни и жизни других людей, при защите своей страны, защите общества от сумасшедших и злодеев и во многих других случаях. Но решение вопроса о том, когда учение Христа следует отложить в сторону, было предоставлено тем самым людям, которые пользовались насилием. Таким образом, учение Христа о непротивлении злу оказалось полностью отброшенным, и, что хуже всего, те самые люди, которых обличал Христос, стали считать себя исключительными проповедниками и толкователями Его учения. Но свет светит во тьме, и лжепроповедники христианства снова обличаются Его учением.

Мы можем думать об устройстве мира как угодно, мы можем делать то, что нам выгодно и приятно, и применять насилие к людям под предлогом совершения добра, но совершенно невозможно утверждать, что, делая это, мы исповедуем учение Христа, потому что Христос обличал именно этот обман. Истина рано или поздно станет явной и обличит обманщиков, как она делает это и сейчас.

Пусть только вопрос о человеческой жизни будет поставлен правильно, как он был поставлен Христом, а не так, как он был искажен церквами, и все обманы, которые церквами были нагромождены на учение Христа, отпадут сами собой.

Вопрос не в том, будет ли хорошо или плохо для человеческого общества следовать закону любви и вытекающему из него закону непротивления, а в том, будете ли вы — существо, которое живет сегодня и постепенно умирает завтра и каждое мгновение — сейчас, в эту самую минуту, полностью исполнять волю Того, Кто послал вас и ясно выразил ее в предании, в вашем разуме и сердце, или же вы хотите действовать вопреки этой воле. Как только вопрос ставится в такой форме, ответ может быть только один: я хочу сейчас же, в эту самую минуту, без всякого промедления, не дожидаясь никого и не задумываясь о кажущихся последствиях, изо всех сил исполнить то, что единственно мне несомненно повелено Тем, Кто послал меня в мир, и ни в каком случае, ни при каких условиях я не буду, не могу делать то, что противно этому, потому что в этом заключается единственная возможность моей разумной, не несчастной жизни.

12 января 1896 г.
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ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГАМ

«ТОКОЛОГИЯ» А. СТОКХЕМ

Настоящая книга не принадлежит к огромному числу всякого рода книг, от философских и научных до художественных и практических, которые другими словами, в других перестановках и сочетаниях говорят и повторяют старые, знакомые, до тошноты знакомые общие места. Эта книга — одна из тех редких книг, которые трактуют не о том, о чем все говорят и что никому не нужно, а о том, о чем никто не говорит и что важно и необходимо для всех. Родителям важно знать, как им следует поступать, чтобы без лишних страданий производить на свет неиспорченных и здоровых детей, и еще важнее это для будущих детей, чтобы они рождались в наилучших условиях, как, собственно, и сказано в одном из эпиграфов книги: «Быть хорошо рожденным — право каждого ребенка».

Эта книга не из тех, которые читают только для того, чтобы никто не мог сказать, что он ее не читал, а из тех, чтение которых оставляет след, заставляя людей менять свою жизнь, исправлять в ней то, что неправильно, или, по крайней мере, думать о том, чтобы это сделать. Эта книга называется «Токология» — наука о деторождении. Существуют всякие странные науки, но такой науки нет, а между тем, после науки о том, как жить и умирать, это самая важная наука. Эта книга имела огромный успех в Америке и сильно повлияла на американских матерей и отцов. В России она должна иметь еще большее влияние. Вопросы о воздержании от табака и всякого рода возбуждающих напитков, начиная с алкоголя и кончая чаем, вопросы о питании без убийства живых существ, вегетарианство, вопросы о половом воздержании в семейной жизни и многие другие, которые отчасти решены, а отчасти прорабатываются и имеют обширную литературу в Европе и Америке, у нас еще не были затронуты, и поэтому книга г-жи Стокхем для нас особенно важна: она сразу переносит читателя в новый мир живого человеческого движения.

В этой книге каждая мыслящая женщина — ибо эта книга предназначена главным образом для женщин — найдет прежде всего указание на то, что совершенно нет нужды продолжать жить так же пресно, как жили ее предки, но что можно найти лучшие пути жизни, используя для этого науку, опыт людей и собственную свободную мысль, и в качестве первого образца такого использования она найдет в этой книге много ценных советов и намеков, которые облегчат жизнь ей самой, ее мужу и ее детям.

2 февраля 1890 г.





ДНЕВНИК АМИЕЛЯ

Около полутора лет назад мне довелось впервые прочитать книгу Амиеля «Fragments d'un Journal Intime» («Фрагменты интимного дневника»). Я был поражен значимостью и глубиной ее содержания, красотой изложения и, прежде всего, искренностью этой книги. Читая ее, я отмечал места, которые особенно меня поразили. Моя дочь взялась перевести эти отрывки, и так составились выдержки из «Fragments d'un Journal Intime», то есть выдержки из выдержек дневника Амиеля в нескольких томах, еще не напечатанных, который он вел изо дня в день на протяжении тридцати лет.

Анри Амиель родился в Женеве в 1821 году и рано остался сиротой. Окончив высшие курсы в Женеве, Амиель отправился за границу и провел там несколько лет в университетах Гейдельберга и Берлина. Вернувшись в 1849 году на родину, он в возрасте двадцати восьми лет получил в Женевской академии профессорскую кафедру, сначала эстетики, а затем философии, которую и занимал до самой смерти.

Вся жизнь Амиеля прошла в Женеве, где он и умер в 1881 году, ничем не возвысившись над огромным числом самых обыкновенных профессоров, которые, механически составляя свои лекции из новейших книг по своим специальностям, столь же механически передают их своим слушателям, и над еще большим числом бессодержательных поэтов, которые поставляют эти совершенно бесполезные, но все же ходовые товары в периодические издания, выходящие десятками тысяч экземпляров.

Амиель не имел ни малейшего успеха ни на ученом, ни на литературном поприще. Приближаясь к старости, он писал о себе следующее:

«Что я смог извлечь из тех даров, которые были мне даны, из особых условий моей полувековой жизни? Являются ли все мои собранные писания, моя переписка, эти тысячи интимных страниц, мои лекции, мои статьи, мои стихи, мои различные заметки чем-то иным, кроме сухих листьев? Кому и для чего я когда-либо был полезен? И проживет ли мое имя хоть на день дольше меня самого, и будет ли оно иметь для кого-нибудь какое-то значение? Ничтожная, пустая жизнь! Vie nulle».

Об Амиеле и его дневнике после его смерти писали два известных французских писателя: его друг, известный критик Э. Шерер, и философ Каро. Интересен тот сочувственный, но отчасти снисходительный тон, с которым оба эти автора относятся к Амиелю, когда они сожалеют, что он был лишен тех качеств, которые необходимы для выполнения настоящей работы. А между тем, настоящая работа этих двух писателей — критические труды Э. Шерера и философские труды Каро — вряд ли намного переживут своих авторов, в то время как случайная, не настоящая работа Амиеля, его дневник, всегда останется живой книгой, необходимой людям и влияющей на них во благо.

Писатель дорог и необходим нам лишь в той мере, в какой он раскрывает нам внутреннюю работу своей души, конечно, если эта работа нова и ранее не была совершена. Что бы он ни писал — драму, ученый труд, рассказ, философский трактат, лирическое стихотворение, критику, сатиру — нам дорога только эта внутренняя работа его души, а не та архитектурная структура, в которую он, по большей части, и, я думаю, всегда, искажая их, облекает свои мысли и чувства.

Все, что Амиель вливал в готовую форму, — его лекции, трактаты, стихи — было совершенно мертво; но его дневник, где, не думая о форме, он говорил только с самим собой, полный жизни, мудрости, наставления, утешения, навсегда останется одной из лучших книг, случайно оставленных нам такими людьми, как Марк Аврелий, Паскаль, Эпиктет.

Паскаль говорит: «Есть только три рода людей: те, кто, найдя Бога, служат Ему; те, кто, не найдя Его, заняты Его поисками, и те, кто, не найдя Его, тем не менее не ищут Его».

«Первые разумны и счастливы, последние бессмысленны и несчастны, вторые несчастны, но разумны».

Я думаю, что различие, установленное Паскалем между первыми и вторыми, между теми, кто, как он говорит в другом месте, найдя Бога, служат Ему всем сердцем, и теми, кто, не найдя Его, ищут Его всем сердцем, не только не так велико, как он думал, но даже не существует. Я думаю, что те, кто всем сердцем и со страданием («en gemissant», как говорит Паскаль) ищут Бога, уже служат Ему. Они служат Ему тем, что этими страданиями своих поисков они прокладывают и открывают другим путь к Богу, как это делал сам Паскаль в своих мыслях и как Амиель делал всю свою жизнь в своем дневнике.

Вся жизнь Амиеля, как она представлена нам в этом дневнике, полна этого искания Бога, которое есть страдание всем сердцем. Созерцание этого искания тем более поучительно, что оно никогда не перестает быть исканием, никогда не останавливается, никогда не переходит в сознание обретения истины и в поучение. Амиель не говорит ни себе, ни другим: «Я теперь знаю истину — слушайте меня!» Напротив, ему кажется, как и подобает тому, кто искренне ищет истину, что чем больше он узнает, тем больше ему еще остается узнать, и он, не останавливаясь, делает все, что может, для того, чтобы узнать все больше и больше истины, и поэтому постоянно чувствует свое невежество. Он постоянно останавливается на том, чем должны быть христианство и состояние христианина, ни на минуту не останавливаясь на мысли, что христианство — это именно то, что он исповедует, и что он сам олицетворяет состояние христианина. И все же весь его дневник полон выражений глубочайшего христианского понимания и чувства. Эти выражения действуют на читателя наиболее сильно именно в силу своей бессознательности и искренности. Он говорит с самим собой, не думая, что его слышат, не пытаясь казаться уверенным в том, в чем он не уверен, не скрывая своих страданий и своих исканий.

Как будто мы присутствуем, без ведома хозяина, при самой тайной, глубокой, страстной внутренней работе души, которая обычно скрыта от взора постороннего.

По этой причине можно найти много более величественных и красноречивых выражений религиозного чувства Амиеля, но трудно найти такие, которые были бы более интимными и более волнующими. Незадолго до смерти, когда он знал, что его болезнь может в любой день закончиться удушьем, он писал:

«Когда вы уже не размышляете о том, что у вас есть десятки лет, год, месяц свободы перед собой, когда вы уже считаете десятки часов, и будущая ночь несет в себе угрозу неизведанного, очевидно, что вы отказываетесь от искусства, науки, политики и довольствуетесь беседой с самим собой, и это возможно до самого конца. Этот внутренний разговор — единственное, что остается тому, кто приговорен к смерти и чья казнь откладывается. Он (этот осужденный) сосредоточивается на себе. Он больше не излучает лучи, а только беседует со своей душой. Он больше не действует, а только созерцает... Как заяц, он возвращается в свою нору, чтобы умереть; и эта нора — его совесть, его мысль. Пока он может держать перо и имеет минуту уединения, он сосредоточивается перед этим эхом самого себя и ведет беседу с Богом».



«Это, кстати, не моральное исследование, не покаяние, не призыв. Это только «аминь» покорности».

«Сын мой, отдай мне сердце твое».

«Отречение и согласие для меня менее трудны, чем для других, потому что я ничего не хочу. Я хотел бы только не страдать. Христос в Гефсиманском саду просил о том же. Будем делать то же, что делал Он. «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты», — и будем ждать».

Таким он предстает за день до своей смерти. Он не менее искренен и серьезен на протяжении всего своего дневника, несмотря на элегантность, а порой и изысканность своей дикции, которая вошла у него в привычку. На протяжении всех тридцати лет своего дневника он чувствует то, что мы все так основательно забываем: что мы все приговорены к смерти и что наша казнь только откладывается. И именно по этой причине эта книга так искренна, серьезна и полезна.

1893 г.





КРЕСТЬЯНСКИЕ РАССКАЗЫ С. Т. СЕМЕНОВА

Я давно выработал правило судить о каждом художественном произведении с трех сторон: (1) со стороны его содержания — насколько то, что открывается художником с новой стороны, важно и необходимо для людей, ибо каждое произведение является произведением искусства только тогда, когда оно открывает новую сторону жизни; (2) в какой мере форма произведения хороша, красива и соответствует содержанию; и (3) насколько отношение художника к своему предмету искренне, то есть насколько он верит в то, что изображает. Это последнее качество всегда кажется мне самым важным в художественном произведении. Оно придает художественному произведению его силу, делает художественное произведение заразительным, то есть вызывает у слушателя и читателя те ощущения, которые испытывает художник.

Семенов обладает этим качеством в высшей степени.

Есть один рассказ Флобера, переведенный Тургеневым, — «Юлиан Милостивый». Последний эпизод рассказа, который должен быть самым трогательным, состоит в том, что Юлиан ложится в одну постель с прокаженным, которого он согревает своим телом. Этот прокаженный — Христос, который уносит Юлиана с Собой на небо. Все это рассказано с большим мастерством, но я всегда остаюсь очень холодным во время чтения этого рассказа. Я чувствую, что сам автор не сделал бы этого и даже не пожелал бы сделать, и я никогда не чувствую никакого волнения, читая об этом чудесном подвиге.

Но Семенов описывает самый простой рассказ, и он всегда трогает меня. Деревенский парень приезжает в Москву, чтобы найти себе место, и при содействии своего земляка, кучера, живущего у богатого купца, получает здесь должность помощника дворника. Это место раньше занимал старик. Именно по совету кучера купец прогнал старика и на его место поставил молодого парня. Парень приезжает вечером, чтобы приступить к работе, и во дворе слышит жалобы старика в людской о том, что его уволили без всякой причины, только чтобы освободить место для молодого. Парень внезапно чувствует жалость к старику и стыдится того, что вытеснил его. Он раздумывает минуту, колеблется и, наконец, решает отказаться от места, которое ему нужно и которое ему так понравилось.

Все это рассказано так, что каждый раз, когда я читаю это, я чувствую, что автор не только пожелал бы поступить так же в подобном случае, но непременно сделал бы это, и его чувство заражает меня, и я счастлив, и мне кажется, что я сделал что-то хорошее или был бы рад сделать что-то хорошее.

Искренность — главная черта Семенова. Но, кроме нее, содержание всегда значительно — значительно потому, что оно касается самого важного сословия России, крестьянства, которое Семенов знает так, как может знать только крестьянин, сам живущий тяжелой жизнью крестьянина. Содержание его рассказов значительно также и потому, что во всех них главный интерес не во внешних событиях, не в особенностях ситуаций, а в приближении к идеалу христианской истины и удалении от него, который твердо и ясно стоит в душе автора и служит ему верной мерой для оценки достоинства и важности человеческих поступков.

Форма рассказов полностью соответствует содержанию: она серьезна и проста, а детали всегда верны — нет никаких фальшивых нот. Особенно хорош образный язык лиц в рассказах, который часто бывает совершенно новым, всегда безыскусным и поразительно сильным.

23 марта 1894 г.





СОЧИНЕНИЯ ГИ ДЕ МОПАССАНА

Это было, кажется, в 1881 году, когда Тургенев во время визита ко мне достал из своей сумки французскую новеллу под названием «Заведение Телье» и дал ее мне.

«Прочитайте, если будет возможность», — сказал он, по-видимому, с безразличием, точно так же, как годом ранее он передал мне номер «Русского богатства», в котором была статья Гаршина, делавшего свой дебют. Очевидно, как и в случае с Гаршиным, так и теперь, он боялся, что может повлиять на меня тем или иным образом, и хотел узнать мое непредвзятое мнение.

«Это молодой французский автор, — сказал он, — посмотрите — это неплохо; он знает вас и очень вас уважает, — добавил он, как бы подбадривая меня. — Как человек он напоминает мне Дружинина. Он такой же прекрасный сын и друг, un homme d'un commerce sûr, каким был Дружинин, и, кроме того, у него есть связи с рабочим людом, которому он помогает и которого направляет. Даже в своих отношениях с женщинами он напоминает мне Дружинина».

И Тургенев рассказал мне нечто замечательное и невероятное относительно отношений Мопассана в этом отношении.

Это время, 1881 год, было для меня самым горячим временем внутренней перестройки всего моего мировоззрения, и в этой перестройке деятельность, которая называется художественной и которой я прежде привык посвящать все свои силы, не только потеряла для меня значение, приписываемое ей ранее, но даже стала мне отчетливо неприятна из-за того неподобающего места, которое она занимала в моей жизни и которое в целом она занимает в представлениях людей богатых классов.

По этой причине я в то время нисколько не интересовался такими произведениями, как то, которое рекомендовал мне Тургенев. Но, чтобы угодить ему, я прочитал книгу, которую он мне дал.

Судя по первому рассказу, «Заведение Телье», я не мог не увидеть, несмотря на непристойный и незначительный предмет рассказа, что автор обладает тем, что называется талантом.

Автор был наделен тем особым даром, называемым талантом, который состоит в способности автора направлять, согласно своим вкусам, свое усиленное, напряженное внимание на тот или иной предмет, вследствие чего автор, наделенный этой способностью, видит в тех предметах, на которые он направляет свое внимание, что-то новое, что-то такое, чего другие не видели. Мопассан, очевидно, обладал этим даром видеть в предметах что-то такое, чего не видели другие. Но, судя по маленькому тому, который я прочитал, он был лишен главного условия, необходимого, помимо таланта, для подлинно художественного произведения. Из трех условий: (1) правильное, то есть нравственное отношение автора к предмету, (2) ясность изложения, или красота формы, что одно и то же, и (3) искренность, то есть нескрываемое чувство любви или ненависти к тому, что описывает художник, — Мопассан обладал только последними двумя и был совершенно лишен первого. У него не было правильного, то есть нравственного отношения к описываемым предметам. Из того, что я прочитал, я убедился, что Мопассан обладает талантом, то есть даром внимания, который в объектах и явлениях жизни открывал ему те качества, которые не видны другим людям; он также обладал прекрасной формой, то есть выражал ясно, просто и красиво то, что хотел сказать, и также обладал тем условием достоинства художественного произведения, без которого оно не производит никакого эффекта, — искренностью, — то есть он не симулировал любовь или ненависть, а действительно любил и ненавидел то, что описывал. Но, к сожалению, будучи лишенным первого, едва ли не самого важного условия достоинства художественного произведения, правильного, нравственного отношения к тому, что он изображал, то есть знания разницы между добром и злом, он любил и изображал то, что не следовало любить и изображать, и не любил и не изображал то, что должен был любить и изображать. Так, автор в этом маленьком томе описывает с большой подробностью и любовью, как женщины соблазняют мужчин и мужчины соблазняют женщин, и даже некоторые непостижимые непристойности, которые представлены в «Женщине Поля», и он описывает трудящихся деревенских людей не только с безразличием, но даже с презрением, как каких-то животных.

Особенно поразительным было это отсутствие различия между плохим и хорошим в рассказе «Загородная прогулка», в котором в форме самой остроумной и забавной шутки он дает подробный отчет о том, как два господина с обнаженными руками, гребя в лодке, одновременно соблазняли: один — старую мать, а другой — молодую девушку, ее дочь.

Симпатия автора все время очевидно на стороне двух негодяев до такой степени, что он игнорирует, или, вернее, не видит того, что должны были пережить соблазненная мать, девушка, отец и молодой человек, очевидно, жених дочери, и поэтому мы не только получаем шокирующее описание отвратительного преступления в форме забавной шутки, но и само событие описано ложно, потому что описана только самая незначительная сторона предмета — удовольствие, доставленное негодяям.

В том же томе есть рассказ «История фермерской служанки», который Тургенев рекомендовал мне особенно и который особенно не понравился мне из-за неправильного отношения автора к предмету. Автор, по-видимому, не видит во всех трудящихся людях, которых он описывает, ничего, кроме животных, которые не поднимаются выше половой и материнской любви, и поэтому описание оставляет у нас неполное, искусственное впечатление.

Недостаточное понимание жизни и интересов рабочих классов и изображение людей из этих классов в виде полуживотных, движимых только чувственностью, злобой и жадностью, составляет один из главных и наиболее важных недостатков большинства современных французских авторов, в том числе Мопассана, не только в этом рассказе, но и во всех других рассказах, в которых он касается народа и всегда описывает его как грубых, тупых животных, которых можно только высмеивать. Конечно, французские авторы должны знать условия своего народа лучше, чем я знаю их; но, хотя я русский и не жил с французским народом, я тем не менее утверждаю, что, описывая свои массы, французские авторы неправы и что французские массы не могут быть такими, какими их описывают. Если существует Франция, какой мы ее знаем, с ее поистине великими людьми и с тем великим вкладом, который эти великие люди внесли в науку, искусство, гражданское устройство и нравственное совершенство человечества, то те трудящиеся массы, которые держали на своих плечах эту Францию и ее великих людей, состоят не из животных, а из людей с великими духовными качествами; и поэтому я не верю тому, что мне говорят в романах вроде «Земли» и в рассказах Мопассана, точно так же, как я не поверил бы, если бы мне сказали о существовании прекрасного дома, стоящего без фундамента. Очень возможно, что высокие качества масс не такие, как описаны в «Маленькой Фадетте» и в «Чертовом болоте», но эти качества существуют, это я знаю наверняка, и писатель, который описывает массы так, как Мопассан, сочувственно рассказывая о «бедрах» и «грудях» бретонских служанок, а с презрением и насмешкой — о жизни трудящихся людей, совершает большую ошибку в художественном смысле, потому что он описывает предмет только с одной, самой неинтересной, физической стороны и полностью упускает из виду другую, самую важную, духовную сторону, которая составляет сущность предмета.

В целом чтение тома, который дал мне Тургенев, оставило меня совершенно равнодушным к молодому писателю.

Я был в то время настолько возмущен рассказами «Загородная прогулка», «Женщина Поля» и «История фермерской служанки», что не заметил тогда прекрасного рассказа «Папа Симона» и великолепного рассказа, по крайней мере, что касается описания ночи, «На воде».

«В наше время, когда так много желающих писать, есть немало людей с талантом, которые не знают, к чему его применить, или которые смело применяют его к тому, что не должно и не следует описывать», — подумал я. Я сказал об этом Тургеневу. И я совершенно забыл о Мопассане.

Первым из сочинений Мопассана, которое после этого попало мне в руки, была «Жизнь», которую кто-то посоветовал мне прочитать. Эта книга сразу заставила меня изменить свое мнение о Мопассане, и после этого я с интересом читал все, что было написано под его именем. «Жизнь» — отличный роман, не только несравненно лучший роман Мопассана, но почти лучший французский роман со времен «Отверженных» Гюго. Помимо замечательной силы его таланта, то есть того особого, напряженного внимания, направленного на объект, вследствие чего автор видит совершенно новые черты в жизни, которую он описывает, этот роман сочетает почти в равной степени все три условия подлинно художественного произведения: (1) правильное, то есть нравственное отношение автора к предмету, (2) красоту формы и (3) искренность, то есть любовь к тому, что автор описывает. Здесь смысл жизни уже не представляется автору в переживаниях всякого рода развратных лиц — здесь содержание, как говорит название, образовано описанием погубленной, невинной, милой женщины, готовой ко всему прекрасному, женщины, которая погублена той самой грубой, животной чувственностью, которая в прежних рассказах представлялась автору как центральное явление жизни, доминирующее над всем, и вся симпатия автора на стороне добра.

Форма, которая прекрасна даже в первых рассказах, здесь доведена до высокой степени совершенства, какой, по моему мнению, не достиг ни один другой французский прозаик. И, кроме того, что самое важное, автор здесь действительно любит, и любит сильно, ту добрую семью, которую он описывает, и действительно презирает того грубого самца, который разрушает счастье и покой этой милой семьи и особенно героини романа.

Именно поэтому все события и лица этого романа так живы и врезаются в нашу память: слабая, добрая, неряшливая мать; благородный, слабый, милый отец и дочь, которая еще милее в своей простоте, отсутствии преувеличения и готовности ко всему доброму; их взаимные отношения, их первое путешествие, их слуги, их соседи, расчетливый, грубо чувственный, скупой, мелочный, наглый жених, который, как всегда, обманывает невинную девушку привычной низкой идеализацией самых грубых чувств; брак; Корсика с очаровательными описаниями природы; затем жизнь в деревне; грубый обман мужа; захват власти над имением; его конфликты с тестем; уступчивость добрых людей; победа наглости; отношение к соседям — все это сама жизнь, со всей ее сложностью и разнообразием. Но не только все это описано живо и хорошо — над всем этим есть искренний, патетический тон, который невольно воздействует на читателя. Чувствуется, что автор любит эту женщину и что он любит ее не только за ее внешние формы, но и за ее душу, за то, что в ней есть доброго, и что он сочувствует ей и страдает за нее, и это ощущение невольно передается читателю. И вопросы о том, почему, с какой целью была погублена это прекрасное создание и почему так должно быть, естественно возникают в душе читателя и заставляют его остановиться и задуматься о смысле и значении человеческой жизни.

Несмотря на фальшивые ноты, которые кое-где встречаются в романе, как, например, подробный рассказ о коже девушки или невозможные и ненужные детали о том, как покинутая жена по совету аббата снова становится матерью, детали, которые разрушают все очарование чистоты героини; несмотря на мелодраматическую и неестественную историю мести оскорбленного мужа — несмотря на эти пятна, роман не только кажется мне прекрасным, но через него я уже не видел в авторе талантливого болтуна и шута, который не знает и не хочет знать, что хорошо и что плохо, каким он казался мне, судя по первой книге, а серьезного человека, который глубоко смотрит в жизнь человека и начинает разбираться в ней.

Следующим романом Мопассана, который я прочитал, был «Милый друг».

«Милый друг» — очень грязная книга. Автор, по-видимому, дает себе волю в описании того, что его привлекает, и временами кажется, что он теряет основную, отрицательную точку зрения на своего героя и переходит на его сторону; но в целом «Милый друг», как и «Жизнь», имеет в своей основе серьезную мысль и чувство.

В «Жизни» основная мысль — недоумение перед лицом жестокой бессмысленности мучительной жизни прекрасной женщины, которая погублена грубой чувственностью мужчины; здесь это не только недоумение, но и негодование автора при виде благополучия и успеха грубого чувственного зверя, который своей чувственностью делает себе карьеру и достигает высокого положения в мире, негодование также при виде развращенности той среды, в которой герой достигает своего успеха. Там автор, кажется, спрашивает: «Почему, с какой целью погублено прекрасное создание? Почему это случилось?» Здесь он, кажется, отвечает на вопросы: «Все чистое и доброе погибло и продолжает погибать в нашем обществе, потому что это общество развращенное, бессмысленное и ужасное».

Последняя сцена романа, венчание в модном храме торжествующего негодяя, украшенного орденом Почетного легиона, с чистой молодой девушкой, дочерью старой, прежде безупречной матери семейства, которую он соблазнил, венчание, которое благословляется епископом и признается чем-то хорошим и подобающим всеми присутствующими, выражает эту идею с необычайной силой. В этом романе, несмотря на то, что он засорен непристойными деталями, в которых автор, к сожалению, по-видимому, находит удовольствие, мы можем видеть те же серьезные отношения автора к жизни.

Прочитайте разговор старого поэта с Дюруа, когда они выходят после обеда от Вальтеров, кажется. Старый поэт обнажает жизнь перед своим молодым собеседником и показывает ее ему такой, какая она есть, с ее вечным, неизбежным спутником и концом — смертью.

«Она уже держит меня, la gueuse (мерзавка), — говорит он о смерти. — Она уже расшатала мои зубы, вырвала мои волосы, измолотила мои члены и вот-вот проглотит меня. Я уже в ее власти — она только играет со мной, как кошка играет с мышью, зная, что я не могу уйти от нее. Слава, богатство — к чему все это, если невозможно купить любовь женщины, а ведь только любовь женщины делает жизнь стоящей того, чтобы жить. И смерть отнимет это. Она отнимет это сначала, а потом здоровье, силу и саму жизнь. И так со всеми. И это все».

Таков смысл замечаний стареющего поэта. Но Дюруа, удачливый любовник всех тех женщин, которые ему нравятся, настолько полон чувственной энергии и силы, что он слышит, и все же не слышит, и понимает, и все же не понимает слов старого поэта. Он слышит и понимает, но источник его чувственной жизни бьет с такой силой, что непреложная истина, которая обещает такой же конец и ему, не ужасает его.

Именно это внутреннее противоречие, помимо его сатирического значения, составляет главный смысл «Милого друга». Та же мысль сверкает в прекрасных сценах смерти чахоточного журналиста. Автор задает себе вопрос о том, что такое жизнь и как разрешить противоречие между любовью к жизни и знанием о неизбежной смерти, — и он не отвечает на вопросы. Он, кажется, ищет и ждет и не решает ни так, ни этак. Следовательно, нравственное отношение к жизни продолжает оставаться правильным и в этом романе.

Но в следующих романах после этого данное нравственное отношение к жизни начинает запутываться, оценка явлений жизни начинает колебаться, тускнеть, а в последних романах — полностью искажаться.

В «Мон-Ориоле» Мопассан, по-видимому, объединяет мотивы двух предыдущих романов и повторяется в отношении содержания. Несмотря на прекрасные описания, полные утонченного юмора, модного курорта и деятельности врачей в этом месте, мы имеем здесь того же самца Поля, который столь же низок и бессердечен, как муж в «Жизни», и ту же обманутую, погубленную, уступчивую, слабую, одинокую, всегда одинокую, милую женщину, и тот же безразличный триумф ничтожества и низости, как в «Милом друге».

Мысль та же, но отношение автора к тому, что он описывает, теперь значительно ниже, особенно ниже, чем в первом романе. Внутренняя оценка автора того, что хорошо и что плохо, начинает запутываться. Несмотря на все умственное желание автора быть объективным без всякой предвзятости, негодяй Поль, по-видимому, пользуется полной симпатией автора. По этой причине история любви Поля, его попытки соблазнения и его успех в этом производят ложное впечатление. Читатель не знает, чего хочет автор — хочет ли он показать всю пустоту и низость Поля, который с безразличием отворачивается от женщины и оскорбляет ее только потому, что ее форма испорчена беременностью ребенком от него, или же он хочет, напротив, показать, как приятно и хорошо жить так, как живет этот Поль.

В последующих романах — «Пьер и Жан», «Сильна как смерть» и «Наше сердце» — нравственное отношение автора к своим лицам еще более запутывается и в последнем совершенно исчезает. На всех этих романах уже лежит печать равнодушия, поспешности, выдуманности и, главное, опять того отсутствия правильного нравственного отношения к жизни, которое было заметно в его первых произведениях. Это начинается с того же времени, как устанавливается репутация Мопассана как модного писателя, и он подпадает под то страшное искушение, которому подвергается каждый известный писатель, особенно такой привлекательный, как Мопассан. С одной стороны, успех первых романов, газетные восхваления и лесть общества, особенно женщин; с другой — все возрастающие гонорары, которые, однако, не поспевают за постоянно растущими запросами; с третьей — настояния издателей, которые соперничают друг с другом, льстят, умоляют и уже не судят о качестве произведений, предлагаемых автором, а в восторге принимают всё, что появляется под именем, создавшим себе репутацию у читающей публики. Все эти искушения так велики, что они очевидно опьяняют автора: он поддается им и, хотя продолжает отделывать свои романы в отношении формы, делает это даже лучше прежнего и даже любит то, что описывает, но любит описываемое уже не потому, что оно хорошо и нравственно, то есть потому, что оно любимо всеми, и ненавидит описываемое не потому, что оно дурно и презираемо всеми, а только потому, что одно случайно нравится, а другое не нравится ему.

На всех романах Мопассана, начиная с «Милого друга», лежит эта печать поспешности и, главное, выдуманности. С этого времени Мопассан уже не делает того, что делал в своих первых двух романах, — он не берет за основание своих романов известные нравственные требования и на их основе не описывает деятельность своих лиц, а пишет свои романы, как пишут их все писатели-ремесленники, то есть выдумывает наиболее интересные и наиболее патетические или наиболее современные лица и положения и из них составляет свой роман, украшая его всеми теми наблюдениями, которые ему случалось сделать и которые подходят к канве романа, без малейшей заботы о том, как описываемые события относятся к требованиям нравственности. Таковы «Пьер и Жан», «Сильна как смерть» и «Наше сердце».

Как бы мы ни привыкли читать во французских романах о том, как семьи живут втроем и как всегда есть любовник, о котором знают все, кроме мужа, нам все-таки остается совершенно непонятным, как это все мужья всегда дураки, рогоносцы и смешны, а все любовники, которые в конце концов женятся и становятся мужьями, — ни смешны, ни рогоносцы, а герои. И еще менее мы можем понять, каким образом все женщины распутны, а все матери святы.

На этих неестественных, невероятных и, главное, глубоко безнравственных положениях построены «Пьер и Жан» и «Сильна как смерть». И потому страдания лиц, находящихся в этих положениях, не очень трогают нас. Мать Пьера и Жана, которая могла всю жизнь обманывать мужа, вызывает мало сочувствия к себе, когда она вынуждена признаться в своем грехе сыну, и еще меньше, когда она оправдывается, утверждая, что не могла не воспользоваться представившейся ей возможностью счастья. Еще меньше мы можем сочувствовать господину, который в «Сильна как смерть» всю жизнь обманывал своего друга, развращал его жену, а теперь сокрушается, потому что, состарившись, не может развратить еще и дочь своей любовницы. Но последний роман, «Наше сердце», даже не имеет никакой внутренней проблемы, кроме описания всевозможных оттенков половой любви. Описывается пресыщенный, праздный развратник, который не знает, чего хочет, и который то сходится с такой же развратной, умственно развратной женщиной, даже без всякого оправдания чувственности, то расстается с ней и сходится со служанкой, то опять сходится с первой и, кажется, живет с обеими. Хотя в «Пьере и Жане» и «Сильна как смерть» есть трогательные сцены, этот последний роман не вызывает в нас ничего, кроме отвращения.

Вопрос в первом романе Мопассана, «Жизнь», стоит так. Вот доброе, умное, милое человеческое существо, готовое на всё доброе, и это существо почему-то приносится в жертву сначала грубому, пошлому, глупому животному-мужу, а потом такому же сыну, и погибает бесцельно, ничего не дав миру. К чему это? Автор ставит вопрос так и, кажется, не дает никакого ответа. Но весь его роман, все его чувства сочувствия к ней и отвращения к тому, что погубило ее, служат ответом на его вопрос. Если есть хоть один человек, который понял ее страдания и выразил это понимание, эти страдания искуплены, как говорит Иов своим друзьям, когда они говорят, что никто не узнает о его страдании. Пусть страдание будет узнано и понято, и оно искуплено. Здесь автор увидел и понял это страдание и показал его людям. И это страдание искуплено, потому что, как только оно будет понято людьми, оно рано или поздно будет уничтожено.

В следующем романе, «Милый друг», вопрос уже не в том, почему есть страдания для достойных, а почему есть богатство и слава для недостойных. И что такое это богатство и слава, и как они приобретаются? И точно так же, как прежде, этот вопрос включает в себя ответ, который состоит в отрицании всего того, что так высоко ценится толпой. Содержание этого второго романа еще серьезно, но нравственное отношение автора к описываемому предмету значительно ослаблено, и если в первом романе только кое-где встречаются пятна чувственности, которые портят роман, то в «Милом друге» эти пятна расширяются, и многие главы написаны в чистом виде непристойности, в которой автор, кажется, упивается.

В следующем романе, «Мон-Ориоль», вопросы о том, почему и для чего существуют страдания милой женщины и успехи и радости дикого самца, уже не ставятся, а, кажется, предполагается, что так и должно быть, и нравственные требования почти не чувствуются; вместо них появляются, без всякой нужды и не вызванные никакими художественными требованиями, непристойные, чувственные описания. Ярким примером этого нарушения искусства вследствие неправильного отношения автора к предмету может с особой живостью служить подробное описание появления героини в ванне, которое дано в этом романе. Это описание совершенно ни к чему не нужно и никак не связано с внешним или внутренним смыслом романа: пузырьки цепляются к розовому телу.

— Ну? — спрашивает читатель.

— Это всё, — отвечает автор. — Я описываю, потому что мне нравятся такие описания.

В следующих двух романах, «Пьер и Жан» и «Сильна как смерть», никакого нравственного требования вообще не найти. Оба романа построены на разврате, обмане и лжи, которые приводят действующих лиц к трагическим положениям.

В последнем романе, «Наше сердце», состояние действующих лиц самое чудовищное, дикое и безнравственное, и эти лица уже ни с чем не борются, а только ищут наслаждений — честолюбия, чувств, половой страсти, и автор, кажется, полностью сочувствует их стремлениям. Единственный вывод, который можно сделать из этого последнего романа, заключается в том, что величайшее счастье в жизни — это половое сношение и что поэтому мы должны как можно приятнее пользоваться этим счастьем.

Еще более поразительно это безнравственное отношение к жизни, как оно выражено в квази-романе «Иветта». Содержание этого ужасно безнравственного произведения следующее: прелестная девушка с невинной душой, но испорченная в формах, которые она приобрела в развратной обстановке своей матери, обольщает развратника. Он влюбляется в нее, но, воображая, что эта девушка сознательно говорит ту вкрадчивую чепуху, которой она научилась в компании своей матери и которую повторяет как попугай, не понимая ее, он воображает, что девушка развратна, и грубо предлагает ей связь. Это предложение пугает и оскорбляет ее (она любит его), открывает ей глаза на ее положение и на положение ее матери и заставляет ее глубоко страдать. Трогательная ситуация — конфликт красоты невинной души с безнравственностью мира — прекрасно описана, и хорошо было бы остановиться здесь, но автор, без малейшей внешней или внутренней нужды, продолжает свое повествование и заставляет этого господина пробраться к девушке ночью и соблазнить ее. В первой части романа автор был, очевидно, на стороне девушки, а во второй внезапно перешел на сторону развратника. Одно впечатление уничтожает другое, и весь роман распадается и разваливается, как хлеб, который не был вымешан.

Во всех своих романах после «Милого друга» (я не говорю сейчас о его коротких рассказах, которые составляют его главный десерт и славу, — о них я скажу позже), Мопассан очевидно отдался теории, которая не только существовала в его кругу в Париже, но которая теперь существует везде среди художников, что для художественного произведения нам не только не нужно иметь ясного представления о том, что хорошо и что плохо, но что, напротив, художник должен абсолютно игнорировать все нравственные вопросы, — что в этом и состоит некое достоинство художника. Согласно этой теории, художник может и должен изображать то, что истинно, что существует, или то, что прекрасно, что, следовательно, нравится ему, или даже то, что может быть полезно как материал для «науки», но дело художника — не беспокоиться о том, нравственно это или безнравственно, хорошо или плохо.

Помню, знаменитый художник показал мне однажды свою картину, изображавшую религиозную процессию. Всё было изысканно написано, но я не мог увидеть никакого отношения художника к своему предмету.

— Ну, считаете ли вы эти обряды хорошими и думаете ли вы, что их следует совершать, или нет? — спросил я художника.

Художник сказал мне с некоторым снисхождением к моей наивности, что он не знает и не считает нужным знать: его дело — изображать жизнь.

— Но любите ли вы это хотя бы?

— Не могу вам сказать.

— Ну, презираете ли вы эти обряды?

— Ни то, ни другое, — ответил с улыбкой сострадания к моей глупости современный высококультурный художник, который изображал жизнь, не понимая ее смысла и не любя и не ненавидя ее явлений. Даже так, к сожалению, думал Мопассан.



В своем введении к «Пьеру и Жану» он говорит, что люди говорят писателю: «Утешьте меня, опечальте меня, умилите меня, заставьте меня страдать, заставьте меня смеяться, заставьте меня трепетать, заставьте меня плакать, заставьте меня думать. Лишь немногие избранные умы просят у художника: сделайте мне что-нибудь прекрасное в той форме, которая лучше всего подойдет к вашему темпераменту».

Именно чтобы удовлетворить требование этих избранных умов, Мопассан писал свои романы, наивно воображая, что то, что считалось прекрасным в его кругу, и есть то прекрасное, которому должно служить искусство.

В том же кругу, в котором вращался Мопассан, именно женщина, молодая, красивая, по большей части обнаженная женщина, и половое сношение с ней преимущественно считались той красотой, которой должно служить искусство. Такого мнения придерживались не только товарищи Мопассана по «искусству» — художники, скульпторы, романисты и поэты, — но и философы, учителя младших поколений. Так, знаменитый Ренан откровенно говорит в своем труде «Марк Аврелий», осуждая христианство за его недостаточную оценку женской красоты:

«Недостаток христианства проявляется здесь вполне: оно слишком исключительно нравственно: красота в нем совершенно принесена в жертву. Но в глазах полной философии красота, далеко не будучи поверхностным преимуществом, опасностью, неудобством, есть дар Божий, как и добродетель. Она стоит добродетели; красивая женщина выражает собой одну сторону божественной цели, одну из целей Бога, так же хорошо, как человек гениальный или добродетельная женщина. Она знает это, и отсюда ее гордость. Она инстинктивно чувствует бесконечное сокровище, которое она носит в своем теле; она хорошо знает, что без ума, без таланта, без грации, без добродетели она считается среди первых проявлений Бога: и почему запрещать ей выставлять напоказ дар, который был ей сделан, вынимать алмаз, который ей достался?»

«Женщина, украшая себя, исполняет долг; она практикует искусство, искусство изысканное, в некотором смысле самое очаровательное из искусств. Не позволим сбить себя с толку улыбкой, которую некоторые слова вызывают у легкомысленных людей. Присуждают пальму первенства гения греческому художнику, который сумел решить самую деликатную из проблем — украсить человеческое тело, то есть украсить само совершенство, а не хотят видеть ничего, кроме дела тряпок в попытке сотрудничать в самом прекрасном произведении Бога — в красоте женщины! Туалет женщины со всеми его утонченностями — это великое искусство по-своему».

«Века и страны, которые умеют в этом преуспеть, — это великие века, великие страны, и христианство показало тем исключением, которым оно поразило этот род изысканий, что социальный идеал, который оно задумывало, станет рамкой полного общества лишь гораздо позже, когда восстание светских людей сломает узкое иго, наложенное первоначально на секту экзальтированным пиетизмом» («Марк Аврелий», стр. 555).

(Таким образом, по мнению этого наставника младших поколений, только теперь парижские портные и парикмахеры исправили ошибку, сделанную христианством, и восстановили красоту в ее действительном, высоком значении.)

Чтобы не оставить сомнений в том, в каком смысле следует понимать красоту, тот же самый знаменитый писатель, историк и ученый написал драму «Аббатиса из Жуарра», в которой показал, что половое сношение с женщиной — это и есть то самое служение красоте, то есть высокое и доброе дело. В этой драме, которая замечательна отсутствием таланта и особенно грубостью разговоров Дарси с аббатисой, где мы можем видеть с самых первых слов, о какой любви говорит этот господин с по-видимому невинной и высоко нравственной девушкой, которая нисколько не оскорблена этим, — оказывается, что самые высоко нравственные люди перед лицом смерти, к которой они приговорены, за несколько часов до нее не могут сделать ничего более прекрасного, чем отдаться своей животной страсти.

Таким образом, в кругу, в котором вырос и воспитывался Мопассан, изображение женской красоты и любви совершенно серьезно, и как нечто давно решенное и определенное умнейшими и образованнейшими людьми, считалось истинной задачей высшего искусства — le grand art.

Этой теории, страшной в своей бессодержательности, и подпал Мопассан, когда стал модным писателем. И, как и следовало ожидать, в романах этот ложный идеал привел Мопассана к ряду ошибок и к более слабым и всё более слабым произведениям.

В этом проявилась коренная разница, которая существует между требованиями романа и требованиями рассказа. Роман имеет своей задачей, даже своей внешней задачей, описание всей человеческой жизни или многих человеческих жизней, и поэтому писатель романа должен иметь ясное и твердое представление о том, что хорошо и что плохо в жизни, а Мопассан не обладал этим; напротив, согласно теории, которой он придерживался, считалось, что это не нужно. Если бы он был романистом, как некоторые бесталанные писатели чувственных романов, он бы спокойно описывал как хорошее то, что плохо, и его романы были бы цельными и интересными для людей, разделяющих те же взгляды, что и автор. Но Мопассан имел талант, то есть он видел вещи в их реальной форме, и поэтому невольно открывал истину: он невольно видел дурное в том, что хотел считать хорошим. По этой причине его симпатия постоянно колеблется во всех его романах, за исключением первого: то он представляет дурное как хорошее, то признает дурное дурным, а хорошее — хорошим, то опять всё время прыгает от одного к другому. Но это разрушает самую сущность всякого художественного впечатления, тот каркас, на котором оно стоит. Люди, не очень чувствительные к искусству, часто воображают, что художественное произведение составляет одно целое, потому что в нем всё время действуют одни и те же лица, потому что всё построено на одном сюжете или потому что описывается жизнь одного человека. Это неправда. Это кажется так только поверхностному наблюдателю: цемент, который связывает каждое художественное произведение в одно целое и тем самым производит иллюзию отражения жизни, — это не единство лиц и ситуаций, а единство первоначального, нравственного отношения автора к своему предмету. В действительности, когда мы читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, основной вопрос, который возникает в нашей душе, всегда таков: «Ну, что ты за человек? Чем ты отличаешься от всех других людей, которых я знаю, и что нового ты можешь сказать мне о том, как мы должны смотреть на нашу жизнь?» Что бы ни изображал художник — святых, разбойников, королей, лакеев, — мы ищем и видим только душу художника. Если это старый, знакомый художник, вопрос уже не «Кто ты?», а «Ну, что нового ты можешь мне сказать? С какой новой стороны ты теперь осветишь мне мою жизнь?». И поэтому автор, у которого нет определенного, ясного, нового взгляда на мир, а тем более тот, кто не считает это необходимым, не может дать художественного произведения. Он может писать красиво и много, но художественного произведения не будет. Так же было и с Мопассаном в его романах. В его первых двух романах, особенно в первом, «Жизнь», было то ясное, определенное, новое отношение к жизни, и поэтому было художественное произведение; но как только он, подчиняясь модной теории, решил, что нет никакой нужды в этом отношении автора к жизни, и стал писать только для того, чтобы faire quelque chose de beau, его романы перестали быть художественными произведениями. В «Жизни» и «Милом друге» автор знает, кого надо любить и кого надо ненавидеть, и читатель соглашается с ним и верит ему, верит в тех лиц и события, которые ему описываются. Но в «Нашем сердце» и в «Иветте» автор не знает, кого надо любить и кого надо ненавидеть; не знает этого и читатель. А так как читатель этого не знает, он не верит в описываемые события и не интересуется ими. И поэтому, за исключением первых двух, или, говоря строго, одного первого романа, все романы Мопассана как романы слабы; и если бы Мопассан оставил нам только свои романы, он был бы ярким примером того, как блестящий дар может погибнуть вследствие той ложной среды, в которой он развивался, и тех ложных теорий искусства, которые выдуманы людьми, не любящими его и потому не понимающими его. Но, к счастью, Мопассан написал короткие рассказы, в которых он не поддался ложной теории, которую принял, и писал не quelque chose de beau, а то, что трогало и возбуждало его нравственное чувство. Именно в этих рассказах, не во всех, а в лучших из них, мы видим, как росло нравственное чувство в авторе.

В этом, действительно, и состоит замечательное качество всякого истинного таланта, пока он не насилует себя под влиянием ложной теории, что он учит своего обладателя, ведет его по пути нравственного развития, заставляет его любить то, что достойно любви, и ненавидеть то, что достойно ненависти. Художник — художник именно потому, что он видит предметы не так, как он хочет их видеть, а так, как они есть. Носитель таланта — человек — может ошибаться, но талант, как только ему дают волю, как это сделал Мопассан в своих рассказах, раскроет и обнажит предмет и заставит писателя полюбить его, если он достоин любви, и возненавидеть его, если он достоин ненависти. То, что происходит с каждым истинным художником, когда под влиянием своего окружения он начинает описывать что-то иное, чем то, что он должен описывать, — это то, что случилось с Валаамом, который, когда хотел благословить, проклинал то, что должно было быть проклято, а когда хотел проклясть, начал благословлять то, что должно было быть благословлено; он невольно сделает не то, что хочет, а то, что должен сделать. То же самое случилось с Мопассаном.



Вряд ли был другой такой автор, который так искренне думал, что всё доброе, весь смысл жизни — в женщине, в любви, и который с такой силой страсти описывал женщину и любовь к ней со всех сторон, и вряд ли был другой автор, который с такой ясностью и точностью указал на все страшные стороны того же явления, которое ему казалось высшим и дающим величайшее благо людям. Чем больше он постигал это явление, тем больше оно обнажалось; покровы спадали, и всё, что оставалось, — это его страшные последствия и его еще более страшная действительность.

Прочтите его «Идиот», «Ночь с дочерью» (L'Ermite), «Моряк и его сестра» (Le Port), «Оливковая роща», «Мадемуазель Рок», английскую «Мисс Гарриет», «Господин Паран», «Шкаф» (девушка, которая уснула в шкафу), «Брак» в «На воде» и последнее выражение всего — «Дело о разводе». То, что Марк Аврелий говорил, пытаясь найти средства, с помощью которых можно уничтожить в воображении привлекательность этого греха, Мопассан делает в ярких, художественных картинах, которые совершенно потрясают. Он хочет восхвалять любовь, но чем больше он узнавал ее, тем больше проклинал ее. Он проклинал ее за бедствия и страдания, которые она приносит с собой, и за разочарования, и, главное, за симуляцию истинной любви, за обман, который есть в ней и от которого человек страдает тем больше, чем больше он отдается этому обману.

Могучий нравственный рост автора во время его литературной деятельности написан неизгладимыми буквами в этих изысканных коротких рассказах и в его лучшей книге «На воде».

И не только в этом развенчании, этом невольном и потому столь более мощном развенчании половой любви мы видим нравственный рост автора; мы видим его также во всех тех высших и всё более высоких требованиях, которые он предъявляет к жизни.

Не только в половой любви он видит внутреннее противоречие между требованиями животного и разумного человека, — он видит его во всем строе мира.

Он видит, что мир, материальный мир, такой, какой он есть, не только не является лучшим из миров, но, напротив, мог бы быть совсем другим — эта идея поразительно выражена в «Орля» — и не удовлетворяет требованиям разума и любви; он видит, что есть некий другой мир, или, по крайней мере, есть требования такого мира в душе человека.

Он мучается не только иррациональностью материального мира и отсутствием красоты в нем, но также его отсутствием любви, его разобщенностью. Я не знаю более душераздирающего крика отчаяния заблудшего человека, который осознает свое одиночество, чем выражение этой идеи в изысканном рассказе «Одиночество».

Явление, которое больше других мучило Мопассана и к которому он часто возвращался, — это мучительное состояние одиночества, духовного одиночества человека, тот барьер, который стоит между человеком и другими, тот барьер, который, как он говорит, чувствуется тем болезненнее, чем ближе телесный контакт.

Что же это такое, что мучает его? И чего бы он хотел? Что разрушает этот барьер, что кладет конец этому одиночеству? Любовь, не любовь женщины, от которой он устал, а чистая, духовная, божественная любовь. И именно это ищет Мопассан; к этому спасителю жизни, который давно был ясно открыт всем, он болезненно тянется, срывая оковы, которыми чувствует себя связанным.

Он еще не может назвать то, что ищет, он не хочет называть это одними губами, из страха осквернить свою святыню. Но его неназванное стремление, которое выражается его ужасом перед лицом одиночества, настолько искренне, что оно заражает нас и влечет нас сильнее, чем многие, очень многие проповеди любви, которые произносятся одними губами.



Трагедия жизни Мопассана состоит в том, что, живя в обстановке, ужасной своей чудовищностью и безнравственностью, он силой своего таланта, того необычного света, который был в нем, вырвался из мировоззрения своего круга, был близок к освобождению, уже дышал воздухом свободы, но, потратив последние силы в этой борьбе, погиб, не став свободным, потому что у него не хватило сил сделать это одно последнее усилие.

Трагедия этой гибели состоит в том же, в чем она даже сейчас продолжает состоять для большинства так называемых людей нашего времени.

Люди в общем никогда не жили без объяснения смысла жизни, которой они живут. Везде и во все времена появлялись передовые, высокоодаренные люди, пророки, как их называют, которые объясняли людям этот смысл и значение жизни, и во все времена рядовые люди, у которых нет сил уяснить себе этот смысл, следовали тому объяснению жизни, которое открывали им их пророки.

Этот смысл был тысяча восемьсот лет назад просто, ясно, несомненно и радостно объяснен христианством, что доказывается жизнью всех тех, кто принял этот смысл и следует тому руководству жизни, которое вытекает из этого смысла.

Но появились люди, которые истолковали этот смысл таким образом, что он стал бессмыслицей. И люди находятся в дилемме — признавать ли христианство, как оно истолковывается католицизмом, Лурдом, Папой, догматом о непорочном зачатии и так далее, или жить дальше, руководствуясь наставлениями Ренана и ему подобных, то есть жить без всякого руководства и понимания жизни, отдаваясь своим похотям, пока они сильны, и своим привычкам, когда страсти утихли.



И люди, рядовые люди, выбирают то или другое, иногда и то и другое, сначала распутство, а потом католицизм. И люди продолжают жить так поколениями, прикрываясь различными теориями, которые выдуманы не для того, чтобы найти истину, а для того, чтобы скрыть ее. И рядовые люди, особенно тупые из них, чувствуют себя спокойно.

Но есть и другие люди — их мало, и они встречаются редко, — и таким был Мопассан, которые своими глазами видят вещи такими, какие они есть, видят их смысл, видят противоречия жизни, которые скрыты от других, и живо представляют себе то, к чему эти противоречия должны неизбежно привести их, и ищут их решения заранее. Они ищут их везде, кроме того места, где они находятся, — в христианстве, потому что христианство кажется им отжившим свой век, устаревшим, глупым и отталкивающим своей чудовищностью. Тщетно пытаясь самостоятельно прийти к этим решениям, они приходят к выводу, что решений нет, что свойство жизни состоит в том, чтобы нести в себе эти неразрешенные противоречия. Придя к такому решению, эти люди, если они слабые, неэнергичные натуры, мирятся с такой бессмысленной жизнью, даже гордятся своим состоянием, считая свое незнание достоинством, признаком культуры; но если они энергичные, правдивые и талантливые натуры, каким был Мопассан, они не могут вынести этого и так или иначе уходят из этой пресной жизни.

Это как если бы жаждущие люди в пустыне искали везде воду, кроме как рядом с теми людьми, которые, стоя у источника, загрязняют его и предлагают зловонную грязь вместо воды, которая всё продолжает течь дальше, ниже грязи. Мопассан был в таком положении; он не мог поверить — ему даже никогда не приходило в голову, — что истина, которую он искал, была открыта давно и была рядом с ним; не мог он поверить и в то, что человеку возможно жить в противоречии, в котором он чувствовал себя живущим.

Жизнь, согласно тем теориям, в которых он был воспитан, которые окружали его и которые подтверждались всеми страстями его молодого и духовно и физически сильного существа, состоит в наслаждении, главным из которых является женщина и любовь к ней, и в двояко отраженном наслаждении — в изображении этой любви и возбуждении этой любви в других. Всё это было бы очень хорошо, но, когда мы внимательно присматриваемся к этим наслаждениям, мы видим, как среди них появляются явления, которые совершенно чужды и враждебны этой любви и этой красоте: женщина почему-то становится некрасивой, выглядит ужасно в своей беременности, рожает ребенка в нечистотах, потом еще детей, нежеланных детей, потом обманы, жестокости, потом нравственные страдания, потом просто старость и, наконец, смерть.

И потом, эта красота — действительно ли она красота? И потом, к чему всё это? Было бы хорошо, если бы можно было остановить жизнь. Но она идет. Что значит — жизнь идет? Жизнь идет — значит, волосы выпадают и седеют, зубы разрушаются, появляются морщины, и изо рта пахнет. Еще до того, как всё закончится, всё становится страшным и отвратительным: вы замечаете пастозную краску и пудру, пот, вонь, некрасивость. Где то, чему я служил? Где красота? И это всё. Если этого нет — ничего нет. Нет жизни.

Не только нет жизни в том, что казалось имеющим жизнь, но и вы сами начинаете уходить от нее, слабеть, выглядеть некрасиво, разрушаться, в то время как другие на ваших глазах отнимают у вас те удовольствия, в которых было всё благо жизни. Более того: начинает мерцать возможность другой жизни, чего-то иного, какого-то другого соединения людей со всем миром, такого, которое исключает все эти обманы, чего-то иного, чего-то, что не может быть ничем испорчено, что истинно и всегда прекрасно. Но этого не может быть — это только дразнящее зрелище оазиса, когда мы знаем, что его нет и что всё — песок.

Мопассан дожил до того трагического момента жизни, когда началась борьба между ложью жизни, которая окружала его, и истиной, которую он начинал видеть. У него уже были симптомы духовного рождения.

Именно эти муки рождения выражены в его лучших произведениях, особенно в его коротких рассказах.

Если бы ему было суждено не умереть в муках рождения, а родиться, он дал бы великие, поучительные произведения, но даже то, что он дал нам во время процесса своего рождения, — это много. Будем благодарны этому сильному, правдивому человеку за то, что он дал нам.

Воронеж, 2 апреля 1894 г.

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] В «Непротивленце», том I, № 4, Хоупдейл, Милфорд, Массачусетс, 15 февраля 1845 г.



[2] Не брошюра, а статья в «Непротивленце», том I, № 4, и очень неточно процитированная Толстым.



[3] К этому Толстой добавляет от себя: «Почему один, десять, сто человек не должны нарушать закон Божий, в то время как очень многие могут?»



[4] Переведено свободно, с некоторыми пропусками. — Примечание автора. Я не могу найти этот «Катехизис» ни в одном из сочинений Баллу, доступных в Бостоне и его окрестностях. Наиболее близкое к этим вопросам и ответам находится разбросанным по всей его книге «Христианское непротивление, в его важных значениях, иллюстрированное и защищенное», Филадельфия, 1846 г.



[5] Перевод Толстого с английского, который вообще неточен, здесь совершенно отходит от текста. Толстой пишет: «Если начальник прикажет вам убить ребенка вашего соседа, или вашего отца, или вашу мать, будете ли вы повиноваться?»



[6] Тщательный поиск по библиографиям, каталогам и библиотекам не выявил такой книги или такого автора, и так как Толстой говорит выше о книге как о написанной, возможно, что у Толстого была перед глазами рукопись.



[7] Я знаю только одно сочинение, не критику в строгом смысле слова, а статью, которая рассматривает ту же тему и которая имеет в виду мою книгу, которая отходит от этого общего определения. Это брошюра Троицкого (Казань) «Нагорная проповедь». Автор очевидно признает учение Христа в его действительном значении. Он говорит, что заповедь о непротивлении злу означает то, что она означает, и то же самое верно в отношении заповеди о клятве; он не отрицает, как другие, значения учения Христа, но, к сожалению, он не делает из этого признания тех неизбежных выводов, которые в нашей жизни просятся на признание в связи с таким пониманием учения Христа. Если не следует противиться злу и клясться, каждый человек естественно спросит: «А как насчет военной службы?» И на этот вопрос автор не дает ответа, хотя ответ требуется. А если на него нельзя ответить, лучше вообще не говорить, потому что молчание порождает ошибку. — Примечание автора.



[8] Определение церкви Хомякова, которое имеет некоторое хождение среди русских, не исправляет дела, если мы признаем вместе с Хомяковым, что Православная церковь — единственная истинная церковь. Хомяков утверждает, что церковь — это собрание людей (всех, как духовенства, так и прихожан), соединенных в любви, и что истина открывается только тем, кто соединен в любви (Любим друг друга, да единомыслием исповемы и проч.), и что такая церковь — это та, которая, во-первых, признает Никейский символ, а во-вторых, после разделения церквей, не признает Папу и новые догматы. Но с таким определением церкви появляется еще большая трудность в согласовании, как того хочет Хомяков, церкви, соединенной в любви, с церковью, которая признает Никейский символ и правоту Фотия. Таким образом, утверждение Хомякова, что эта церковь, которая соединена в любви и потому свята, есть церковь, как ее исповедует греческая иерархия, еще более произвольно, чем утверждения католиков и древних православных. Если мы допускаем понятие церкви в том смысле, который дает ему Хомяков, то есть как собрание людей, соединенных в любви и в истине, то всё, что человек может сказать в отношении этого собрания, — это то, что очень желательно быть членом такого собрания, если таковое существует, то есть быть в любви и истине; но нет никаких внешних признаков, по которым можно было бы причислить себя или другого к этому святому собранию или исключить себя из него, так как никакой внешний институт не может соответствовать этому понятию. — Примечание автора.



[9] Единство этого жизнепонимания не нарушается тем фактом, что так много различных форм жизни, как жизнь племени, семьи, расы, государства и даже жизнь человечества, согласно теоретическим спекуляциям позитивистов, основаны на этом социальном, или языческом, жизнепонимании. Все эти различные формы жизни основаны на той же концепции, что жизнь личности не является достаточной целью жизни и что смысл жизни может быть найден только в совокупности личностей. — Примечание автора.



[10] Вот, например, характерное суждение такого рода в статье американского периодического издания «Арена», октябрь 1890 г. Статья озаглавлена «Новая основа церковной жизни». Обсуждая значение Нагорной проповеди и особенно ее непротивления злу, автор, который не обязан, подобно церковным писателям, скрывать ее смысл, говорит: «Христос действительно проповедовал полный коммунизм и анархию; но мы должны знать, как смотреть на Христа в Его историческом и психологическом значении». [Этого предложения нет в английской статье. — Пер.] «Благочестивый здравый смысл должен постепенно прийти к тому, чтобы смотреть на Христа как на филантропического учителя, который, как всякий энтузиаст, когда-либо учивший, дошел до утопической крайности своей собственной философии. Каждое великое движение за улучшение мира возглавлялось людьми, которые созерцали свою собственную миссию с такой поглощающей интенсивностью, что могли видеть мало что другое. Не является упреком Христу сказать, что Он имел типичный темперамент реформатора; что Его заповеди не могут быть буквально приняты как полная философия жизни; и что люди должны анализировать их благоговейно, но в то же время в духе обыкновенной, ищущей истины критики» и так далее. Христос хотел бы говорить хорошо, но Он не умел выразить Себя так точно и ясно, как мы, в духе критики, и поэтому мы исправим его. Всё, что Он сказал о кротости, жертвенности, бедности, недумании о завтрашнем дне, Он сказал случайно, будучи не в состоянии выразить себя научно. — Примечание автора.



[11] Не Чарльз Батт, а Генри Ричард.



[12] Слова из романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» по поводу книгопечатания, которое убьет архитектуру. — Примечание автора.



[13] Тот факт, что в Америке существуют злоупотребления властью, несмотря на небольшое количество войск, не только не противоречит, но даже поддерживает это положение. В Америке меньшая армия, чем в других странах, и поэтому нигде нет меньшего угнетения угнетенных классов, и нигде мы не можем предвидеть так скоро отмену злоупотреблений властью и самой власти. Но в самой Америке в последнее время, по мере того как рабочие классы становятся более объединенными, всё чаще слышны голоса, требующие увеличения армии, хотя Америке не угрожает никакое внешнее нападение. Высшие правящие классы знают, что пятидесяти тысяч солдат скоро будет недостаточно, и, больше не полагаясь на армию Пинкертона, они чувствуют, что безопасность их положения заключается только в увеличении армии. — Примечание автора.



[14] Тот факт, что некоторые нации, англичане и американцы, еще не имеют всеобщей воинской повинности (хотя голоса в ее пользу уже слышны), а только вербовку и наем солдат, ни в коем случае не меняет состояния рабства, в котором граждане находятся по отношению к правительствам. Здесь каждый должен идти сам, чтобы убивать и быть убитым; там каждый должен отдавать свои труды на наем и подготовку убийц. — Примечание автора.



[15] Все детали этого и предыдущих случаев подлинны. — Примечание автора.



[16] Комически поразительно в этом отношении наивное утверждение российских властей при совершении насилия над другими национальностями — поляками, прибалтийскими немцами, евреями. Российское правительство практикует вымогательство у своих подданных, столетиями не беспокоилось ни о малороссах в Польше, ни о латышах в прибалтийских провинциях, ни о русских крестьянах, которые эксплуатировались всеми, кому не лень, и вдруг оно становится защитником угнетенных против угнетателей, тех самых угнетателей, которых оно само угнетает. — Примечание автора.



[17] Так, я знаю о следующем протесте студентов, отправленном в Париж, который не был принят ни одной газетой:


«ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ФРАНЦУЗСКИМ СТУДЕНТАМ

В последнее время группа московских студентов-юристов во главе с университетским начальством взяла на себя смелость говорить от имени всего студенчества Московского университета по поводу Тулонских торжеств.

Мы, представители ассоциации студенческих обществ, самым решительным образом протестуем как против этого присвоения полномочий данной группой, так и по существу против обмена любезностями между ней и французскими студентами. Мы тоже смотрим с горячей любовью и глубоким уважением на Францию, и делаем это потому, что видим в ней великую нацию, которая прежде являлась перед всем миром как глашатай и провозвестник великих идеалов свободы, равенства и братства; и которая также была первой в деле смелого стремления к осуществлению этих великих идеалов, — и лучшая часть русской молодежи всегда была готова приветствовать Францию как ведущего борца за лучшее будущее человечества; но мы не считаем такие торжества, как Кронштадтские и Тулонские, подходящим поводом для таких любезностей.

Напротив, эти торжества сигнализируют о печальном, но, будем надеяться, временном явлении — неверности Франции своей прежней великой исторической роли: страна, которая когда-то призывала весь мир разорвать оковы деспотизма и предлагала свою братскую помощь каждой нации, восставшей ради своей свободы, теперь воскуряет фимиам перед российским правительством, которое систематически тормозит нормальный, органический и жизненный рост национальной жизни и безжалостно подавляет, не останавливаясь ни перед чем, все стремления русского общества к свету, к свободе и к независимости. Тулонские манифестации — один из актов той драмы, которая представлена антагонизмом — созданием Наполеона III и Бисмарка — между двумя великими нациями, Францией и Германией. Этот антагонизм держит всю Европу под ружьем и делает российский абсолютизм, который всегда был оплотом деспотизма и произвола против свободы, эксплуататоров против эксплуатируемых, исполнителем политических судеб мира. Чувство тоски за нашу страну, жалости к слепоте значительной части французского общества — вот какие чувства вызывают у нас эти торжества.

Мы полностью убеждены, что молодое поколение Франции не будет увлечено национальным шовинизмом и что, будучи готовым бороться за то лучшее социальное устройство, к которому идет человечество, оно сумеет отдать себе отчет в настоящих событиях и занять по отношению к ним подобающую позицию; мы надеемся, что наш горячий протест найдет сочувственный отклик в сердцах французской молодежи.

Союзный совет двадцати четырех объединенных московских студенческих обществ». — Примечание автора.






Примечание транскриптора:

Вариации в написании, пунктуации и дефисах были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.

Отсутствующие номера страниц — это номера страниц, которые не были показаны в оригинальном тексте.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы, поэтому номер страницы иллюстрации может не совпадать с номером страницы в Списке иллюстраций.

Страница 290: Транскриптор удалил «were» из «But since there were was more than one woman in each house».
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