СУДЕБНОЕ

УБИЙСТВО

—

МЭРИ Э. САРРАТТ.

ДЕЙВИД МИЛЛЕР ДЕУИТТ.

Балтимор: ДЖОН МЕРФИ И КО. 1895.

Авторское право, 1894 г., Дейвид Миллер ДеУитт.

«Океаны конского волоса, континенты пергамента и красноречие ученых сержантов, даже если бы оно продолжалось до тех пор, пока ученый язык не стерся бы в неутомимом ученом рту, не могут сделать несправедливое справедливым. Главный вопрос остается прежним: было ли решение справедливым? Если оно несправедливо, оно не найдет и не сможет найти себе пристанища или продолжать существовать в этой Вселенной, созданной не Несправедливым. Подкрепляйте его какими угодно статутами, тремя чтениями, королевскими санкциями; развейте его по четырем ветрам со всеми видами стеганых трубачей и герольдов, а позади них — с неисчислимым множеством виселиц и палачей, оно не устоит, оно не может устоять. От всех душ человеческих, от всех концов Природы, от Престола Божьего свыше раздаются голоса, приказывающие ему: Прочь! Прочь!»

Прошлое и настоящее.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE.
PRELIMINARY
Chapter I.
The Reign of Terror, | 1
Chapter II.
The Bureau of Military (In)Justice, | 15

PART I.
THE MURDER.

Chapter I.
The Opening of the Court. Was She Ironed? | 23
Chapter II.
Animus of the Judges. Insults to Reverdy Johnson and General Edward Johnson, | 41
Chapter III.
Conduct of the Trial, | 56
Chapter IV.
Arguments of the Defense, | 70
Chapter V.
Charge of Judge Bingham, | 82
Chapter VI.
Verdict, Sentence and Petition, | 91
Chapter VII.
The Death Warrant and Execution, | 112
Chapter VIII.
Was it not Murder? The Milligan Case, | 126

PART II.
THE VINDICATION.

Chapter I.
Setting Aside the Verdict. Discharge of Jefferson Davis, | 145
Chapter II.
Reversal on the Merits. Trial of John H. Surratt, | 165
Chapter III.
The Recommendation to Mercy, | 182
Chapter IV.
Trial of Joseph Holt, | 207
Chapter V.
Andrew Johnson Signs another Death Warrant, | 236
Chapter VI.
Conclusion, | 249

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ГЛАВА I.

Царство террора.

Убийство Авраама Линкольна обрушилось на город Вашингтон, как черный удар грома из безоблачного неба. В понедельник, 3 апреля 1865 года, был взят Ричмонд. В следующее воскресенье (девятого числа) генерал Ли с основной армией Юга капитулировал. Мятеж, охвативший почти половину нации, находился в предсмертной агонии. Отчаянная борьба за единство Республики завершалась полным триумфом, и лояльные граждане дали полную волю своей радости. Каждую ночь улицы города были иллюминированы. Главные правительственные чиновники один за другим принимали серенады. Вечером во вторник, одиннадцатого числа, Президент обратился с поздравлениями к восторженной толпе из окна Белого дома. В ночь на четверг (тринадцатое число) Эдвин М. Стэнтон, военный министр, и Улисс С. Грант, победоносный генерал армии Севера, были шумно встречены знаменами, музыкой и пушечными залпами у резиденции министра. Следующий день, пятница 14-е, был четвертой годовщиной сдачи форта Самтер Югу, и это национальное унижение должно было быть отомщено водружением флага Соединенных Штатов на его законное место над фортом рукой того же доблестного офицера, который был вынужден его спустить. Вечером факельное шествие проследовало по улицам федеральной столицы. Восторженные толпы заполнили театры, где присутствие высокопоставленных лиц было анонсировано огромными плакатами, а стены повсюду были украшены американскими флагами. После четырех лет мучительного, но не ослабевающего напряжения все патриоты чувствовали себя вправе предаться полному наслаждению сладостным отдыхом.

Внезапно, в самом зените, щелчок пистолета развеивает и рассеивает этот великий праздник, словно он был лишь призрачной тканью видения. В половине одиннадцатого той же ночью из ложи театра, где сидит Президент, слышится выстрел; дикая фигура, без шляпы и сжимающая сверкающий нож, появляется сквозь дым; она прыгает из ложи на сцену, падает на одно колено, выпрямляется, издает один крик и размахивает окровавленным оружием; затем поворачивается, хромая, проходит перед зрителями и исчезает, как призрак, за кулисами. Одновременно с этим в пораженный воздух врывается женский крик, за которым следуют сбивчивые крики: «Воды! Воды!» и «Президент застрелен!»

В первые мгновения и зрители, и актеры парализованы. Один человек прыгает из зрительного зала на сцену и преследует летящее видение. Но как только становится известно о безнадежном состоянии Президента и побеге убийцы, в зале раздаются гневные крики: «Сжечь театр!», которые вскоре перерастают в рев на улице, где уже собралась огромная толпа.

Смешанная толпа врывается в здание со всех сторон и выставляет охрану у каждого выхода. Никому из труппы актеров не разрешают выйти. Люди, кажется, замирают на мгновение, словно ожидая с Небес возмездия, столь же внезапного и ужасного, как само преступление.

В мгновение ока вся их радость сменяется горем. Мятеж, который они слишком легкомысленно сочли мертвым, по-видимому, все еще мог нанести смертельный удар по самой жизни Республики. Паника охватывает толпу в театре и вокруг него, и из театра распространяется, «как Ночь», по всему городу. И когда перепуганные граждане слышат — а это происходит немедленно — историю о кровавой резне в доме государственного секретаря, случившейся в тот же час, что и убийство Президента, паника перерастает в царство террора. Самые дикие истории находят самое быстрое и охотное доверие. Каждый член кабинета и генерал армии были или вот-вот будут убиты; само правительство находится в параличе; и недавно разбитые мятежники вскоре захватят столицу. Патриотически настроенные люди, предаваясь страху перед неизвестно чем, хрипло взывают к мести неизвестно кому. Гражданин, на чью прошлую лояльность может пасть малейшее подозрение, в страхе жмется к своему очагу. Охваченной ужасом толпе нужен лишь лидер, достаточно хладнокровный и беспринципный, чтобы погрузиться в беспорядочную резню, подобную той, что запятнала новорожденную революцию во Франции. Лидера они, действительно, вскоре находят, но он не Дантон. Он лидер лишь в том смысле, что он подхватил то же безумие террора и подозрительности, которое охватило народ, что он занимает высокое положение и что у него есть власть и подходящее настроение, чтобы потакать панике.

Эдвин М. Стэнтон был вынужден этим колоссальным кризисом подняться на самую вершину власти. Вице-президент Джонсон, в мучительной новизне своего положения, был на время подавлен до пассивной покорности. Государственный секретарь был вдвойне выведен из строя, если не убит. Генерал армии отсутствовал. Военный министр без колебаний схватил штурвал, вложенный таким образом в его руку, но, увы! он немедленно потерял голову. Его раздражение от иронии судьбы, которая могла так безжалостно и в одно мгновение уничтожить триумф великого дела столь неожиданным и ошеломляющим бедствием, было столь глубоким и сильным, его желание немедленной и соразмерной мести было столь неконтролируемым и неразумным, что исказило его восприятие, расстроило его суждения и заставило его составить оценку характера и масштаба надвигающейся опасности, столь же ложную и преувеличенную, как у самого охваченного паникой бедняги на улице. Кроме того, лично он во многих отношениях не подходил для такой чрезвычайной ситуации. Хотя он был способным и, возможно, великим военным министром, он не контролировал свой темперамент; он привычно отождествлял примирительный и благотворительный характер с активной нелояльностью; и, будучи непопулярным среди жителей Вашингтона из-за грубости своих манер и непоследовательности своей прошлой политической карьеры, он пришел к неизменному убеждению, что столица — это гнездо сочувствующих Югу и что он окружен врагами себя и своей страны.

Поэтому, когда вслед за сокрушительной новостью об убийстве Президента пришло известие о том, что другой убийца превратил резиденцию коллеги министра в бойню, самообладание — единственное высшее качество, которое было необходимо лидеру в такой ужасный момент, — покинуло его и исчезло.

Еще до того, как из тела Президента вышел дух, министр пришел к выводу, не подкрепленному пока ни тенью доказательств, что действия Бута и нападавшего на Сьюарда (в тот момент предполагалось, что это Джон Х. Сарратт) были результатом широкомасштабного, многочисленного и мощного заговора с целью убить не только Президента и государственного секретаря, но и всех остальных глав департаментов, вице-президента и генерала армии, и тем самым положить конец правительству; и что главной движущей силой заговора был поверженный мятеж в лице его титулярного президента и его кабинета, а также его агентов в Канаде. Эта вера, принятая с такой поспешностью, немедленно стала больше, чем верой; она стала навязчивой идеей в его сознании. Он видел, слышал, чувствовал и лелеял все, что благоприятствовало ей. Он не хотел ничего видеть, не хотел ничего слышать и ненавидел все, что хоть в малейшей степени противоречило ей. На этой теории он начал и на этой теории он довел до конца все усилия по обнаружению, аресту, суду и наказанию убийц.

Его поддерживал лейтенант, хорошо подходящий для такой цели, — генерал Лафайет К. Бейкер, начальник детективного управления. В одном из двух отчетов меньшинства, представленных Палате представителей Судебным комитетом в ходе расследования импичмента 1867 года, этот человек и его методы описаны следующим образом:

«Первым допрошенным свидетелем был генерал Лафайет К. Бейкер, бывший начальник детективной полиции, и хотя его допрашивали под присягой снова и снова, и по разным поводам, сомнительно, чтобы он хоть в чем-то сказал правду, даже случайно. В каждом важном заявлении ему противоречат свидетели, чья достоверность не вызывает сомнений. И нет сомнений в том, что к своим многочисленным предыдущим злодеяниям, обеспечившим ему незавидное бессмертие, он добавил умышленное и преднамеренное лжесвидетельство; и мы рады знать, что ни один член комитета не считает какое-либо его заявление заслуживающим малейшего доверия. Какой румянец стыда зальет щеки американского студента в будущие века, когда он прочтет, что этот жалкий негодяй годами держал, так сказать, в своих руках свободы американского народа. Что, облеченный властью безрассудной администрацией, со своими ордами беспринципных орудий и шпионов, проникающих повсюду в стране, с неисчислимыми тысячами народных денег, помещенными в его руки для его гнусных целей, это существо не только имело власть арестовывать без преступления или ордера и заключать в тюрьму без ограничений любого гражданина республики, но и действительно арестовывало тысячи людей по всей стране и наполняло тюрьмы страны жертвами своей злобы или злобы своих хозяев».

В руки этого человека секретарь Стэнтон передал все ресурсы военного министерства — солдат, детективов, материалы и деньги — и приказал ему действовать решительно, арестовывать всех лиц, подозреваемых в соучастии в предполагаемом заговоре, и провести расследование происхождения и развития преступления, основываясь на теории, которую он принял и которую, как и любую другую, Бейкер был вполне готов принять, а затем, своими особыми методами, обосновать. Немедленно начался грандиозный карнавал детективов. Они разлетелись повсюду. У них были приказы от Бейкера сделать две вещи:

I. — Арестовать всех «подозреваемых». II. — Обещаниями, наградами, угрозами, обманом, силой или любыми другими эффективными средствами вымогать признания и добывать показания, чтобы подтвердить заговор, существование которого было постулировано.

В два часа утра в субботу, пятнадцатого числа, они ворвались в дом миссис Сарратт и, демонстрируя окровавленный воротник пальто умирающего Линкольна, потребовали сообщить местонахождение Бута и Сарратта. Поскольку вскоре выяснилось, что Бут сбежал верхом через мост Нэви-Ярд, а Дэвид Герольд следовал за ним в десяти минутах пути, был совершен налет на ливреи Вашингтона, их владельцы были взяты под стражу, а затем весь нижний Мэриленд был оккупирован, причем солдаты по мере продвижения объявляли военное положение. Театр Форда был захвачен и удерживался вооруженным отрядом, а владелец и все сотрудники были брошены в тюрьму, включая Эдварда Спенглера, рабочего сцены, который был прислужником Бута. Господствовало суеверное представление, что неодушевленное здание, стены которого подверглись такому осквернению, в каком-то смутном смысле было соучастником; министр поклялся, что никакие драматические представления там больше никогда не будут проводиться; и усердно поддерживалось подозрение, что менеджер и весь состав труппы должны были помогать своему любимому актеру, иначе преступление не могло быть совершено так легко, а убийца — сбежать.

В ночь на пятнадцатое число (суббота) запертая комната в отеле «Кирквуд», где останавливался вице-президент Джонсон, которая была снята Джорджем А. Атцеродтом утром четырнадцатого числа, была взломана, и в постели были найдены нож боуи и револьвер, а на стене — пальто (впоследствии опознанное как пальто Герольда), в котором, среди прочих вещей, была найдена банковская книжка Бута. Комната больше никем не занималась — Атцеродт после того, как занял ее, таинственным образом исчез.

Утром семнадцатого числа (понедельник) в Балтиморе был арестован Майкл О’Лафлин как друг Бута, и вскоре возникло мнение, что он «чрезвычайно похож» на некоего подозрительного незнакомца, которого, как вспоминали, видели бродящим вокруг резиденции секретаря Стэнтона в ночь на 13-е число, когда проходила серенада, и совершающим такое необычное действие, как расспросы о генерале Гранте и наблюдение за ним.

В тот же день в форте Монро был арестован Сэмюэл Арнольд, чье письмо, подписанное «Сэм», было найдено в субботу вечером среди вещей Бута.

Также в ночь на семнадцатое число дом миссис Сарратт со всем его содержимым был занят солдатами, а миссис Сарратт, ее дочь и все остальные обитатели были взяты под стражу. Пока дамы готовились к отправке в тюрьму, к двери подошел человек, переодетый рабочим, с рукавом вязаной нижней рубашки, натянутым на голову, с киркой на плече и покрытый грязью, с историей о том, что он должен был выкопать дренажную канаву для миссис Сарратт утром; и так как эта дама утверждала, что никогда раньше не видела этого человека, его вместе с остальными отправили в штаб, где, к изумлению всех, он оказался отчаянным нападавшим на Сьюардов.

В течение этих нескольких дней Вашингтон был похож на город мертвых. Улицы были украшены крепом. Похороны, которые начали свой путь через весь континент в виде колоссальной похоронной процессии, где весь народ был скорбящим, отмечались с самой торжественной помпой. Никакие дела не велись, кроме как в военном штабе. Люди едва осмеливались говорить о национальном бедствии. Повсюду солдаты и полиция были начеку, чтобы схватить любого предполагаемого или объявленного сочувствующего Югу. Таинственные и пророческие бумаги появлялись в Белом доме и военном министерстве. Женщины шептались об ужасных историях, которые они знали о «Великом преступлении». Возможность дать показания вызывала зависть, как у героя.

А главного дьявола заговора все еще не могли найти!

Нижние части Мэриленда бурлили, как кипящий котел, а тюрьмы Вашингтона были переполнены «подозреваемыми» из той части страны. Ллойд — пьяный хозяин таверны в Сарраттсвилле, в десяти милях от Вашингтона, где Бут и Герольд останавливались в полночь роковой пятницы за карабинами и виски, — после двух дней упорного отрицания был наконец запуган и признался; а доктор Мадд, который вправил ногу Буту в субботу утром в тридцати милях от Вашингтона, находился в строгом заключении. Все близкие друзья актера в Вашингтоне, Балтиморе, Филадельфии, Нью-Йорке и даже в Монреале были в когтях правительства. Сарратт сам — преследование которого, направляемое Вайчманом, его бывшим товарищем по колледжу, его соседом по комнате и любимым гостем его матери, было мгновенным и тщательным — как было установлено, покинул Канаду 12 апреля и вернулся обратно 18-го.

Но где был Бут? Где Герольд? Где Атцеродт?

20-го числа военный министр применил надлежащий стимул, издав прокламацию следующего содержания:

“$50,000 reward will be paid by this department for the apprehension of the murderer of our late beloved President.

“$25,000 reward for the apprehension of John H. Surratt, one of Booth’s accomplices.

“$25,000 reward for the apprehension of Herold, another of Booth’s accomplices.

«Щедрые награды будут выплачены за любую информацию, которая приведет к аресту любого из вышеуказанных преступников или их сообщников.

Все лица, укрывающие или скрывающие указанных лиц, или любого из них, или помогающие или содействующие их сокрытию или побегу, будут рассматриваться как сообщники в убийстве Президента и покушении на убийство государственного секретаря и подлежат суду военного трибунала и наказанию в виде смертной казни».

Примечательно в этом документе то, что Стэнтон уже принял решение относительно виновности лиц, названных сообщниками Бута; что ему требовался только их арест, будучи уверенным в их последующем осуждении; и что он уже решил, что их суд и суд над всеми лицами, связанными с великим преступлением, как бы отдаленно они ни были связаны, должны проходить перед военным трибуналом, и что наказанием после осуждения должна быть смерть.

В четыре часа утра того самого дня, когда была издана эта прокламация, Атцеродт был арестован в доме своего кузена в округе Монтгомери, штат Мэриленд, примерно в двадцати двух милях к северу от Вашингтона, отрядом солдат, которым, кстати, несмотря на то, что арест предшествовал прокламации, впоследствии была выплачена награда в 25 000 долларов. Вместе с Атцеродтом был взят и его кузен Рихтер. О’Лафлин, Пейн, Арнольд, Атцеродт и Рихтер, по мере их ареста, были переданы под стражу военно-морского министерства и заключены на борту монитора «Саугас», которому в субботу утром, когда умер Президент, было приказано отойти на середину реки напротив Нэви-Ярд, готовым принять в любой час, днем или ночью, мертвого или живого, главного убийцу. Каждый из этих заключенных был закован в двойные кандалы и находился под усиленной охраной. 23-го числа Атцеродт по приказу военного министра был переведен на монитор «Монток», чтобы отделить его от кузена, а Пейн, в дополнение к своим двойным кандалам, по указанию того же офицера был закован в ножные кандалы с ядром. На следующий день Спенглер, который до этого содержался в тюрьме Старого Капитолия, был переведен на один из мониторов и, предположительно, подвергся такому же обращению. В тот же день был издан следующий приказ:

«Военный министр просит, чтобы на заключенных на борту броненосцев, принадлежащих этому министерству, для лучшей защиты от разговоров был надет холщовый мешок на голову каждого и завязан вокруг шеи, с отверстием для надлежащего дыхания и еды, но не для зрения, и чтобы Пейн был закреплен, чтобы предотвратить самоубийство».

Все это было соответствующим образом исполнено.

А Бута все еще нет! Кажется, что министр был достаточно безумен, чтобы вообразить, что он может вырвать у Провидения арест главного убийцы, нагромождая пытки на его предполагаемых сообщников.

Наконец, днем 26-го числа — в среду, на второй неделе после убийства — полковник Конгер прибыл с новостью о смерти Бута и поимке Герольда рано утром того же дня; принеся с собой дневник и другие предметы, найденные при Буте, которые были доставлены секретарю Стэнтону в его частную резиденцию. Глубокой ночью тело Бута, зашитое в старое армейское одеяло, прибыло в сопровождении собакоподобного Герольда; и живой и мертвый были немедленно переведены на «Монток». Герольд был закован в двойные кандалы, ножные кандалы с ядром и в мешке на голове. Тело Бута было опознано; проведено вскрытие; раздробленная кость его шеи изъята для сохранения в качестве реликвии (сейчас она висит под потолком Медицинского музея, в который был превращен театр Форда, или висела до обрушения); а затем, с величайшей секретностью и со всей таинственностью, которую можно было придумать, под руководством полковника Бейкера труп был поспешно перенесен с судна в небольшую лодку, доставлен на территорию Арсенала и похоронен в могиле, вырытой в большом подвальном помещении на первом этаже Старой тюрьмы; дверь была заперта, ключ изъят и доставлен в руки секретаря Стэнтона. Никаких усилий не жалели, чтобы скрыть время, место и обстоятельства захоронения. Бейкер распространял ложные истории для содействия этой цели. Стэнтон, казалось, боялся побега или спасения тела мертвого человека; и поклялся, что ни один мятежник или сочувствующий мятежникам не получит шанса торжествовать над трупом или фрагментом трупа убийцы Линкольна.

ГЛАВА II.

Бюро военной (не)справедливости.

Смешиваясь с разнообразными эмоциями, вызванными поимкой и смертью главного преступника, было чувство глубочайшего раздражения от того, что гнусный убийца все-таки избежал позорного наказания за свое преступление. Отсюда возникло дикое желание со стороны правящих сил выместить эту сорванную месть, во-первых, на его безжизненном теле; во-вторых, на жизнях его сообщников, удерживаемых так надежно в столь строгом заключении; и, в-третьих, на всех тех, кто занимал высокие посты и мог быть заподозрен в сочувствии его делам. Было слишком ужасно вообразить, что призрак замученного Линкольна должен ходить неотомщенным. Столь колоссальное бедствие должно было быть результатом столь же колоссального заговора и должно было, по самой справедливости вещей, сопровождаться столь же колоссальным возмездием. Жертва должна быть принесена, и жертвы должны быть представлены. Чтобы использовать параллель, впоследствии проведенную генералом Юингом на суде над заговорщиками: на погребальном костре Патрокла должны быть принесены в жертву двенадцать троянских пленников. Они были уверены в Пейне и Герольде. Они удерживали Арнольда, О’Лафлина, Атцеродта, Спенглера и доктора Мадда — всех предполагаемых сателлитов Бута, кроме одного. Джона Х. Сарратта найти не удалось. Офицеры вместе с Вайчманом и Холаханом, жильцами дома его матери, которые в ужасе момента сдались утром пятнадцатого числа, выследили его до Канады, как уже отмечалось, но там потеряли его след. Они вернулись разочарованными; и теперь Вайчман и Холахан находились в одиночном заключении. Несмотря на большие награды за его поимку, в отношении него одного всемогущее правительство, казалось, было в тупике. Однако было одно утешение — если они не могли найти сына, они удерживали мать в качестве заложницы за него, и они цеплялись за жестокое ожидание, что, подвергнув ее пытке судом и приговором, они смогут выманить сына из его убежища.

Тем временем Бюро военной юстиции под председательством судьи-адвоката генерала Холта непрерывно работало. Генерал Бейкер со своим отрядом солдат и детективов прочесывал страну вдоль и поперек в поисках подозреваемых лиц и свидетелей, тащил их в Вашингтон и запирал в тюрьмы. Затем Бюро военной юстиции брало их в оборот и, когда это было необходимо, обещаниями, надеждами на награду и угрозами наказания выжимало из них нужные показания. Полковник Генри Л. Бернетт, ставший экспертом в таких делах после того, как недавно вел суд над Миллиганом перед военным трибуналом в Индианаполисе, был привлечен, чтобы помочь судье Холту в великом и благом деле. По словам генерала Юинга в его защитной речи за доктора Мадда:

«Сама ярость безумия правила этим часом. Разум был поглощен патриотической страстью, и царило лихорадочное и сильное возбуждение, крайне неблагоприятное для спокойного, правильного слушания и верного повторения того, что было сказано, особенно подозреваемыми. Снова, снова и снова обвиняемого допрашивали детективы, каждый из которых соревновался с другим в том, кто сделает более важные открытия, и каждый проводил допрос с предвзятым мнением о виновности и с жадным желанием, если не решимостью, найти в сказанном доказательства вины. Опять же, свидетели давали показания под сильным стимулом обещанной награды за информацию, ведущую к аресту и сопровождаемую осуждением».

Бюро проводило расследование на основе предвзятой теории, принятой, как мы видели, военным министром, о том, что Конфедеративное правительство было источником заговора; и, расточая обещания и награды, оно не испытывало трудностей в поиске свидетелей, которые объявляли себя шпионами за мятежными агентами в Канаде и которые были готовы вовлечь их, а через них — и президента поверженной Конфедерации — в убийство. Ричард Монтгомери и Сэнфорд Коновер, которые в течение прошлого года находились в личном общении с этими агентами, были охотно приняты на службу в Бюро и совершали частые поездки в Канаду, чтобы каждый раз возвращаться, нагруженными новыми доказательствами соучастия мятежников.

Чтобы проиллюстрировать, как Бюро военной юстиции обращалось со свидетелями, которые оказались более или менее тесно связаны с Бутом и которые либо неохотно, либо не могли дать удовлетворительные показания, вот две выдержки из доказательств, данных на суде над Джоном Х. Сарраттом в 1867 году.

Первая — из показаний Ллойда, спившегося хозяина таверны Сарратта:

«Меня впервые допросил в Брайантауне полковник Уэллс. Затем меня допрашивали два разных человека в тюрьме Кэрролл. Я не знал имен ни одного из них. Один был военным офицером. Думаю, некоторые заключенные описывали его как полковника Фостера. Я видел человека на суде по делу о заговоре в качестве одного из судей, который был очень похож на него. * * * Я сказал ему, что сделал более полное заявление полковнику Уэллсу, чем мог бы сделать ему при данных обстоятельствах, пока события были свежи в моей памяти. Его ответ был, что оно недостаточно полное, и затем начал расспрашивать меня, слышал ли я когда-нибудь, чтобы кто-то говорил, что произойдет что-то чудесное или что-то ужасное. Я сказал ему, что никогда не слышал, чтобы кто-то так говорил. Он сказал: я видел это в газетах».

«Он очень быстро вскакивает со своего места, как будто очень злой, и спрашивает меня, знаю ли я, в чем я виновен. Я сказал ему, что при данных обстоятельствах не знаю. Он сказал: вы виновны как соучастник преступления, наказание за которое — смерть. После этого я поднялся наверх в свою комнату».

Следующая — из показаний Льюиса Дж. Карланда, которому Вайчман признался в своем раскаянии после казни миссис Сарратт:

«Он [Вайчман] сказал, что все было бы совсем иначе с миссис Сарратт, если бы его оставили в покое; что для него было подготовлено заявление, что оно было написано для него и что ему угрожали судебным преследованием как одному из заговорщиков, если он не присягнет ему. Он сказал, что в тюрьму Кэрролл к нему подсадили детектива, и что этот человек написал заявление, которое, как он сказал, он сделал во сне, и что он должен был присягнуть этому заявлению».

Добавим еще одно; оно такое короткое и в то же время такое показательное. Оно из показаний Джеймса Дж. Гиффорда, который был свидетелем обвинения на обоих процессах.

«В. — Вы знаете мистера Вайчмана?

О. — Я видел его.

В. — Вы были в тюрьме Кэрролл вместе с ним?

О. — Да, сэр.

В. — Сказал ли он в вашем присутствии, что правительственный чиновник сказал ему, что если он не даст показаний больше, чем уже заявил, они повесят и его тоже?

О. — Я слышал, как офицер сказал ему это».

После двух недель таких массовых процессов арестов, тюремного заключения, инквизиции, вознаграждения и запугивания Бюро военной юстиции объявило себя готовым доказать обвинения, которые оно сформулировало. После этого Президентом Джонсоном были изданы две прокламации. Одна, датированная первым мая, после заявления о том, что генеральный прокурор высказал свое мнение, «что все лица, причастные к убийству покойного Президента Авраама Линкольна и покушению на убийство достопочтенного Уильяма Г. Сьюарда, государственного секретаря, а также в предполагаемом заговоре с целью убийства других должностных лиц федерального правительства в городе Вашингтон, и их пособники и подстрекатели, подпадают под юрисдикцию и законно подлежат суду перед военным трибуналом», приказала: 1-е, «чтобы помощник генерал-адъютанта (У. А. Николс) назначил девять компетентных военных офицеров для службы в качестве комиссии для суда над указанными лицами, и чтобы судья-адвокат-генерал приступил к предъявлению обвинений указанным лицам в их предполагаемых правонарушениях и предал их суду перед указанной военной комиссией». 2-е, «чтобы бревет-генерал-майор Хартранфт был назначен на должность специального провост-маршала-генерала для целей указанного суда и присутствия при указанной комиссии, а также исполнения ее мандатов».

Другая прокламация, датированная 2 мая, после упоминания о том, что «из доказательств в Бюро военной юстиции следует, что чудовищное убийство покойного Президента Авраама Линкольна и покушение на убийство достопочтенного Уильяма Г. Сьюарда, государственного секретаря, были спровоцированы, согласованы и осуществлены Джефферсоном Дэвисом, ранее из Ричмонда, штат Вирджиния, и Джейкобом Томпсоном, Клементом К. Клеем, Беверли Такером, Джорджем Н. Сандерсом, Уильямом К. Клири и другими мятежниками и предателями против правительства Соединенных Штатов, укрываемыми в Канаде», предложила следующие награды:

“$100,000 for the arrest of Jefferson Davis.

“$25,000 for the arrest of Clement C. Clay.

“$25,000 for the arrest of Jacob Thompson, late of Mississippi.

“$25,000 for the arrest of Geo. N. Saunders.

“$25,000 for the arrest of Beverly Tucker.

“$10,000 for the arrest of Wm. C. Cleary, late clerk of Clement C. Clay.

«Провост-маршалу-генералу Соединенных Штатов предписано обеспечить публикацию описания указанных лиц с уведомлением о вышеуказанных наградах».

На эту дату президент поверженной Конфедерации был беглецом без армии; и отряды кавалерии США уже были в разведке, чтобы перехватить его бегство. Военная юстиция, однако, была слишком нетерпелива, чтобы дожидаться ареста главного объекта своего меча; и в соответствии с первой прокламацией без промедления приступила к организации суда для суждения над заключенными, выбранными из множества находящихся в заключении как наиболее подходящие жертвы, чтобы умилостивить тень убитого Президента. В отношении некоторых «подозреваемых» судьи-адвокаты некоторое время колебались, включить ли их в обвинительный акт или использовать их в качестве свидетелей; но после периода жестких допросов, возобновленных и пересмотренных, они наконец пришли к выводу, что такие лица будут более полезны в последнем качестве.

Третьего мая похоронный вагон, который, покинув Вашингтон двадцать первого апреля, вез тело оплакиваемого Линкольна через штат за штатом, наконец прибыл в Спрингфилд; и на следующий день заветные останки были преданы там земле. Шестого числа, по специальному приказу генерал-адъютанта, была назначена военная комиссия для заседания в Вашингтоне в понедельник, восьмого дня мая, или как можно скорее после этого, «для суда над Дэвидом Э. Герольдом, Джорджем А. Атцеродтом, Льюисом Пейном, Майклом О’Лафлином, Эдвардом Спенглером, Сэмюэлом Арнольдом, Мэри Э. Сарратт, Сэмюэлом А. Маддом и другими заключенными, которые могут быть доставлены перед ней, причастными к убийству покойного Президента и покушению на убийство государственного секретаря, а также в предполагаемом заговоре с целью убийства других должностных лиц федерального правительства в городе Вашингтон, и их пособниками и подстрекателями. По приказу Президента Соединенных Штатов». И так, когда все было готово, пусть поднимется занавес.

ЧАСТЬ I.

УБИЙСТВО.

ГЛАВА I.

Открытие суда.

Девятого мая комиссия собралась, но только для того, чтобы отложить заседание, чтобы заключенные могли нанять адвокатов. В тот же день двое ее членов, генерал Сайрус Б. Комсток и полковник Гораций Портер — имена, которые следует отметить за то, что могло быть героическим отказом, — были освобождены от обязанности заседать в комиссии, и на их место были назначены два других офицера.

Так что вторник, 10 мая 1865 года — двадцать шесть дней после убийства, период слишком короткий для того, чтобы сильное возбуждение и дикое желание мести улеглись, — может быть по праву назван первым заседанием суда. Рано утром того дня — до рассвета — Джефферсон Дэвис был захвачен и немедленно доставлен не в Вашингтон, чтобы предстать перед судом за свое предполагаемое соучастие в убийстве, а в форт Монро. На следующий день Клемент К. Клей также сдался властям Соединенных Штатов и был отправлен не в Вашингтон, чтобы встретить ужасное обвинение, сформулированное против него, а в ту же военную крепость.

Комната, в которой заседала комиссия, находилась в северо-восточном углу третьего этажа Старой тюрьмы; здания, стоящего на территории Арсенала США при слиянии Потомака с Истерн-Бранч, в комнате на первом этаже которого тело Бута было тайно похоронено. Ее окна были защищены железными решетками, и она сообщалась с той частью тюрьмы, где теперь содержались обвиняемые, дверью в западной стене. Мужчины-заключенные были переведены за несколько дней до этого с мониторов в тюрьму, где миссис Сарратт уже была заключена, и каждый из них, включая даму, был теперь заперт в одиночной камере под наблюдением специальной охраны.

Вокруг стола возле восточной стороны этой комнаты сидели, блистая в полной форме, члены суда. Во главе в качестве президента был генерал-майор Дейвид Хантер — суровый, седовласый солдат, шестидесяти трех лет; яростный радикал; первый офицер, организовавший рабов в военные батальоны; близкий личный друг Линкольна, во главе гроба которого он мрачно сидел, пока тот покоился с места на место на триумфальном пути к погребению, и из открытой могилы которого он поспешил, в не очень судебном настроении, мягко говоря, чтобы занять свое место среди судей обвиняемых убийц. Справа от него сидел генерал-майор Лью Уоллес, юрист по профессии; впоследствии президент военного трибунала, который судил и повесил Генри Вирца; но теперь, по сардонической прихоти судьбы, известный всему миру как нежный рассказчик «Бена Гура, повести о Христе». Справа от генерала Уоллеса сидели бревет-бригадный генерал Джеймс А. Экин и бревет-полковник Чарльз А. Томпкинс; о которых единственное примечательное — это то, что они заняли места двух освобожденных офицеров, причем полковник Томпкинс был единственным офицером регулярной армии в совете. Слева от генерала Хантера сидели: во-первых, бревет-генерал-майор Август В. Кауц, уроженец Германии; затем бригадный генерал Роберт С. Фостер, который мог или не мог быть тем «полковником Фостером», на которого ссылались в показаниях Ллойда, процитированных выше, как угрожающего свидетелю и впоследствии виденного им в комиссии — присутствие офицера, ранее нанятого правительством для сбора показаний против обвиняемого, в качестве одного из судей для суда над ним не считалось нарушением военной юстиции. Далее сидел бригадный генерал Томас Мили Харрис, житель Западной Вирджинии и автор книги под названием «Оправданный кальвинизм»; далее бригадный генерал Альбион П. Хоу и, наконец, подполковник Дейвид Р. Кленденин.

Ни один из этих девяти человек не смог бы выдержать отвод, который общее право милостиво вкладывает в руки самого опустившегося преступника. Они собрались вместе с одной решительной и неизменной целью — отомстить за гнусное убийство своего любимого главнокомандующего. Они не мечтали об оправдании. Они были, по самой природе своей задачи, организованы для осуждения.

Обвиняемых спрашивали, правда, есть ли у них какие-либо возражения против кого-либо из членов суда. Но это была пустейшая формальность, так как предвзятость не является основанием для отвода в военной процедуре, а безосновательные отводы неизвестны.

Более того, это было не что иное, как жестокая насмешка — предложить той дрожащей группе заключенных возможность, которая, если бы кто-либо из них имел дерзость ею воспользоваться, могла привести лишь к тому, что враждебная предрасположенность судей была бы дополнена жалом личного оскорбления.

У торца стола, вокруг которого сидел суд — стол стоял параллельно северной стороне комнаты, — был другой, вокруг которого собрались три обвинителя, которые, согласно военной процедуре, также были членами комиссии.

Первым был бригадный генерал Джозеф Холт, судья-адвокат армии США и секретарь комиссии. За свою прошлую военную карьеру он отличился во многих кровавых военных трибуналах.

Вторым, назначенным генералом Холтом в качестве первого помощника или специального судьи-адвоката, был достопочтенный Джон А. Бингем из Огайо — долгое время представитель в Конгрессе, затем на короткий промежуток военный судья-адвокат, теперь снова представитель в Конгрессе, и которому предстояло в странных превратностях ближайшего будущего стать одним из организаторов импичмента Президента Джонсона, которого он теперь не может достаточно нахвалить. Он был одним из тех яростных и пламенных западных адвокатов по уголовным делам, одаренных тем видом шумного ораторского искусства, которое действует на присяжных и на трибунах, по своей природе и подготовке способный видеть только одну сторону дела и, следовательно, беспощадный к своим жертвам. Его особой функцией было перекрестно допрашивать и запугивать свидетелей защиты — отрасль его профессии, в которой он был гордо искусен, и, прежде всего, патетическими призывами к их патриотизму и лояльности, а также безмерными денонсациями убийства их главнокомандующего и мятежа, поддерживать на белом калении уже пылающие страсти офицеров, составляющих трибунал. Рядом с ним был полковник Генри Л. Бернетт; привезенный из Индианы, где он недавно завоевал лавры, ведя суд над Миллиганом за государственную измену перед военной комиссией — лавры, увы! вскоре разрушенные решением Верховного суда США, объявившим этот и все другие военные комиссии для суда над гражданами в местах, где открыты гражданские суды, незаконными, и освободившим человека, которого этот ревностный государственный служащий был причастен к приговору к смерти.

В центре комнаты находилась свидетельская трибуна, обращенная к суду. Слева от свидетельской трибуны — стол для официальных репортеров. Вдоль западной стороны и прямо напротив суда находилась платформа высотой около фута и шириной четыре фута с прочными перилами перед ней. Это была скамья подсудимых. Платформа была разделена около левого или южного угла дверным проемом, который вел в камеры. Перед южным концом скамьи и за свидетельской трибуной находился стол адвокатов заключенных.

В назначенное время дверь в западной стороне открывается, и появляется впечатляющая и скорбная процессия. Шесть солдат, вооруженных до зубов, перемешаны среди семи заключенных-мужчин и одной женщины.

Первым идет Сэмюэл Арнольд, молодой балтиморец, который должен сидеть на крайнем правом месте (т. е. со стороны зрителей), за ним следует его вооруженный охранник; затем доктор Сэмюэл Т. Мадд и солдат; затем Эдвард Спенглер и солдат; затем Майкл О’Лафлин, другой балтиморец, и его солдат; затем Джордж Б. Атцеродт и солдат; затем Льюис Пейн, высокий гладиатор, хотя ему всего двадцать лет, и его солдат; а затем Дэвид Э. Герольд, выглядящий как незначительный мальчик, который должен сидеть рядом с дверью. Когда они входят, их кандалы звенят при каждом шаге, они поворачиваются налево и занимают места на платформе в указанном порядке, причем шесть солдат зажаты здесь и там между двумя мужчинами.

Каждый из этих заключенных во время всего судебного процесса был закован в кандалы, сделанные максимально массивными и неудобными. Их запястья были связаны тяжелейшими наручниками, соединенными железными прутьями длиной десять дюймов (за исключением доктора Мадда, чьи наручники были соединены цепью), так что они не могли соединить руки. Их ноги были отягощены кандалами, соединенными цепями, сделанными достаточно короткими, чтобы затруднять их ходьбу. В дополнение к этим кандалам, общим для всех, Пейн и Атцеродт имели прикрепленные цепями к ногам огромные железные ядра, которые их охранники должны были поднимать и нести за ними всякий раз, когда они входили в зал суда или покидали его.

Наконец, из темного, как подземелье, дверного проема появляется единственная женщина-заключенная, Мэри Э. Сарратт. Она одна поворачивается направо и, следовательно, когда садится, занимает левый угол платформы. Но она отделена от своих товарищей по несчастью чем-то большим, чем узкий проход, разделяющий скамью; ибо она дама достойного социального положения, безупречного характера и примерного благочестия, и, кроме того, она мать, вдова и в той комнате среди всех этих солдат, юристов, охранников, судей и заключенных — единственный представитель своего пола. Ее женственность — ее особая слабость, но все же ее единственный щит.

Она тоже в кандалах?

Единогласные показания очевидцев, опубликованные во время суда, заключаются в том, что, хотя она не была в наручниках, она была скована железными «ножными кандалами» на ногах. И эта деталь, таким образом повсеместно провозглашенная в северной прессе и лояльными писателями, упоминалась не как намек на порицание, а как составляющая, подобно случаю с заключенными-мужчинами, часть надлежащего обращения военных с лицом, обвиняемым по такому делу. И, более того, никакого современного опровержения этого широко распространенного обстоятельства нигде не было сделано ни провост-маршалом, ни адвокатом, ни судьей-адвокатом, ни членом суда. Оно вошло в историю без возражений, как и многие другие позорные деяния, которыми, удивительно, кто-то мог гордиться, но которые характеризовали тот период безумия.

Восемь лет спустя, во время ожесточенного спора между Эндрю Джонсоном и Джозефом Холтом по поводу рекомендации о помиловании миссис Сарратт, генерал Хартранфт, бывший специальный провост-маршал, отвечавший за заключенных, впервые нарушил молчание и, придя на помощь многострадальному бывшему судье-адвокату, направил ему яростное категорическое опровержение того, что миссис Сарратт когда-либо была в кандалах, или что у кого-либо когда-либо была мысль заковать ее в кандалы. Теперь, какую силу следует придать такому опровержению столь выдающегося офицера, столь запоздалому и перед лицом такого всеобщего современного утверждения?

Никто не знает, насколько строгим и исключительным был надзор за заключенными со стороны специального провост-маршала, и насколько он был подвержен прерыванию, вмешательству и отмене со стороны всемогущего Бюро военной юстиции или обезумевшего военного министра и его подобострастных приспешников.

В то время, когда было сделано это голое утверждение, нагромождение оскорблений на голову единственной женщины во всей стране, которую солдаты считали единственным женским дьяволом, помогавшим пролить кровь замученного Президента, было настолько созвучно гневным чувствам в военных кругах, что офицер, имеющий лишь общее руководство над содержанием и обращением с тем, что называлось «бандой дьяволов», очень вероятно, упустил бы из виду такую мелочь, как то, что женщина-убийца не была освобождена в одной детали от оскорблений и жестокостей, которые считалось патриотичным нагромождать на ее созаговорщиков. Единственное удивление должно заключаться в том, что они освободили ее от наручников. Они, по-видимому, проявили разборчивость и в случае с доктором Маддом, заменив жесткий прут цепью, чтобы он, по крайней мере, мог двигать руками. Возможно, были какие-то не упомянутые физические причины для обоих этих облегчений, но мы можем быть уверены, что ни пол в одном случае, ни профессия в другом не были среди них.

Генерал Хартранфт (как и любой другой генерал) никогда не отрицал и не считал нужным отрицать, что семеро заключенных-мужчин на протяжении всех семи недель судебного процесса сидели в кандалах, более того — были ими истерзаны. И нет никаких сомнений в том, что это невыразимое надругательство, если военные — высшего или низшего ранга — вообще задумывались о нем во время процесса, отнюдь не вызывало у них осуждения, а служило предметом мрачного веселья или сурового одобрения.

Однако прошло восемь лет — восемь лет, в течение которых молчаливо копилось негодование по поводу такой жестокости, особенно по отношению к женщине, пока, наконец, для солдата, чьи затмевающие разум страсти того момента к тому времени улеглись, тяжесть этого преступления не превратила любую лазейку для спасения в глоток живительного воздуха.

Вся атмосфера изменилась, и отрицания стали обычным делом. Память — весьма удобная способность; легко забыть то, что с течением лет наконец было заклеймено позором, когда в свое время событие воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Оставив этих запоздалых отступников от беззакония, ответственность за которое в день его первого обнародования они молчаливо приняли с величайшим самодовольством, разбираться с вопросом перед лицом потомства, мы настаиваем на том, что авторы, пишущие о событиях 1865 года, вправе опираться на непредвзятые и неоспоримые показания очевидцев; и поэтому мы здесь вновь подтверждаем, что Мэри Э. Сарратт вошла в зал суда и сидела во время процесса в кандалах на ногах.

Сегодня, по прошествии столь долгого времени, вполне естественно предположить, что эти девять статных военных героев, комфортно расположившихся вокруг своего стола, облаченных в яркие мундиры, с собственными свободными руками и ногами, должны были почувствовать хотя бы легкий прилив смешанных чувств жалости, стыда и негодования, глядя через зал на этот закованный в железо ряд человеческих существ.

Преступники, привлеченные к суду, под охраной вооруженных солдат, сами не имеющие оружия — зачем, во имя правосудия, тащить их в суд и заставлять сидеть на протяжении долгого процесса, скованными по рукам и ногам? Было ли это сделано, чтобы предотвратить последнюю возможную попытку безрассудного и самоубийственного отчаяния?

Эти храбрые воины не могли бояться обнаженной руки Пейна, равно как и предаваться детским опасениям, что семеро безоружных мужчин и одна безоружная женщина могут одолеть шестерых вооруженных солдат и девятерых доблестных офицеров и совершить побег с третьего этажа тюрьмы, со всех сторон охраняемой штыками и под надзором сыскной полиции! И все же, насколько известно, ни один член суда, для которого такое осквернение нашей общей человечности было ежедневным зрелищем в течение многих недель, не счел это заслуживающим внимания, не говоря уже о протесте.

Существует лишь одно объяснение этой моральной нечувствительности, и оно в равной степени применимо как к делу женщины, так и к делам мужчин. Оно заключается в том, что обвиняемые были уже обречены. Для них никакое унижение не могло считаться слишком глубоким, никакое оскорбление — слишком низким, никакое лишение — слишком суровым, потому что их вина была предопределена как очевидная. И члены военного трибунала, глядя через зал на это жалкое зрелище, не видели ничего несовместимого с правосудием или даже с самым рыцарским приличием в том, что предательские убийцы их любимого главнокомандующего должны носить кандалы, которые были надлежащими предвестниками позорной смерти, которой, как они решили, преступники не должны избежать.

Мы, гражданские лица, должны всегда смиренно помнить, что правило общего права, согласно которому каждый обвиняемый в преступлении считается невиновным, пока его вина не будет доказана вне разумных сомнений — правило, чья гуманность часто высмеивается солдатами как дающая повод для адвокатских уловок и крючкотворства и как препятствие для скорого правосудия, — в военных судах переворачивается с ног на голову, где каждый обвиняемый в преступлении считается виновным, пока он сам не докажет свою невиновность.

После того как заключенные заняли свои места, а члены комиссии, судьи-адвокаты и официальные репортеры принесли присягу, обвиняемым было предъявлено обвинение. Против всех восьмерых было выдвинуто лишь одно обвинение. Тщательно сформулированное тремя судьями-адвокатами в соответствии с теорией, принятой военным министром, которую генерал Бейкер и Бюро военной юстиции пытались утвердить всеми силами, оно было составлено таким образом, чтобы вменить преступление столь беспрецедентной, далеко идущей и глубокой чудовищности, чтобы оно могло служить адекватной причиной столь беспрецедентного и глубокого бедствия.

Восьмерым заключенным совместно и по отдельности было предъявлено обвинение в том, что они в поддержку мятежа «предательски» вступили в заговор «вместе с Джоном Х. Сарраттом, Джоном Уилксом Бутом, Джефферсоном Дэвисом, Джорджем Н. Сандерсом, Беверли Такером, Джейкобом Томпсоном, Уильямом К. Клири, Клементом К. Клеем, Джорджем Харпером, Джорджем Янгом и другими неизвестными лицами с целью убить и умертвить» «Авраама Линкольна, покойного президента Соединенных Штатов и главнокомандующего армией и флотом оных, Эндрю Джонсона, тогдашнего вице-президента, Уильяма Г. Сьюарда, государственного секретаря, и Улисса С. Гранта, генерал-лейтенанта»; и в том, что во исполнение такого «предательского заговора» они «вместе с Джоном Уилксом Бутом и Джоном Х. Сарраттом» «предательски» убили Авраама Линкольна, «предательски» совершили нападение с целью убийства на Уильяма Г. Сьюарда и «предательски» подстерегали, чтобы убить Эндрю Джонсона и Улисса С. Гранта.

По этому гибкому и всеобъемлющему обвинению, в котором измена и убийство смутно смешаны, каждый из мужчин, а также Мэри Э. Сарратт, были привлечены к суду, заявили о своей невиновности и предстали перед судом. Кстати, нет сомнений в том, что военный министр был бы включен в число предполагаемых жертв, если бы Эдвин М. Стэнтон не играл столь заметную роль в обвинении; и именно по этой причине, а не из-за каких-либо изменений в доказательствах, генерал Грант остался единственной целью О’Лафлина.

К этому единственному обвинению прилагалась также лишь одна спецификация. В этом документе утверждалось, что замысел всех этих предательских заговорщиков состоял в том, чтобы лишить армию и флот их главнокомандующего, а армии — их командующего; предотвратить законные выборы президента и вице-президента; и таким образом оказать помощь и поддержку мятежу, а также ниспровергнуть Конституцию и законы.

Затем в нем утверждалось убийство Авраама Линкольна Бутом в ходе осуществления заговора, и убийство вменялось в вину заключенным, а также Буту и Джону Х. Сарратту. Далее утверждалось, что Спэнглер, содействуя заговору, помог Буту проникнуть в ложу театра, забаррикадировать дверь театральной ложи и совершить побег. Затем, что Герольд, содействуя заговору, помогал и подстрекал Бута к убийству и совершению побега. Затем, что Пейн, в аналогичном содействии, совершил убийственное нападение на Сьюарда, а также на двух его сыновей и двух сопровождающих. Затем, что Атцеродт, в аналогичном содействии, в тот же час ночи подстерегал Эндрю Джонсона с намерением убить его. Затем, что Майкл О’Лафлин, в аналогичном содействии, в ночи 13-го и 14-го апреля подстерегал генерала Гранта с тем же намерением. Затем, что Сэмюэл Арнольд, в ходе осуществления заговора, «до 6-го марта 1865 года и в другие дни и время между этим днем и 15-м апреля 1865 года объединился, вступил в сговор и консультировал, подстрекал, поддерживал и оказывал помощь» Буту, Пейну, Атцеродту, О’Лафлину и их сообщникам. Затем, «что в ходе осуществления заговора Мэри Э. Сарратт до 6-го марта 1865 года и в другие дни и время между этим днем и 20-м апреля 1865 года принимала, угощала, укрывала и скрывала, помогала и содействовала» Буту, Герольду, Пейну, Джону Х. Сарратту, О’Лафлину, Атцеродту, Арнольду и их сообщникам, «зная о вышеупомянутом убийственном и предательском заговоре и с намерением помочь, подстрекать и содействовать им в его осуществлении и в уклонении от правосудия». И, наконец, что в ходе осуществления заговора Сэмюэл А. Мадд с 6-го марта по 20-е апреля «советовал, поощрял, принимал, угощал, укрывал и скрывал, помогал и содействовал» Буту, Герольду, Пейну, Джону Х. Сарратту, О’Лафлину, Атцеродту, Мэри Э. Сарратт, Арнольду и их сообщникам в его осуществлении и их побеге.

После того как заключенные, у которых еще не было адвокатов, заявили о своей невиновности по обвинению и спецификации, суд принял правила судопроизводства, одно из которых гласило, что заседания суда должны быть секретными и никто, кроме присягнувших офицеров и адвокатов заключенных, также присягнувших хранить тайну, не должен допускаться, кроме как по разрешению президента комиссии; и что только те части свидетельских показаний, которые укажет судья-адвокат, должны быть преданы огласке.

На следующий день (четверг, 11 мая) г-н Томас Юинг-младший и г-н Фредерик Стоун выступили в качестве адвокатов доктора Мадда, а г-н Фредерик А. Эйкен и г-н Джон У. Клэмпетт — в качестве адвокатов миссис Сарратт; а на следующий день (12-го) г-н Фредерик Стоун выступил за Герольда «по настоятельной просьбе его овдовевшей матери и уважаемых сестер»; генерал Юинг — за Арнольда (а в понедельник, 15-го, и за Спэнглера); г-н Уолтер С. Кокс — за О’Лафлина, а г-н Уильям Э. Достер — за Пейна и Атцеродта.

Согласно правилам комиссии, ни один адвокат не мог выступать в защиту заключенных, если он не принес «железную присягу» или не представил доказательства ее принесения. Лояльность суда была настолько сверхчувствительной, что он не мог допустить присутствия «сочувствующего Югу» даже в таких доверительных отношениях, как адвокат обвиняемых заговорщиков, действовавших в поддержку мятежа.

Поведение суда по отношению к адвокатам защиты, отражающее, как в зеркале, настроение судей-адвокатов, было весьма характерным. Иногда с ними обращались с высокомерным безразличием, иногда с ироничным снисхождением, часто с оскорблениями, обычно с презрением. Их возражения неизменно отклонялись, если только их не принимал судья-адвокат. Комиссия не могла скрыть своего тайного мнения, что они занимаются постыдным и нелояльным делом.

Это утверждение, однако, должно быть несколько смягчено в том, что касается генерала Юинга. Он был, или недавно был, в равном звании в армии Союза с членами суда. Он был зятем генерала Шермана и приобрел высокую репутацию благодаря своей доблести и мастерству, а также лояльности во время войны. То, что такой выдающийся сослуживец выступил в защиту дьявольских убийц их любимого главнокомандующего — преступников, которых они были назначены судить, чтобы повесить, — очевидно, озадачило и смутило этих военных судей и в некоторой степени способствовало обузданию чрезмерного высокомерия специального судьи-адвоката. Таким образом, этот способный юрист, доблестный офицер и благородный человек смог стать «ведущей фигурой защиты»; и, как мы увидим, он совершил чудо, вырвав из смертельных когтей судей-адвокатов жизни каждого из мужчин, которых он защищал. Но этот случай был самым примечательным исключением. Как правило, даже молчаливое присутствие адвокатов обвиняемых раздражало чувства суда, а их устное вмешательство время от времени вызывало его открытое порицание. Незначительный инцидент послужит иллюстрацией.

Свидетели во время дачи показаний должны были стоять лицом к суду, поэтому они неизбежно поворачивались спиной к адвокатам заключенных, которые располагались на некотором расстоянии за свидетельской трибуной. Эти адвокаты также были вынуждены проводить перекрестный допрос свидетелей обвинения и допрашивать своих собственных, не видя их лиц; и всякий раз, когда свидетель в инстинктивном соблюдении правил хорошего тона поворачивался, чтобы ответить на вопрос, президент суда останавливал его «резким выговором» и суровым наставлением: «Лицом к суду!» Смятение свидетеля, особенно защиты, когда на него так гремел генерал Хантер, и повторяющееся унижение адвокатов, подразумеваемое этим приказом, по-видимому, вызывали лишь удивление, что свидетели «упорно продолжают поворачиваться к адвокатам заключенных!»

Ясно, что эти юристы были бессмысленным, мешающим, оскорбительным, хотя и неизбежным излишеством.

ГЛАВА II.

Настрой судей.

В субботу, 13 мая, произошел инцидент, который проливает много света на судебный настрой суда в самом начале процесса. В тот день Реверди Джонсон выступил в качестве адвоката миссис Сарратт. Принятый в адвокатуру в 1815 году, сенатор Соединенных Штатов еще в 1845 году, генеральный прокурор Соединенных Штатов еще в 1849 году, и занимающий должность сенатора Соединенных Штатов снова в тот самый момент; принесший конституционную присягу во всех судах, включая Верховный суд Соединенных Штатов, у адвокатской стойки которого он был одним из самых выдающихся защитников; три года спустя после этого времени ставший полномочным министром в Англии; когда он стоял там, почтенный как годами, так и заслугами, выступая с большой личной и профессиональной жертвой, безвозмездно, за женщину, чья жизнь была в опасности, можно было подумать, что он защищен хотя бы от оскорблений. И все же, как только он объявил о своем намерении, если суд позволит ему в любое время заниматься своими неотложными обязанностями в другом месте, действовать в качестве адвоката, как президент комиссии зачитал вслух записку, которую он получил от одного из своих коллег, возражающего «против допуска Реверди Джонсона в качестве адвоката перед этим судом на том основании, что он не признает морального обязательства присяги, которая предназначена в качестве проверки лояльности»; и, в поддержку возражения, ссылаясь на письмо г-на Джонсона к народу Мэриленда во время принятия новой конституции 1864 года.

Затем состоялся следующий диалог:

«Г-н Джонсон. — Могу ли я спросить, кто из членов суда выдвигает это возражение?

«Президент. — Да, сэр, это генерал Харрис, и, если бы он его не выдвинул, я бы сделал это сам.

«Г-н Джонсон. — Я вовсе не возражаю против этого. Суд решит, буду ли я судим.

«Президент. — Суд будет очищен.

«Г-н Джонсон. — Я надеюсь, что меня выслушают.

«Генерал Экин. — Я думаю, это можно решить, не очищая суд.

«Генерал Уоллес. — Я предлагаю выслушать г-на Джонсона.

«Президент и другие. — Разумеется.

«Г-н Джонсон. — Есть ли здесь мнение, на которое ссылается возражение?

«Президент. — Я думаю, его нет».

Позже выяснилось, что генерал Харрис, по его собственным признаниям, даже не видел этого мнения с тех пор, как прочитал его год назад, и что его возражение, содержащее столь серьезное нападение на моральный облик столь выдающегося человека, было основано лишь на воспоминании о его содержании по прошествии этого времени.

Естественно, седовласый государственный деятель и юрист был возмущен этим преднамеренным оскорблением. В своем обращении к суду он с презрением отверг интерпретацию, данную его письму его обвинителем. Он объяснил обстоятельства, при которых было высказано это мнение; что Мэрилендская конвенция предписала избирателю присягу, которую они не имели права требовать; «и все, что говорило это мнение, или что оно должно было сказать, заключалось в том, что добровольное принесение присяги не было трусливым подчинением узурпированной власти, а было необходимо для того, чтобы позволить гражданину защитить свои права по тогдашней конституции; и что не было никакого морального вреда в принесении присяги, которую Конвенция не имела полномочий налагать».

Среди прочего он сказал:

«Нет ни одного члена этого суда, включая президента и члена, который возражает, кто признавал бы обязательство присяги более абсолютно, чем я; и нет ничего в моей жизни, от ее начала до настоящего времени, что побудило бы меня хоть на мгновение избежать сравнения во всех моральных отношениях между мной и любым членом этого суда.

«Если бы такое возражение было сделано в Сенате Соединенных Штатов, где меня знают, я воздержусь от того, чтобы сказать, как бы к нему отнеслись.

«Я прожил слишком долго, прошел через слишком много испытаний, оказал стране такие услуги, какие позволили мне мои способности, и доверие людей, среди которых я нахожусь, дало мне возможность, чтобы терпеть хоть мгновение — от кого бы это ни исходило — такое оскорбление моего морального облика. Я рад, что оно сделано сейчас, когда я достиг того периода жизни, когда было бы неуместно замечать его каким-либо иным образом.

«Я здесь по просьбе той леди (указывая на миссис Сарратт), которую я никогда не видел до вчерашнего дня и никогда не слышал о ней, так как она мэрилендская леди; и думая, что я могу быть ей полезен, и протестуя, как она это делала, о своей невиновности передо мной — о фактах я ничего не знаю — потому что я считал это правильным, я считал это долгом перед характером профессии, к которой я принадлежу и которая не уступает благородной профессии, членами которой вы являетесь, что она не должна остаться без защиты. Я знал, что буду делать это добровольно, без компенсации; закон запрещает мне получать компенсацию; но если бы это было не так, понимая ее положение, я бы никогда не подумал отказаться на основании ее неспособности выплатить компенсацию».

Генерал Харрис в ответ настаивал на том, что замечания г-на Джонсона, разъясняющие письмо, подтверждают его конструкцию. «Я понимаю его так, что доктрина, которую он преподавал народу своего штата, заключалась в том, что, поскольку Конвенция составила присягу, которая, по его мнению, была неконституционной и незаконной, поэтому она не имела моральной обязательной силы, и что люди могли принести ее, а затем пойти и проголосовать, не обращая никакого внимания на предмет присяги».

Г-н Джонсон, прервав его, отрицал, что говорил что-либо подобное. Генерал Хантер, чтобы помочь своему коллеге, велел зачитать замечания из протокола. Г-н Джонсон, согласившись с правильностью отчета, генерал Харрис продолжил: «Если этот язык не оправдывает мой вывод, я признаю, что не способен понимать английский язык»; а затем повторил свою конструкцию письма.

После того как он закончил, г-н Джонсон попытался показать автору «Оправданного кальвинизма», что он не понимает английского языка, указав на различие между утверждением, что «не было вреда в принесении присяги, и тем, чтобы сказать народу Мэриленда, что не было бы вреда в ее нарушении после того, как она была принесена». Снова отвергая неверное толкование, которое пытались придать его словам, он перешел к открытию новой линии следующим образом:

«Но, как юридический вопрос, для меня в новинку, что возражение, если оно было обоснованным по факту, является обоснованным по закону. Кто дает суду юрисдикцию решать моральный облик адвоката, который может предстать перед ними? Кто делает их арбитрами общественной морали и профессиональной морали? Какими полномочиями они обладают, согласно своему назначению, чтобы исключить меня или исключить любого другого адвоката на том основании, прежде всего, что он не признает законность присяги, даже если бы они в это верили?»

Генерал Харрис в ответ заявил, что согласно правилам, принятым комиссией, джентльмены, выступающие в качестве адвокатов обвиняемых, должны либо представить сертификат о принесении присяги на верность, либо принести ее перед судом, и что поэтому суд имеет право расследовать, придерживается ли адвокат таких мнений, чтобы быть некомпетентным для принесения присяги. Затем он выразил свою радость «предоставить джентльмену преимущество его отказа. Это удовлетворительно для меня, но это, я должен настаивать, молчаливое признание того, что были некоторые основания для взгляда, на котором основывалось мое возражение».

Г-н Джонсон завершил эту раздражающую дискуссию, сказав:

«Приказ, согласно которому вы собраны, не дает вам полномочий отказать мне в допуске, потому что у вас нет полномочий приводить меня к присяге. Я приносил присягу в Сенате Соединенных Штатов — ту самую присягу, которую вы приводите; я приносил ее в Окружном суде Соединенных Штатов; я приносил ее в Верховном суде Соединенных Штатов; и я практикую во всех судах Соединенных Штатов почти во всех штатах; и было бы немного странно, если бы тот, кто имеет право предстать перед высшим судебным органом страны и кто имеет право предстать перед одним из законодательных департаментов правительства, чей закон создает армии и создает судей и военные трибуналы, не имел бы права предстать перед военным трибуналом. Я сказал все, что собирался сказать».

Президент суда, который уже сделал себя участником этого грубого оскорбления выдающегося адвоката — как будто разочарованный тем, что дело вот-вот закончится так гладко, — здесь взорвался:

«Г-н Джонсон сделал намек относительно привлечения членов этого суда к личной ответственности за их действия.

«Г-н Джонсон. — Я не делал такого намека; не намеревался этого делать.

«Президент. — Тогда я больше ничего не скажу, сэр.

«Г-н Джонсон. — У меня не было такой мысли. Я сказал, что я слишком стар, чтобы чувствовать такие вещи, если бы я даже хотел.

«Президент. — Я собирался сказать, что надеюсь, что день прошел, когда свободных людей с Севера будут запугивать и оскорблять фальшивым рыцарством; и что, со своей стороны, я несу личную ответственность за все, что я здесь делаю. Суд будет очищен».

При возобновлении заседания судья-адвокат зачитал документ от генерала Харриса, отзывающего свое возражение из-за отказа г-на Джонсона. Генерал Уоллес заметил, что каждому члену комиссии должно быть известно, что сенатор г-н Джонсон приносил присягу в Сенате Соединенных Штатов. Поэтому он предложил отказаться от требования принесения им присяги.

«Предложение было принято единогласно.

«Г-н Джонсон. — Я выступаю, таким образом, в качестве адвоката миссис Сарратт».

Оглядываясь назад, с этого расстояния времени, на вышеупомянутую сцену, едва ли возможно осознать состояние ума члена трибунала, претендующего хотя бы на то, чтобы быть судом правосудия, которое могло побудить к такому нападению — столь шокирующему для всеобщего ожидания достоинства и приличия, не говоря уже об абсолютной беспристрастности, у судьи.

Интерпретация, данная письму Реверди Джонсона его избирателям генералами Харрисом и Хантером, была обычной, необдуманной, вторичной версией, распространяемой слепой партийной враждебностью. Это ясно видно из того факта, что возражение генерала Харриса основывалось не на недавнем прочтении письма, а на его собственном воспоминании о впечатлении, которое оно произвело в его собственных партийных кругах годом ранее.

Когда в следующую среду генерал Харрис, тем временем поискав его, представил копию инкриминируемого мнения, предваряя просьбу о том, чтобы оно стало частью протокола, насмешливым замечанием, что «достопочтенный джентльмен должен быть очень благодарен мне за то, что я создал повод для него отказаться перед страной от любой неискренности намерений при написании этого письма»; и, по предложению генерала Хантера, письмо было зачитано; каждый непредвзятый человек должен был убедиться, что оно было открыто для такого злобного неверного толкования только беспринципным политическим врагом.

Но предположим на мгновение, что их собственная поспешная и немилосердная конструкция была верной, какое право — какой оттенок оправдания — дало это двум военным судьям сделать это письмо годичной давности предлогом для внезапного нападения в открытом суде на такого человека, как Реверди Джонсон, и по священному поводу его выступления в качестве адвоката леди, судимой за свою жизнь?

Что касается аргумента генерала Харриса о том, что требование присяги дало комиссии право расследовать, были ли письменные мнения адвоката, выбранного для защиты, ранее высказанные в качестве партийного лидера, такого характера, чтобы сделать его некомпетентным для принесения присяги, которую Верховный суд Соединенных Штатов и Сенат Соединенных Штатов признали его компетентным принести; ну, милосердно предположить — и его последующее требование было бы высмеяно как нелепое в любом суде мира.

Что касается генерала Хантера, его свирепый личный вызов, брошенный прямо с судейской скамьи, мгновенно продемонстрировал его выдающуюся непригодность для любой функции, которая является судебной даже в военном смысле. Очевидно, что все это нападение, согласованное или нет, было сделано не из какого-либо добросовестного уважения к святости присяги, ни из какого-либо чувствительного страха, что Реверди Джонсон, как клятвопреступник, может загрязнить трибунал; но это был либо просто пустой выброс партийной злобы, либо партийной ненависти к выдающемуся демократу, либо это было сделано с преднамеренным замыслом лишить бедную женщину любого вероятного преимущества, которое такой выдающийся адвокат мог для нее получить.

И независимо от того, обосновано ли последнее ужасное подозрение или нет, верно то, что этот жестокий результат, несмотря на отзыв возражения, не преминул полностью осуществиться.

Реверди Джонсон, хотя ему и позволили выступать в качестве адвоката, был фактически вне дела. Он присутствовал лишь в редкие промежутки времени во время процесса и прислал свое заключительное слово, чтобы его зачитал один из его младших коллег. Суд поставил на нем свое клеймо, и на любое его последующее усилие он поворачивал безразличное лицо и глухое ухо. Он, видите ли, «сочувствовал» мятежу, и этого было достаточно! Его появление принесло только вред его клиентке, если вред можно было причинить той, кого суд считал также сочувствующей мятежу и кто уже был обречен пострадать вместо своего не пойманного сына.

Другой инцидент, произошедший после того, как начались свидетельские показания от имени заключенных, проиллюстрирует еще более ясно, если это возможно, ментальное отношение суда.

Среди свидетелей, присягнувших в первый день процесса на закрытом заседании, был некий фон Штейнакер, который, согласно его собственному заявлению, был в армии Конфедерации, в штабе генерал-майора Эдварда Джонсона. Он рассказал обычную небылицу о том, как видел Бута в Вирджинии в 1863 году, общающегося с мятежными офицерами и замышляющего убийство Линкольна. Во время допроса он был военнопленным, но после того, как он дал свои показания, он был освобожден. Адвокаты защиты, ничего не зная о свидетеле, вообще не проводили его перекрестный допрос. Но впоследствии они обнаружили, что, будучи однажды осужденным за попытку дезертирства, он наконец преуспел в дезертирстве из армии Союза и поступил на службу к конфедератам; что он был осужден за кражу военным трибуналом; и что вся его история была вымыслом. Вслед за этим, как можно скорее, адвокаты миссис Сарратт подали заявление о вызове свидетеля для перекрестного допроса, чтобы заложить основу для его опровержения и импичмента; и они воплотили факты, которые были готовы доказать, в документе, который был подписан Реверди Джонсоном и другими адвокатами миссис Сарратт. Это заявление, по-видимому, странно обеспокоило судей-адвокатов и вызвало гнев суда. Офицеры обвинения заявили, что не имеют сведений о местонахождении свидетеля; и генерал Уоллес, выведенный из своего привычного приличия, высказался следующим образом:

«Я, со своей стороны, возражаю против появления любого такого документа в протоколе и хочу сказать сейчас, что я отчетливо понимаю и испытываю высшее презрение к таким практикам, как эта. Это очень постыдно для вовлеченных сторон, для адвокатов, и, если будет позволено, по моему суждению, будет постыдно для суда».

Г-н Клэмпетт, с самым подобострастным уважением к суду, осудил любое такое отражение на поведении адвокатов и сослался на их долг перед их несчастными клиентами. Но это смиренное извинение было объявлено неудовлетворительным для генерала или для суда; и заявление было не только отклонено, но и документ не был допущен в протокол. Однако этот краткий метод сокрытия фактов от глаз ничего не дал. Адвокаты миссис Сарратт вызвали в качестве свидетеля, чтобы опровергнуть и подвергнуть импичменту фон Штейнакера, Эдварда Джонсона, того самого генерал-майора, в штабе которого, как поклялся свидетель, он был.

Генерал Джонсон, выдающийся офицер армии Конфедерации, был взят в плен в 1864 году и с тех пор находился в заключении, как таковой, в Форт-Уоррене. Оттуда он был доставлен, чтобы предстать перед комиссией в соответствии с повесткой, выданной судом.

30 мая он был вызван в качестве свидетеля и появился на трибуне, чтобы принести присягу. Когда он стоял там, в своем выцветшем мундире, неся, несомненно, следы шестимесячного заключения, из которого он пришел по приказу суда, лицом к офицерам армии, с которыми он так часто сталкивался, и спиной к женщине, от имени которой он был вызван; генерал Альбион П. Хоу счел своим долгом как беспристрастный судья совершить следующее нападение на него.

После того как он заявил, что хорошо известно, что «лицо» перед судом было обучено в Национальной военной академии и с тех пор в течение многих лет занимало должность в армии США, и поэтому принесло присягу на верность, этот доблестный офицер и честный судья продолжил:

«В 1861 году стало моим долгом как офицера открыть огонь по мятежной группе, членом которой был этот человек, и эта группа открыла огонь, сбила и убила лояльных людей, которые были на службе правительства. Я понимаю, что он доставлен сюда сейчас в качестве свидетеля, чтобы дать показания перед этим судом, и он приходит сюда как свидетель с руками, красными от крови своих лояльных соотечественников, пролитой им или его помощниками, в нарушение его торжественной присяги как человека и его веры как офицера. Я представляю этому суду, что он стоит в глазах закона как некомпетентный свидетель, потому что он печально известен. Предлагать в качестве свидетеля человека, который стоит с таким характером, который открыто нарушил обязательства своей присяги и свою веру как офицера, и приводить его к присяге и представлять его показания — это лишь оскорбление суда и надругательство над отправлением правосудия. Я предлагаю, чтобы этот человек, Эдвард Джонсон, был удален из суда как некомпетентный свидетель из-за его печальной известности на основаниях, которые я изложил».

Генерал Экин приветствовал возможность отличиться, поддержав предложение и охарактеризовав появление свидетеля перед комиссией «с таким характером» как «вершину дерзости!» В своей спешке оскорбить поверженного врага он, по-видимому, забыл, что у свидетеля не было альтернативы, кроме как прийти.

Адвокаты заключенного смиренно напомнили суду, что само обвинение привело к присяге в качестве своих собственных свидетелей людей, которые носили оружие против правительства. Судья-адвокат увидел, что члены суда зашли слишком далеко, и, обратив их внимание на знакомое правило, что запись о судимости в судебном разбирательстве является единственным основанием для полного отклонения свидетеля, приступил к предоставлению канала для облегчения суда, предположив, что они могут дискредитировать свидетеля на указанном основании, хотя они не могут объявить его некомпетентным для дачи показаний.

С уверенностью утверждается, что во всех анналах английской уголовной юриспруденции, полных примеров грубейшей несправедливости к судимым лицам, нельзя найти такого надругательства над отправлением правосудия, как вышеупомянутое. Чтобы найти его параллель, вы должны обратиться к записям Французского революционного трибунала. Что мы должны думать о жалобе генерала Союза, что «мятежная группа» открыла (первой? Нет! но что когда «стало его долгом как офицера открыть огонь по мятежной группе», мятежная группа открыла) ответный огонь? Чего, во имя Марса, ожидал этот воин? Испытывал бы он более добрые чувства к своему храброму противнику, если бы в ответ на его собственный залп генерал Конфедерации кротко сложил оружие или сыграл труса и побежал?

В наши дни, когда встречаются синие и серые, обвинения в позоре больше не слышны, но чем смертоноснее была прошлая война, тем больше взаимное уважение.

Однако это неспровоцированное нападение на неоскорбляющего офицера, бессильного его отразить, хотя оно и не привело к его удалению из суда, эффективно распорядилось генералом Джонсоном как свидетелем.

В ответ на вопросы адвокатов он спокойно дал свои показания, которые взорвали как фон Штейнакера, так и его историю. Судья Бингем ограничил свой перекрестный допрос выяснением фактов, что свидетель окончил Вест-Пойнт, служил в армии США до 1861 года, ушел в отставку и присоединился к армии Конфедерации. Суд не обратил внимания на его прямые показания, потому что он открыл огонь по людям Союза, когда они открыли огонь по нему.

Вышеупомянутые инциденты убедительно показывают (если бы такая демонстрация была необходима), что совет из девяти военных офицеров, только что вернувшихся со службы в полевых условиях в кровавой гражданской войне, со всеми яростными предрассудками, естественно порожденными таким конфликтом, горячими в их груди, был самым непригодным трибуналом для отправления беспристрастного правосудия восьми лицам, обвиняемым в убийстве главнокомандующего армии, к которой принадлежал каждый член суда, совершенном в поддержку того мятежа, который в течение четырех лет тяжелых боев они помогали подавить.

ГЛАВА III.

Ход процесса.

Весь ход процесса подчеркивает этот вывод. Суд, взвешивая доказательства, принял и действовал на основе следующего предложения: что любой свидетель, присягнувший за любого из заключенных, который поступил на службу Конфедерации или в любое время выражал сецессионные настроения или сочувствовал каким-либо образом Югу, был совершенно недостоин доверия. Суд пошел на шаг дальше и принял чудовищное правило, что участие в мятеже является доказательством участия в убийстве! Это утверждение сейчас кажется невероятным, но оно полностью подтверждается протоколом. На одном из этапов процесса судья-адвокат спросил свидетеля, был ли заключенный Арнольд на военной службе мятежников или нет. Генерал Юинг, его адвокат, решительно возразил против этого вопроса на том основании, что он склонен доказать виновность заключенного в другом преступлении, чем то, за которое он судился, и, таким образом, предубедить его в глазах суда.

Судья Холт заметил: «Как родственны друг другу преступления измены против нации и убийства ее главного магистрата.

«Убийство президента * * * было преимущественно политическим убийством.

«Когда, следовательно, мы покажем со стороны обвиняемого акты интенсивной нелояльности, ношение оружия в поле против правительства, мы показываем с ним присутствие настроя по отношению к правительству, которое избавляет это обвинение от многого, если не от всего, его невероятности».

Он утверждал, что к такому курсу доказательств постоянно прибегают в уголовных судах; и когда генерал Юинг бросил ему вызов (как он вполне мог) представить какие-либо авторитеты для такой позиции, он призвал неукротимого Бингема изложить их.

Специальный судья-адвокат ответил, но он вежливо, но недвусмысленно уклонился от позиции своего коллеги и поставил компетентность показаний на другое основание, а именно: что там, где намерение, с которым было сделано что-то, находится в споре, другие акты заключенного, которые склонны доказать намерение, могут быть даны в качестве доказательств. Здесь он имел дело с знакомым принципом и мог привести любое количество дел. Затем он приступил к применению своего хорошего закона. Как? Утверждая, что заговор с целью убийства был изложен в обвинении, «с намерением помочь мятежу», это было намерение, находящееся здесь в споре, и поэтому доказать, что человек был в мятеже, означало доказать это намерение.

По просьбе генерала Юинга он зачитал утверждение, которое гласило «в поддержку мятежа», а не «с намерением помочь», и адвокат указал, что это было «утверждение факта, а не намерения»; но судья настаивал, что это было фактически утверждение намерения — подразумеваемое, если не выраженное.

Генерал Юинг затем ответил на аргумент своего противника, показав, что такое утверждение было ненужным утверждением. Заговор с целью убийства и покушение на убийство были преступлениями, совершенными с намерением убить; и это был вопрос, не имеющий значения в защите, чтобы утверждать общее намерение помочь мятежу. Суды не имели права нарушать законы доказательств, потому что обвинение сочло нужным нарушить законы защиты.

Судья Бингем настаивал (и цитировал авторитеты) на своем знакомом законе, а затем снова в его применении триумфально спросил:

«Когда он [Арнольд] вступил в него (т. е. в мятеж), он вступил в него, чтобы помочь ему, не так ли?»

«Г-н Юинг. Он не вступал в него, чтобы убить президента».

При этом помощник судьи-адвоката, поднимаясь к решающей и кульминационной точке своего аргумента, высказал следующее предложение:

«Да: он вступил в него, чтобы убить президента; и все остальные, кто вступил в мятеж, вступили в него, чтобы убить всех, кто представлял правительство, кто либо следовал за знаменем в поле, либо представлял его знамя в советах. Вот именно почему это уместно».

И, вслед за этим, комиссия немедленно отклонила возражение. Генерал Юинг сказал чистую правду, без капли риторического преувеличения, когда в заключительном предложении своего аргумента против юрисдикции комиссии он воскликнул:

«Действительно, позиция, занятая ученым помощником судьи-адвоката * * * сводится к этому — и даже выходит за его пределы — а именно, что участие в мятеже было участием в убийстве, и что сам мятеж составлял часть заговора, за который эти люди здесь судимы».

На протяжении всего процесса комиссия принимала закон от судей-адвокатов с беспрекословной покорностью, обычно проявляемой присяжными по таким вопросам в гражданских судах. По правде говоря, основная функция судьи-адвоката, по-видимому, заключается в том, чтобы предоставлять закон суду, как в гражданских судах основная функция судьи заключается в том, чтобы предоставлять закон присяжным. Следовательно, его изложение закона по любому спорному пункту — будь то относительно процедур, или компетентности показаний, или даже вопросов юрисдикции — вместо того, чтобы стоять на одном уровне с антагонистическим изложением адвоката обвиняемых как аргумент, который должен быть взвешен судом против его противоположности на равных весах решения, было во все времена авторитетным, как мнение судьи, отклоняющее утверждение адвоката. Это, конечно, было достаточно плохо для подсудимого; но, что было еще более фатальным для его шансов на справедливое обращение, эта привычка доминирования, принятая судом по вопросам права, имела эффект (как это также видно в гражданских судах) придания той же превосходной силы изложениям вопросов факта судьей-адвокатом. И поскольку эта должность объединяла функции обвинителя с функциями судьи, не могло быть никаких ограничений закона, обычая или личной деликатности против обеспечения, со всеми силами рассуждения и призыва в распоряжении, заключения судьи-адвоката по вопросам факта.

Одним словом, суждение обвинителя — нанятого адвоката правительства, истца в иске — правило с абсолютной властью, как по закону, так и по фактам, суждение комиссии; члены которой, к тому же, были также на жалованье правительства.

Поэтому можно легко предвидеть, с какой малой беспристрастностью велся процесс.

Миссис Сарратт (как и остальные обвиняемые) заявила о юрисдикции комиссии на основаниях (1) что она не была и не была на военной службе Соединенных Штатов, и (2) что когда преступления, в которых она обвинялась, были совершены, гражданские суды были открыты в Вашингтоне; оба из которых утверждения были признаны и были общеизвестно правдивыми. Каким бы ни было безразличие, с которым права мужчин на конституционный суд могли рассматриваться, это было настолько совершенно несовместимо с духом военной юриспруденции и настолько беспрецедентно в практике судить женщину военным трибуналом, что если бы миссис Сарратт была одна перед этой комиссией, мы осмелимся сказать, что эти девять солдат не могли бы заставить себя или позволить судье-адвокату заставить их отклонить ее заявление. Как бы то ни было, зал суда был очищен от всех, кроме членов комиссии и трех судей-адвокатов; и после периода того, что называется «обсуждением» (что означало дальнейшее обеспечение мнения обвинителей по обсуждаемому пункту, где это было необходимо), суд возобновился, и «судья-адвокат объявил, что заявления * * * были отклонены комиссией».

Миссис Сарратт (как и другие заключенные) затем попросила о раздельном процессе; право, гарантированное ей во всех гражданских судах округа. Оно было отказано ей без обсуждения, как само собой разумеющееся.

И все же никто сейчас не может не признать тяжкого невыгодного положения, в котором находилась эта единственная женщина, объединенная в одном процессе с такими преступниками, как Пейн, который признал свою вину, и Герольд, который был пойман с Бутом.

Фактически, схема процесса, придуманная судьями-адвокатами в масштабе, достаточно всеобъемлющем, чтобы охватить заключенных, канадских изгнанников и кабинет Конфедерации, не сработала бы на процессе только миссис Сарратт. Этим любимым планом они очень гордились и были очень увлечены. Ему все — права женщины, так же как и мужчины; соображения справедливости и общего беспристрастия — должны были уступить.

Для поддержания этой схемы в ее целостности они выстроили свидетелей и твердой рукой направляли комиссию, чтобы ни одна йота или титла ее симметрии не была нарушена.

Эта решительная цель обозначена отправной точкой, которую они выбрали для свидетельских показаний.

В пятницу, двенадцатого, был приведен к присяге первый свидетель, и его имя было Ричард Монтгомери. Его показания, так же как и показания других свидетелей, присягнувших в тот день, были взяты на закрытом заседании, и ни одна их часть не была допущена к публике до тех пор, пока не прошло много времени после процесса. Все они были направлены на установление соучастия мятежных агентов в Канаде и через них соучастия Джефферсона Дэвиса и других офицеров «Конфедерации» в убийстве. Другими словами, эти показания были даны, чтобы доказать вину не мужчин, тем более не женщины, находящейся под судом, а мужчин, включенных в обвинение, но не находящихся под судом; и которых, как теперь кажется, Соединенные Штаты никогда не намеревались судить.

Связать поверженную Конфедерацию в лице ее плененного главы с убийством Президента означало бы окружить это преступление ореолом романтического злодейства и подыграть царящей повсюду ненависти к любому человеку, хоть как-то связанному с мятежом.

Подобного рода свидетельские показания продолжали время от времени представляться в ходе процесса — всякий раз, когда это было наиболее удобно обвинению, — и всякий раз, когда они давались, зал суда очищался от зрителей, а заседание объявлялось закрытым; немногочисленные адвокаты миссис Сарратт, совершенно не понимая, какая связь может существовать между такими показаниями, данными при столь торжественных предосторожностях, и их подзащитной, и не зная ровным счетом ничего о самих свидетелях, должно быть, взирали на происходящее с недоумением и не имели никаких оснований для перекрестного допроса.

Главными свидетелями, дававшими эти тщательно скрываемые показания, были шпионы, следившие за агентами мятежников в Канаде на жалованье у Соединенных Штатов и, в то же время, шпионы, следившие за Соединенными Штатами на жалованье у агентов мятежников.

Они, разумеется, были готовы подтвердить под присягой любое количество разговоров с этими агентами, как до, так и после убийства, в которых те самым безрассудным образом компрометировали себя и главу правительства в Ричмонде, — ровно столько, сколько судьи-адвокаты считали необходимым или целесообразным.

Главой, наставником и учителем этой группы свидетелей был человек по имени Сэнфорд Коновер. После дачи показаний перед трибуналом он отправился в Канаду и вновь возобновил свою притворную близость с конфедератами, действуя под именем Джеймса У. Уоллеса. Поскольку неавторизованная версия его показаний просочилась в прессу, его канадские друзья потребовали от него объяснений. Тогда он составил и опубликовал письменное показание под присягой, в котором утверждал, что человек, дававший показания перед трибуналом, был не он, а самозванец, и одновременно опубликовал предложение о вознаграждении в 500 долларов за арест «того гнусного и клятвопреступного негодяя, который тайно выдавал себя за меня под именем Сэнфорда Коновера и дал перед военным трибуналом в Вашингтоне целый ряд ложных показаний».

Будучи возвращенным правительством из канадских опасностей, он снова предстал перед судом после того, как дача показаний была завершена и подведение итогов всеми адвокатами заключенных было закончено (27 июня); тогда он показал, что его письменное заявление было вырвано у него конфедератами в Канаде под угрозой смерти от дула пистолета. Впоследствии (в 1867 году) этот человек, Коновер, был судим, признан виновным в лжесвидетельстве и отправлен в тюрьму; вместе с ним рухнуло все здание лжесвидетельств, сфабрикованных ради награды им, Монтгомери и их сообщниками-шпионами. Госсекретарь Сьюард в 1867 году показал перед Судебным комитетом Палаты представителей, что «показания этих свидетелей были дискредитированы и разрушены сделками, в которых фигурировал Сэнфорд Коновер, и доказательства предполагаемого соучастия Джефферсона Дэвиса вследствие этого потерпели крах».

Но в период процесса, когда страстное желание мести достигло своего апогея, любой правдоподобный негодяй, чей заработок зависел от вознаграждений за оптовое лжесвидетельство и которого неминуемо влекло в Вашингтон на запах его любимой добычи, был трижды желанным гостем в Бюро военной юстиции. Любая история, какой бы абсурдной или невероятной она ни была, при условии, что она привязывала Джефферсона Дэвиса к гипотетической осведомленности об убийстве, жадно проглатывалась и, более того, вознаграждалась деньгами и работой. Эти гарпии слетались, словно стервятники, к дверям Старой тюрьмы, и все они — черные и белые, из Ричмонда, Вашингтона и Монреаля — жаждали за вознаграждение поклясться, что Дэвис и Бенджамин были подстрекателями Бута и Сарратт. И что это были за показания! По большей части чистейшие слухи! Личные впечатления свидетеля! В одном случае — его воспоминания о содержании письма, которое свидетель слышал в чтении или о котором слышал разговоры, и подпись на котором, хотя он сам ее не видел, по его словам, была подписью Джефферсона Дэвиса!! Показания, совершенно недопустимые согласно самым элементарным правилам доказывания, но протащенные перед трибуналом в отсутствие адвокатов обвиняемых сторон и под прикрытием секретности закрытого заседания.

Например: слепой человек, который в неустановленный период во время войны был прихлебателем в лагере в Ричмонде, на вопрос, слышал ли он какие-либо разговоры среди офицеров-мятежников относительно планируемого убийства, ответил:

«В общем и целом, я слышал, как предлагались суммы, которые должны были быть выплачены вместе с суммой Конфедерации, любому лицу или лицам, которые отправятся на Север и убьют Президента».

Когда его прижали к стенке с требованием назвать сумму и имена офицеров, он ответил:

«В данный момент я не могу назвать вам конкретные имена погонников и т. д.»

«В. — Помните ли вы какой-нибудь случай — какой-нибудь обед?»

«О. — Я могу сказать вам вот что: я слышал, как один гражданин однажды заметил, что он даст из своего личного кошелька 10 000 долларов в дополнение к сумме Конфедерации, чтобы Президента убили; чтобы привезли его в Ричмонд живым или мертвым, для доказательства».

«В. — Я понял вас так, что это было предметом общего разговора среди офицеров-мятежников?»

«О. — Да. Офицеры-мятежники, сидя у входов в свои палатки, много беседовали на эту тему. Они говорили, что хотели бы видеть его голову, доставленную туда, живой или мертвой, и что, по их мнению, это можно сделать; и я слышал, как говорили, что у них есть определенные люди, которые этим занимаются».

При представлении доказательств против миссис Сарратт, как и против других подсудимых, судьи-адвокаты предоставили себе самый неограниченный простор.

Рассказы о всевозможных событиях, связанных с ходом войны — исторических, проблематичных или вымышленных, — не имеющих никакого отношения к конкретному обвинению против нее или них, но смертельно опасных по своей тенденции ожесточить умы трибунала против нее, принимались без всяких сомнений или колебаний.

Были вызваны семеро солдат, бывших военнопленными в тюрьме Либби, на острове Белл или в Андерсонвилле, которые во всех жутких подробностях свидетельствовали об ужасном обращении, которому подвергались они и их товарищи по заключению. Трое свидетелей дали присягу, доказывая, что правительство мятежников заложило торпеду под центр тюрьмы Либби, чтобы взорвать ее, если войска США войдут в Ричмонд. Были зачитаны письма, найденные в архивах Ричмонда, с предложениями избавить мир от злейших врагов Конфедерации и планами по массовому уничтожению собственности на Севере. Были допущены показания о сожжении транспортов и мостов США людьми на службе Конфедерации; о рейдах из Канады в Соединенные Штаты; о предполагаемом заговоре во всех его ужасающих чертах по распространению желтой лихорадки в северных городах через зараженную одежду, о чем свидетельствовал негодяй, поклявшийся, что сделал это за деньги. Трудно поверить, но это факт: признание Роберта Кеннеди, повешенного в марте того же года за попытку поджечь город Нью-Йорк, было зачитано в качестве доказательства; как и письмо от солдата Конфедерации, подробно описывающее подрыв судов торпедой и убийство солдат Союза в Сити-Пойнт, с одобрительной резолюцией оператора.

27 июня, после того как дача показаний была завершена и подведение итогов адвокатами защиты закончено, дело было возобновлено, и было представлено объявление, вырезанное из «Сельма Диспатч» от 1 декабря 1864 года, в котором некий анонимный сумасшедший предлагал, если ему предоставят 1 000 000 долларов, добиться лишения жизни Линкольна, Сьюарда и Джонсона до первого марта.

Обвинение завершило представление своих прямых доказательств 25 мая, оставляя за собой право (которым, как мы видели, они время от времени пользовались) в дальнейшем вызывать дополнительных свидетелей по вопросу о характере мятежа и соучастии его лидеров в убийстве.

Из примерно ста пятидесяти свидетелей шестьдесят шесть дали показания такого рода. Из оставшихся восьмидесяти четырех около пятидесяти свидетельствовали об обстоятельствах, сопровождавших убийство, преследовании и поимке Бута и Херольда, а также о страшном нападении Пэйна на Уильяма Г. Сьюарда и его домочадцев. Из оставшихся тридцати четырех было девять человек, чьи показания были направлены на обвинение миссис Сарратт.

Важными свидетелями против нее были трое солдат, свидетельствовавших под присмотром своих старших офицеров о том, что она не узнала Пэйна, и двое осведомителей, которые пошли на сделку со следствием, чтобы спасти собственные шкуры, и которые связали ее с Бутом.

Свидетели защиты по большей части рассматривались специальным судьей-адвокатом как фактические сообщники обвиняемых; и как только путем дотошного перекрестного допроса он вырывал у них неохотное признание в малейшей симпатии к Югу (что ему удавалось сделать почти в каждом случае), он отбрасывал их как дискредитированных, а их показания — как не заслуживающие ни минуты внимания. Бывший раб, который объявлял себя готовым дать показания против своего бывшего хозяина, был лакомым кусочком для Бюро военной юстиции; и несколько таких человек были приведены к присяге обвинением. В то же время, с другой стороны, ничто так не приводило в ярость лояльного Бингема и не изумляло трибунал, как появление старой рабыни, вызванной защитой, которая с готовностью пыталась оправдать своего бывшего хозяина.

Несколько священников дали показания о хорошем характере миссис Сарратт как леди и христианки, но эффект от их показаний был немедленно разрушен в глазах трибунала, когда при перекрестном допросе, хотя они и отказались подтвердить то, что судья-адвокат называл «ее пресловутой крайней нелояльностью», они не смогли припомнить, чтобы когда-либо слышали от нее «хоть одно лояльное высказывание».

ГЛАВА IV.

Аргументы защиты.

Представление доказательств по нескольким линиям защиты восьми обвиняемых завершилось 7 июня, а представление доказательств в опровержение закончилось 14 июня показаниями врачей о психическом состоянии Пэйна.

После этого генерал Юинг попытался добиться от судьи-адвоката ответа на два следующих вопроса: Первый — судят ли его клиентов за одно преступление, а именно: заговор, или за четыре преступления, а именно: заговор, убийство, покушение на убийство, засада? и

Второй — каким статутом или сводом законов определяются преступления «предательского» убийства, или «предательского» нападения с целью убийства, или «предательского» устройства засады, и какое наказание за них предусмотрено?

Ответ судьи-адвоката на первый вопрос сводился к тому, что все обвиняемые обвиняются в заговоре с целью убийства Президента и других названных членов правительства, а также в том, что они осуществили этот заговор в той части, которая касается убийства Президента и нападения на государственного секретаря, и «попытались осуществить его в той части, которая касается устройства засады и других вопросов».

Помощник судьи-адвоката Бингем добавил:

«Действие любого из участников заговора при его исполнении является действием каждого участника этого заговора; и поэтому обвинение и спецификация о том, что Президент был убит во исполнение его рукой Бута, является прямым и недвусмысленным обвинением в том, что он был убит каждым из участников этого заговора, с перечислением имен подсудимых».

«Мистер Юинг. — Я понимаю * * * но я возобновляю свой вопрос: обвиняются ли эти лица только в преступлении заговора, а эти акты убийства, нападения и устройства засады были лишь действиями, совершенными во исполнение этого заговора».

«Мистер Бингем (перебивая). — А не преступлениями?»

«Мистер Юинг. — Или они обвиняются в четырех отдельных преступлениях в рамках этого одного обвинения?»

«Мистер Бингем. — “Когда стороны обвиняются в заговоре и его исполнении, это одно преступление по общему праву. И столько * * * явных действий по исполнению заговора, в которых они виновны, может быть изложено в одном и том же пункте обвинения”».

«Мистер Юинг. — Значит, я понимаю, что они обвиняются в одном преступлении».

«Мистер Бингем. — Одно преступление на всех, с различными исполненными ролями».

«Мистер Юинг. — Преступление заговора».

«Мистер Бингем. — Это также и преступление убийства. Это не просто заговор, а предательское исполнение заговора в помощь мятежу».

«Мистер Юинг. — Я хотел бы получить ответ на свой вопрос, если он будет дан: во скольких преступлениях обвиняются мои клиенты и за сколько их судят? Я не могу понять».

«Мистер Бингем. — Мы уже сказали вам, это все одна транзакция».

Генерал Юинг, не сумев получить понятный для себя ответ на первый вопрос, затем почтительно попросил ответить на второй: каким кодексом или статутом определяется преступление и предусматривается наказание?

«Судья-адвокат. — Я думаю, общее право войны охватит этот случай. Это преступление, совершенное в разгар великой гражданской войны, в столице страны, в лагере главнокомандующего нашими армиями, и если общее право войны не может быть применено к преступникам такого рода, то, я думаю, такой кодекс в мире бесполезен».

«Мистер Юинг. — Основываете ли вы его тогда только на праве наций?»

«Судья-адвокат. — Общее право войны».

«Мистер Юинг. — Это весь ответ на вопрос?»

«Судья-адвокат. — Это тот, который я считаю совершенно уместным дать».

«Мистер Юинг. — Я сейчас в таком же неведении относительно этого, как и в отношении другого запроса».

Примечательно, что находчивый специальный судья-адвокат не оказал никакой помощи своему коллеге по последней части запроса.

Таким образом, согласно теории обвинения, Мэри Э. Сарратт судили как соучастницу Джефферсона Дэвиса и семи его агентов, семи человек, судимых вместе с ней, а также Бута и ее собственного сына, за преступление «предательского заговора» с целью убийства Президента, Вице-президента, Государственного секретаря и генерал-лейтенанта Соединенных Штатов; и за следующие преступления, совершенные во исполнение этого:

1. Убийство Президента совместно с Бутом.

2. Покушение на убийство Государственного секретаря, двух его сыновей и двух сопровождающих (пять преступлений вместо одного) совместно с Пэйном.

7. Устройство засады с целью убийства Вице-президента совместно с Атцеродтом.

8. Устройство засады с целью убийства генерал-лейтенанта совместно с О'Лафлином.

Восемь отдельных видов преступлений, помимо общего преступления «предательского заговора». И ее, гражданку, некомбатанта, женщину, судили по этому девятикратному, всеобъемлющему обвинению совместно с семью мужчинами по «общему праву войны»!

16 июня (пятница) мистер Клэмпетт зачитал аргумент Реверди Джонсона против юрисдикции трибунала — один из самых убедительных и веских, когда-либо произнесенных в суде.

Верховный суд Соединенных Штатов впоследствии (в декабре 1866 года), вынося решение по делу Миллигана, сделал не что иное, как повторил положения, отстаиваемые этим великим юристом.

Он начал свою речь с напоминания суду, что вопрос об их юрисдикции судить и выносить приговор обвиняемым должен решать только сам суд, и что никакой мандат Президента, если фактически и по закону Конституция не допускает таких трибуналов в подобных случаях, не может защитить ни одного члена трибунала от последствий его незаконных действий. Затем он выдвинул и доказал следующие положения: что только военные преступления подлежат юрисдикции военных судов и что правонарушители при совершении таких преступлений должны подлежать военной юрисдикции — иными словами, должны принадлежать к армии или флоту; что сам Президент не имел права создавать военные суды по своей собственной инициативе, но что такая власть должна сначала осуществляться Конгрессом в соответствии с конституционным полномочием этого органа устанавливать правила для управления и регулирования сухопутных и военно-морских сил; что согласно пятой и шестой поправкам к Конституции каждому лицу, за исключением тех, кто принадлежит к сухопутным или военно-морским силам или к ополчению на действительной службе в военное время, и, будучи таковым, совершающим военное или военно-морское преступление, гарантируется расследование большим жюри в качестве предварительного условия для суда, а также скорый и публичный суд беспристрастным жюри. Затем он взял и рассмотрел основания, на которых пытались обосновать юрисдикцию трибунала. Обратив внимание суда на конституционное положение о том, что если учреждение такого трибунала было следствием военной власти, то эта власть была возложена исключительно на Конгресс, а вовсе не на Президента, и поэтому только Конгресс мог санкционировать такие трибуналы, он показал, что ни статьями о войне, ни двумя актами, на которые ссылались и которые были приняты во время мятежа, Конгресс никогда не санкционировал какой-либо подобный трибунал; и что военный трибунал, подобный нынешнему и в нынешних обстоятельствах, «не может быть найден санкционированным, или хотя бы отдаленно признанным, или даже упомянутым каким-либо автором по военному праву в Англии или Соединенных Штатах, или в каком-либо законодательстве любой из этих стран».

И в этой связи он назвал предположение о том, что на гражданские суды и жюри округа Колумбия нельзя безопасно полагаться для рассмотрения этих дел, «несправедливым отражением на судьях, на народе, на маршале, назначенце Президента, которым созывались жюри, и на наших гражданских институтах в целом»; и он завершил свои замечания по этой части своего предмета, сказав, что вышеупомянутое предположение,

«по другому основанию, в равной степени лишено силы. Оно покоится на идее, что только виновные когда-либо предстают перед судом; что единственная цель Конституции и законов в этом отношении — предоставить средства для установления предполагаемой вины; что обвинение, как бы оно ни было сделано, должно считаться prima facie доказательством вины, и что исполнительная власть должна быть вооружена, без иных ограничений, кроме ее собственного усмотрения, всеми средствами, которые она сочтет необходимыми, чтобы сделать презумпцию из таких доказательств окончательной. Никогда не было более опасной теории. Опасность для гражданина от судебного преследования, проводимого таким образом, как показано во всей истории, настолько велика, что самые элементарные принципы конституционной свободы, дух и буква самой Конституции отвергли ее».

Описав опасность для прав гражданина, связанную с доверием исполнительной власти права заменять публичный трибунал секретным для суда над преступлениями, он установил следующие положения: что создание суда является исключительно законодательной функцией; что конституционные гарантии предназначены как для военного, так и для мирного времени; что право приостанавливать действие судебного приказа Хабеас корпус влечет за собой лишь временную приостановку права на расследование причины ареста и никоим образом не распространяется на другие права обвиняемого. Затем выдающийся адвокат далее утверждал, что, даже если допустить, что статьи о войне предусматривают военный суд, подобный этому, все же преступление, вменяемое в настоящем деле, будучи не чем иным, как государственной изменой, не могло в соответствии с положением Конституции, регулирующим суд по делам о государственной измене, рассматриваться военным трибуналом; а также то, что согласно статьям о войне лица, которые не были и никогда не были в армии, не подлежали военному праву. И чтобы проиллюстрировать эту часть своего аргумента как можно более убедительно, рассматривая гарантированные и исторические права обвиняемых на судах перед гражданскими судами, он выстроил открытые и вопиющие нарушения этих прав, которые были допущены трибуналом на настоящем процессе: Во-первых, в характере обвинительных актов, которые из-за неопределенности и двусмысленности не были бы допущены ни одним гражданским трибуналом. Во-вторых, что касается правил доказывания, которые, по словам судьи-адвоката, допускали доказательства отдельных и различных преступлений, предположительно совершенных не только сторонами, находящимися под судом, но и другими лицами, и с которыми обвиняемые, какими бы невиновными они ни были, не могли, как предполагалось, справиться. В-третьих, он процитировал лорда Холта, чтобы показать, что в гражданском суде «эти стороны не могли быть законно закованы в кандалы во время их суда». Ссылаясь на ряд жалких существ, обремененных кандалами, когда они входили в зал суда, когда они противостояли своим судьям в эполетах и когда они уходили в свои одиночные камеры, изо дня в день, в течение более месяца, он повторил слова великого юриста, сказанные 200 лет назад:

«Услышав лязг цепей, хотя жалоб ему не поступало, он сказал: “Я хотел бы знать, почему заключенного привели в кандалах. Пусть их немедленно снимут. Когда заключенных судят, они должны стоять в непринужденной позе”».

Затем, охарактеризовав утверждение о том, что военное положение, преобладающее в округе Колумбия, оправдывает трибунал, как одинаково беззащитное и опасное, и в то же время неуместное, поскольку военное положение никогда не объявлялось, а гражданские суды находились в полном и беспрепятственном осуществлении всех своих функций, адвокат довел этот пункт до конца следующим образом:

«Мы узнаем, и этот факт, несомненно, верен, что одна из сторон, сам глава предполагаемого заговора, был обвинен и вот-вот предстанет перед одним из этих судов. Если он, предполагаемый глава и зачинщик заговора, должен быть и может быть так судим, то на каком основании права, справедливости или политики стороны, которые, как утверждается, были лишь его инструментами, могут быть лишены того же способа суда?»

В конце своей речи он возвращается к предупреждению о том, что приказ Президента не может служить оправданием для членов трибунала. Если их функция заключалась лишь в том, чтобы действовать в качестве помощников Президента, чтобы позволить ему исполнить свою прерогативу наказания, и в этой мере является законной, то это лишь потому, что Президент мог бы вообще обойтись без суда и приказать наказать виновных без какого-либо формального процесса.

Нет, предупредил он их самым вежливым и учтивым образом, они не могут укрыться за спиной Президента.

«Ответственность перед личной опасностью никогда не может встревожить солдат, которые смотрели * * * смерти в лицо на поле боя. Но есть ответственность, которую каждый джентльмен, будь то солдат или гражданин, будет постоянно держать перед собой и заставит себя задуматься — ответственность перед Конституцией и законами своей страны и разумным общественным мнением — и предотвратит совершение им чего-либо сознательно, что может справедливо подвергнуть его осуждению со стороны любого из них. Я сказал, что ваша ответственность велика. Если трибунал, под которым вы действуете, недействителен и не дает никаких полномочий, все, что вы можете сделать, может повлечь за собой самую серьезную личную ответственность».

Затем он привел дело губернатора Уолла, повешенного в Лондоне в 1802 году за убийство — солдата, который под его управлением на острове Гори был забит до смерти по приговору полкового военного суда двадцать лет назад.

«В том случае отсутствие юрисдикции у военного суда было признано фатальным для его решения в качестве защиты от смерти, последовавшей в результате него. В этом, если трибунал не имеет юрисдикции, его решение по той же причине не будет иметь никакой силы ни для судей, ни для военного министра, ни для Президента, если кто-либо из них будет призван к ответственности за то, что может быть сделано в соответствии с ним».

Затем ученый адвокат добавил:

«Мнение, которое я пытался отстаивать, считается почти единодушным мнением профессии и, безусловно, является мнением каждого судьи или суда, который высказал какое-либо».

И он сослался на недавнее на тот момент напутствие судьи Бонда большому жюри в Балтиморе, в котором судья заявил в отношении таких военных трибуналов, как нынешний, что,

«Такие лица, осуществляющие такую незаконную юрисдикцию, подлежат обвинению вами, а также несут ответственность в гражданских исках перед сторонами».

И он процитировал суду ту часть напутствия судьи Руфуса У. Пекхэма большому жюри в Нью-Йорке, произнесенного во время этого самого процесса, в котором право военного трибунала судить было отрицаемо:

«Недавно было совершено великое преступление, которое потрясло цивилизованный мир. Каждый здравомыслящий человек желает наказания преступников, но он желает, чтобы это наказание осуществлялось по закону и через судебные трибуналы страны. Никакой Звездной палаты, никакой тайной инквизиции в этом девятнадцатом веке никогда нельзя сделать приемлемой для американского сознания.

********

«Серьезные сомнения, по меньшей мере, существуют в умах разумных людей относительно конституционного права военного трибунала в Вашингтоне вершить суд над заключенными, находящимися сейчас под судом за свою жизнь перед этим трибуналом. Мыслящие люди чувствуют себя оскорбленными тем, что такой трибунал должен быть создан в этой свободной стране, когда война окончена и когда суды общего права открыты и доступны для отправления правосудия по закону, без страха и предпочтения. * * *»

«Единодушие, с которым ведущая пресса нашей страны осудила этот способ суда, должно быть отрадным для каждого патриота».

23-го числа генерал Юинг также атаковал юрисдикцию суда в короткой, но мощной речи, из которой взяты следующие выдержки:

«Юрисдикцию трибунала приходится искать вне Конституции и вопреки ее прямому запрету. Она, следовательно, по меньшей мере, сомнительной законности. Если эта юрисдикция не существует; если сомнение будет разрешено против нее нашими судебными трибуналами, когда закон снова заговорит, форма суда этим неавторизованным трибуналом не может быть приведена в оправдание захвата имущества или ареста лиц, тем более вынесения смертного приговора. В этом случае, как бы полно записанные доказательства ни подтверждали ваши выводы, как бы умеренными ни казались ваши приговоры, как бы благоприятными для обвиняемых ни были ваши постановления по доказательствам, ваш приговор будет признан по закону не лучше, чем постановления судов судьи Линча при отправлении суда Линча».

«Наши судебные трибуналы в будущем * * * снова будут в полном осуществлении своих конституционных полномочий и могут подумать, как большая часть юридической профессии думает сейчас, что ваша юрисдикция по этим делам является неоправданным допущением; и они могут рассматривать решение, которое вы выносите, и приговор, который вы приводите в исполнение, как ваши собственные неавторизованные действия».

«Обвинительный приговор может быть легче и вернее в этом военном трибунале, чем в наших конституционных судах. Неопытные, как большинство из вас, в судебном расследовании, вы можете допустить доказательства, которые суды отвергли бы, и отвергнуть то, что они допустили бы, и вы можете осудить и приговорить на основании доказательств, которые те суды сочли бы совершенно недостаточными. К средствам также могут прибегать детективы, действующие под обещанием или надеждой на вознаграждение и воздействующие на страхи или алчность свидетелей, чтобы получить и представить доказательства, которые не могут быть обнаружены и разоблачены в этом военном процессе, но могли бы быть легко в свободном, но охраняемом ходе расследования перед нашими регулярными судебными трибуналами. Судья-адвокат, с которым главным образом связана судьба этих граждан, сведущ в законе, но по своему положению он не может быть беспристрастным судьей, если он не больше, чем человек. Он является обвинителем в самом широком смысле этого слова. Как того требует долг, до того, как этот суд был созван, он получил отчеты детективов, предварительно допросил свидетелей, подготовил и официально подписал обвинения и, как главный адвокат правительства, контролировал на процессе представление, допущение и отклонение доказательств. В наших судах права адвокат, который слышал историю своего клиента, если он переведен из адвокатуры на скамью подсудимых, не может сидеть в суде по делу, чтобы мантия не была запятнана предвзятостью адвоката. Это не просто теоретическое возражение — ибо союз обвинителя и судьи работает на практическую несправедливость по отношению к обвиняемому. Судья-адвокат контролирует допущение и отклонение доказательств — знает, что поможет и что повредит делу обвинения, и склоняется благоприятно к одному и неблагоприятно к другому. Защита встречает предвзятость чувств и мнений со стороны судьи, который контролирует ход процесса суда и от которого в значительной степени зависит судьба обвиняемого, что мораль и закон одинаково отвергают».

Что бы еще ни приводилось в оправдание или смягчение действий трибунала, никогда нельзя будет сказать, что его члены были движимы непреодолимым чувством своего долга как солдат, в слепом невежестве Конституции и закона. Каждый офицер был полностью осведомлен о своей ужасной ответственности и уведомлен о шатком положении своей власти.

ГЛАВА V.

Обвинительная речь судьи Бингема.

С шестнадцатого по двадцать седьмое июня время было потрачено на подведение итогов несколькими адвокатами заключенных по фактам, раскрытым доказательствами; и в последний упомянутый день и следующий за ним специальный судья-адвокат Бингем выступил со своей речью в ответ на все вышеизложенные доводы, как относительно юрисдикции суда, так и относительно существа дела.

Эта длинная, тщательно подготовленная и все же страстная речь может справедливо рассматриваться как воплощение самого доказательного обвинения. Действительно, согласно правилам военной процедуры, она занимает место и выполняет функции напутствия судьи в судах общего права. Как таковая, она заслуживает более пристального анализа и более расширенного рассмотрения, чем это можно дать здесь. Самого краткого и беглого обзора, однако, будет достаточно, чтобы показать ее тон и настрой.

После торжественного заверения в своем желании быть справедливым к обвиняемым и предупреждения суду, что «неправомерное и незаконное осуждение или неправомерное и незаконное оправдание * * * несколько подорвало бы безопасность жизни каждого человека и пошатнуло бы стабильность Республики», ученый адвокат специально заявляет, что обвинение «есть не просто преступление убийства человека», а «сочетание злодеяний», совершенных, как указано в протоколе, «во исполнение предательского заговора, в который вступили обвиняемые с неким Джоном Уилксом Бутом и Джоном Х. Сарраттом, по подстрекательству Джефферсона Дэвиса, Джейкоба Томпсона, Джорджа Н. Сандерса и других, с намерением тем самым помочь существующему мятежу и ниспровергнуть Конституцию и законы Соединенных Штатов».

Осуждение мятежа как «самого по себе просто преступного заговора и гигантского убийства»; следующий яркий период — «Теперь, когда их батальоны измены разбиты и бегут перед победоносными легионами республики, главные предатели в этом великом преступлении против вашего правительства тайно вступают в сговор со своими наемными конфедератами, чтобы достичь путем убийства того, чего они тщетно пытаются достичь ставкой на битву»; — и недвусмысленное объявление, что «именно за этот тайный заговор в интересах мятежа, сформированный по подстрекательству главы этого мятежа, и во исполнение которого, как утверждается, были совершены действия, указанные в обвинении, и с изложенным намерением, обвиняемые предстали перед судом»: завершают вступление.

Затем оратор переходит к вопросу о юрисдикции, который, как он замечает мимоходом, «поскольку суд уже отклонил ходатайство», он пропустил бы молчанием, «если бы не тот факт, что серьезный и обстоятельный аргумент был сделан адвокатами обвиняемых не только для того, чтобы показать отсутствие юрисдикции, но и чтобы привлечь Президента Соединенных Штатов перед страной и миром как узурпатора власти над жизнями и свободами заключенных».

Он ловко уклоняется от силы аргумента о том, что гражданские суды округа были открыты, когда преступление было совершено, утверждая, что «они были открыты только * * * и открыты только в этот час силой штыка»; и он утверждает, что Президент, действуя военной силой, имел такое же право судить соучастников Бута, как и преследовать, захватывать и убивать самого главного преступника; что, если это правда, ведет нас к поддержанию чудовищной доктрины о том, что Президент сводным приказом мог бы перевешать виновных без вмешательства какого-либо суда. Затем он вступает в аргументацию, чтобы показать, что трибунал, по самой природе своей организации, не может решить, что он не является судом, и он высмеивает идею о том, что эти девять подчиненных военных офицеров могли подвергнуть сомнению авторитет своего главнокомандующего.

В этой связи он мягко упрекает мистера Юинга за его смелое заявление трибуналу: «Вы, господа, не являетесь судом по Конституции!», напоминая ему, что «не так много месяцев назад он был генералом на службе страны и как таковой в своем департаменте на Западе провозгласил и обеспечил военное положение»; и спрашивает его, «уверен ли он, что ему не придется отвечать за большее количество этих предполагаемых нарушений прав граждан, чем любому из членов суда?»

Он выражает свое высокое уважение к генералу Юингу как к военному командиру, который сделал «либеральное использование этой власти», и шутливо желает «знать, предлагает ли он, своим провозглашением личной ответственности, ожидающей всех таких узурпаторов, чтобы его самого “четвертовали”».

Разобравшись с генералом Юингом таким осторожным образом, он компенсирует себе небольшое сдерживание, изливая фиалы своего неограниченного гнева на Реверди Джонсона; представляя его как «осуждающего убитого Президента и его преемника», как делающего «политическую харангу, партизанскую речь против своего правительства и страны, тем самым усиливая крик вооруженных легионов мятежа и восстания, которые еще вчера сотрясали небеса». Он характеризует один из самых умеренных и достойных аргументов как «ходатайство от имени угасающего и разбитого мятежа» и «подходящий предмет для общественного осуждения».

Он призывает народ заметить,

«Что в то время как ученый джентльмен [мистер Джонсон], как доброволец, без оплаты, таким образом осуждает как узурпацию средства, использованные столь эффективно для подавления этого гигантского восстания, “Нью-Йорк Ньюс”, чей владелец, Бенджамин Вуд, как показано свидетельскими показаниями в вашем протоколе, получил от агентов мятежа 25 000 долларов, бросается в списки, чтобы защитить дело мятежа, его пособников и подстрекателей, следуя до буквы своему коллеге [мистеру Джонсону], и с большей прямотой речи, и с пылом, усиленным, несомненно, полученными 25 000 долларов и надеждой на большее, осуждает суд как узурпацию и угрожает членам последствиями».

И он прерывает свою тираду против одного из величайших людей, которых произвела эта страна, чтобы разразиться следующим высокопарным апострофом:

«Младшая из Наций! Разве она не бессмертна всеми страшными воспоминаниями прошлого — той возвышенной и добровольной жертвой настоящего, в которой храбрейшие и благороднейшие из ее сынов сложили свои жизни, чтобы она могла жить, отдавая свои безмятежные чела пыли могилы и поднимая свои руки в последний раз среди пожирающих огней битвы!»

После краткой защиты секретных заседаний трибунала ученый адвокат переходит к своему обстоятельному ответу на аргумент мистера Джонсона, в который не стоит следовать за ним, поскольку основные пункты его утверждения были сделаны устаревшими Верховным судом Соединенных Штатов.

Достаточно сказать, что он утверждает, что Президент Соединенных Штатов имеет право по своей собственной инициативе объявить военное положение в военное время над всеми Соединенными Штатами, находятся ли штаты в театре военных действий или нет; и что Президент Линкольн осуществил это право своей прокламацией от сентября 1862 года, в силу которой военное положение преобладало над всем Севером, включая, конечно, округ Колумбия, в день убийства; и, далее, что некоторые последующие акты Конгресса, хотя и не в явных терминах, но по справедливому смыслу, ратифицировали прокламацию.

Он утверждает, как следствие, что «ничто не может быть яснее того, что гражданин и солдат в равной степени, во время гражданской или иностранной войны, подлежат суду военными трибуналами за все преступления, в которых они могут быть виновны, в интересах или в согласии с врагом»; и что «эти положения, следовательно, вашей Конституции об обвинительном акте и суде присяжных в гражданских судах по всем преступлениям * * * молчат и недейственны в военное время, когда общественная безопасность требует этого».

Послушайте этого судебного толкователя конституционного права!

«Вот заговор, организованный и преследуемый вооруженными предателями и наемными убийцами, получающий моральную поддержку тысяч в каждом штате и округе, которые объявили войну за Союз провалом, а вашего ныне убитого, но бессмертного главнокомандующего — тираном.

«В доказательствах есть то, что Дэвис, Томпсон и другие * * * согласились и вступили в сговор с другими, чтобы отравить источники воды, которые снабжают ваш коммерческий мегаполис, и тем самым убить его жителей; тайно поместить в жилища людей и на корабли в вашей гавани воспламеняющиеся материалы и тем самым уничтожить их огнем; убить медленной и пожирающей пыткой голода ваших солдат, пленников в их руках; ввезти заразу в зараженной одежде, чтобы распространить ее в вашей столице и лагерях, и тем самым убить выживших героев и защитников Республики.

«Я утверждаю, что сама Конституция * * * прямыми терминами объявила, что все, что необходимо для того, чтобы сделать ведение войны успешным, может быть сделано и должно быть сделано, и поэтому является конституционно законным.

«Кто осмелится сказать, что во время гражданской войны никто не должен быть лишен жизни, свободы и собственности без надлежащей правовой процедуры? Это положение вашей Конституции, чем которое нет более справедливого и священного в ней; это, однако, только закон мира, а не войны.

«В военное время гражданские трибуналы правосудия полностью или частично молчат, как того может потребовать общественная безопасность; * * * ограничения и положения Конституции в пользу жизни, свободы и собственности поэтому полностью или частично приостановлены».

Он делает намек на недавнее переизбрание Президента Линкольна как ратификацию любого сомнительного осуществления власти им:

«Голос народа, таким образом торжественно провозглашенный всемогуществом бюллетеня * * * должен быть принят, и будет принят, я верю, всеми справедливыми людьми, как голос Бога».

Он завершает свое ходатайство в пользу юрисдикции трибунала, заявляя, что за то, что он произнес в ее пользу, «он не будет ни просить прощения, ни предлагать извинения», и цитируя речь лорда Брума в защиту законопроекта перед Палатой лордов, уполномочивающего вице-короля Ирландии арестовывать и задерживать всех ирландцев, подозреваемых в заговоре.

Затем специальный судья-адвокат приступает к подведению итогов доказательств, при этом он не оставляет ничего на свободную волю суда. Он, во-первых, путем обзора показаний Монтгомери и Коноверов доказывает к своему собственному и, предположительно, к удовлетворению суда, что «Дэвис, Томпсон, Клири, Такер, Клэй, Янг, Харпер, Бут и Джон Х. Сарратт объединились и вступили в сговор в Канаде, чтобы убить Авраама Линкольна, Эндрю Джонсона, Уильяма Г. Сьюарда и Улисса С. Гранта».

«Конечно, не нужно больше говорить ни слова, чтобы показать, что Джон Уилкс Бут был в этом заговоре; что Джон Х. Сарратт был в этом заговоре; и что Джефферсон Дэвис и его несколько названных агентов в Канаде были в этом заговоре».

«Каким бы ни было убеждение других, мое собственное убеждение состоит в том, что Джефферсон Дэвис так же ясно доказан виновным в этом заговоре, как и Джон Уилкс Бут, чьей рукой Джефферсон Дэвис нанес смертельную рану Аврааму Линкольну».

После таких высказываний вряд ли нужно говорить, что этот беспристрастный судья объявляет каждого человека, находящегося под судом, а также Джона Х. Сарратта, виновным вне тени сомнения.

«Что Джон Х. Сарратт, Джордж А. Атцеродт, Мэри Э. Сарратт, Дэвид Э. Херольд и Луис Пэйн вступили в этот заговор с Бутом, настолько ясно из показаний, что мало времени нужно тратить на то, чтобы снова представить суду доказательства, которые это устанавливают».

«Почти злоупотребление терпением суда тратить время на демонстрацию факта, в котором никто, знакомый с показаниями по этому делу, не может ни на мгновение усомниться, что Джон Х. Сарратт и Мэри Э. Сарратт были так же уверены в заговоре с целью убийства Президента, как и сам Джон Уилкс Бут».

Он выдает секрет, что мать находится под судом как замена своему сыну, которого военный министр и Бюро военной юстиции не смогли захватить, говоря:

«Ничто, кроме его сознательной трусливой вины, не могло бы побудить его отсутствовать на суде над своей матерью, как он это делает».

После того как он снова и снова повторял со всей властью своей должности то, что часами пытался навязать всеми ресурсами своего интеллекта, что вина «всех этих сторон, как присутствующих, так и отсутствующих», доказана «вне всякого сомнения» и «больше не является открытым вопросом»; он закрывает формально, и с очень дешевым проявлением великодушия, оставляя «решение этого страшного вопроса» суду.

ГЛАВА VI.

Вердикт, приговор и петиция.

С громкими и повторяющимися осуждениями этой обстоятельной и мстительной харанги, полной риторических призывов к членам трибунала отомстить за убийство «их любимого главнокомандующего» и повторяющихся и самых решительных заверений в несомненной вине каждого из заключенных, а также всех их предполагаемых сообщников, все еще звенящих в ушах суда; комната в последний раз очищается от зрителей, адвокатов заключенных и репортеров; скорбная процессия обвиняемых в последний раз марширует от дока к своим одиночным камерам, их кандалы звенят, пока они идут; и трибунал встречается, чтобы обсудить свой вердикт. Но кто остается в комнате, встречается с судом и участвует в его тайных и торжественных обсуждениях? Кто, как не полковник Бернетт, офицер, который так рьяно проводил предварительные допросы свидетелей и выстраивал доказательства для обвинения? Кто, как не регистратор Джозеф Холт, глава Бюро военной юстиции, левая рука Стэнтона, как Бейкер был его правой? Кто, как не Джон А. Бингем, специальный судья-адвокат, который так беспощадно вел процесс, нападая на адвокатов, запугивая свидетелей защиты, заявляя, что все участники мятежа фактически виновны в убийстве, и который только что закончил свою длинную речь, в которой сделал все возможное, чтобы поднять трибунал до высочайшего накала лояльности, неразумной страсти и ненасытного желания мести?

Где в мировой истории мы можем найти параллель такому зрелищу? Женщина, утонченная и образованная, брошенная в одну кучу с семью мужчинами, чтобы предстать перед судом девяти солдат по обвинению в заговоре с Джефферсоном Дэвисом, заклятым врагом каждого члена трибунала, с целью убийства — и совершении убийства — любимого главнокомандующего каждого члена этого трибунала; три опытных адвоката по уголовным делам, с рвением взявшиеся за задачу доказать ее виновность; преследующие ее днями и неделями с неумолимой энергией ищеек; завершающие дело самым торжественным подтверждением своей непреложной уверенности в ее виновности; и затем все трое запираются с судом, чтобы принять участие в вынесении смертного приговора!

И здесь давайте остановимся, чтобы рассмотреть одну особенность судебного процесса и заключительной речи судьи Бингема, которая до сих пор не была замечена, поскольку заслуживает особого и пристального внимания.

Из свидетельских показаний стороны обвинения недвусмысленно следовало, что осенью 1864 года и зимой 1864–1865 годов Бут вынашивал безумный план по захвату президента (во время одной из его поездок или в театре, где должны были погасить свет), чтобы затем поспешно увезти пленника в нижний Мэриленд, оттуда через Потомак и далее в Ричмонд; тем самым принудив к обмену пленными, если не, возможно, к прекращению войны. Это был план, который мог возникнуть только в расстроенном мозгу молодого, избалованного, распутного и разочарованного актера. В этот период Бут предпринял некоторые пустяковые и совершенно неадекватные приготовления и попытался привлечь к его исполнению некоторых своих сообщников; и благодаря своему личному влиянию на них он фактически запутал в более или менее смутном участии в заговоре Арнольда, О’Лафлина, Атцеродта, Пейна, Герольда, Джона Х. Сарратта, Ллойда и, возможно, доктора Мадда и Вейхмана.

После падения Ричмонда и капитуляции Ли этот в любом случае невыполнимый план был неизбежно заброшен. Более того, доказательства показали, что Арнольд и О’Лафлин покинули своего лидера еще некоторое время назад.

Далее из показаний следовало, что лишь после вынужденного отказа от этого плана и дезертирства большинства его сторонников Бут, погруженный в пучину досады и отчаяния из-за краха восстания, внезапно, как некое запоздалое решение, порожденное духом бессильной мести, ухватился за идею убийства, которая на самом деле не была доведена до исполнения вплоть до полудня четырнадцатого числа, когда он впервые узнал о том, что президент Линкольн и генерал Грант собираются посетить театр. Теперь же судьи-адвокаты обязались не признавать существование заговора с целью захвата, хотя он постоянно смотрел им в лицо из представленных доказательств. Во-первых, такое допущение навсегда разрушило бы заранее сформулированную теорию военного министра, полковника Бейкера и Бюро военной юстиции о том, что заговор с целью убийства исходил от правительства Конфедерации через его канадских агентов, поскольку прямо указывало бы на иной план, нежели тот, в котором были заинтересованы эти агенты. Ужасный монстр широкомасштабного предательского заговора с целью свержения правительства, который был вызван к жизни воображением военного министра, а затем лелеялся в тайных недрах Бюро военной юстиции, немедленно сжался бы до сравнительно простого дела об убийстве президента и покушении на убийство государственного секретаря, совершенных двумя никчемными злодеями, внезапно ухватившимися за возможность осуществить свой преступный умысел. И, во-вторых, признание такого плана фактом во многом способствовало бы установлению невиновности миссис Сарратт, Арнольда, О’Лафлина и Мадда, а также Джона Х. Сарратта, объясняя такие подозрительные обстоятельства, как частые встречи Бута, Пейна и других в доме миссис Сарратт, — практика, которая, как было доказано, полностью прекратилась после падения Ричмонда и немедленного отъезда сына в Канаду. Для судей-адвокатов, если не для самого суда, любые доказательства, указывающие на невиновность, были крайне неприятны и нежелательны. Они были не в том настроении, чтобы примирить то, что они считали неопровержимыми доказательствами заговора с целью убийства их «любимого главнокомандующего», с невиновностью скованных преступников, находящихся перед ними, путем признания плана захвата, в который, тем не менее, те же самые доказательства вписывались с удивительной последовательностью. Кроме того, в глазах Бингема и Холта соучастие в заговоре с целью захвата, хотя и не осуществленном, было доказательством соучастия в заговоре с целью убийства, а также само по себе заслуживало смерти. В этом направлении судьи-адвокаты были слепы, как кроты. Напротив, они встречали малейший намек на виновность с сиянием триумфа. В направлении виновности они были зорки, как рыси.

Следовательно, они направили всю свою энергию на то, чтобы отождествить план захвата с планом убийства. Они представили анонимные письма, подброшенные письма; письмо, отправленное почти через месяц после убийства на имя Дж. У. Б.; письмо в шифре, якобы датированное днем после убийства, адресованное Джону У. Уайзу, подписанное «Номер пять», найденное плавающим в воде у Морхед-Сити, Северная Каролина, еще первого мая; последнее — самое вопиющее нарушение и циничное пренебрежение законом о доказательствах из всех когда-либо зафиксированных.

Они сделали больше. Они старались не допустить любого упоминания о плане захвата. И именно по этой причине судьи-адвокаты намеренно скрыли дневник, найденный на теле Бута. Его содержание доказывало существование плана захвата.

Вместо того чтобы позволить офицеру, который давал показания о предметах, изъятых с мертвого тела Бута, дать подробное описание в ответ на один общий вопрос о том, что это были за предметы, допрашивающий адвокат показывает ему сначала нож, затем пистолеты, затем ремень и кобуру, затем напильник с пробкой на одном конце, затем шпору, затем карабин, затем переводные векселя, затем карманный компас; сопровождая демонстрацию каждого предмета вопросом: «Вы изъяли это с трупа актера?» Но никакой дневник не был представлен или даже упомянут, хотя, как уже упоминалось, он был доставлен этим же офицером и полковником Бейкером военному министру Стэнтону в ночь после поимки. То, что эти судьи-адвокаты тщательно обыскали дневник в поисках пунктов, которые они могли бы использовать против заключенных, видно из того, что они вызвали одного из владельцев «National Intelligencer» в качестве свидетеля, чтобы опровергнуть утверждение о том, что Бут оставил письменную статью, излагающую причины его преступления, для публикации в этой газете — утверждение, найденное только в дневнике, само существование которого они держали в секрете.

Поэтому, когда судья Бингем приступил к рассмотрению доказательств, он категорически отказался признавать в показаниях что-либо подобное плану захвата; он закрыл на него глаза и упорно игнорировал его; он презрительно отмахнулся от него как от абсурда, борьба с которым была бы пустой тратой времени; и он исказил каждое обстоятельство, которое указывало на связь, пусть даже отдаленную, с заброшенным планом похищения, превратив его в доказательство, твердое и существенное, соучастия в заговоре с целью убийства.

И поэтому, когда этот же дотошный адвокат вместе со своими двумя подражающими ему коллегами приступил на тайном совещании с членами комиссии к изучению показаний с целью вынесения вердикта и приговора, он в кратком порядке пресек любой намек на возможность существования плана захвата; он изгнал из умов членов суда, если они когда-либо допускали такую мысль, любую попытку примирить косвенные доказательства с существованием такого плана; и, кроме того, он представил его на осуждение этих военных как нечто столь же гнусное и заслуживающее такого же наказания, как и само убийство.

Таким образом, присутствие этих обвинителей во время совещаний суда должно было оказать смертоносное влияние (если какое-либо влияние вообще требовалось) на заключенных и притупить любую беспристрастность и свободу суждения, которые могли бы в ином случае присутствовать у членов комиссии.

Комиссия вместе с тремя сопровождающими ее обвинителями провела две тайные сессии — в четверг и пятницу, 29 и 30 июня; в первый день с 10 часов утра до 6 часов вечера, во второй день, вероятно, только в течение утра. Протокол заседаний скуден, но содержит достаточно данных, чтобы показать линии дискуссии, которая столь неожиданным образом в течение целого дня затягивала совещания трибунала, организованного исключительно для того, чтобы подчиниться заранее принятому решению высшей власти, и даже сделала необходимым перенос заседания на следующий день.

С вердиктами не возникло никаких трудностей, за исключением случая со Спенглером, относительно степени виновности которого большинство членов комиссии впервые осмелилось не согласиться с судьями-адвокатами. Они были готовы объединиться в признании его виновным в преступлении, заключающемся в помощи Буту при побеге из театра при знании об убийстве, но они не пошли дальше. Они не признали его участником «предательского заговора». Этот бедняга, как мы видим теперь, был явно невиновен в главном обвинении; но это не было причиной, по которой тогда комиссия должна была признать его таковым. Было больше показаний, указывающих на его соучастие с Бутом в роковую ночь, чем против Арнольда, О’Лафлина или даже миссис Сарратт; и судья Бингем, опекун и наставник суда, назвал их «убедительными и краткими». Показания защиты, однако, кажутся чрезвычайно убедительными, и, более того, его делом блестяще руководил генерал Юинг.

Для всех остальных в вердикте не было милосердия. Каждый был признан виновным по сформулированному обвинению (за исключением Спенглера); то есть, по мнению комиссии, они все до единого участвовали в предательском заговоре с Джефферсоном Дэвисом, Джоном Х. Сарраттом, Джоном Уилксом Бутом и другими названными лицами с целью убийства Авраама Линкольна, президента, Эндрю Джонсона, вице-президента, Уильяма Г. Сьюарда, государственного секретаря, У. С. Гранта, генерал-лейтенанта; и что во исполнение такого заговора они (заключенные) вместе с Джоном Х. Сарраттом и Дж. Уилксом Бутом совершили убийство Авраама Линкольна, совершили нападение с целью убийства У. Г. Сьюарда и находились в засаде с целью убийства Эндрю Джонсона и У. С. Гранта.

Таково было взвешенное решение комиссии под руководством судей-адвокатов Холта, Бернетта и Бингема. С тем же самым дыханием, с которым они провозгласили виновность миссис Сарратт, они провозгласили также виновность ее сына, Джефферсона Дэвиса, Клемента К. Клея, Джорджа Г. Сандерса, Беверли Такера. И нет никаких сомнений в том, что если бы эти люди также предстали перед судом, их всех постигло бы то же осуждение и та же участь.

Комиссия, далее, признала Герольда, Атцеродта, Пейна и Арнольда виновными по сформулированной спецификации (за исключением Спенглера); миссис Сарратт виновной, за исключением того, что она не укрывала и не прятала Арнольда или О’Лафлина; доктора Мадда виновным, за исключением того, что он не укрывал и не прятал Пейна, Джона Х. Сарратта, О’Лафлина, Атцеродта или миссис Сарратт; и, что самое странное, они признали О’Лафлина виновным по спецификации, за исключением того, что он не находился в засаде на генерала Гранта с целью его убийства, что было именно той частью заговора, которую он, согласно спецификации, обязался выполнить. Следует помнить, что в первые моменты паники после убийства Стэнтон и его подчиненные включили в число объектов заговора, как бы для завершения его симметрии, убийство самого военного министра. Впоследствии, вероятно, из-за позиции Стэнтона в отношении обвинения, Грант был заменен в качестве жертвы О’Лафлина, а не Бута; сын Стэнтона обнаружил сходство захваченного О’Лафлина с таинственным посетителем в доме его отца во время серенады в ночь на 13 апреля, когда также присутствовал генерал Грант. Этот красивый роман показания в пользу О’Лафлина эффективно развеяли на суде, но неукротимый Бингем все еще настаивал на том, чтобы удерживать заключенного в рамках общего соучастия в заговоре. В этом случае, как и в случае со Спенглером, возможно, были некоторые разногласия между большинством офицеров и судьями-адвокатами, но в целом восемь вердиктов не могли стоить комиссии много времени. Она была организована для того, чтобы осудить, и она осудила.

Так что только тогда, когда суд, вынеся вердикты, приступил к назначению наказаний, три адвоката, все еще помогавшие в деле смерти, столкнулись с непредвиденными трудностями, которые вынудили продлить сессию. Преступление или преступления, в которых были признаны виновными все заключенные (за возможным исключением Спенглера), были тяжкими, и военный министр накануне созыва комиссии уже провозгласил за такие преступления (не исключая Спенглера) наказание в виде смерти.

Приговор, однако, согласно правилам, регулирующим деятельность военных трибуналов, полностью находился в компетенции суда, который, независимо от характера вердикта, мог назначить любое наказание, какое считал нужным, от короткого тюремного заключения до виселицы. Его двойная функция заключалась не только в том, чтобы, подобно присяжным, вынести вердикт, но и, подобно судье в суде общего права, вынести приговор; и, в отличие от такого судьи, при вынесении приговора комиссия не была ограничена никаким законом. Хотя все действия суда должны были быть подвергнуты окончательному утверждению президентом, его члены были наделены в равной степени полной прерогативой правосудия и полной прерогативой помилования. Однако существовало одно ограничение. В то время как большинство могло вынести вердикт и назначить любое другое наказание, для вынесения смертного приговора требовалось две трети голосов комиссии. Четыре офицера, следовательно, могли преградить путь к эшафоту, а пять могли смягчить любой приговор в любой степени и по любой или без всякой причины.

Комиссия, должно быть, рассматривала дела для вынесения приговора в порядке, принятом в официальном обвинении. Что касается первых трех — Герольда, Атцеродта и Пейна — здесь не могло быть никаких разногласий или колебаний. Комиссия, едва ли не с минутным раздумьем, должна была ратифицировать решение судей-адвокатов и приговорить заключенных к повешению за шею до наступления смерти. Смертные приговоры формально объявляют в каждом случае, что две трети комиссии согласны с ними, но что касается этих троих, мы вряд ли ошибемся, заявив, что суд был единогласен. Только когда дошли до дел следующих трех — О’Лафлина, Спенглера и Арнольда — среди членов суда впервые начали проявляться признаки недовольства всеобъемлющим смертным приговором, столь уверенно провозглашенным судьей Бингемом в его обвинительной речи. Похоже, что теперь, после того как они присоединились к адвокатам в вынесении смертного приговора трем наиболее видным преступникам, большинство уже не могло разжечь свой аппетит к крови так, чтобы поддерживать его на том же остром уровне, что и у судей-адвокатов.

Отклонения от обвинения и спецификации, которые суд окончательно прописал в вердиктах против О’Лафлина и Спенглера, не считались обвинителями настолько важными, чтобы оправдать смягчение приговора. Но здесь лояльность некоторых членов комиссии начала колебаться и отказываться выдерживать напряжение. Они признали О’Лафлина виновным в «предательском заговоре», Спенглера виновным в помощи Буту при побеге, а Арнольда виновным в той же степени, что и Герольда, Атцеродта и Пейна, но ни в одном из этих случаев присутствующие адвокаты не смогли добиться голосования двух третей за смертную казнь. В случае со Спенглером, как говорят, из-за впечатления, произведенного генералом Юингом, и влияния генерала Уоллеса, они были вынуждены допустить приговор всего лишь к шести годам тюремного заключения. А в случае с двумя другими — хотя они и были признаны соучастниками заговора с Бутом и Дэвисом — этим обвинителям пришлось удовлетвориться лишь пожизненным заключением.

Было слишком очевидно, что пять членов комиссии выпустили из рук кровавые вожжи. Три жизни они забрали. Впредь они остановятся как раз перед могилой.

В этот момент — когда комиссия приговорила к смерти трех человек и только что отказалась приговорить к смерти еще двоих, которых она признала виновными в том же преступлении, — в этот момент подошел черед определения приговора Мэри Э. Сарратт.

Теперь, преступления, в которых был признан виновным Арнольд, были как по закону, так и по факту теми же, в которых была признана виновной она. Даже конкретное утверждение в спецификации является одинаковым в обоих случаях, за исключением некоторых несущественных различий в формулировках и именах соучастников.

Конечно, можно предположить, что комиссия признала женщину виновной без какого-либо давления. Но, разумеется, не стоит сомневаться, что при определении приговора, который должен был последовать за вердиктом, вопрос о проявлении того же милосердия, которое комиссия только что проявила в деле мужчины, осужденного за то же преступление, должен был возникнуть и в деле женщины. И как только вопрос возник, первым импульсом большинства, если они все еще были склонны к милосердию, должно было стать использование своей собственной бесспорной функции и, как и в других случаях, смягчение приговора самостоятельно. У них изначально не было бы мотива перекладывать на президента, который сравнительно ничего не знал о доказательствах, ответственность за совершение того самого действия, которое они сами, выслушавшие все дело, считали нужным сделать, и которое в аналогичном случае они только что сделали. Даже если они полагали, что преступление женщины имело более глубокий оттенок беззакония, чем преступление Арнольда или Мадда (о чем, однако, соответствующие вердикты не дают ни малейшего намека), но что, тем не менее, ее возраст и пол должны спасти ее от эшафота, им не нужно было обращаться к президенту за милосердием на таком основании. Женщина, облеченная своим возрастом и полом, неделями сидела физически перед ними. Именно это смягчение большинство суда имело право применить. Причина смягчения была делом неважным. Суд мог заменить наказание из-за «возраста и пола» так же, как и президент, и, если на то пошло, мог указать причину более мягкого наказания в самом приговоре.

Поэтому можно считать само собой разумеющимся, что здесь судьи-адвокаты снова обнаружили, что две трети суда не согласятся на вынесение смертного приговора. Более того, что даже большинство не может быть получено. Пятеро из девяти офицеров объявили себя сторонниками пожизненного заключения.

Вот, действительно, была загвоздка! Обвинители были в полном замешательстве. И вот! Когда они перешли к рассмотрению последнего дела, дела доктора Мадда, то же самое непостижимое нежелание проливать больше крови лишь добавило им разочарования. Вердикт, правда, был легко достижим, но желанный смертный приговор не последовал. Весь день был потрачен на эти дебаты. Возможно, была испробована уловка с переносом заседания на следующий день; и встревоженные судьи-адвокаты, имея лишь три из восьми голов, в которых они были так уверены, и их «женщина-дьявол», вероятно, ускользающая из петли, спешат прочь, чтобы посоветоваться со своим шефом.

Эдвин М. Стэнтон, как он руководил всем подготовительным процессом, так же издалека следил за ежедневным ходом судебного процесса. Каждый вечер его усердные адъютанты докладывали о прошедшем дне и получали приказы на завтра.

После смерти Бута и побега Джона Х. Сарратта осуждение матери беглеца к смерти стало его единственной высшей целью.

Осуждение остальных заключенных было для него либо делом несомненным, либо второстепенным. Три головы банды убийц выделялись в кровавом величии — Бут, Джон Х. Сарратт и Пейн. Первый был вырван из его когтей слишком легкой смертью. Пейн, с наручниками, оковами, цепями, ядром и капюшоном, он мог быть уверен, не избежит своей заслуженной участи. Сарратт, с помощью какой-то непостижимой, злобной силы, умудрился расстроить все усилия его широко разветвленной и могущественной машины военной и детективной полиции. Но у него была мать, подруга Бута и хозяйка Пейна; и она, поклялся неумолимый секретарь со своими послушными лакеями, не должна избежать наказания в случае неявки с повинной ее сына. Она, кроме того, должна была стать примером и предостережением для женщин Юга, которые, по суждению этих трех образцов героизма, «лишили себя женственности», лелея и подбадривая отцов, братьев, мужей и сыновей на полях сражений.

На совещании, которое Стэнтон и два его помощника провели либо во время перерывов затянувшейся сессии первого дня, либо, скорее всего, в ночь переноса заседания, было решено, что если мужское нежелание пяти солдат обречь женщину на эшафот нельзя преодолеть иным способом, то в качестве последнего средства следует использовать «предложение», чтобы суд формально приговорил ее к смерти, а затем, в качестве компромисса, мягкосердечная пятерка подала прошение президенту о смягчении приговора — три заговорщика рассчитывали на шансы будущего, имея прошение в своем распоряжении, а президента под своим контролем, чтобы сделать неэффективной эту вынужденную уступку тому, что они презирали как слабую сентиментальность. Это предложение того, что было, по правде говоря, весьма экстраординарным устройством — прошение президенту сделать то, что суд мог сделать сам, — не могло исходить от милосердного большинства суда, которое впоследствии действительно подписало роковой документ. Они, по крайней мере, были искренни и, если бы их оставили в покое, немедленно приступили бы к воплощению своего собственного милосердия в формальный приговор, как они сделали это с О’Лафлином и Арнольдом, и как они собирались сделать с Маддом. Если бы было только один, или два, или три несогласных, так что они были бы бессильны перед лицом двух третей комиссии; или даже если бы их было четверо — число, достаточное, чтобы заблокировать смертный приговор, но недостаточное, чтобы диктовать действия суда, тогда, действительно, обращение к милосердию исполнительной власти могло бы быть естественным действием. Но явное большинство не имело нужды искать в другом месте силу смягчения, которой они сами обладали в полной мере и которую, по всей вероятности, после первых трех смертных приговоров они решили применить в каждом из остальных случаев. Также предложение не могло быть сделано кем-то из меньшинства, потому что никто из них не подписал прошение до конца. Четверо должны были быть стойкими и бескомпромиссными в жажде крови. Вся схема исходила из квартала вне суда — квартала, который, с одной стороны, был одержим всепоглощающей мстительной страстью, такой, какая требовалась, чтобы указать пяти офицерам на кажущийся источник милосердия, к которому они могли бы апеллировать и тем самым избежать осуществления своей собственной прерогативы в противовес своим четырем братьям, а с другой стороны, таил в себе некое тайное знание или злой умысел, что прошение будет или должно быть, по сути, пустой формальностью; короче говоря, из квартала, где желание осуждения к смерти миссис Сарратт было всепоглощающим и где состояние президента было хорошо известно. Те, кто предложил смертный приговор и прошение в качестве замены более мягкого наказания, были, безусловно, все на стороне смерти и надеялись, если не верили, что молитва прошения будет тщетной; иначе они не приняли бы такой окольный метод, чтобы сделать то, что пять офицеров могли немедленно совершить сами. Одним словом, изобретатели устройства с прошением были не теми, кто желал спасти саму жизнь осужденной соучастницы, а теми, кто не удовлетворился бы ничем меньшим, чем ее смерть на эшафоте. Предложение было полностью зловещим и злонамеренным. С другой стороны, большинство суда действительно желало, чтобы ее наказание не превышало наказания Арнольда, О’Лафлина и Мадда, и они, безусловно, никогда не прибегли бы к прошению к президенту, если бы их не обманули, заставив поверить, что этот метод действий, вероятно, приведет к тому, что они имели полную власть сделать. Никогда эти пять солдат, или любые двое из них, не отдали бы свои голоса за смерть этой женщины, если бы они хоть на мгновение мечтали, что их подписание прошения было и должно было быть лишь фарсом. Они не сыграли бы такую ужасную шутку в тени виселицы.

Соответственно, когда комиссия вновь собралась, либо после перерыва, либо после переноса заседания, воодушевленные советники немедленно раскрыли свой план. Мы почти слышим их голоса в той верхней комнате Старой тюрьмы, когда они по очереди подталкивают суд. Холт, делая вид, что уступает в делах Спенглера, О’Лафлина, Арнольда и Мадда, осуждает всеобщую нелояльность женщин Юга и взывает к необходимости примера.

Бингем, выставляя и мать, и сына одинаково глубоко запятнанными кровью, как Бут и Пейн, одновременно намекает и угрожает, что если «нежность», право слово, должна быть проявлена из-за возраста и пола такой женщины-убийцы, то ради крови их убитого главнокомандующего пусть не его собственные солдаты проявляют ее, а пусть его преемник возьмет на себя страшную ответственность.

Один из пяти уступает, и теперь есть большинство за смерть. Еще один призыв! Жизнь женщины висит на волоске. Еще раз в пролом! Высший резерв наконец выдвинут — аргумент, часто используемый судьями-адвокатами в случаях непокорных военных трибуналов, как последнее средство — что президент не позволит причинить вред ни одному волоску на ее голове, но что террор, ТЕРРОР, необходим; в данном случае, чтобы заставить сына покинуть свое убежище, жизнь матери должна быть приманкой, выставленной, чтобы поймать несдающегося сына. Мы повесим его, а затем освободим шею женщины.

Еще один голос переходит на их сторону. Две трети наконец соглашаются, и ее участь решена. Они приговаривают «Мэри Э. Сарратт к повешению за шею до наступления смерти». Судья Бингем садится и воплощает памятное «предложение» в письменном виде следующим образом:

[Адресат отсутствует.]

«Нижеподписавшиеся, члены военной комиссии, назначенной для суда над Мэри Э. Сарратт и другими за заговор и убийство Авраама Линкольна, покойного президента Соединенных Штатов, и т. д., почтительно просят президента, принимая во внимание пол и возраст вышеупомянутой Мэри Э. Сарратт, если он может, на основании всех фактов дела, найти это совместимым со своим чувством долга перед страной, заменить смертный приговор, который суд был вынужден вынести, на пожизненное заключение в тюрьме.

Почтительно представлено».

Генерал Экин копирует его на полулисте бумаги для юридических документов, и пять офицеров, а именно: генералы Хантер, Кауц, Фостер и Экин, а также полковник Томпкинс, подписывают копию; генерал Экин оставляет черновик Бингема как сувенир от столь мягкого палача.

Затем комиссия переходит к следующему и последнему делу и, снова осуществляя свою прерогативу помилования, приговаривает доктора Мадда к пожизненному заключению. Сейчас полдень пятницы. Результат двухдневной тайной сессии, состоящий из краткого изложения вердикта и приговора по каждому делу в вышеуказанном порядке, сводится в протокол. Председательствующий офицер подписывает, а секретарь контрассигнует его. Он передается в руки судьи-адвоката вместе с прошением к президенту. Происходит перенос заседания без указания даты. Члены расходятся, и работа военной комиссии окончена.

ГЛАВА VII.

Смертный приговор и казнь.

С пятницы, тридцатого июня, через субботу, воскресенье, понедельник и вторник, первые четыре дня июля, протокол решений и приговоров оставался под печатью присяжной тайны на хранении у главного судьи-адвоката. Чтобы завершить работу комиссии, требовалась подпись президента под ордером, одобряющим ее действия и предписывающим исполнение ее решения. Но в течение этого интервала, как было объявлено из Белого дома, президент Джонсон был слишком болен, чтобы заниматься государственными делами. Тем временем город и даже вся страна до самых границ были взволнованы вопросом: какова будет судьба миссис Сарратт? Участь преступников-мужчин была на мгновение забыта в напряженной тревоге за ее судьбу.

Несмотря на семикратную печать секретности, покрывавшую ход тайных сессий, шепот о рекомендации помилования наполнил воздух. В военном министерстве, главном источнике тревоги, в то же время должна была быть эта излишняя бумага — печальный результат неожиданной сентиментальной слабости у пяти наших избранных мужей. После окончательного закрытия комиссии незаметный, без адреса полулист был прикреплен к протоколу приговоров той же узкой желтой шелковой лентой, которая скрепляла его собственные листы, и к которой он теперь свисал как последний лист или обложка. Предохранительный клапан для неуместного рыцарства суда — он выполнил свою цель и был отныне бесполезен. Чтобы он теперь превратился в орудие зла, содействовал делу восстания и убийства, заставил «Нашего Энди» наконец дрогнуть, и таким образом женщина-дьявол из Бюро избежала своей участи! Было бы предательством допустить это. На этом решении триумвират Стэнтона, Холта и Бингема окончательно остановился. Неразрушимой, нескрываемой, всемогущей, действительно, должна быть та бумага, которая могла бы сорвать их объединенную цель.

Наконец, утром в среду, пятого числа, Престон Кинг, который в те дни был желанным гостем в Белом доме, объявил в офисе судьи-адвоката, что президент чувствует себя настолько лучше, что может сидеть; и позднее в тот же день генерал Холт, во исполнение договоренности, отправился со своим торжественным поручением. Тома показаний, данных перед комиссией официальными стенографистами, ежедневные отчеты о которых предоставлялись, он, конечно, не взял с собой. В интервью, которое должно было состояться, не было бы времени и желания перечитывать громоздкие свитки допросов и перекрестных допросов свидетелей. Из всего, что известно, от президента не ожидалось прочтения доказательств, и это не было принято в таких случаях. Возможно, это была обязанность военного министра или генерального прокурора изучать показания, либо изо дня в день, либо по окончании процесса. Но все, что президент должен был знать о существе дела, по-видимому, было получено из того, что кто-либо из его кабинета считал нужным сообщить ему, из того, что он сам случайно и неофициально читал, но, особенно и главным образом, из того, что судья-адвокат сейчас собирался рассказать ему. Что касается виновности обвиняемых, и особенно миссис Сарратт, его мнение давно было сформировано за него его властным военным министром, от деспотического влияния которого он еще не набрался энергии, чтобы освободиться. Он все еще находился в том коротком вводном периоде своего президентства, который можно назвать его ученичеством у Стэнтона; все еще стремился «сделать предательство отвратительным»; полон угроз повесить Дэвиса и других лидеров Юга. Он еще не очнулся от состояния полуоцепенения, в которое, по-видимому, повергло его внезапное и ужасное возвышение; и в этом состоянии он должен был крайне неохотно останавливаться на любых обстоятельствах убийства, которым он был обязан своим высоким положением. Идея помилования кого-либо из банды убийц, мужчин или женщин, которых мог осудить суд его военного министра, была бы невыносима для его воображения и тошнотворна для его чувства безопасности. Что Эндрю Джонсону в этот момент было нужно, так это оттолкнуть от своего ума все мысли о трагическом конце своего предшественника и позволить карающему возмездию идти самым быстрым курсом с наименьшими знаниями и хлопотами для себя. И это настроение президентского ума было хорошо известно главному судье-адвокату, когда он вошел в комнату президента. Он принес с собой столько протокола заседаний комиссии, сколько было необходимо для выполнения его поручения — а именно: протокол решений и приговоров, который президент должен был завизировать. Этот документ состоял из нескольких листов бумаги для юридических документов, скрепленных сверху, написанных с обеих сторон в манере юридических документов, т. е. начиная с верха первой страницы и, дойдя до низа, переворачивая бумагу и записывая на обороте снизу вверх. Это был документ, законченный сам по себе, письменный протокол заканчивался на первой странице последнего полулиста — таким образом, оставляя пустыми остаток этой страницы и всю лицевую сторону; достаточно места для смертного приговора. К этому протоколу, но не являясь его частью, прошение, как мы сказали, было прикреплено, но таким образом, чтобы его можно было легко отделить без повреждения. Он также, должно быть, принес с собой свой официальный отчет о процессе — названный «Формальный краткий обзор дела», который впоследствии был приложен к регулярному Отчету главного судьи-адвоката военному министру и передан в Конгресс в декабре следующего года — потому что он адресован «Президенту», датирован «5 июля 1865 года» и подписан «Дж. Холт». Он излагает вердикты и приговоры; оправдывает свою краткость ссылкой на «полный и исчерпывающий» аргумент судьи Бингема; удостоверяет регулярность и справедливость разбирательства; и рекомендует исполнение приговоров; но он не делает никакого упоминания о прошении или каком-либо «предложении» о милосердии.

Судья-адвокат не мог ожидать никаких трудностей в получении одобрения президента, осознавая, что основания для такого одобрения должны быть предоставлены президенту им самим. После получения одобрения назначение дня казни не могло вызвать разногласий. Его единственным возможным источником смущения было прошение о смягчении приговора. Но было бы странно, если бы несколько подходящих слов не смогли еще больше выхолостить мягкий, гипотетический язык, в который его коллега Бингем счел нужным облечь эту бумагу.

Он нашел президента «одного» и (как он сам говорит) «ожидающим» его, «очень бледного, как будто только что оправившегося от тяжелой болезни».

«Без промедления» он «приступил к выполнению долга, который привел» его «в его присутствие». Что произошло на этом «конфиденциальном интервью» (как называет его Холт), никогда не может быть точно известно; выдающиеся собеседники впоследствии вступили в непримиримую ссору из-за наличия или отсутствия прошения и дали противоречивые версии. Какова бы ни была истина, очевидно, что в тот момент все шло гладко. Судья-адвокат не был разочарован. Никаких трудностей не возникло. То, что было сделано, было сделано быстро и сразу. Протокол, возможно, был прочитан; но это было вряд ли необходимо, так как простое упоминание нескольких приговоров передало бы правильное резюме его содержания. Он, возможно, прочитал «краткий обзор дела», который он подготовил. Как рассказывает судья Холт, он сказал президенту «откровенно, как это было его официальным долгом», что, по его мнению, «разбирательство суда было регулярным, а его решения и приговоры оправданы доказательствами, и что приговоры должны быть исполнены». И это было то, что он написал в своем «Кратком обзоре». Что еще мог хотеть преемник убитого Линкольна? Его одобрение должно было быть спонтанным и немедленным. Как говорит Холт, «в то время мистеру Джонсону не требовалось никаких уговоров». Возможно, упоминалась любопытная слабость, поразившая некоторых членов «нашего суда» по отношению к злой женщине, которая, как кажется, тогда думал Джонсон, «держала гнездо, которое высидело яйцо»; но только для того, чтобы быть отвергнутой и судьей-адвокатом, и президентом как в высшей степени предосудительная и фактически нелояльная.

Их единодушие по поводу благотворного эффекта повешения этой одной женщины на женщин-мятежниц было более чем братским. И вероятно, что никакого более явного упоминания о фактическом прошении не было сделано судьей Холтом в его разговоре с президентом, чем было сделано в его письменном отчете президенту, датированном тем же днем, который был у него с собой в то время.

День казни был назначен с той же готовностью. «Сделайте это как можно скорее, чтобы неприятное дело было закончено; скажем, послезавтра — в пятницу, седьмого числа». И после этого, когда все было согласовано, судья Холт переворачивает бумаги на последнюю страницу протокола и расстилает ее на столе. Начиная, через несколько строк после подписи «Д. Хантер, президент», которая завершает протокол, с даты,

«Исполнительный особняк, 5 июля 1865 года»,

«собственной рукой» он выписывает смертный приговор. Поскольку это включает одобрение приговоров, назначение дня и часа казни и определение места заключения тех, кто приговорен к тюремному заключению, низ страницы достигается до того, как он завершает свою задачу. Если бы он перевернул страницу и продолжил свое письмо на лицевой стороне снизу вверх, как все предыдущее было написано, тогда прошение о милосердии, без адреса, как оно было, находилось бы, если бы все еще было прикреплено, прямо под глазом президента, когда он подписывал смертный приговор. Но, как теперь видно из самого протокола, осторожный судья-адвокат не перевернул страницу снизу. Напротив, возвращаясь к способу написания бумаг непрофессионалом, он взмахивает весь протокол и продолжает написание смертного приговора на обороте последнего полулиста протокола сверху вниз — этим изменением метода либо бросая прошение под листы протокола, либо, если оно отсоединено, оставляя его вверх ногами.

Когда он таким образом закончил свой черновик, он пододвигает его президенту. Президент подписывает его дрожащей рукой. «Конфиденциальное интервью» окончено; и судья-адвокат, взяв бумаги, спешит прочь в Военное министерство.

В этот момент прошение исчезает из поля зрения. Мы больше не слышим о нем. Будучи вставленным как удобный суррогат в руки большинства комиссии, проигнорированным, подавленным или пропущенным, когда оно было перед президентом, оно выполнило свою жалкую цель. Ни генерал-адъютант, ни кто-либо из его клерков, по-видимому, не заметили его, хотя протокол должен был быть скопирован не один раз в его офисе. Оно, кажется, внезапно погрузилось в забвение; само его существование стало предметом спора. Оно было опущено из авторизованных опубликованных протоколов комиссии. Оно было опущено из годового отчета судьи-адвоката. Нелояльная бумага должна была быть положена рядом с подавленным «Дневником», чтобы там покоиться невидимой до тех пор, пока Импичмент Джонсона и Суд над Сарраттом не вызвали их вместе на свет божий.

Утром в четверг, шестого июля, шестидневное зловещее молчание Военного министерства нарушено. Из офиса генерал-адъютанта выходит приказ, который, будучи датированным днем ранее и излагающим решения и смертные приговоры комиссии и смертный приговор президента, приказывает генерал-майору Хэнкоку обеспечить исполнение казни седьмого числа в период между десятью и двумя часами.

Этот приказ был зачитан миссис Сарратт в полдень. Ее все время обнадеживали. Она сама никогда не могла осознать возможность смертного приговора в своем собственном случае. И вот, внезапно, Смерть, с насилием и позором, в течение двадцати четырех часов. Она пала под ударом. Дрожащим голосом она протестовала, что не причастна к убийству президента, и умоляла дать еще несколько дней, чтобы подготовиться к смерти. В течение оставшейся части дня и в течение всей ночи она была настолько подавлена физической слабостью и психическим расстройством, что потребовалась медицинская помощь, чтобы сохранить ей жизнь и рассудок. Крики ее дочери можно было услышать в тихой темноте за пределами тюрьмы. В пять часов утра мать (вместе с тремя осужденными мужчинами) была переведена в одиночную камеру на первом этаже в рамках подготовки к казни.

Тем временем, когда стало известно, что по приговору комиссии и указанию президента миссис Сарратт должна умереть через веревку на том же эшафоте с Пейном, Герольдом и Атцеродтом в течение двадцати четырех часов, холод отчаянного ужаса сковал кровь ее родственников и друзей, трепет оцепенения охватил граждан, и мрачные предчувствия потревожили даже самые лояльные сердца. Поток просителей сразу же направился к Исполнительному особняку — не только друзья и знакомые осужденной женщины, но и незнакомцы, высокопоставленные люди и женщины тоже, которые были одержимы сомнениями в ее виновности и могли в некоторой степени осознать ее агонию.

Но даже это угасающее усилие сочувствия силы, стоящие за президентом, предвидели. Опасаясь, что Эндрю Джонсон в последний момент может уступить мучительным просьбам о дополнительном времени, они уже приняли меры, чтобы желание их больного человека ничего не слышать, пока все не закончится, было скрупулезно соблюдено. Престон Кинг и генерал Джеймс Лейн взялись охранять дверь и преграждать любой доступ к президенту в течение страшного интервала между провозглашением приговора и его исполнением. Ходили слухи, что они вместе с подходящей компанией устраивали шумные пирушки вокруг своего пассивного шефа в его личных покоях. Как бы то ни было, ни одному просителю — другу, знакомому или незнакомцу — не было позволено получить доступ к президенту.

Священники, которые засвидетельствовали на ее суде добрый характер, благочестие и общую ценность своей прихожанки, инстинктивно направили свои шаги к Белому дому, чтобы просить о помиловании или, по крайней мере, об отсрочке. Они были отбиты от его дверей. В ужасном издевательстве им сказали идти к —— судье Холту.

Наконец, дочь жертвы пробилась к самому порогу комнаты президента. Обезумев от горя, она осаждала портал своими криками о допуске, чтобы умолять за свою умирающую мать. Ей было отказано в допуске. В крайности своего отчаяния она легла на ступени и во имя Бога взывала к президенту и стражникам, чтобы они только выслушали ее молитву. Мрачные стражи двери держали ее закрытой перед ее лицом.

Лишенные, таким образом, даже апелляции к исполнительному помилованию, друзья бедной женщины, как последнее самое отчаянное средство, взывали к Конституции своей и ее страны через исторический судебный приказ Хабеас корпус. Утром в день казни они нашли судью (судья Уайли; вся честь его памяти!), который имел независимость и мужество выдать приказ. В половине двенадцатого генерал Хэнкок предстал перед судьей и сделал ответ, что по приказу президента Хабеас корпус был приостановлен, и поэтому он не представил тело. Приказ президента, датированный десятью часами того же утра, был приложен к ответу и предписывал генералу приступить к исполнению.

Его величество Хабеас корпус (судебный приказ о представлении арестованного в суд) и гарантии Конституции были окончательно попраны, как камеры распахнулись и узников призвали к их роковому часу. Когда ослабленная вдова подняла свои дрожащие члены с грубого матраса, который один лишь отделял ее тело от каменного пола ее темницы, она попыталась прерывистыми словами заверить солдат, пришедших связать ей руки за спиной и обвязать веревки вокруг ее юбок выше и ниже колен, в своей абсолютной, но беспомощной невиновности. Ее духовник, находившийся рядом с ней до самого конца, мягко указал ей на бесполезность подобных призывов в такой момент и устремил ее надежды к Небесам.

Под погребальный звон колоколов, заставлявший безмолвное население города содрогаться, и под тяжелую поступь вооруженных людей начинается марш смерти обреченной женщины и обреченных мужчин. Еще дышащие мужчины и еще дышащая женщина уже облачены в саваны. Когда она первой шатается по коридору в сопровождении своего священника, и двое солдат поддерживают ее, чтобы она не упала, сама крайность ее беспомощности и горя свидетельствует в ее пользу. Даже окровавленный Пэйн, идущий следом за ней, преодолел то стоическое равнодушие к собственной судьбе, столь поразительное, что оно граничило с безумием, чтобы снять с нее всякую причастность к убийству. Герольд и Атцродт, следующие за ними, хотя и онемели от ужаса, кажется, молчаливо машут ей в знак оправдания, спотыкаясь на ходу навстречу стремительно надвигающейся Тьме. Они достигают тюремного двора. Они поднимаются на высокий эшафот. Их усаживают на четыре стула лицом к четырем свисающим петлям, в то время как смертный приговор зачитывается вновь. Их могилы, уже выкопанные, видны в непосредственной близости. Их гробы стоят у края открытых могил. Их поднимают и толкают вперед на два люка: Герольда и Атцродта на один, миссис Сарратт и Пэйна на другой, причем полубессознательную женщину по-прежнему поддерживают два стражника. Веревки затягиваются. На лица натягиваются капюшоны. Дан сигнал. Два люка падают. Окруженные безжалостными солдатами во главе с безжалостным Хартранфтом, женщина и мужчины висят, корчась в агонии позорной смерти. По констатации смерти тела снимают. Их выкладывают поверх гробов. Проводится поспешное вскрытие. И затем, в четыре часа пополудни, их заколачивают в гробы и хоронят бок о бок. Солдаты удаляются под звуки труб и бой барабанов. Тишина опускается на территорию Старой тюрьмы (Вашингтон); ее нарушает лишь шаги часового, выставленного охранять четыре трупа.

Дочь может умолять сурового Секретаря отдать тело ее убитой матери, чтобы она могла похоронить его в освященной земле. Но она будет умолять напрасно.

Так завершилась зловещая трагедия. И так храбрые солдаты отомстили за убийство своего «любимого Главнокомандующего». Думается мне, их любимый Главнокомандующий, если бы его освобожденный дух обрел смертный голос, с возмущенным ужасом отверг бы дикое жертвоприношение беззащитной женщины ради умиротворения своей кроткой тени.

ГЛАВА VIII.

Разве это не Судебное убийство?

И что же теперь сказать об этом лишении человеческой жизни?

Сохраняя строжайшую верность простой, неискаженной истине, что можно сказать? Представ перед судом общего права, толкуемым вековыми прецедентами, и столкнувшись с ясными положениями Конституции Соединенных Штатов, которые не нуждаются в толковании и тем не менее были истолкованы столь ярко, можно сказать лишь одно.

Имела ли Мэри Э. Сарратт гарантированное Конституцией право на отдельный единоличный суд в регулярно учрежденном гражданском суде и перед судом присяжных из местных жителей, членов которого она могла бы отбирать посредством отводов — как мотивированных во всех случаях, так и немотивированных в определенном количестве, — прежде чем она могла быть законно осуждена за какое бы то ни было преступление или правомерно наказана хотя бы минимальной потерей имущества или малейшим вредом здоровью, не говоря уже о зверском лишении ее жизни? Вот тот неотвратимый вопрос, который века задавали и будут продолжать задавать. И от точного ответа на него зависят характер и окраска деяний каждого лица, приложившего руку или принявшего участие в казни этой женщины.

21 октября 1864 года — в разгар войны — Ламддин П. Миллиган, гражданин Соединенных Штатов и житель Индианы, предстал перед Военным трибуналом, созванным командующим генералом этого Военного округа в Индианаполисе, по следующим обвинениям, выдвинутым против него Генри Л. Бернеттом, Судьей-адвокатом Департамента Запада:

1. Заговор против Правительства Соединенных Штатов.

2. Оказание помощи и поддержки мятежникам.

3. Подстрекательство к мятежу.

4. Нелояльные действия.

5. Нарушение законов войны.

Имелись также спецификации обвинения, суть которых заключалась в том, что Миллиган вступил в тайное общество, известное как «Орден американских рыцарей» или «Сыны свободы», и оказывал ему помощь с целью свержения Правительства и властей Соединенных Штатов; поддерживал связь с врагом; замышлял захватить военные припасы в арсеналах и освободить заключенных; оказывал сопротивление призыву и поощрял сопротивление ему: в Индианаполисе или вблизи него, в Индиане, «штате, находящемся в пределах военных линий Армии Соединенных Штатов и являющемся театром военных действий, которому враг угрожал вторжением и которому угрожал им постоянно».

По этим обвинениям и спецификациям Миллиган был подвергнут длительному судебному разбирательству этим Военным трибуналом, который в конечном итоге признал его виновным по всем пунктам обвинения и приговорил к повешению. Делопроизводство было утверждено Командующим генералом, а затем передано Президенту Линкольну, который долго держал его на рассмотрении и все еще держал его, когда был убит. Его преемник примерно в то же время, когда он созвал Трибунал для суда над миссис Сарратт, наконец утвердил выводы и приказал привести приговор в исполнение в пятницу, 19 мая 1865 года.

Но этот наглядный урок для Трибунала, заседавший в то время в Старой тюрьме (Вашингтон), был сорван. 10 мая Миллиган передал материалы дела в Окружной суд Соединенных Штатов посредством петиции об освобождении, и поскольку двое судьей разошлись во мнениях по главному вопросу о юрисдикции Трибунала, дело было передано в соответствии с законом в Верховный суд Соединенных Штатов; из уважения к этому шагу Президент приостановил исполнение приговора. Слушания в этом высшем суде начались зимой 1865–1866 годов, с обеих сторон выступил целый ряд адвокатов: Дэвид Д. Филд, Джеймс А. Гарфилд и Деремайя С. Блэк за заключенного, а Генеральный прокурор Спид и Бенджамин Ф. Батлер за Соединенные Штаты. Адвокаты Правительства следовали той же линии, что и Судья Бингем в своей речи на «Процессе по делу о заговоре»; адвокаты же заключенного лишь расширяли, подчеркивали и подкрепляли аргументацию Реверди Джонсона. По окончании сессии Суд единогласно постановил, что Военный трибунал не обладал юрисдикцией судить Миллигана; что его вердикт и приговор недействительны; и постановил освободить обвиняемого.

На следующей сессии Суд огласил два мнения — одно мнение Суда, зачитанное судьей Дэвисом, с которым согласились четверо его коллег, и одно мнение Председателя Верховного суда Чейза, с которым согласились трое его коллег. Оба мнения сходились в том, что по закону Президент не мог по собственной инициативе санкционировать такой Трибунал и что по факту Конгресс не санкционировал такой Трибунал, а потому в своих выводах они были едины. Но они расходились в следующем: если большинство Суда полагало, что даже Конгресс не вправе санкционировать такой Суд, то меньшинство, хотя и соглашаясь с тем, что Конгресс не реализовывал подобное полномочие, придерживалось мнения, что такое полномочие было возложено на эту ветвь власти.

Не раз предпринимались попытки провести различие между делом миссис Сарратт и делом Миллигана на том основании, что Вашингтон во время убийства находился в зоне боевых действий и фактически на военном положении, тогда как Индиана во время совершения предполагаемых преступлений Миллигана таковой не являлась.

Нужно признать, что ко времени убийства Президента Линкольна война далеко отодвинулась от окрестностей Столицы. Поблизости не было конфедеративных войск со времен рейда Эрли летом 1864 года, и даже в долине Шенандоа противника не было с октября. Следует также признать, что и было фактически доказано на суде, гражданские суды функционировали и осуществляли свои полномочия в полной мере и беспрепятственно. Что же касается неоднократных утверждений судьи Бингема о том, что суды работали лишь благодаря защите штыков, то именно это, как утверждал генерал Батлер в своем выступлении перед Верховным судом, имело место в Индиане.

Никто из адвокатов по делу Миллигана не утверждал, что Военный трибунал вообще может обладать юрисдикцией судить рядового гражданина в штате, где не было войны или слухов о войне.

«Мы вполне согласны с тем, что если во время этих событий в Индиане не велось никаких военных операций, если там не было армии, если там не было необходимости в вооруженных силах * * *, то этот Трибунал не имел юрисдикции заниматься этим лицом, и на поставленный вопрос с таким же успехом можно сразу ответить отрицательно».

Они утверждали в качестве самой основы своего дела, что действия Миллигана «происходили в театре военных действий, в пределах армейских линий, в штате, который подвергался угрозе вторжения как в прошлом, так и в момент происходящего».

И, по сути, судебный протокол так прямо и гласил, и это утверждение не было опровергнуто заявителем.

Генерал Батлер с большим энтузиазмом задал вопрос:

«Если Суд принимает к сведению общеизвестный факт того, что суды открыты, разве он не должен также принимать к сведению, каким образом, под чьей защитой и с чьего разрешения они были открыты? Что они были открыты потому, что их поддерживала сильная рука военных; потому, что благодаря этой силе те самые Сыны свободы и Рыцари Американского круга, которые разогнали бы их, были арестованы, преданы суду и наказаны.

Если бы вооруженные силы Соединенных Штатов своим оружием не удерживали штат от внутренних доморощенных врагов изнутри и от нападений предателей извне; если бы они не удерживали находящихся поблизости десять тысяч военнопленных-мятежников от освобождения этими Рыцарями и членами Ордена Сынов свободы, — в Индиане не было бы никаких судов, не было бы места, где судья Окружного суда Соединенных Штатов мог бы спокойно заседать для отправления законов».

Более того, мнение судьей меньшинства основывает свое утверждение о том, что Конгресс обладал полномочиями — если бы он пожелал ими воспользоваться — санкционировать такой Военный трибунал, именно на этом обстоятельстве.

«В Индиане, например, во время ареста Миллигана и его сообщников документами из материалов дела установлено, что штат представлял собой военный округ; являлся театром военных действий, подвергся фактическому вторжению и постоянно находился под угрозой вторжения. Из них также следует, что в штате существовала мощная тайная ассоциация, состоящая из граждан и других лиц, объединенных в военную организацию, которая замышляла заговор против призыва и строила планы мятежа, освобождения военнопленных в различных пунктах сосредоточения, захвата государственных и национальных арсеналов, вооруженного сотрудничества с врагом и войны против национального правительства».

Ни одно из этих обстоятельств (за исключением того, что он являлся военным округом) нельзя правдиво отнести к округу Колумбия на момент убийства.

Что касается реального военного положения, то в отношении города Вашингтон не заявлялось никакого иного введения военного положения, кроме президентской прокламации, которая в равной степени распространялась на Индиану и, по сути, на весь Север.

Следовательно, мы вправе утверждать, что Верховный суд Соединенных Штатов в деле Миллигана вынес окончательное осуждение всем судебным разбирательствам Военного трибунала, который судил и приговорил Мэри Э. Сарратт, заявив со всей торжественной силой решения высшего судебного органа, известного этой нации, что каждый из его актов — от его создания Президентом до передачи его материалов о гибели Президенту — находился в прямом противоречии с Конституцией Соединенных Штатов и являлся абсолютно ничтожным и недействительным.

Этот прославленный Суд устами судьи Дэвида Дэвиса провозглашает закон следующим образом:

«Конституция Соединенных Штатов является законом для правителей и народа как в военное, так и в мирное время и покрывает щитом своей защиты все слои общества во все времена и при любых обстоятельствах. Человеческим разумом никогда не было изобретено доктрины с более пагубными последствиями, чем та, согласно которой любое из ее положений может быть приостановлено в ходе любых великих чрезвычайных ситуаций государства. Подобная доктрина ведет прямо к анархии или деспотизму».

«Из какого источника Военный трибунал * * черпал свои полномочия?»

«Не утверждается, что трибунал являлся судом, созданным или учрежденным Конгрессом».

«Они не могут оправдываться мандатом Президента, поскольку он подчиняется закону и имеет свою надлежащую сферу обязанностей, которая заключается в том, чтобы исполнять закон, а не создавать его; и не существует неписаного уголовного кодекса, к которому можно было бы прибегнуть в качестве источника юрисдикции».

«Законы и обычаи войны никогда не могут применяться к гражданам в штатах, которые поддерживали авторитет правительства и где суды открыты, а их процессы беспрепятственны. И никакой военный обычай не может санкционировать там военный суд по какому бы то ни было обвинению гражданина из гражданской сферы, никоим образом не связанного с военной службой. Конгресс не мог даровать такие полномочия; и к чести нашего национального законодателя надо сказать, что состояние страны никогда не провоцировало его даже на попытку их реализации».

«Всем остальным лицам» (т. е. всем, кроме тех, кто находится на военной и военно-морской службе), «гражданам штатов, где суды открыты, в случае предъявления обвинения в преступлении гарантируется неоценимое привилегированное право на суд присяжных. Эта привилегия является жизненно важным принципом, лежащим в основе всего отправления уголовного правосудия; она не предоставляется по милости и не может быть сведена на нет под каким-либо предлогом государственной или политической необходимости».

«Утверждается, что военное положение покрывает своей широкой мантией судебный процесс этого Военного трибунала».

«Военное положение не может возникнуть из-за угрозы вторжения. Необходимость должна быть реальной и насущной; вторжение — реальным, таким, которое эффективно закрывает суды и отстраняет гражданскую администрацию».

«Военное положение никогда не может существовать там, где суды открыты и осуществляют свою юрисдикцию надлежащим и беспрепятственным образом. Оно также ограничивается местом ведения реальной войны».

Если бы стремительный процесс, посредством которого эту несчастную женщину поспешно привели на эшафот, был прерван приостановкой дела ради пересмотра тем самым высшим органом, который спас Миллигана из челюстей смерти, нельзя сомневаться, что в ее случае, как и в его, были бы сделаны те же выводы, а именно:

1-е. «Одно из яснейших конституционных положений было нарушено, когда» (Мэри Э. Сарратт) «судили судом, не созданным и не учрежденным Конгрессом и состоящим не из судей, назначенных на время безупречной службы».

2-е. «Другая гарантия свободы была нарушена, когда» (Мэри Э. Сарратт) «было отказано в суде присяжных»;

что в ее случае, как и в его, Суд освободил бы заключенную; не было бы повешения, могилы преступника и даже последующей попытки провести конституционный суд.

Ибо примечательно, что хотя Военный трибунал, судивший Миллигана, признал его виновным в преступлениях, заслуживающих смерти предателя, кажущаяся сила улик странным образом испарилась при подвергании их перспективному расследованию конституционных судов, поскольку со стороны Правительства не последовало даже последующей попытки призвать его к ответу.

Добавим в качестве финального следствия из этого толкования Конституции Верховным судом следующее замечание: обоснование и аргументация, использованные Генеральным прокурором Спидом в его заключении о праве Президента распорядиться о суде над предполагаемыми убийцами Военным трибуналом и Судьей-адвокатом Бингемом в его обращении к этому Трибуналу, включают в себя reductio ad absurdum или, вернее, reductio ad monstrosum, то есть Reductio ad absurdum quia monstrosum.

Ибо это обоснование и эта аргументация, к которым прибегли для поддержания и санкционирования суда над гражданскими лицами военными трибуналами, неизбежно идут дальше и провозглашают право Президента Джонсона единолично, по собственной инициативе и без вмешательства формального суда — будь то военный трибунал или военно-полевой суд — отдать приказ о немедленном исполнении приговора в отношении каждого лица, которое он мог бы счесть виновным в участии в убийстве своего предшественника или в предполагаемом покушении на него самого.

Вывод, к которому мы неизбежно приводимы — единственное, что можно сказать, — заключается в том, что повешение Мэри Э. Сарратт было не чем иным, как преступлением убийства.

Убийство не только в случае рядовых солдат, которые волокли ее на эшафот и накинули петлю ей на шею; они по крайней мере могут ссылаться на почти непреодолимую силу воинской дисциплины.

Но убийство также и в случае генерал-майора, чей меч дал сигнал к падению люка. Генерал и солдаты перед лицом закона находятся в точно таком же положении, что и толпа линчевателей, исполняющая приговор суда линчевателей.

Убийство не только в случае того единственного военного офицера, который руководил деталями казни. Он тоже, хотя и с гораздо меньшей силой, может ссылаться на то, что являлся лишь судебным исполнителем того, что он считал правомочным Судом.

Но убийство также и со стороны девяти военных офицеров и трех адвокатов, которые судили и приговорили эту женщину к смерти. Эти люди на форуме закона находятся в точно таком же положении, что и любые девять полицейских под руководством любых трех полицейских юристов в городе Нью-Йорке, которые осмелились бы судить, признать виновным и приговорить к смертной казни гражданина этого города.

Убийство не только со стороны Трибунала и его юристов; они тоже могли бы возможно заявить — хотя и со все уменьшающейся силой, — что, хотя их предупреждали и они взяли на себя страшную ответственность, они все же верили в свою правомочность.

Но убийство также и в Президенте Соединенных Штатов, который назначил суд, утвердил его выводы и приказал привести в исполнение его приговор. Перед лицом закона он находится в таком же положении, как если бы, отбросив все пустые формы, он схватил меч и собственной рукой отрубил голову женщине без пафоса суда. В нашей системе правления поистине нет места для такого двуликого варвара-деспота, как Президент, обладающий властью выбирать из состава армии, главнокомандующим которой он является, членов суда для суда и наказания смертью по своему усмотрению любого из граждан за неудачную попытку покушения на его собственную жизнь.

И это было убийством не только в случае Президента; он тоже, но едва слышным голосом, мог бы сослаться на принуждение своего положения, заседая так же, как он сидел, на месте убитого Линкольна.

Но это было убийством также и в Секретаре Военного министерства, который инициировал несправедливый процесс, подгонял неумолимое преследование, закрывал собственные уши и уши Президента для всех мольбам о помиловании, восседал подобно Молоху над эшафотом и хранил ключ от склепа, где рядом с безжалостными телами предполагаемых головорезов, навязанных ей во время ее испытания пытками и в час смерти, убитая дама тлела в своем саване. Здесь смягчающее обстоятельство по крайней мере испаряется в крике наподобие того, что издал Пэйн: «Я был безумен!»

Взвесьте смягчающие обстоятельства на любых весах; проявите как можно больше милосердия к тем, кто не проявил милосердия в дни своего могущества — тем не менее проступок каждого и всех, кто приложил руку, участвовал или имел отношение к этому делу смерти, содержит каждый элемент, который по самому строгому определению закона составляет Преступление Убийства. Лишение жизни налицо. Противоправное лишение жизни налицо. Предумышленный умысел на причинение смерти налицо. Убеждение преступников в том, что они имели право убивать или что им было приказано убивать вышестоящей властью, перед судом закона не стоит ни гроша. Незнание конституции, равно как и закона, не извиняет ни одного человека, будь то штатский или солдат, Президент или убийца, министр войны или Пэйн.

Это по сути своей было убийством, и как таковое оно должно быть разоблачено перед нынешним и будущими поколениями.

Гарретт Дэвис изложил чистую правду, когда заявил со своего места в Сенате Соединенных Штатов:

«В Соединенных Штатах нет такой власти ни в военное, ни в мирное время, которая могла бы законно и конституционно судить гражданское лицо, не состоящее на военно-морской или военной службе Соединенных Штатов или в ополчении штата на действительной службе Соединенных Штатов, с помощью военного суда или военного трибунала. Это узурпация, вопиющая узурпация власти для любого военного суда судить гражданское лицо, и если какой-либо военный суд судит гражданское лицо и приговаривает его к смерти и он казнен по этому приговору, весь суд является не кем иным, как убийцами, и они могут быть преданы суду в судах штата, где совершаются такие военные убийства; и если бы законы соблюдались твердо и беспристрастно, каждый член такого суда был бы осужден, приговорен и наказан как убийца».

Хотя фактическая виновность любого из жертв не составляет юридической защиты против этого страшного обвинения, однако, поскольку нерассуждающее послушание, которое солдат оказывает как нечто само собой разумеющееся приказам своего старшего офицера, должно смягчить, если не смыть, вину членов Трибунала на форуме морали; точно так же установление того, что страдальцы на эшафоте и в тюрьме фактически заслужили свою участь, не может не притупить остроту нашего осуждения неправедности суда, а также ослабить нашу жалость к осужденным и наше чувство стыда по поводу тиранических действий правительства.

Поэтому пару слов уместно сказать в отношении достаточности показаний для установления вины обвиняемых.

I. Что касается Арнольда и О’Лафлина, то одним веским словом можно сказать, что против них не было никаких доказательств соучастия в заговоре с целью убийства. Письмо Арнольда Буту при справедливом толковании показывает, что если писатель и замышлял заговор с актером, то это был заговор с целью похищения; и даже этот заговор он на тот момент забросил. Он находился в Форт-Монро в течение двух недель, предшествовавших убийству. Его признание, использованное на суде против него самого, а также против О’Лафлина, поскольку тот упоминался в нем как присутствовавший на встрече заговорщиков, было признанием лишь в заговоре с целью похищения, от которого отказались. Осуждение этих двух людей было вызвано поведением судьи Бингема, на которое мы обратили внимание и которое заключалось в систематическом закрывании глаз на существование любого заговора с целью захвата и использовании письма и признания в качестве доказательства виновности обоих этих людей в заговоре с целью убийства.

II. Что касается доктора Мадда, то показания оставляют сомнения в том, узнал ли он Бута под его маскировкой в ночь, когда он вправлял ему сломанную ногу, и, следовательно, мог ли он быть пособником после совершения преступления или нет; однако показания доносчика Вайчмана, с помощью которых обвинение главным образом, если не исключительно, пыталось причастным доктора к заговору с целью убийства, были сильно подорваны, если не полностью разрушены доказательствами защиты о том, что доктор Мадд не был в Вашингтоне с ноября или декабря 1864 года до периода после убийства.

III. Что касается Пэйна, то его вина в нападении на Сьюарда в соучастии с Бутом была очевидна и им самим исповедана. Ему было всего двадцать лет, он обладал слабым умом и полностью подчинялся превосходящему интеллекту и воле Бута. Он утверждал, что действовал по приказу своего капитана. Во время суда он вел себя столь стоически безразлично, что это вызывало подозрение в его вменяемости, и он неоднократно выражал желание скорейшего завершения суда, чтобы прекратить жить.

IV. Что касается мальчика Герольда, было очевидно, что, являясь лишь орудием и марионеткой Бута, он заранее был осведомлен о замысле своего господина убить Президента, но нет никаких доказательств того, что он помогал или подстрекал Бута к самому убийству каким-либо иным образом, кроме участия в его побеге после того, как тот выбрался из Вашингтона.

V. Что касается Атцродта, к которому, судя по всему, не было ни жалости, ни признаков снисхождения, тем не менее фактом является то, что свидетельские показания о его слежке за Эндрю Джонсоном настолько слабы, что граничат с фарсом. Бедный немец был трусом и никогда не приближался к Джонсону. В показаниях нет никаких обстоятельств, противоречащих его собственному признанию в том, что он состоял в заговоре с целью захвата, ничего не знал о замысле убийства до 8 часов вечера 14-го числа и затем отказался разыгрывать отведенную ему Бутом роль.

Поистине, могло показаться, что Трибунал благодаря некому пролептическому видению будущего курса Президента в его отчаянной борьбе с Конгрессом с мрачной иронией фактически повесил Атцродта за то, что тот не убил Эндрю Джонсона.

VI. И что касается миссис Сарратт, единственными имеющими значение свидетелями против нее являлись Вайчман и Ллойд. Без их показаний дело обвинения не продержалось бы и минуты. Вайчман, постоялец и близкий человек в ее доме, товарищ по колледжу ее сына и наравне с ним соучастник Пэйна, Атцродта, Герольда и Бута, который, напуганный до смерти открывающимися перспективами, под отчаянным давлением присягал, чтобы очистить собственные руки от заговора и тем самым спасти свою оказавшуюся под угрозой шею: показания Вайчмана перед Трибуналом даже при таком раскладе по какой-то причине весьма расплывчаты и неопределенны и становятся смертоносными лишь при их дополнении показаниями Ллойда. Именно этот человек Ллойд фактически предоставил единственный фрагмент доказательств, напрямую связывающий миссис Сарратт с преступлением. Он свидетельствует о двух разговорах, которые у него с ней происходили — один 11-го, а другой 14 апреля, — когда она упоминала оружие, оставленное неделями ранее в гостинице в Сарраттсвилле, принадлежавшей ей и содержавшейся Ллойдом: 11-го числа о том, что «огнестрельное оружие» скоро понадобится; 14-го числа о том, что за ним зайдут в ту же ночь. Сам Ллойд, однако, признает, и это ясно видно из других источников, что 14-го числа он был настолько пьян, что едва мог стоять на ногах. Ллойд также был глубоко замешан в заговоре с целью захвата, если не убийства. Он помогал беглым убийцам бежать, прятал их оружие в своем доме и в течение двух дней после своего ареста отрицал какое-либо знакомство с тем, что Бут и Герольд останавливались в его гостинице посреди ночи после убийства. Он был помещен в одиночную камеру и приговорен к смертной казне. Его нервная система, подорванная распутством, дала сбой; его ужасы поражали воображение и довели его почти до безумия, и наконец в момент помрачения он обернулся против миссис Сарратт и ее сына. Подобно показаниям Вайчмана, его показания также являлись безумным усилием охваченного ужасом несчастного избежать надвигающейся смерти, выдвинув вперед кого-то другого, чтобы тот занял его место. Реверди Джонсон в конце своей речи о юрисдикции суда обронил следующие слова, не менее весомые по своей правдивости, чем по своей силе:

«Этот вывод в отношении данных свидетелей должен остаться в мыслях Суда, и он безусловно настойчиво запечатлен в моих собственных: если те факты, которые они сами заявляют относительно своей связи и близости с Бутом и Пэйном, правдивы, то их осведомленность о цели совершения преступлений и их участие в них установлены гораздо более удовлетворительно, чем предполагаемые осведомленность и участие миссис Сарратт».

Более того, показания обоих этих свидетелей, подкупленных как их страхами, так и их надеждами, отлично согласуются с альтернативной гипотезой: либо женщина в том, что она делала, была невинной пешкой обаятельного актера, либо она не подозревала о внезапной трансформации долго назревавшего заговора с целью захвата, тайной сторонницей которого она могла быть, в спонтанный заговор с целью убийства.

Мистер Бингем делал большой упор на ее торжественное отрицание какого-либо прежнего знакомства с Пэйном при очной ставке с ним в ночь ее ареста. Но более чем вероятно, что это неопознание было неинсценированным из-за маскировки и жалкого положения головореза, который прятался в грязи пригородов три дня и три ночи, а также из-за того, что неопознание разделялось с ней другими дамами дома. Кроме того, то, что женщина, пойманная в сети, в которые Бут и ее собственный сын невольно ее вовлекли, под страхом недавнего ареста и неминуемого заключения содрогнулась перед любым признанием этого полуночного незваного гостя, даже вплоть до лжи, безусловно никоим образом не является несовместимым с невиновностью.

Это единственные обстоятельства, посредством которых миссис Сарратт приближают к убийству ближе, чем на уровень предположительной связи, и сила их значительно ослаблена свидетельскими показаниями в ее защиту.

Не требуется ни вдаваться, ни иметь отношение к этому изложению длинных дискуссий о за и против ее дела. Ее невиновность была продемонстрирована более решительным образом в последующих событиях и остается молчаливо признанной действиями правительственных чиновников. Немногие беспристрастные слушатели сказали бы тогда, и ни один беспристрастный читатель не скажет сейчас, что показания против нее настолько сильны, чтобы делать ее невиновность лишь выдуманной или даже маловероятной гипотезой. Никто не может утверждать, что суд присяжных, на суд перед которым она имела право по Конституции, признал бы ее виновной, и каждый признает, что если бы ее приговор был смягчен до пожизненного заключения, как рекомендовали пять ее судей, она была бы помилована вместе с Арнольдом, Спенглером и Маддом и могла бы жить со своей дочерью по сей день. Обстоятельства всей трагедии дают основания утверждать, что если бы Джон Х. Сарратт был пойман так же, как и другие заключенные, судили бы его, а не ее; к смертной казни приговорили бы его, а не ее; от веревки погиб бы он, а тем более она. Если он был невиновен, то тем более она. Мэри Э. Сарратт, повторяю я, приняла позорную смерть не по какой-то собственной вине, а как искупительная жертва за предполагаемую вину ее беглого сына.

ЧАСТЬ II.

ТОРЖЕСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ.

ГЛАВА I.

Отмена приговора.

Когда Президент Соединенных Штатов, Секретарь Военного министерства, Военный трибунал, Судья-адвокат и Генерал-палач предали земле женщину, против жизни которой была направлена вся военная мощь Правительства, свежая после своего триумфа над гигантским мятежом; предали ее разбитое тело глубоко под почву тюремного двора в непосредственной близости от тел признанных преступников; разровняли землю над ее могилой, восстановили каменный тротуар, заперли дверь тюрьмы и спрятали ключ на хранение у сурового Секретаря, они могли вообразить, что неправда всего процесса скрыта навсегда.

Но, horribile dictu! призрак Мэри Э. Сарратт не унимался. Он тревожил душу свидетеля Вайчмана. Он преследовал пределы Бюро военной юстиции. Он преследовал Бингема в Палате представителей. Он омрачал лавры великого военного министра. Политика, история и самые превратности человеческих событий казались подчиненными восстановлению доброго имени этой скромной жертвы.

Едва произошло освобождение вашингтонских тюрем, последовавшее за окончанием процесса, как человек, который, как он сам клялся, всегда был окружен сыновним отношением со стороны преданной им женщины, начал искать подходов к ее скорбящим друзьям. Он притворился, что признается в своем лжесвидетельстве. Он сказал другу, что его показания были бы гораздо более благоприятными, если бы их ему не диктовали офицеры, державшие его под стражей; что встреча Ллойда и миссис Сарратт была случайной, поскольку она и он (Вайчман) уже отправились домой до возвращения Ллойда и повернули назад лишь потому, что обнаружилась поломка повозки. Предатель вскоре обнаружил, что не добился никакого успеха подобными разоблачениями, а встретил лишь более суровый отпор и глубокое отвращение. Его мятежная душа обратилась тогда к другой стороне. Было заявлено, что его показания на суде были несколько неопределенными и неубедительными. Со стороны офицеров, ведших обвинение, звучали жалобы. Впоследствии в ходе другого случая было доказано, что один из этих офицеров фактически угрожал свидетелю повешением в качестве соучастника убийства, если тот не сделает свои показания более удовлетворительными. Выяснилось также, что Секретарь Военного министерства пообещал защитить его и позаботиться о нем. Отвергнутый друзьями миссис Сарратт в своей попытке задобрить их, Вайчман решил, что он все же заслужит свою награду, переработав свои прежние показания так, чтобы сделать их более определенными и убедительными. Наконец он понял, что для спасения себя от вечного позора он должен, насколько это в его силах, подтвердить вину своей жертвы. Руководствуясь этими или подобными мотивами, 11 августа 1865 года он написал и заверил клятвой заявление, в котором посредством подозрительной работы памяти подробно изложил разговоры с миссис Сарратт и значительные инциденты, указывающие на причастность к Буту, о которых не упоминалось на суде и которые этот откровенный свидетель заявлял, что они «пришли ко мне (его) памяти после вынесения моих (его) показаний».

Это аффидевит, содержащий (если это правда) больше доказательств вины миссис Сарратт, чем все его показания на суде, но с другой стороны, составленный в его собственных интересах без страха перед перекрестным допросом, он переслал полковнику Бернетту, который, как будто он тоже сомневался в достаточности улик против мертвой женщины в том виде, в каком они были фактически представлены на суде, позаботился приложить это одностороннее заявление к опубликованному отчету.

Вайчман наконец получает свою награду в виде должности клерка в Таможне в Филадельфии.

Но окончательное разрушение здания свидетельских показаний против лидеров мятежа как подстрекателей убийства посеяло панику в Бюро военной юстиции и Кабинете министров. Джефферсон Дэвис все еще содержался в Форт-Монро, и две роты солдат Соединенных Штатов, воевавших и проливавших кровь друг друга в стремлении первыми схватить беглеца, уже спорили из-за награды в 100 000 долларов за его арест как сообщника Бута. Клемент Клей, за арест которого в качестве другого сообщника было предложено 25 000 долларов, также все еще находился в руках властей. Джейкоб Томпсон, Джордж Н. Сандерс и Беверли Такер, за арест каждого из которых было предложено по 25 000 долларов, все еще оставались на свободе. Следует иметь в виду, что каждый из этих людей был признан виновным военным трибуналом, осудившим миссис Сарратт. Джон Х. Сарратт, ее сын, за поимку которого колоссальное вознаграждение было предложено как Правительством, так и городом Вашингтон, и которого Военный трибунал осудил как посредника Президента Конфедерации и его агентов в Канаде в подстрекательстве к убийственному заговору, а также как активного пособника и соучастника Бута и Пэйна в совершении их кровавых преступлений — он тоже до сих пор ускользал от любых попыток обнаружить даже его местонахождение. Справедливо предположить, что проницательные юристы, связанные с Бюро военной юстиции, с самого начала должны были испытывать серьезные сомнения относительно показаний шпионов Монтгомери, Коновера и других, пытавшихся приплести Дэвиса и канадских мятежников к убийству. Подобные показания в лучшем случае были слухами или вторичными доказательствами; и они не могли лелеять надежду на то, что подобные пустые разговоры и фрагментарные пересказы прочитанных вслух писем когда-либо будут допущены к рассмотрению беспристрастным судьей в гражданском суде. И у них были основания полагать, что общественное мнение не потерпит экспериментов с еще одним военным трибуналом. Еще в июле 1865 года была предпринята попытка выкупить бумаги Джейкоба Томпсона, среди которых предположительно находились изобличающие письма Дэвиса; и генеральный прокурор Спид был отправлен с 10 000 правительственных долларов для осуществления этой покупки. Уильям К. Клири, за которого было предложено 10 000 долларов как за одного из заговорщиков и которого Военный трибунал только что признал виновным, должен был передать письма и получить деньги. Спид встретился с Клири в «Клифтон Хаус», но последний тем временем увидел в газете часть показаний перед Военным трибуналом, изобличавших его, и категорически отказался отдавать бумаги, поскольку, по его словам, должен был полагаться на них для собственной реабилитации. Таким образом, тени стали сгущаться над авторитетом корпуса шпионов, нанятых Бюро. Начались разговоры об обвинениях в лжесвидетельстве против Монтгомери, Коновера и других оплачиваемых свидетелей. Друзья, а также враги заключенного экс-президента начали требовать его суда или освобождения. Даже замешанные агенты в Канаде держались уверенно и заявляли о готовности встретить страшное обвинение при условии гарантии суда присяжных. Суд присяжных! Суд двенадцати присяжных! Суд присяжных! Если что-то и могло потрясти души членов Бюро военной юстиции, так это известие о суде присяжных. Это был проклятый институт. Он мешал правосудию. Он покрывал виновных. Он не поддавался контролю. На него нельзя было положиться в вынесении обвинительного приговора. И тем не менее, как они предвидели, им предстояло прийти к этому трибуналу.

В сентябре 1865 года в Государственный департамент поступили тревожные новости. Консул в Ливерпуле сообщил американскому посланнику в Лондоне, что Джон Х. Сарратт находится в Англии и может быть выдан в любой момент. Вот злодей, который вместе с Бутом был главным вдохновителем заговора и активным сообщником Бута и Пэйна в их кровавом деле. По крайней мере, к такому выводу пришел Военный трибунал, который повесил его мать вместо него. И тем не менее Правительство Соединенных Штатов сообщило мистеру Адамсу, а мистер Адамс сообщил об этом консулу, что Правительство не намерено проводить судебное преследование. 24 ноября того же года Военное министерство общим приказом аннулировало «награды, предложенные за арест Джейкоба Томпсона, Беверли Такера, Джорджа Н. Сандерса, Уильяма С. Клири и Джона Х. Сарратта». Где теперь был грозный Бингем, который снова и снова заверял направляемый им Трибунал в несомненной виновности всех этих лиц? Вся теория Секретаря военного министерства, которую он заранее сформулировал в разгар паники после убийства, согласно которой убийство Президента стало результатом глубоко задуманного и широко распространенного заговора, во главе которого стоял Джефферсон Дэвис, а кровавыми руками — Бут и Пэйн, — эта теория, которую Бюро военной юстиции при содействии Бейкера и его детективов столь усердно пыталось доказать и которую судья Бингем так настойчиво навязывал девяти военным лицам, составлявшим Суд, исключая любую гипотезу вроде заговора с целью захвата, — эта заранее составленная теория в одночасье рухнула. Лжесвидетели, бывшие послушными и платными орудиями для ее создания, собирались быть разоблачены, а их ядовитые клыки вырваны. Вскоре Коновер действительно был признан виновным в лжесвидетельстве по другому делу и приговорен к заключению в тюрьму Олбани. Вся судебная процедура в отношении так называемых заговорщиков от ее зарождения до трагического финала оказалась основанной на колоссальной ошибке. Выводы Трибунала были сфальсифицированы. Какова бы ни была вина обреченных жертв, они не были виновны в преступлении, в котором их признали виновными. Ужасный заговор, простирающийся от Ричмонда до Канады и обратно до Вашингтона, вовлекающий государственных деятелей и генералов и венчающий злодеяние мятежа головой Горгоны в виде убийства, свелся к относительно банальному и изолированному преступлению убийства Линкольна и покушения на Сьюарда, внезапно состряпанным Бутом во второй половине дня 14 апреля в безумном отчаянии от краха мятежа. В таком затруднительном положении повешение миссис Сарратт вряд ли было приятным воспоминанием для Секретаря военного министерства, Судьи-адвоката Холта или прихвостней Бюро военной юстиции. В такой момент ее сын Джон им был определенно без надобности.

12 ноября Престон Кинг, державший одну створку двери Белого дома, пока дочь миссис Сарратт умоляла о допуске, сошел с парома в реку Гудзон с двумя мешками дроби в карманах пальто и больше не появлялся. Это событие могло бы сойти за поразительное совпадение, трактуемое в зависимости от чувств слушателя, если бы за ним не последовало самоубийство сенатора Джеймса С. Лейна, который держал другую створку двери и который 11 июля 1866 года пустил себе пулю в лоб в прериях Канзаса. То, что эти два человека вместе стояли между Президентом и молящей о милости дочерью в деле жизни и смерти и что затем в течение года оба погибли от собственной руки, вызвало шепотки в воздухе, заставило затаить дыхание и прислушаться, словно улавливая слабый, но нарастающий крик невинной крови, поднимающийся из-под земли.

Когда в декабре 1865 года собрался Конгресс, лидеры правящей партии были настроены яростно и воинственно. Мятеж был подавлен, Юг покорен, а его главари захвачены, однако никто — даже архипредатель Дэвис — не был повешен. И что еще глубже возмущало их: человек, которого они избрали вице-президентом и который тем самым сменил павшего от рук убийцы Линкольна, человек, на которого они возлагали надежды сделать измену отвратительной, повесить главарей выше Амана и отменить гуманную политику реконструкции, уже намеченную его предшественником, заменив ее более радикальным и карательным методом, — этот человек, чья драгоценная жизнь была чудесным образом спасена от пистолета убийцы, дабы стать Моисеем для цветного населения, и за вынашивание какого-либо столь кощунственного умысла, как подстерегать его, суд, назначенный им самим и чей приговор он сам же утвердил, повесил растерянного немца, — этот самый человек уже проявил себя ренегатом, был склонен к всеобщей амнистии, казалось, забыл об убийстве, вовсю любезничал с южными предателями и пытался проводить на Юге такую политику реконструкции, результатом которой стало бы не что иной, как свержение партии, приведшей войну за Союз к триумфальному концу. Эти люди решили пресечь подобное вероломство любой ценой. Пока еще не ведая об испорченном характере и крахе улик, представленных для доказательства причастности Конфедерации к убийству, Палата представителей приняла резолюции с призывом отдать Джефферсона Дэвиса под суд за измену и другие инкриминируемые ему преступления; злосчастный Бингем, вновь оказавшийся в Палате, настаивал на том, чтобы главаря Конфедерации предали суду военного трибунала за то же преступление, в совершении которого его прежний суд признал его виновным в его отсутствие. Палата назначила комитет для расследования причастности Дэвиса и других лиц к убийству, и в июле 1866 года через своего председателя г-на Баутвелла представила доклад, за которым последовала резолюция о том, что «в обязанности исполнительной ветви власти входит без промедления продолжить расследование фактов, связанных с убийством покойного Президента, дабы Джефферсон Дэвис и другие лица, упомянутые в прокламации Президента Джонсона от 2 мая 1865 года, могли быть преданы суду», каковая была принята единогласно. Предприняв этот шаг, эти радикальные политики, сами того не ведая, выступали орудием той Немезиды, что преследует беззаконие и торжествующее преступление. Эта резолюция, а также известие о том, что Джон Х. Сарратт был предан одним из своих товарищей по папским зуавам в руки римских властей, задержавших его до получения распоряжения американского правительства, и что узник сбежал от конвоя и бежали на Мальту, вынудили военное ведомство аннулировать приказ от ноября 1865 года об отмене вознаграждения за поимку беглеца.

Между тем великая борьба вокруг реконструкции Юга разгоралась все сильнее и сильнее. В ходе этой сессии Конгресс все дальше отчуждался от Президента, так что к моменту созыва этого органа в декабре 1866 года безрассудное большинство в обеих палатах объединилось в решимости избавиться от Эндрю Джонсона — правда, не кровавым методом, примененным Бутом, а посредством столь же действенного, хотя и более коварного и менее дерзкого средства импичмента со стороны Палаты и осуждения Сенатом. Едва Конгресс собрался, как г-н Баутвелл обрушился с нападками на исполнительную власть за ее медлительность в аресте Джона Х. Сарратта, заявив, что у него есть основания полагать, будто правительству еще в мае было известно местонахождение убийцы. Комитет, назначенный для расследования этого дела, представил доклад как раз к закрытию сессии, косвенно порицая исполнительные органы за недостаток усердия в осуществлении ареста. 7 января 1867 года знаменитый Эшли внес свои резолюции об импичменте Эндрю Джонсона. Юридический комитет, которому они были переданы, в течение зимы заслушивал показания и к концу сессии представил доклад о том, что не в состоянии завершить расследование, и передал его Сороковому конгрессу. Тот Конгресс собрался сразу по окончании Тридцать девятой сессии, и уже собранные показания были переданы в Юридический комитет его Палаты, который занимался этим вопросом в течение весны и лета, и в ноябре 1867 года, после перерыва, дело завершилось неудачей при попытке принять резолюцию об импичменте, представленную лишь незначительным большинством комитета.

В ходе этого расследования против Президента выдвигались всевозможные обвинения. Его враги пустили в ход те самые орудия, которые использовались для осуждения предполагаемых убийц его предшественника и мнимых заговорщиков против его собственной жизни. Генерал Бейкер и его сыщики, Коновер и его приспешники вновь появляются на арене. Они фактически вторглись в привилегированные помещения Белого дома и расставили шпионов прямо в личных покоях Президента. На сей раз, однако, они готовы поклясться — и клянутся на самом деле, — что видели не письма от Джефферсона Дэвиса своим агентам в Канаде с рекомендациями совершить убийство, а письма от Эндрю Джонсона к Дэвису, намекающие на подобный исход. Они прямо обвинили Президента в соучастии в убийстве Авраама Линкольна. Забыв о том, что человек был повешен за то, что подстерегал Эндрю Джонсона с целью убийства в рамках общего заговора против глав правительства, эти отчаянные люди предложили объявить импичмент Президенту за соучастие в покушении на его собственную жизнь. Эшли открыто заклеймил его в Палате представителей 7 марта 1867 года как «человека, который попал на президентский пост через дверь убийства», и упомянул о «темном подозрении, которое закралось в умы людей относительно его причастности к заговору об убийстве», а также о «таинственной связи между смертью и предательством, которую представляет это дело». Эшли проводил в тюрьме тайные встречи с Коновером и Кливером, содержавшимися там за свои преступления, и те уверили его в виновности Эндрю Джонсона. Они снабдили его записками и письмами, якобы свидетельствующими о том, что Эндрю Джонсон и Бут поддерживали связь друг с другом до убийства Линкольна и что Бут перед смертью говорил: если Эндрю Джонсон посмеет предать его, он велит повесить его выше Амана. На столь нелепую чепуху от профессиональных клятвопреступников ревностный Эшли всерьез и уповал.

Именно в ходе этого расследования показания секретарей Сьюарда и Стэнтона, а также генеральных атторнеев Спида и Стенсбери продемонстрировали всю бесплодность попыток доказать причастность к убийству Дэвиса, Томпсона и остальных посредством свидетелей, которые в других делах проявили себя совершенно недостойными ни малейшего доверия.

В то время как инициаторы импичмента преследовали Президента как соучастника убийства Авраама Линкольна, в то время как могущественный Бингем, столь красноречиво защищавший перед Военным трибуналом Президента Джонсона от обвинений в узурпации власти и столь яростно обличавший Джефферсона Дэвиса за то, что тот назвал Джонсона «Зверем», теперь, полностью сменив пластинку, шумно требовал импичмента «своего возлюбленного Главнокомандующего», — самого Джефферсона Дэвиса по указанию военного министра во исполнение судебного приказа хабеас корпус доставили в суд Соединенных Штатов в Ричмонде; там его без единого слова протеска передали под стражу гражданским властям и незамедлительно освободили под залог, причем одним из поручителей стал Хорас Грили, никогда прежде его не видевший. С того майского дня 1867 года не предпринималось никаких попыток привлечь экс-президента Южной Конфедерации к ответственности как одного из заговорщиков в убийстве Линкольна. Клей был отпущен под честное слово еще 19 апреля 1866 года; его имущество возвратили ему в феврале 1867 года, а судебное преследование по предъявленному ему обвинению в измене и заговоре было бессрочно приостановлено 26 марта того же года. Томпсон, Сандерс и Такер вернулись на родину и беспрепятственно появлялись среди нас. Джефферсон Дэвис недавно скончался в окружении лет и почестей. При кончине Томпсона флаги министерства внутренних дел были приспущены. Такер не так давно был назначен на должность Президентом Гаррисоном. И все это — несмотря на то, что судья-адвокат заверял Военный трибунал, что вина этих людей столь же очевидна, как вина Бута или Сарратта, несмотря на то, что Военный трибунал под его руководством вынес именно такое решение и, будь эти люди налицо перед тем трибуналом, несомненно повесил бы их на одной виселице с миссис Сарратт.

Именно во время этого же расследования был обнаружен дневник Бута, который военное ведомство и Бюро военной юстиции так тщательно скрывали от Военного трибунала. Его публикация произвела глубокое впечатление, поскольку прояснила реальность плана похищения Президента — плана, который был разрушен крушением Конфедерации и лишь в самый последний момент и без всяких консультаций был волевым решением заменен поспешным замыслом убить. Когда судья Холт представил его комитету, его изуродованное состояние породило страшное подозрение. Сам Холт и Стэнтон были уверены, что книжка находится в том же виде, в каком они увидели ее впервые. Полковник Конгер также, хотя и не с полной уверенностью, полагал, что она не изменилась с тех пор, как он снял ее с тела убитого Бута. Однако, к величайшему удивлению всех присутствующих, выдающийся сыщик генерала Бейкера свидетельствовал — и упорно настаивал на этом при повторном допросе, — что, когда он впервые изучал дневник до того, как тот был передан военному министру, в нем не было ни вырванных страниц, ни корешков, хотя дневник, продемонстрированный комитету, по оставшимся корешкам свидетельствовал о том, что от шестнадцати до двадцати листов были вырезаны или вырваны. Разоблачения, сделанные в результате предоставления дневника, наряду с фактом его сокрытия, взволнали душу генерала Батлера; и таким вот образом призрак миссис Сарратт однажды заглянул в Палату представителей. Судья Бингем в своей развязной манере упрекал генерала Батлера за то, что тот пятьдесят раз голосовал за Джефферсона Дэвиса как за своего кандидата в президенты, и третировал его военное прошлое, называя его «героем Форта Фишер», как вдруг, в ответ на ошеломляющую реплику его оппонента о том, что «единственной жертвой доблести джентльмена была невинная женщина, повешенная на эшафоте!», перед ним предстало привидение, исторгнувшее, словно из «белых уст и со стучащими зубами», восклицание Макбета: «Ты не докажешь, что я это сделал!»

«Посмотрите на правдивых, храбрых и честных людей, которые установили факты под присягой и вынесли приговор!» — парировал он, цепляясь за самоуспокаивающую софистику убийцы Банко, игнорируя тот факт, что он сам входил в состав трибунала и фактически диктовал это решение.

Юридический комитет сделал еще одну находку — в «статье», которую, согласно записям в его дневнике, Бут оставил после себя для публикации в газете «National Intelligencer». Джон Мэтьюз, коллега-актер и близкий друг убийцы, показал, что во второй половине дня 14 апреля Бут встретил его на улице и оставил у него письмо на имя этой газеты с просьбой передать его утром. Свидетель в ту ночь находился на сцене театра в момент производства рокового выстрела и в последовавшей суматохе вспомнил о послании. Поспешив к себе на квартиру, он вскрыл конверт, прочел письмо и, опасаясь скомпрометировать себя хранением подобного документа, сжег его. Суть письма, насколько Мэтьюз мог припомнить, сводилась к тому, что долгое время он (Бут) посвящал свои деньги, время и силы достижению некой цели, но потерпел неудачу. «Настал наконец момент, когда мои планы должны измениться. Мир может осуждать меня за то, что я делаю; но я уверен, что потомство меня оправдает». И послание было подписано (все имена написаны почерком Бута): «Люди, которые любят свою родину больше золота или жизни. Дж. У. Бут, —— Пейн, —— Атцродт, —— Герольд».

Значение этого свидетельства носило отрицательный характер. Имени Сарратт там не было.

Одно примечательное обстоятельство выяснилось в показаниях секретаря Сьюарда и генерала Экерта. Выяснилось, что Пейн до своего суда беседовал с генералом Экертом о своих мотивировках и действиях при нападении на недееспособного государственного секретаря, и подробности этого разговора Экерт пересказал Сьюарду после выздоровления последнего от ранения, пообещав изложить их на бумаге. Среди прочего Пейн говорил, что они с Бутом находились на лужайке перед Белым домом во вторник вечером, 11 апреля, когда Авраам Линкольн произнес свою поздравительную речь по случаю падения Ричмонда и капитуляции Ли; и что по тому случаю Бут пытался убедить его застрелить Президента, когда тот стоял у окна, однако он не захотел идти на такой риск; а Бут, отвернувшись, заметил: «Это последняя речь, которую он произнесет в жизни».

Подобный инцидент согласуется лишь с той теорией, что заговор об убийстве был состряпан в самый последний момент в качестве отчаянной меры и что, если какой-то заговор и существовал, то это был заговор с целью похищения. Нетрудно понять, почему Бюро военной юстиции скрыло и это свидетельство, поскольку, хотя оно тяжело ложится на самого Пейна, Герольда и, возможно, Джона Сарратта, оно делает крайне мароятным то, что миссис Сарратт знала о каком-либо умысле на убийство.

Даже столь фрагментарный обзор общественной истории двух лет, последовавших за казнью, — который любой читатель может дополнить и проверить самостоятельно, обратившись к «Congressional Globe» того периода, к печатным отчетам Комитета и к ведущим газетам тех дней, — достаточен для того, чтобы показать, как общее течение событий и каждое событие на своем месте, судя по всему, содействовали достижению одного результата: вытеснению из общественного сознания вердикта Военного трибунала по делу миссис Сарратт.

Это было достигнуто не путем прямой атаки на этот трибунал или на порядок его судопроизводства; даже не через оспаривание характера свидетелей против конкретной обвиняемой или слабости собранного против нее дела. Все эти точки удара были обойдены, и по вердикту ударили во фланги.

Осуждение этой женщины было разрушено, так сказать, ветром проходящих событий.

Неутихающий конфликт между Президентом и Конгрессом; последовавший за ним раскол в рядах самих триумфаторов-победителей; безумное обвинение против Эндрю Джонсона в соучастии в заговоре против собственной жизни, подкрепленное невероятными заявлениями тех самых свидетелей, которые несли ответственность за обвинение в соучастии против Джефферсона Дэвиса и прочих; окончательное и полное разоблачение фикции о заговоре с целью убийства — будь то со стороны властей Конфедерации или кого бы то ни было еще; а также подлинный исторический характер убийства Авраама Линкольна — все это в совокупности пошатнуло здание вины, которое Бюро военной юстиции столь тщательно выстроило вокруг своей беспомощной жертвы на столь зыбком фундаменте. Между тем постепенное угасание той яростной нетерпимости, которая в зените войны не находила в жителях Юга ничего, кроме проклятого, и не видела ни одного сепаратиста, морально неспособного либо к убийству, либо к лжесвидетельству ради его защиты или сокрытия, верно, хотя и незаметно, очищало общую атмосферу общественного мнения, тем самым подготавливая почву для благосклонного приема той меры возмездия, которую Время с его неизбежными расплатами ежедневно являло как все более неотвратимую.

Решение по делу Миллигана разрушило формальную юрисдикцию Трибунала. Но юристы по-прежнему были способны проводить различия, а ультралоялисты по-прежнему могли отстаивать принципиальную правомерность вердикта.

Но крушение великого заговора с целью убийства, прекращение преследования по страшному обвинению против Джефферсона Дэвиса, Клемента К. Клея, Джейкоба Томпсона и их последователей — преступления, которое, будь оно доказуемо, ни одно правительство на земле не осмелилось бы простить, — навсегда дискредитировало решение Военного трибунала, вновь широко открыло все вопросы о показаниях, репутации, вине или невиновности и призвало молчаливых и обесчещенных мертвецов к новому и милосердному суду.

ГЛАВА II

Пересмотр по существу.

Новый суд был поистине не за горами. Летом 1867 года интерес, вызванный расследованием Юридического комитета Палаты представителей, о котором шла речь в предыдущей главе, внезапно слился с более интенсивным и широко распространенным интересом, порожденным судом над Джоном Х. Сарраттом в уголовном суде округа Колумбия.

Сарратт, сбежав от конвоиров в Италии путем прыжка с обрыва, бежал на Мальту, а оттуда в Александрию, где 21 декабря 1866 года был вновь пойман и доставлен на борт судна Соединенных Штатов «Сватара». На этом судне, закованный по рукам и ногам, заключенный прибыл в Вашингтон 21 февраля следующего года. Таким образом, радикалы в Конгрессе, подталкиваемые растущей враждебностью к Президенту из-за спора о реконструкции, распространяя зловещие намеки на то, что причиной его нерадения в предании суду сообщников осужденных убийц был страх перед полномасштабным расследованием убийства в отношении него самого, преуспели наконец в том, чтобы принудить исполнительную власть, обоснованно опасавшуюся тех теней, которые любое будущее судебное разбирательство в гражданских судах могло отбросить назад на Военный трибунал, и осознававшую провал дела против канадских конфедератов и Джефферсона Дэвиса, столкнувшись лицом к лицу с необходимостью ратифицировать осуждение матери путем вынесения обвинительного приговора сыну. С одной стороны, радикалы, в слепом неведении относительно истинной подоплеки дел, требовали суда в надежде, что удастся обнаружить вину предполагаемых сообщников узника — Дэвиса и компании, а возможно, и самого Президента. С другой стороны, администрация, коль скоро этот человек был навязан ей, зная тщетность надежд своих врагов, форсировала процесс в надежде с помощью своих мощных рычагов добиться результата, который оправдал бы вердикт Военного трибунала. Однако никто с обеих сторон даже не помышлял о возобновлении беззакония в виде суда трибунала. Под молчание Холтов, Бингемов и Стэнтонов Сарратт был должным образом обвинен большим жюри в убийстве «некоего Авраама Линкольна» и в заговоре с Бутом, Пейном, Атцродтом, Герольдом и Мэри Э. Сарратт с целью убийства «некоего Авраама Линкольна», каковой заговор был приведен в исполнение Бутом. Никаких утверждений о предательском заговоре с целью убийства глав государства в поддержку мятежа не содержалось; имена доктора Мадда, О’Локлина, Арнольда или Спанглера, отбывавших наказание на Драй-Тортугас, в качестве участников заговора не вносились; не упоминались в числе предполагаемых жертв и Сьюард, Джонсон или Грант. Все было точно и понятно, как того требуют состязательные бумаги в гражданских судах. Расплывчатые, туманные, неопределенные и призрачные обвинения, допустимые, по-видимому, на военных процессах, уступили место прямым и простым утверждениям, с которыми обвиняемый вполне мог бы справиться. В понедельник, 10 июня 1867 года, когда расследование в Юридическом комитете Палаты еще продолжалось, когда сенсация от вида дневника Бута и разоблачений Мэтьюза была еще свежа, а отголоски стычки Бингема и Батлера все еще витали в воздухе, начался этот знаменательный процесс. Сторона обвинения предприняла масштабные и беспрецедентные приготовления. Страна вновь прочесывалась в поисках свидетелей, как в лучшие времена Бейкера и его людей. Снова Монтгомери и другие канадские шпионы околачивались вокруг офиса окружного прокурора, готовые, как и прежде, клясться в чем угодно ради выстраивания дела обвинения. Даже голос Коновера разнесся из его темницы: *de profundis clamavi*. Бюро военной юстиции ожило, и Холт со своими приспешниками засуетились так, будто в полной мере осознавали надвигающийся кризис. Поистине, каждый из этих чиновников — от Президента и военного министра до последней пешки-осведомителя и наемного палача, имевших хоть какое-то отношение к суду и казни Мэри Э. Сарратт, — чувствовал, что на суде над ее сыном он тоже подвергнется суду. Суд, признающий Конституцию и черпающий из нее свою жизнь и юрисдикцию, должен был выступить в роли апелляционной инстанции для пересмотра процесса и решения того внеконституционного трибунала, который суммарно и без законных оснований предал свободную американскую гражданку смерти преступницы. Даниил в образе присяжных — присяжных общего права — гражданских присяжных, без мечей, эполет и перьев, присяжных, гарантированных Биллем о правах, — Даниил явился на суд! Шейлок времен произвола выронили свои отточенные ножи и воскликнули: «Разве это закон?»

Безусловно, велика была сумятица в некогда всемогущем Бюро, когда выяснилось, что трибунал, перед которым ему предстоит предстать, невозможно «организовать для обвинения»; что вокруг суда не будет солдат, на заключенных и свидетелях защиты — кандалов, а в совещательной комнате присяжных — обвинителей. Все должно было происходить благопристойно и чинно, с тем же спокойным достоинством, невозмутимым хладнокровием и презумпцией невиновности подсудимого, словно убитый человек был скромнейшим гражданином страны. Одно большое преимущество обвинению все же удалось заполучить. Был назначен председательствующий судья, на которого они могли положиться как на «организованного для обвинения». Но это было лишь единственное напоминание о безудержном правлении военных всего двухлетней давности. Жюри из двенадцати интеллигентных мужчин, некоторые из которых являлись лучшими гражданами округа, было быстро сформировано к очевидному удовлетворению как публики, так и подсудимого, — и в следующий понедельник, 17-го числа, началась борьба.

Поскольку мы назвали членов суда, судившего мать, нам будет простительно назвать присяжных, судивших сына. Хотя среди них не было генерал-майоров, они заслуживают чести находиться под эгидой Конституции, а не вне ее.

Присяжными были У. Б. Тодд, Роберт Болл, Дж. Расселл Барр, Томас Берри, Джордж А. Борер, К. Г. Шнайдер, Джеймс Й. Дэвис, Колумбус Александер, Уильям Маклин, Бенджамин Морселл, Б. Э. Гиггинс, В. В. Берт.

Окружной прокурор отзывался о них следующим образом:

«Мы можем взаимно поздравить друг друга с тем, что было отобрано жюри, устраивающее обе стороны; это представители благосостояния, интеллекта, торгового и делового мира нашего сообщества; джентльмены, в чьей честности невозможно усомниться ни на йоту. Я бы доверил вам свою жизнь и свою честь; и я доверю вам честь моей страны».

Картина в зале суда, когда помощник окружного прокурора поднялся, чтобы изложить дело Соединенных Штатов, являла собой разительный контраст с тем, что представляло собой открытие Военного трибунала. Заседание проходило не в тюрьме, и военные регалии полностью отсутствовали. Двери зала суда были широко распахнуты для публики, а не заперты в угрюмом подозрении, причем ключи находились в руках обвинителя. Адвокаты подсудимого противостояли жюри и месту свидетеля на равных с адвокатами Соединенных Штатов; и в словах или манерах Эдвардса Пирпонта, ведущего адвоката обвинения, не было слышно, заметно или угадываемо ни капли того высокомерия и снисходительного покровительства, которые сквозили в речи и манерах Джона А. Бингема.

Когда подсудимый вошел в зал суда и подошел к барьеру, никакой лязг кандалов не резал слух; и когда он спокойно сидел рядом со своими адвокатами, как человек, презумпция невиновности которого признается, воспоминание о той бледной группе преступников, обремененных железом перед их властными палачами, должно было пробудить праведный гнев по поводу варварских процедур военных трибуналов в сравнении с мягкими правилами гражданских судов. Атмосфера вокруг суда и процесса также казалась свободной от страстей и предрассудков по сравнению с колоссальным возбуждением и жаждой крови, пропитывавшими обстановку Военного трибунала. Хотя Бюро военной юстиции хлопотало об обвинении и навязывало свою помощь офису окружного прокурора; хотя вся тяжесть федеральной администрации была брошена в том же направлении, дабы по возможности оправдать подпись Президента под смертным приговором жертвам его военного суда; и несмотря на присутствие на скамье подсудимых судьи, «организованного для обвинения», — тем не менее, столь отталкивающей для пристрастных страстей была обстановка того, что вполне можно было назвать храмом правосудия, что нейтральный зритель мог быть уверен: в этой палате невиновность в безопасности.

Но над процессом витало и в сердцах всех присутствующих жило одно чувство, придававшее разбирательству особую зловещую торжественность. Все ощущали, что мертвая мать судится вместе с живым сыном. Она была казнена двумя годами ранее за то же преступление, в котором теперь обвинялся он. И когда он стоял во плоти с поднятой рукой, глядя на присяжных, в чьих руках находилась его жизнь, не требовалось больших усилий воображения, чтобы воссоздать образ его матери, стоящей рядом с ним и шепчущей с теневых губ признание в невиновности, среди слабых повторений которого своему священнику она умерла на эшафоте. Осудить ее сына сейчас единогласным вердиктом двенадцати мужчин и покарать его по закону означало бы в значительной степени простить неконституционный суд и незаконную казнь матери. В то время как, с другой стороны, оправдание ее сына в том же преступлении конституционными судами страны навсегда заклеймило бы деяния Военного трибунала как убийство под маской военных правил. Эта грозная альтернатива встретила обвинение на пороге процесса, давила на них своей нарастающей тяжестью по ходу его продвижения и оставалась с ними даже по его завершении. Это проявилось в обвинительном акте, где имя матери как одной из заговорщиц соседствовало с именем ее сына. Это проявилось при допросе присяжных, когда судья Пирпонт пытался вытянуть из них, сформировали ли они или выразили мнение не только относительно виновности или невиновности подсудимого, но также и относительно виновности или невиновности его матери. Это проявилось в ходе дачи показаний, когда доказательства, имеющие отношение исключительно к вине миссис Сарратт, постоянно допускались в качестве улик против ее сына. Это проявилось в аргументации окружного прокурора, когда он сравнивал мать подсудимого с Иродиадой и Лукрецией Борджиа и «прослеживал ее связь с преступлением», а также «оставлял на усмотрение присяжных вопрос о том, была ли она виновна»; когда он, подобно Антонию, умолял за членов Военного трибунала, что они были «все люди чести» и их нельзя винить в исполнении приказов Президента. Это проявилось в аргументах адвокатов подсудимого, когда г-н Меррик попрекал правительство тем, что оно добивается вердикта ради «оправдания тех страшных деяний, которые они совершили»; когда он призывал присяжных «обойтись по справедливости с этим юношей», «пусть даже репутация Джозефа Холта не будет омыта невинной кровью»; когда он призывал дух миссис Сарратт в качестве свидетеля защиты ее сына и упрекал обвинение за возражения против принятия ее предсмертного заявления, раз уж они снова предавали ее суду, хотя она мертва; когда г-н Брэдли заявлял, что в течение четырех с лишним недель они судили миссис Сарратт, а не ее сына, и клеймил Вейхмана и Ллойда, заявляя, что «доказательств против нее было недостаточно, чтобы повесить собаку», и что они «гнилы до мозга костей». Это проявилось в речи судьи Пирпонта, когда он размахивал перед присяжными делом Военного трибунала и утверждал, что к нему была приложена рекомендация миссис Сарратт о помиловании; в его заявлении о своей вере в ее виновность; в восхвалении им присяжных как органа, куда более подходящего для рассмотрения подобных преступлений, чем любой военный суд; и в его скрытой угрозе, что народ покарает город Вашингтон переносом столицы, если присяжные своим вердиктом не дотянутся до воздвигнутого для них высокого стандарта. И, наконец, это проявилось в напутственном слове судьи, которое служит образцом того, каким должно быть одностороннее напутствие. Оно открывается словами Ветхого Завета: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека». Затем следует насмешка над «сентиментальными философами», выступавшими против смертной казни. Затем суд обрушивается с нападками на неких воображаемых адвокатов, утверждавших, что убить короля — большее преступление, чем убить президента; а после бросает тень на честность решения по делу Миллигана как на «основанное на неправильном понимании исторической правды», а потому «мы, пожалуй, не могли ожидать более правомерного увода», поскольку «все лояльные сердца» оказались «не готовы к такому заявлению». Затем судья постановляет, что суд примет к сведению тот факт, что инкриминируемое преступление является убийством Президента Соединенных Штатов и представляет собой более тяжкое правонарушение, чем убийство простого индивида. Затем он с самодовольством отбрасывает правило сэра Мэтью Хейла, которому с тех пор неукоснительно следовали, как он сам признает, «писатели и судьи, казалось, довольные его доводами или не склонные отступать от его принципов», называя его «не слишком удовлетворительным для моего (судьи) ума»; и соответственно заявляет, что в фелониях столь высокой степени, как в делах об измене, не может быть пособников до совершения преступления, но все являются главными виновниками; и в подтверждение этого вывода он цитирует и подробно описывает два дела, как бы заранее опровергая сэра Мэтью (как он выражается), «описанных в той книге высшего авторитета, известной среди христианских народов, разрешенных судьей, от решения которого не может быть апелляции и перед чьим торжественным трибуналом все судьи и присяжные в великий день подвергнут свои вердикты и решения пересмотру». Одно — дело «Навуфа и Ахава, содержащееся в 21-й главе Первой книги Царств», другое — «дело Давида и Урии, описанное в 11-й главе Второй книги Царств»; в конце изложения этого дела судья замечает: «Это решение Господа заключалось не в том, что Давид был пособником до совершения этого убийства, а в том, что он был виновен как главный исполнитель, поскольку он организовал совершение убийства. Это было решение в том смысле, что тот, кто совершает деяние чужими руками, делает это сам, будь то гражданское или уголовное деяние». Это экстраординарное выступление завершается отзвуком предостережения судьи Пирпонта присяжным — поддержать своим вердиктом округ Колумбия как место, где «государственные служащие, уполномоченные народом нации, могут выполнять свою работу в безопасности и неприкосновенности от присутствия безнаказанных убийц в его границах».

Было бы чуждо нашим целям, равно как и утомительно для читателя, детально разбирать показания, данные на этом процессе. Один вывод — и это главное — несомненен. Вне всякого тени сомнения верно то, что обвинение представило против Сарратта несравненно более веское дело, чем то, что было состряпано против его матери. У них был лишь один преступник, на которого они могли направить прицел, и они предприняли гораздо более отчаянную и масштабную попытку добиться обвинения из-за общепризнанной ненадежности присяжных делать то, что обвинение могло им приказать без помощи доказательств. Перед лицом Военного трибунала, колеблемого страстями его членов и направляемого судьями-адвокатами, обвинители могли позволить себе не обращать внимания на бреши в своей схеме доказательств, на недостающие звенья в цепи косвенных улик. Здесь и сейчас все было иначе. Яростные утверждения без доказательств ничего не стоили. Проклятия в адрес измены, предателей, нелояльности, апострофы к оказавшемуся в опасности Союзу, слезы по поводу любимого Главнокомандующего не могли заполнить пробелы в свидетельских показаниях. Разумеется, здесь не было столь вопиющих надругательств не только над элементарными правилами доказывания, но и над обычной пристойной честностью, каковой являлась попытка представить показания об ужасах Либби-ризон и Андерсонвилла; но дверь в этом направлении была распахнута ревностным судьей настолько широко, насколько это возможно. Все существенные показания, данные на «процессе заговорщиков» не только против миссис Сарратт, но и против Пейна, Герольда, Атцродта, Арнольда и О’Локлина, были воспроизведены здесь заново. Прямые свидетельские показания со стороны Соединенных Штатов занимали время с 17 июня по 5 июля, и за этот период были допрошены восемьдесят пять свидетелей. На процессе по делу о заговоре основная часть разбирательства заняла время с 12 по 25 мая, и около ста тридцати свидетелей были допрошены не только против восьми обвиняемых лиц, но также и против восьми пособников во главе с Джефферсоном Дэвисом, включенных в обвинение, причем показания охватывали весь мятеж и включали Либби, Андерсонвилл, Канаду, Сент-Олбанс и планировавшиеся рейды на Нью-Йорк, Вашингтон и другие города. Каждый свидетель, чьи показания на предыдущем процессе имели хоть малейшее отношение к вопросу виновности или невиновности миссис Сарратт, вновь показал свое лицо и пересказал свою историю.

Там был и Ллойд, вынужденный, вопреки суеверному нежеланию говорить против женщины теперь, когда она была мертва, повторить рассказ, который его страхи породили в его пьяном воображении. На этот раз, однако, его пьяная память или провалы в памяти, испуг во время ареста, неоднократные отрицания визитов Бута и Герольда, искушения и взятки с целью обвинить свою хозяйку — все это под ожесточенным перекрестным допросом адвокатов подсудимого было полностью разоблачено.

«Явился и Вейхман»: на сей раз со своей тщательно проработанной историей, кое-где подправленной и переподправленной и заранее записанной. Он в течение трех или четырех месяцев был занят оказанием помощи обвинению, подготовил тщательно детализированное заявление для нужд помощника окружного прокурора и теперь открыто признавал, что «его репутация поставлена на карту» в этом процессе и что он «намеревается сделать все от него зависящее, чтобы помочь обвинению». Он снова и снова заучивал отчет о своих показаниях на процессе по делу о заговоре, исправлял его, чтобы парировать возражения, высказанные впоследствии, и устранить расхождения и противоречия, и таким образом привел его разрозненные части в некое логическое соответствие; затем он добавил к нему инциденты и разговоры, впервые обнародованные в аффидевите, отправленном полковнику Барнетту и приложенном к опубликованному отчету о процессе, на который уже делались ссылки; и теперь, при окончательном изложении своего смертоносного обвинения, хладнокровно заявляя, что память его сейчас гораздо яснее, чем во время прежнего процесса двух лет назад, он с добавлением концентрированного яда сдобрил свой рассказ несколькими отъявленными инцидентами, о которых прежде никто не слыхивал, — самым ядовитым из которых было то, что вечером рокового 14-го числа, пока Бут занимался своим кровавым делом, миссис Сарратт ходила взад и вперед по гостиной, умоляя своего благочестивого постояльца «помолиться за ее намерения». На сей раз, однако, свидетель не вышел сухим из воды. Когда он вышел из умелых рук г-на Брэдли, его злобный и корыстный умысел был обнажен — его самопротиворечия, его обдуманные исправления, его целенаправленные добавления к показаниям разоблачены; его близость к заговорщикам, его испуганное раскаяние, его жалкая капитуляция и трусливое стремление переложить собственную опасность на голову своей покровительницы, а затем его симулированное раскаяние и последующее отречение — все это стало очевидным, сделав его предметом омерзения для джентльменов; камнем преткновения для филантропа; для равнодушных — загадкой; а для простого человека — вечным поводом к нарушению общественного порядка.

Двенадцать свидетелей показали, что видели Джона Х. Сарратта в Вашингтоне 14 апреля, и лишь один из них свидетельствовал об этом на другом процессе. Любопытно наблюдать теперь, как память свидетелей — возможно, бессознательно — под давлением смещалась к отметке опознания. Свидетели защиты установили, что подсудимый находился в Элмире во второй половине дня 13-го числа, сделали более чем вероятным его пребывание там 14-го и почти достоверным — 15-го числа. Обвинение под давлением этих доказательств внезапно признало его присутствие в Элмире 13-го числа, а затем благодаря случайности с литерным поездом и показаниям паромщика, которого пресловутый Монтгомери откопал в самый разгар кризиса, сумело с большими натяжками высадить его в Вашингтон в 10 часов утра рокового дня. Любой хладнокровный наблюдатель, читающий отчет о процессе ныне, может ясно увидеть: истина заключается в том, что подсудимый не был в Вашингтоне с 3 апреля.

Представление дневника Бута обвинителями было вынуждено всеобщим возмущением по поводу его сокрытия перед Военным трибуналом; в противном случае очевидно, что они не совершили бы такой тактической ошибки, как его введение в качестве части доказательств со стороны Соединенных Штатов. Его вводные предложения — «До сего дня никто и никогда не помышлял о том, чтобы принести жертву за грехи нашей страны. В течение шести месяцев мы работали ради похищения. Но поскольку наше дело почти проиграно, должно быть совершено что-то решительное и великое» — закрыли вопрос о внезапно оставленном плане похищения; а показания Вейхмана указали время отказа от него.

Ни один здравомыслящий человек не станет оспаривать тот факт, что были предприняты все мыслимые усилия для получения обвинительного приговора подсудимому и что против него была выстроена столь грозная шеренга обстоятельств, на фоне которой два разрозненных фрагмента доказательств, раздутых против его матери, кажутся и впрямь слабыми. С 10 июня по 7 августа — почти два месяца — продолжалась борьба. В последний из упомянутых дней, в среду, судья Фишер зачитал свое примечательное напутствие, и незадолго до полудня присяжные удалились на совещание. В час дня в субботу, 10-го числа, после заседания, длившегося три дня и три ночи, от присяжных поступило сообщение о том, что их позиции, как и вначале, разделились почти поровну, прийти к согласию они никак не могут, а здоровье нескольких членов серьезно подорвано. Суд, несмотря на протест подсудимого, распустил присяжных, и подсудимый был возвращен в тюрьму.

Однако он оставался там недолго. Все признавали тщетность повторного процесса. Сила доказательств пребывания подсудимого в Элмире в день убийства вызвала реакцию общественного мнения в его пользу. Администрация была рада отделаться чем-то меньшим, чем недвусмысленное осуждение. Бюро военной юстиции хранило молчание. Джона Х. Сарратта тихо отпустили на свободу.

Это малозаметное событие — освобождение Джона Х. Сарратта, не вызвавшее ни ряби на поверхности человеческих дел, — тем не менее представляло собой кардинальное событие, ибо оно привело к национальному судебному эстопелю. Когда этот юноша вышел с порога тюрьмы, куда Соединенные Штаты доставили его в кандалах из Египта через Средиземное море и Атлантику не для того, чтобы следовать за матерью на эшафот и в могилу преступника, а чтобы ступать по земле живым, свободным человеком, — невиновность матери была окончательно и навсегда установлена всеобщим признанием всех честных людей. Никакое осуждение Военного трибунала не могло быть столь весомым и в то же время столь несомненно окончательным, как всеобщее одновременное убеждение в том, что если бы сын предстал перед таким трибуналом, его бы неизбежно предали смерти, а если бы мать дожила до более спокойных времен и трибунала, гарантированного Конституцией каждому мужчине и женщине, она бы сейчас жила со своей дочерью, а не лежала задушенной под мостовой тюрьмы.

ГЛАВА III

Рекомендация о помиловании.

Самое худшее было еще впереди.

Времени суждено было раскрыть поразительный факт: вся военная машина военного ведомства, его Бюро, его суд, его судьи-адвокаты, его неконституционные, антиконституционные и внеконституционные процедуры не смогли бы добиться смерти этой беспомощной женщины, если бы обвинители в последней крайности не прибегли к помощи обмана.

В хронологическом порядке событий уже рассказывалось о том, как пять членов Военного трибунала, по всей вероятности, были введены в заблуждение и отказались от собственной власти помилования, и действительно подписали бумагу с «мольбой» к Президенту, «если он сочтет это согласным со своим чувством долга перед страной», смягчить смертный приговор миссис Сарратт; как эта бумага могла быть доставлена Президенту судьей Холтом и присутствовать при конфиденциальной беседе, когда составлялся смертный приговор; и как судья Холт при составлении смертного приговора извратил дело так, чтобы фактически, если не по умыслу, скрыть от глаз Президента в момент подписания ту самую бумагу, которая умоляла его воздержаться от своей подписи.

Но следует иметь в виду, что все это было окутано глубочайшей тайной. О том, что среди членов Трибунала существовали какие-либо колебания при вынесении приговора миссис Сарратт — в большей степени, чем по делам Герольда, Атцродта и Пейна, — и тем более о том, что возникла необходимость прибегнуть к петиции на имя Президента, широкая публика совершенно не знала. Что же касается того, что происходило на заседаниях суда при вынесении приговоров, то каждый его член и три судьи-адвоката дали клятву о неразглашении; за пределами этого круга лиц знание о петиции ограничивалось военным министром (возможно, генеральным атторнеем) и одним-двумя подчиненными в военном ведомстве. Протокол заключений и приговоров, к которому была приложена петиция, скрывался от официальных репортеров, и ни единой душе за пределами узкого круга лиц в военном ведомстве не позволялось бросить на него взгляд.

При оглашении смертных приговоров в приказе генерал-адъютанта, предписывавшем их исполнение, приговор женщине ни в чем не отличался от предшествовавших ему трех приговоров мужчинам. Насколько мог судить посторонний наблюдатель, в груди Трибунала не было и намека на милосердие к женщине.

Правда, еще до казни ходили слухи, будто суд единогласно выступил с рекомендацией о помиловании, и в газетах от 6 и 7 июля утверждалось, что пять членов Трибунала подписали такую рекомендацию и весь суд с ней согласился. Несомненно также и то, что почти сразу после казни возникли слухи о том, что Президенту так и не позволили увидеть адресованную ему рекомендацию суда.

Но все эти заявления остались без подтверждения из каких-либо достоверных источников и не могли противостоять несомненным фактам приговора, его утверждения Президентом и его незамедлительного исполнения. Тот единственный факт, что во всех этих сообщениях документ ошибочно именуется «рекомендацией о помиловании», сам по себе свидетельствует о том, что истинная природа тайны хранилась надежно.

В ноябре 1865 года вышел в свет том, составленный Бенном Питманом под названием «Секретарь комиссии» и претендовавший на звание «подлинного отчета о суде над убийцами покойного Президента», перед которым было помещено свидетельство «о его достоверности и точности», подписанное полковником Бернеттом, которому судья Холт поручил наблюдать за составлением и которого «возложили ответственность за его строгую точность». Этот труд, заверенный подобным образом, по замыслу его составителя внешне предназначался для того, чтобы стать полной историей «для будущего использования и справок» о разбирательстве Военного трибунала, начиная с приказа Президента о его созыве и заканчивая утверждением Президентом его выводов и приговоров. В качестве фронтисписа он содержал портреты заговорщиков и карту частей Мэриленда и Виргинии, показывающую маршрут Бута, а в качестве концовки — схему сцены театра Форда и схему прилегающих улиц. Помимо материалов, строго относящихся к делу, таких как показания свидетелей, выводы и приговоры, он включал речи всех адвокатов, одобрение Президента, приказ об изменении места заключения с Олбани на Драй-Тортугас, разбирательство в рамках судебного приказа хабеас корпус по делу миссис Сарратт; а также (в приложении) заключение генерального атторнея Спида; армейские инструкции в десяти разделах; прокламацию президента Линкольна; ядовитое аффидевит Вейчмана, вложенное в письмо на имя полковника Бернетта; и аффидевит капитана Даттона, доставившего доктора Мадда в Драй-Тортугас, в котором приводились признания, якобы сделанные доктором в пути, отправленные генералу Холту во исполнение его запроса о подобных сведениях. Тем не менее, среди всего этого изобилия иллюстраций в томе нет ни малейшего намека на рекомендацию о помиловании. С одной стороны, Питман мог не видеть этот документ. Его выводы и приговоры явно взяты из приказа генерал-адъютанта, а не из первоначального судебного дела, поскольку он приводит их в том же порядке, который не совпадает с порядком в судебном деле. Но если он никогда не видел этот документ, его должны были намеренно скрывать от его ведома, а следовательно, и от ведома общественности, некие лица, заинтересованные в его сокрытии. И полковник Бернетт, который сам приложил этот документ «в конце» судебного дела, вместо того чтобы удостоверять «достоверность и точность» сборника, опускающего его, должен был бы скорее настоять на том, чтобы столь важный и интересный документ, вокруг существования которого поднялось столько разговоров, наконец был представлен свету.

С другой стороны, если Питман знал об этом документе, он бы точно не стал добровольно исключать его из своей книги по той причине, которую сам впоследствии счел нужным назвать, а именно что «он не являлся частью судебного процесса и не упоминался на открытом заседании»; ведь он отвел место такому большому количеству материалов, не относящихся к судебному делу, исключительно с целью придать своему труду больший интерес и полноту, а этот критически важный документ мог бы столь сильно прибавить первому и его отсутствие столь сильно умалить второе.

Более того, в декабре появился доклад судьи-адвоката военному министру, в котором был рассмотрен судебный процесс и к которому был приложен доклад Президенту от 5 июля 1865 года. Но в обоих существование петиции было проигнорировано.

Каковы бы ни были истинные пружины этих многозначительных упущений, их неизбежным эффектом было убеждение народных масс в не существовании рекомендации о помиловании; и петиция пяти офицеров могла бы оставаться в тишине в секретных архивах военного министерства, если бы не отчуждение Президента от партии, которая его избрала, его постепенное тяготение к собственной секции и, наконец, его бунт против господства Стэнтона. В этот период слухи о том, что трибунал рекомендовал миссис Сарратт милосердию главы государства и что эта бумага никогда не доходила до главы государства, в сочетании с рассказами о том, что от окончания судебного процесса до часа казни Президент содержался под стражей и в состоянии полуступора бандой безрассудных партийцев, которые были полны решимости не допустить никакого помилования, становились все громче и громче. Но их никогда не удавалось проследить до какого-либо надежного источника. На самом деле прохлада, которая долгое время нарастала между Эндрю Джонсоном и Эдвином М. Стэнтоном, не переросла в открытый разрыв вплоть до марта 1867 года. Другие члены кабинета, доставшиеся Джонсону в наследство от Линкольна и не согласные с Джонсоном по вопросу Реконструкции — Харлан, Деннисон и Спид — ушли в отставку из-за этого несогласия летом 1866 года, но Стэнтон остался. Когда в феврале 1867 года Конгресс принял закон о должностных полномочиях, военный министр все еще настолько разделял мнение Президента, что объединился с другими членами реконструированного кабинета в решительном осуждении этого закона как неконституционного и получил от Президента просьбу составить проект его вето-послания.

Но после принятия этого акта вопреки вето Стэнтон, посчитав свое пребывание в должности надежным, наконец сбросил двуличную маску, которую, судя по всему, носил в каждом кабинете министров, членом которого ему выпадала честь состоять. С этого момента он оставался в кабинете в полном одиночестве, непримиримый в своей враждебности к любому шагу своего шефа, находясь в открытом союзе с активными врагами шефа и полный решимости оставаться там, где он был не нужен и мог действовать лишь как помеха и шпион. В столь опасном положении дел секрет вроде петиции пяти офицеров буквально ждал своего раскрытия. И все же, насколько это возможно установить в настоящее время, ни авторитетного подтверждения существования такого документа, с одной стороны, ни авторитетного опровержения того, что он был представлен Президенту, с другой стороны, еще не было сделано.

На такое расположение горючего материала суд над Джоном Х. Сарраттом подействовал как искра огня.

На второй день (11 июня 1867 года), во время отбора присяжных, мистер Пиррепонт, ведущий адвокат Соединенных Штатов, ссылаясь на циркулировавшие тогда слухи, воспользовался случаем предсказать, что правительство в ходе этого судебного процесса положит конец всем этим ложным россказням.

Среди прочего он сказал:

«Во всех общедоступных газетах также распространялось мнение о том, что после предыдущих обвинительных приговоров, когда предпринималась попытка обратиться к Президенту за помилованием, лица, действовавшие здесь, в центре правительственной власти, препятствовали любым попыткам или даже тому, чтобы к Президенту вообще обратились с целью выяснить, не проявит ли он милосердие; тогда как истина, и истина судебного дела, которая будет представлена в этом суде, заключается в том, что все это дело было вынесено на рассмотрение Президента и представлено на заседании полного кабинета министров, где оно было тщательно обсуждено; и после такого обсуждения осуждение и казнь получили одобрение не только Президента, но и каждого члена его кабинета».

Однако свидетельские показания по делу завершились, начались заключительные речи, а никаких попыток выполнить это предсказание предпринято не было.

В четверг во второй половине дня, 1 августа, мистер Меррик, младший адвокат подсудимого, приближаясь к завершению своей речи, уколол сторону обвинения этим нарушением ее обещания следующими словами:

«Где ваше судебное дело? Почему вы его не принесли? Обнаружили ли вы в конце судебного дела рекомендацию о помиловании по делу миссис Сарратт, которую Президент никогда не видел? Дело было у вас здесь, в суде.

Мистер Брэдли: И предъявили один раз, а потом отозвали?

Мистер Меррик: Да, сэр; предъявили, а затем отозвали.

Обнаружили ли вы в самом его конце что-то такое, что вам не понравилось? Почему вы не приобщили это судебное дело к доказательствам и не дали нам ознакомиться с ним здесь?»

Уязвленный необходимостью дать хоть какой-то ответ на этот дерзкий вызов, мистер Пиррепонт немедленно запросил судебное дело. И в ответ на этот вызов судья-адвокат Холт, который, естественно, должен был следить за обвинением и судебным процессом с самым поглощающим беспокойством, в тот же самый день во второй половине дня «собственноручно» принес дело, «собственным голосом» поведал его историю в присутствии «трех джентльменов» мистеру Пиррепонту, а затем оставил бумаги у него.

На следующий день, 2 августа, мистер Брэдли, старший адвокат подсудимого, возобновил нападение:

«В начале этого дела хвастливо заявлялось, что они оправдают поведение должностных лиц правительства по соблюдению законов, участвовавших в процессах по делу о заговоре. Они собирались предъявить дневник Бута; они собирались показать, что решение трибунала было представлено кабинету министров и полностью одобрено; что ни одна рекомендация о помиловании миссис Сарратт — что ни одна петиция о помиловании перед правительством — не была скрыта от Президента. Так ли это?»

На следующее утро, в субботу, 3 августа, мистер Пиррепонт начал свою речь перед присяжными. Продержав у себя судебное дело с четверга во второй половине дня и будучи столь впечатляющим образом ознакомлен с его историей судьей-адвокатом Холтом, он таким образом в своем вступлении наконец выполнил обещание обвинения:

«Адвокаты, конечно же, знали, когда рассуждали об этом трибунале» (то есть о Военном трибунале), «и когда они так клеймили его, что президент Джонсон... собственноручно отдал приказ о его созыве, что президент Джонсон... подписал ордер, предписывающий казнь, что президент Джонсон... когда это дело было представлено ему, вынес его на рассмотрение своего кабинета, и что каждый отдельный член проголосовал за утверждение приговора, и что Президент собственноручно написал его утверждение и собственноручно подписал ордер. Я держа в руке подлинное дело, и никакой другой человек, судя по этой бумаге, не отдал приказ о его созыве. Никто другой не касался этой бумаги, и когда некоторыми членами трибунала было высказано предположение, что в силу возраста и пола миссис Сарратт было бы возможно изменить ее приговор на пожизненное заключение, он подписал ордер на ее смертную казнь, имея эту бумагу прямо перед своими глазами — и вот она (передавая бумагу мистеру Меррику). Мой друг может прочитать ее сам».

Это первое появление драгоценного судебного дела на публике. В среду, 5 июля 1865 года, Эндрю Джонсон поставил свое имя под смертным приговором, написанным на его обороте судьей Холтом. И вот теперь, два года спустя, вынырнув из своего укрытия, оно брошено на стол в зале суда адвокатами Соединенных Штатов.

Даже теперь оно, похоже, обречено на крайне неудовлетворительную публикацию. Ибо адвокаты подсудимого отказываются взглянуть на него, потому что (как впоследствии пояснил мистер Меррик) «он не доверял всему, что исходило из аппарата судьи-адвоката»; потому что оно «тщательно утаивалось до тех пор, пока не миновала всякая возможность сбора свидетельских показаний в отношении него»; и потому что официальный отчет о судебном процессе не содержал никаких рекомендаций о помиловании. Таинственный свиток бумаги, следовательно, лежит там в нераспечатанном виде, пока судья Холт в тот же самый день во второй половине дня не приходит забрать его обратно; и этот чиновник, получая его обратно, проявляет осторожность и повторяет в присутствии других свидетелей ту же историю документа, которую он ранее рассказал адвокату обвинения и которую этот адвокат только что пересказал присяжным.

Но было сказано и сделано то, что должно было развеять атмосферу нездоровой секретности, так долго окутывавшую это добавление к судебному делу. Четкое заявление адвоката Соединенных Штатов, сделанное в переполненном зале суда на столь знаменитом процессе с «тем самым документом» в руке, о том, что Президент вынес дело на рассмотрение своего кабинета и «каждый отдельный член проголосовал за утверждение приговора», и что Президент подписал смертный приговор, имея «предложение» о смягчении приговора «прямо перед своими глазами», было немедленно опубликовано везде и повсюду и должно было быть прочитано в воскресенье, 4-го числа, или самое позднее в понедельник, 5-го числа, самим Президентом. И Президент был несомненно потрясен. В силу удивительнейшего стечения обстоятельств сам судья Холт в письме, написанном ему по его просьбе его главным клерком и опубликованном им в 1873 году в иных целях, предоставил независимое доказательство того, что Президент теперь впервые был ошеломлен и послал за судебным делом.

Вот что говорит главный клерк Райт:

«5 августа 1867 года мистер Стэнтон, военный министр, велел позвать меня и в присутствии генерала Гранта спросил меня, кто заведует Бюро в ваше отсутствие. Я сообщил ему, что полковник Уинтроп. Он попросил, чтобы я прислал его к нему, что я и сделал. Полковник вернулся и попросил у меня выводы и приговор по делу о заговоре, сказав мне, что должен отвезти их Президенту. Извлекая упомянутую часть судебного дела из свертка, я обнаружил, что от частых перекладываний несколько последних листов оторвались от ленты-завязки, и чтобы закрепить их, я вставил люверс в один из ее углов».

Судья-адвокат, хотя в субботу он присутствовал в суде, забирая судебное дело обратно и пересказывая его историю, судя по всему, отсутствовал в своем кабинете в понедельник, либо таковым отсутствующим он считался Стэнтоном, который, судя по всему, также оставался военным министром и поддерживал связь с Джонсоном. Было сочтено за лучшее задействовать доверенное лицо для доставки бумаг Президенту. Холт, вероятно, не испытывал желания снова проходить через «конфиденциальную беседу» с тем самым судебным делом в руках.

Пусть сам Эндрю Джонсон расскажет о том, что последовало за этим. Это заявление взято из его опубликованного в 1873 году ответа Холту и было сделано без какой-либо ссылки на предшествующие инциденты процесса по делу Джона Х. Сарратта и, по-видимому, без всяких воспоминаний о них:

«Услышав о том, что петиция была подшита к судебному делу, я запросил бумаги 5 августа 1867 года с целью впервые изучить рекомендацию по делу миссис Сарратт.

Тщательное изучение убедило меня в том, что ее не было в деле, когда оно представлялось на мое утверждение, и что я ее ни до того не видел, ни не читал».

Это могло быть простым совпадением, но в этот самый день, в понедельник, 5 августа 1867 года, и обязательно после отправки запроса за судебным делом, поскольку это делалось через военного министра, Президент отправил тому члену своего кабинета следующее интересное послание:

«Сэр: Высокие государственные соображения заставляют меня заявить, что ваша отставка с поста военного министра будет принята».

Стэнтон немедленно ответил:

«Высокие государственные соображения заставляют меня не уходить в отставку до следующего заседания Конгресса».

А 12-го числа он был отстранен от должности.

Но Эндрю Джонсон был не единственным заинтересованным лицом, прочитавшим четкое заявление мистера Пиррепонта. Утверждение о том, что каждый член кабинета проголосовал за утверждение приговора миссис Сарратт, имея перед собой судебное дело, включая, разумеется, и рекомендацию, должно было быть также прочитано Уильямом Х. Сьюардом, Эдвином М. Стэнтоном, Хью Маккалохом и Гидеоном Уэллсом — теми членами этого «полного кабинета», которые все еще оставались в должности. Они-то наверняка знали правду этого заявления, если оно было истинным, или его фальшь, если оно было ложным. Если это было правдой, разве не совершенно немыслимо, чтобы Президент, осознавая, что эти четверо его доверенных советников видели судебное дело и голосовали за отклонение петиции, осмелился бы разыграть комедию с запросом дела, а затем нагло утверждать, что петиция не была подшита к нему, когда он с ним работал, и что он ее ни не видел, ни не читал?

И если бы он был виновен в столь безрассудной линии поведения, сейчас самое время было бы для судьи-адвоката подкрепить заявление, которое он вдохновил сделать мистера Пиррепонта, обратившись к этим членам кабинета, чтобы они противопоставили своему бесстыдному шефу свои объединенные показания и навсегда заставили умолкнуть «чудовищное обвинение».

Судя по его линии поведения в более поздний период, он вряд ли предпринимал какие-либо подобные попытки. Во всяком случае, никакой помощи от Сьюарда, от Маккалоха или от Уэллса он не получил. Более того, он не получил помощи в отстаивании своей версии истории дела даже от Стэнтона. Если помощь из этого источника и приходила вообще, то лишь для того, чтобы защитить его от пробудившегося гнева одураченного главы государства, переведя удар на голову его ведомства.

Но то, что судья-адвокат действительно сделал перед лицом кризиса, вполне очевидно. Он принял немедленные меры, чтобы опровергнуть всю ту часть субботнего заявления мистера Пиррепонта, которая выражала или подразумевала какую-либо осведомленность кабинета министров о спорном документе.

Адвокат Соединенных Штатов продолжал свою речь перед присяжными весь понедельник, по-видимому, не осознавая бурного эффекта своего субботнего заявления и того затруднительного положения, в которое оно ввергло его информатора. Вечером у него должна была состояться «конфиденциальная беседа» с судьей Холтом. Ибо, поднимаясь для возобновления своей речи во вторник утром, 6 августа, без какой-либо видимой логической причины, вытекающей из хода его аргументации, он счел нужным вернуться к ныне отсутствующему судебному делу и вставить совершенно обособленный и кажущийся избыточным фрагмент информации:

«Вы помните, джентльмены, как несколько дней назад мистер Меррик... потребовал, чтобы мы представили судебное дело о заговоре, и тогда я принес сюда подлинное дело и передал его адвокатам. Я заявил тогда, что частью этого дела было предложение, сделанное частью судивших заговорщиков трибунала, о том, что если Президент сочтет это совместимым со своим служебным долгом, они предлагают ввиду возраста и пола одной из осужденных изменить ее приговор на пожизненное заключение. Я заявил, что был проинформирован о том, что, когда это дело находилось перед Президентом и когда он подписывал ордер на казнь, эта рекомендация уже находилась перед ним. Я не хочу никаких недоразумений по этому поводу и не собираюсь допускать их. Это часть первоначального судебного дела, которую я представил здесь, в суде. Она написана рукой одного из членов этого трибунала, а именно генерала Экина. Оригинал этого документа сейчас находится у него и написан рукой достопочтенного Джона А. Бингема. Когда адвокат затребовал это судебное дело, я отправил во второй половине того же дня человека к судье-адвокату, в чьем владении находятся эти дела. Он принес его мне собственными руками и сказал мне собственным голосом в присутствии трех других джентльменов, что тот самый документ, являвшийся тогда частью судебного дела, находился перед Президентом, когда тот подписывал ордер на казнь, и что у него в то время была беседа с Президентом на этот счет. Вот мой источник. Впоследствии, представив его здесь, судья-адвокат зашел забрать его обратно и в присутствии других джентльменов повторил то же самое. Таковы мои сведения и таковой мой источник».

Итак, перед нами окончательное изложение его стороны дела, сделанное судьей Холтом устами адвоката, пересмотренное и исправленное под давлением событий в Белом доме и отрицающей позиции присутствовавших на месте членов кабинета. Лишенные утверждения о том, что судебное дело было вынесено на рассмотрение кабинета и за него проголосовал каждый член кабинета, его утверждения, тщательно ограниченные рамками «конфиденциальной беседы» между Президентом и судьей-адвокатом, сводятся лишь к тому, что «тот самый документ» находился «перед Президентом», когда он подписывал смертный приговор, и у них состоялась беседа «на этот счет».

«Он не хочет никаких недоразумений» и «не собирается допускать их». Адвокат в мельчайших деталях рассказывает, как он добыл свои факты. «Таковы мои сведения и таковой мой источник». Разумеется, каждый волен верить, если пожелает, что разговоры о заседании кабинета и о единогласном голосовании его членов против петиции были простой риторической гиперболой простого рассказа Холта об инцидентах встречи между Президентом и им самим, сгенерированной судьей Пиррепонтом в разгар его красноречия; но тем не менее остается фактом, что судья-адвокат до наступления катастрофы был вполне доволен тем, чтобы все это осталось в силе, включая риторику; ведь он «повторил то же самое» в субботу после того, как адвокат завершил свое выступление, и в понедельник адвокат продолжал свою речь весь день, не будучи предупрежден о необходимости каких-либо опровержений.

Как бы то ни было, теперь, в конце концов, судья-адвокат не обращается больше к членам кабинета, все из которых были живы, в качестве свидетелей осведомленности Президента о петиции о помиловании. Он оставляет надежду на подтверждение со стороны членов кабинета и занимает позицию, опираясь на единственное категорическое утверждение о том, что «тот самый документ» составлял часть судебного дела, когда оно находилось перед Президентом в 1865 году.

И, как ни странно, именно это Президент категорически не отрицает; он лишь делает противоположный вывод на основании внешнего вида судебного дела в 1867 году.

Единственное категорическое отрицание со стороны Президента сводится к тому, что он эту рекомендацию ни не видел, ни не читал. И, как ни странно, судья-адвокат этого категорически не утверждает; он оставляет это на усмотрение выводов, проистекающих из его заявления о присутствии бумаги и беседы на этот счет.

Короче говоря, заявления двух спорящих сторон не противоречат друг другу. И то, и другое может быть правдой. И если вспомнить слабое состояние здоровья Президента во время «конфиденциальной беседы» и его душевный настрой по отношению к неприятной задаче, навязанной ему в период нервной слабости; если вспомнить метод и манеру, которые судья-адвокат избрал для написания смертного приговора, представляется чрезвычайно вероятным, что оба утверждения истинны. Президент не занимался «тщательным изучением» судебного дела в 1865 году, иначе ему не пришлось бы делать это в 1867 году. Судья-адвокат, вдохновленный своим хозяином, не стал бы слишком усердно указывать апатичному и не задающему лишних вопросов главе государства на избыточную маленькую бумажку. Он мог выполнить свой долг полностью, побеседовав на тему смягчения приговора единственной осужденной женщине, а затем расположив свиток бумаг для подписания Президентом смертного приговора так, чтобы скромное «предложение» пяти офицеров оказалось «прямо перед его глазами», пусть даже и в перевернутом виде. Если больной Президент не стал тщательно изучать бумаги, разве это вина судьи-адвоката? Более того, составляя смертный приговор тем вдохновленным образом, каким он это сделал, этот ревностный патриот мог испытывать даже благочестивый трепет, выступая орудием предотвращения крушения Божественного правосудия. Увы! Человек может легко заблудиться, пытаясь проследить ненормальные причуды «истинно лояльного» ума в ту эпоху истеричного патриотизма.

После этих инцидентов на суде по делу Сарратта и в Белом доме вокруг рекомендации о помиловании не могло оставаться никакой тайны. Исторически было достоверно, что такой документ или, скорее, «предложение» действительно исходил от трибунала и в какой-то момент был приложен к судебному делу. Исключенный из официального сборника Питмана, он тем не менее там был. Единственным вопросом относительно него, который мог по-прежнему волновать людей, было: подвергся ли он сокрытию? И это, к сожалению, теперь свелось к простому вопросу о правдивости между Президентом и его подчиненным чиновником относительно того, что произошло на конфиденциальной беседе; что, более того, грозило вылиться в лабиринт казуистики по поводу недостатка внимания со стороны главы государства и обязанности дать исчерпывающие пояснения со стороны судьи-адвоката в деликатной задаче утверждения решения Военного трибунала.

Независимо от того, было ли это неудовлетворительное и щекотливое положение дела причиной или нет, в результате этих разоблачений на процессе по делу Сарратта ничего предпринято не было. Президент действительно, погруженный в борьбу за избавление от Стэнтона, которая в конце концов привела к его импичменту, и помня о собственной оплошности, выразившейся в том, что он не изучил бумаги перед подписанием смертного приговора, едва ли мог испытывать склонность провоцировать новый конфликт на столь шатких основаниях, пытаясь сместить скомпрометированного подчиненного своего мятежного министра. Тем не менее он удерживал у себя судебное дело достаточно долго, чтобы подвергнуть его тщательному осмотру им самим и его советниками, ибо (как следует из уже процитированного письма главного клерка) оно было возвращено в аппарат судьи-адвоката лишь в декабре 1867 года.

Судья-адвокат со своей стороны также сохранял пассивность и не выказывал никакого рвения добиться оправдания через следственную комиссию.

В 1873 году он оправдывает свое бездействие тем, что «было бы абсолютным безумием» для него «подвергать свою репутацию опасностям судебного разбирательства, в котором его враг и клеветник сыграл бы четверную роль организатора суда, обвинителя, свидетеля и верховного судьи». Забыв ту «историю», которую он рассказал мистеру Пиррепонту и которую затем взял назад в 1867 году, он фактически утверждает, что «не знал о том, что кто-либо из членов кабинета Джонсона знал о том, что он видел и рассматривал рекомендацию», и что он «держался в глубоком неведении относительно» «этой важной информации» «через посредство мистера Стэнтона»!

Но даже если бы можно было поверить в то, что судья-адвокат «предполагал», как он выражается, «что эта информация ограничена» Президентом и им самим (притом что даже его хозяин, Стэнтон, ничего не знал о петиции), даже в этом случае «опасности» расследования, которого он якобы страшился, целиком и полностью находились на стороне его противника. Необходимость для самого Президента Соединенных Штатов выступать в качестве единственного свидетеля собственного обвинения — особенно когда обвинение влекло за собой признание собственного проступка и должно было встретить громкое и дерзкое опровержение со стороны его обвиненного подчиненного — сама по себе была достаточна, чтобы удержать главу великой нации от погружения в столь унизительную борьбу.

Но, не придавая особого значения этому соображению, любому, кто знаком с настроениями в обществе в то время, должно быть очевидно, что одинокие, никем не подтвержденные показания оклеветанного, не пользующегося доверием Эндрю Джонсона, заклеймененного в качестве предателя триумфирующей республиканской партией в преддверии импичмента, с враждебной армией под его номинальным командованием, со Стэнтоном на закорках, с недружелюбными личными секретарями, заполонившими его покои, и сыщиками в его спальне, в поддержку столь «нелояльного» обвинения, обнаруживающего, как непременно стали бы утверждать, скрытые угрызения совести по поводу праведной участи женщины-убийцы, были бы встречены во всех военных кругах с насмешкой. Популярный, безусловно лояльный, политически надежный судья-адвокат, поддерживаемый Стэнтоном, Бингемом и Бернеттом, своим Бюро и своим трибуналом, генералом Грантом и Армией, решительно не имел ничего отнюдь не опасаться.

Но хотя этот герой стольких военно-полевых судов, похоже, не горел желанием испытать на себе его собственное излюбленное средство, он начал действовать своим излюбленным скрытным путем по сбору свидетельских показаний, подтверждающих его версию конфиденциальной беседы. Он не пишет писем ни одному члену кабинета. Но сразу после окончания судебного процесса над Джоном Х. Сарраттом (24 августа 1867 г.) он пишет генералу Экину, напоминая ему о беседе вскоре после казни, в ходе которой он (Холт) упоминал, что Президент видел петицию; и он получает от этого офицера те сведения, к которым стремился. В январе 1868 года он втихомолку добывает у двух клерков своего ведомства письма, свидетельствующие о состоянии судебного дела, когда оно прибыло из трибунала, когда судья-адвокат взял его для доставки Президенту и когда он принес его обратно. Излишне говорить, что, хотя эти клерки заявляют, что страница, на которой была написана петиция, и страница, на которой была написана последняя часть смертного приговора, «обращены непосредственно друг к другу», они не замечают, что в момент подписания смертного приговора страница с написанной петицией должна была находиться либо под другими страницами судебного дела, либо в перевернутом виде.

В том же месяце была принята резолюция Сената об отказе поддержать отстранение Стэнтона (13 января 1868 г.). Генерал Грант, исполняющий обязанности военного министра, в нарушение своего обещания Президенту, как утверждал последний, сдал должность любимому военному министру, который таким образом силой вернулся в число доверенных советников Президента.

21 февраля Президент последним отчаянным ударом отстранил его от должности; а 24 февраля Эндрю Джонсону был объявлен импичмент за это «тяжкое преступление».

Среди своих хлопот Президент находит время помиловать доктора Мадда (8 февраля), который вскоре возвращается к своей семье и друзьям.

Суд по импичменту завершается 26 мая, Президент избегает обвинительного приговора всего одним голосом; и Стэнтон наконец выпускает из рук военное министерство.

В декабре 1868 года судья-адвокат частным образом ищет свидетельские показания у преподобного Дж. Джорджа Батлера из Вашингтона, священника, опекавшего Атцеродта в его последние минуты, чье письмо от 15-го числа чрезвычайно благоприятно в отношении веры Джонсона в виновность миссис Сарратт, но крайне неблагоприятно в отношении петиции о помиловании.

1 марта 1869 года, среди последних актов своей бурной администрации, Президент аннулировал — насколько он мог аннулировать это тогда — работу Военного трибунала, освободив Арнольда и Спанглера; О'Лафлин к тому времени умер от последствий климата. Если бы пяти офицерам Военного трибунала было позволено осуществить свое право на смягчение приговора миссис Сарратт, как они сделали это в случаях с этими людьми, или если бы глава государства удовлетворил их мольбу о милосердии, Президент мог бы ознаменовать конец своего срока еще более памятным помилованием, и мать, спасенная от смерти милосердием, воссоединилась бы с сыном, спасенным от смерти правосудием.

В течение четырех лет первой администрации президента Гранта, пока Эндрю Джонсон прокладывал себе путь обратно на свое прежнее место среди народа Теннесси, история о сокрытой рекомендации то и дело циркулировала вновь с неистребимой жизнеспособностью. Появление Мадда, Спанглера и Арнольда в качестве свободных людей; «сомнительная» смерть Стэнтона «с такими изувеченными обрядами» погребения, которые могли «свидетельствовать о том,

Что труп, за коим шли они, отчаянной рукой Себя лишил конца;»

каждый инцидент, хоть как-то связанный с трагедией суда над женщиной и ее смерти, и каждое выдающееся событие в карьере людей, окруживших злосчастного преемника убитого Линкольна в ужасный час его вступления в должность, оживляли неуемный вопрос; и друзья памяти миссис Сарратт, и друзья Джонсона одинаково, каждый своими собственными методами, при каждой такой возможности обращались и переспрашивали общественность, снова и снова заявляя о сокрытии просьбы о помиловании, распространяя то, что генерала Холт клеймит как «чудовищное обвинение», или, как он в другом месте характеризует их действия, «на протяжении долгих лет злонамеренно и преступно нападая» на экс-судью-адвоката. И тем не менее на протяжении всех этих лет затравленный герой хранит молчание. Он затаился. Насколько видно, он не предпринимает никаких дальнейших усилий по обеспечению свидетельских показаний. Его друг и давний соратник Бингэм находится рядом с ним, однако он не обращает к нему никаких призывов. Он держит при себе письма, которые уже добыл для подтверждения собственной версии конфиденциальной беседы. Но он не ищет свидетельских показаний от членов кабинета. Его суровый хозяин в военном министерстве после оправдания Президента складывает свой скипетр, и затем, несмотря на то, что он является злейшим врагом Джонсона, ему позволяют умереть в молчании. Сьюард продолжает жить, и у него не просят никакой помощи. Экс-судья-адвокат по-прежнему затаился.

Наконец настало назначенное время.

Уильям Х. Сьюард скончался 12 октября 1872 года.

11 февраля 1873 года генерал Холт обращается с призывом о предоставлении свидетельских показаний к должностным лицам первого кабинета Джонсона, направляя письмо Джону А. Бингему с просьбой предоставить его воспоминания о покойном Стэнтоне и покойном Сьюарде. 30 марта 1873 года он пишет Джеймсу Спиду, экс-генеральному атторнею, прилагая копию ответа Бингема. 21 мая 1873 года он пишет Джеймсу Харлану, экс-министру внутренних дел, прилагая копию ответа Бингема. В июле 1873 года он пишет генералу Масси, некогда личному секретарю Джонсона; и в августе, вооружившись ответами этих корреспондентов и письмами, собранными им в 1867 и 1868 годах, и не спровоцированный никаким оживлением старого обвинения, он врывается на страницы газеты Washington Chronicle со своим грозным «Оправданием».

ГЛАВА IV.

Суд над Джозефом Холтом.

На пороге своего «Оправдания» генерал Холт реанимирует дискредитированное и казалось бы забытое заявление, сделанное мистером Пиррепонтом на суде над Джоном Х. Сарраттом, и ставит всю свою защиту на доказательство истинности утверждения о том, что петиция о смягчении приговора, приложенная к делу о выводах и приговорах Военного трибунала, являлась предметом обсуждения на заседании кабинета президента Джонсона, и ее просьба была отклонена при согласии присутствовавших на таком заседании членов.

Пока спор ограничивается тем, что происходило в течение того судьбоносного часа между Президентом и им самим «наедине», в свете, проливаемом на это судебным деле, включая завизированный смертный приговор и приложенную бумагу, он демонстрирует определенный недостаток уверенности в силе своей защиты. Ибо, хотя он и публикует «косвенные улики», как он их называет, в подтверждение своей версии «конфиденциальной беседы» (состоящие из двух писем от его бывшего клерка, упоминавшихся ранее, и письма от генерала Масси, в котором говорится, что «исполняющий обязанности Президента» говорил ему о рекомендации «примерно в то время»), он признается, что лишь когда он недавно добыл определенные свидетельские показания о том, что петиция рассматривалась должностными лицами кабинета, он наконец почувствовал свою позицию достаточно прочной, чтобы оправдать публичный вызов своему противнику и счесть себя вправе представить ее на суд общественности.

Короче говоря, мы имеем своего рода инверсию позиции шестилетней давности. Тогда, после того как сначала было выдвинуто утверждение о том, что петиция рассматривалась кабинетом министров, судья-адвокат без лишних слов предает забвению эту ветвь своего дела и выставляет на передний план недвусмысленное уверение в том, что «тот самый документ» находился «прямо перед глазами Президента», когда тот подписывал смертный приговор. «Он не хочет никаких недоразумений по этому поводу». Теперь же, хотя он и держит в уме эту версию конфиденциальной беседы, он отодвигает ее на задний план и делает рассмотрение кабинетом министров самой цитаделью своего дела.

Относительно того, что происходит на заседании кабинета министров, его члены, разумеется, являются первыми, если не единственными свидетелями. И вызывает удивление тот факт, что генерал Холт, судя по всему, за все эти прошедшие годы никогда ни к кому из них не обращался для подтверждения столь существенной части своего оправдания. Он заявляет, что всегда был убежден в том, что этот вопрос должен был рассматриваться в кабинете, и добавляет, что «в силу конфиденциального характера дебатов в кабинете» ему «до сих пор было отказано в доступе к этому источнику информации». Но он не говорит, когда и к кому он обращался за таким «доступом» или каким образом ему было «отказано». Из того, что он говорит в другом месте, достоверно известно, что он никогда не обращался к Стэнтону или Сьюарду; он признает в последующем сообщении, что никогда не обращался к Маккалоху, Уэллсу или Деннисону; и из тона их писем, поступающих сейчас в ответ на его запросы, следует, что он никогда прежде не обращался к Харлану или Спиду. И это все члены кабинета президента Джонсона по состоянию на июль 1865 года. Более того, он даже теперь, в 1873 году, обращается не в первую очередь к экс-члену кабинета. Его первое обращение адресовано Джону А. Бингему, его старому коллеге по обвинению миссис Сарратт, за информацией о кабинете в форме бесед с двумя министрами, которые после стольких лет невостребованного молчания при жизни теперь молчат, находясь за пределами досягаемости каких-либо просьб. И лишь получив желанную информацию, которая, как он хотел бы нас уверить, была совершенно неожиданной, он побуждается необходимостью публичного оправдания своей репутации; и тогда он выбирает двух из выживших министров кабинета, известных своей враждебностью к экс-президенту, в качестве объектов для запросов, направляя им в качестве стимула для их воспоминаний письмо, содержащее реминисценции его услужливого союзника. Но по какой-то роковой случайности трудолюбивый расследователь ничего не добивается своим несколько сложным маневром. Письма, которые он получает от членов кабинета, не оказывают ему никакой помощи. Судья Харлан может вспомнить лишь неформальное обсуждение тремя или четырьмя членами кабинета (Сьюардом, Стэнтоном, им самим и, вероятно, Спидом) вопроса о смягчении приговора миссис Сарратт ввиду ее пола; что, учитывая ее статус единственной осужденной женщины, неизбежно возникло бы в трибунале джентльменов независимо от наличия рекомендации, как это на самом деле произошло даже среди суровых солдат Военного трибунала. Но этот автор, который будучи сенатором от штата Айова голосовал за осуждение президента Джонсона, делает категорическое заявление о том, что «никакая часть судебного дела, решения трибунала или рекомендации о помиловании в то время или когда-либо вообще в моем (его) присутствии не зачитывалась». Он с несомненной отчетливостью помнит, как в то время интересовался, изучил ли генеральный атторней судебное дело, и ему ответили, что все дело было тщательно изучено генеральным атторнеем и военным министром; и он заявляет, что этот вопрос никогда не выносился на рассмотрение кабинета для официального голосования.

Это письмо весьма многозначительно как тем, о чем в нем говорится, так и тем, о чем в нем умалчивается. Его категорическое утверждение аннулирует историю о «полном кабинете», когда «голос каждого члена» был против, и поистине о любом заседании кабинета вообще, где бумага присутствовала и рассматривалась — такую историю, какую судья Пиррепонт впервые почерпнул из «голоса» Холта; а отсутствие какого-либо подтверждения того, что автор видел рекомендацию или слышал о ней, тогда как он прямо заявляет, что она никогда не зачитывалась в его присутствии (принимая во внимание повод и цель письма, а также предвзятость экс-сенатора), позволяет сделать вывод, что подобный документ не упоминался на описываемом им неформальном совещании кабинета.

В любом случае письмо не оказывает никакой поддержки доводам Холта. Автор прямо отрицает присутствие судебного дела и бумаги и не подтверждает, что подобная петиция прямо упоминалась в ходе обсуждения в присутствии Президента; чего он непременно сделал бы в помощь своему попавшему в тяжелое положение другу, если бы дело обстояло именно так.

Судье-адвокату приходится еще хуже с подачи экс-генерального атторнея. Перед нами человек, который знал — если какой-либо другой член кабинета, кроме Стэнтона, вообще знал, — поднимался ли когда-либо рассматриваемый документ для обсуждения перед Президентом в его кабинете. Он доходит до того, что говорит, будто после вынесения выводов и до приведения приговора в исполнение он видел бумагу прикрепленной к судебному делу «в кабинете Президента»; это заявление напоминает другое, такого же неуловимого и увертливого характера (о том, что бумага находилась «перед Президентом»), и подобно ему ничего не утверждает определенно ни в ту, ни в другую сторону относительно осознания Президентом ее присутствия.

И затем он продолжает следующим образом:

«Я не считаю себя вправе распространяться о том, что говорилось на заседаниях кабинета. В этом вопросе я, как знаю, расхожусь с другими джентльменами» (предположительно намек на Сьюарда и Стэнтона из письма Бингема), «но чувствую себя обязанным следовать собственному чувству приличия».

Нужды его друга были бы удовлетворены чем-то меньшим, чем повторение того, что говорилось на заседаниях кабинета. Ему нужно было лишь рассказать, видел ли он определенный документ (не в кабинете Президента), а на заседании Президента и его советников, или знал ли он о признании там самого его факта существования; — разоблачение, которое не нарушило бы самое щепетильное чувство официального приличия; однако он считает себя обязанным утаить малейший луч света по столь простому вопросу.

Свидетель «отказывается отвечать».

Десять лет спустя после нынешнего спора судья Холт, остро чувствуя это слабое место в своем оправдании, вновь обращается к Спиду самыми трогательными тонами с просьбой прервать свое необъяснимое молчание и спасти седую голову своего друга от «чудовищного обвинения», «которое, как ему достоверно известно, фальшиво во всех своих замыслах», с помощью которого этот вероломный монстр, умерший уже восемь лет назад и (как многозначительно цитирует Холт), «отошедший в свое место», стремился «очернить репутацию подчиненного офицера, проводившего с ним конфиденциальную беседу».

И, как ни странно, Спид сначала пренебрегает даже ответом на неоднократные послания Холта в течение шести месяцев, а затем просто открывает уста, чтобы прошептать: «Я не могу сказать больше, чем уже сказал». Он предлагал в частном порядке (если верить Холту) написать письмо своему ущемленному в правах другу с изложением желаемой информации, «но так, чтобы оно не использовалось до смерти Холта»; предложение вполне естественно отвергнутое Холтом, который дал следующий разумный ответ: «что письмо, столь странным образом скрываемое от общественности, не будет вызывать доверия, когда оно появится».

Но когда его неоднократно умоляли предать «желаемую информацию» гласности, он снова отказывается отвечать. Джеймс Спид не хотел говорить правду, когда посредством правды он мог избавить своего старого друга в «закатные часы его жизни» от проклятейшей клеветы, исключительно потому, что, дескать, «из-за своего чувства приличия». Он не мог нарушить секретность заседания кабинета, состоявшегося почти двадцать лет назад; секретность, которую, как у него были веские основания полагать, уже нарушили в предполагаемых интересах правды трое его собственных коллег и в предполагаемых интересах гнуснейшей лжи — сам Президент.

Прежде чем судья окончательно ставит крест на своем старом соратнике, он хитроумно указывает ему путь, следуя которому экс-член кабинета может дать свои свидетельские показания не только не нарушая самое щепетильное чувство приличия, но и не отступая ни на йоту от буквальной правды. После своего первого письма, сообщает ему генерал Холт: «Я узнал, что хотя вы и получили эту информацию, будучи членом кабинета, это произошло не строго в вашем качестве такового, а в тот момент, когда я представлял Президенту судебное дело с рекомендацией о помиловании от имени миссис Сарратт, вы случайно оказались в таком положении, при котором убедились свидетельством собственных чувств, что такая петиция-рекомендация была представлена мной Президенту и являлась предметом беседы между ним и мной». Означает ли это, что Спид был незримым зрителем конфиденциальной беседы и стал свидетелем написания смертного приговора? Во всяком случае, по какой-то причине экс-генеральный атторней испугался воспользоваться этой возможностью для уверток.

Холт вполне может удивляться упорному молчанию Спида. Он восклицает: «Для меня это загадка». Это будет загадкой для каждого, если тяжкое обвинение было ложным. Но если исходить из гипотезы о том, что обвинение было истинным, что документ был скрыт — фактически или виртуально, — никакой загадки нет.

Если бы Спид знал, что документ был не только «представлен» Президенту, но и рассмотрен им — в кабинете или вне его, — то граничит с пределом человеческой доверчивости верить хоть на мгновение, что при всех возможных побуждениях, толкавших его на помощь своему другу, и при полном отсутствии побуждений защищать репутацию своего умершего политического врага, он не произнес бы единственное решающее слово в этом споре. И он, судя по всему, подходит к этому так близко, как только осмеливается. В 1873 году он демонстрирует стремление помочь своему старому другу — стремление столь сильное, что мы можем быть уверены: его удерживал тогда вовсе не легковесный предлог «служебного приличия», и тем более не в 1883 году.

Если он тоже, как говорил Холт о Стэнтоне, боялся при жизни гнева свергнутого Джонсона, то он уж точно не мог бояться гнева призрака Джонсона после смерти.

Его следует причислить к тем, кто,

«Скрестив так руки, или кивнув вот так головой, / Или произнеся какую-нибудь сомнительную фразу, / Вроде: «Ну-ну, мы знаем;» или «Мы могли бы, если бы захотели;» или / «Если бы мы изволили высказаться;» или «Есть такие, которые, если бы могли;»»

«двусмысленно дают понять», будто знают то, о чем поклялись «никогда не говорить». Если в подвале и находился какой-то охраняемый клятвой «малый», то будьте уверены, это был не бледный призрак введенного в заблуждение Джонсона, а окровавленный кошмар его некогда всемогущего военного министра.

Среди столь острого дефицита прямых и недвусмысленных показаний членов Кабинета министров относительно спорного инцидента в Кабинете любопытно и интересно наблюдать, как услужливый экс-судья-адвокат с помощью изощреннейшей и трудоемкой софистики пытается извлечь подтверждение из заявлений двух экс-министров, которых он уговорил заговорить, хотя по правде никакого подтверждения там найти невозможно.

После всех своих усилий он вынужден наконец опереться на единственное свидетельство того человека, без чьей обнадеживающей информации он, как он сам откровенно сообщает нам, не осмелился бы выступить перед народом и на котором он заставляет себя поверить, будто может безопасно строить свою защиту. Этот человек — Джон А Бингем, ныне, как и прежде, специальный помощник судьи-адвоката при Джозефе Холте.

За восемь лет, прошедших со времени их главного достижения — повешения женщины за убийство Авраама Линкольна, — эти два человека значительную часть времени прожили в одном и том же городе. Они вместе участвовали в борьбе вокруг реконструкции и импичмента, занимая передний край рядов врагов Джонсона. Оба они находились в столице во время суда над Джоном Х. Сарраттом, когда жуткие воспоминания о суде над матерью вместе с семью закованными в цепи мужчинами должны были сплотить двух военных обвинителей в теснейшем сочувственном союзе.

И тем не менее, когда в феврале 1873 года Джозеф Холт сидит в Вашингтоне, чтобы написать письмо с запросом Джону А. Бингему, находившемуся тогда в том же городе, он хочет заставить нас поверить, будто никогда прежде не изливал душу своему старому коллеге по поводу своих страданий из-за чудовищной клеветы, столь долго отравлявшей самый воздух, которым он дышал, никогда прежде не рассказывал ему о своем смущении перед лицом трудностей с получением показаний от должностных лиц Кабинета, никогда прежде не умолял друга о его собственном весомом свидетельстве на стороне своего преследуемого собрата по службе.

Он пишет своему бывшему помощнику так, словно информация сообщается впервые: что они с Президентом были одни, когда дело было представлено и смертный приговор подписан; что он всегда был уверен в том, что петиция рассматривалась на заседании Кабинета, но до сих пор не мог добыть никаких доказательств на этот счет; и затем наивным, простодушным образом, будто задавая вопрос впервые, спрашивает своего корреспондента, имел ли тот беседу с Уильямом Х. Сьюардом, государственным секретарем при президенте Джонсоне, относительно петиции, и «если да, то изложите настолько точно, насколько сможете, все, что он сказал по этому поводу»; с аналогичной просьбой относительно Эдвина М. Стэнтона, военного министра.

С искусством лозоходца он выбирает двух членов Кабинета министров, которые к тому моменту уже мертвы; и чтобы не разочаровать его, Бингем в письме из Вашингтона шесть дней спустя сообщает ему, что он попал в обе цели. С той же видимой наивностью, которая характеризует письмо-запрос, этот полезный адвокат теперь, словно впервые, открывает своему проверенному временем коллеге, что он действительно беседовал с каждым из тех выдающихся людей, на которых тот указал и которые теперь, увы, мертвы!

Судья Бингем — весьма охотный свидетель. Он с большой подробностью рассказывает, что «после того как Военный трибунал судил и приговорил участников», он «подготовил форму петиции к Президенту». Затем он приводит подготовленную таким образом форму в том виде, в каком он ее теперь помнит (в ней имеются две значительные ошибки); он заявляет, что написал ее собственными руками, что генералы Экин скопировал ее, а пятеро подписали копию; как будто вся эта детализация имела какое-то отношение к спорному вопросу, как будто предметом спора было существование документа, а не его сокрытие в критический момент после его составления. Он делает вид, будто считает необходимым заявить своему старому коллеге, что «посчитал своим долгом привлечь внимание секретаря Стэнтона к петиции и действительно привлек к ней его внимание до окончательных действий Президента»; — как будто входило в число возможностей, чтобы глава военного ведомства мог хоть в каком-то случае упустить из виду столь важный документ, и тем более чтобы надменный шеф этого самого обвинения мог хоть на час оставаться в неведении относительно того, что делалось его подручными.

Специальный помощник, однако, наконец переходит к сути:

«После казни было сделано упомянутое вами заявление о том, что президент Джонсон не видел петиции о смягчении смертного приговора в отношении миссис Сарратт. Впоследствии я заходил к вам в кабинет и, не предупреждая вас о своей цели, попросил дело об убийцах. Оно было открыто и показано мне, и к нему тогда была приложена петиция, скопированная и подписанная, как указано выше».

О, какая простодушная пара корреспондентов! Бывший специальный помощник рассказывает бывшему судье-адвокату, как он разыгрывал детектива за его спиной ради оправдания друга; «без предупреждения о своей цели»!

«Вскоре после этого я нанес визит секретарям Стэнтону и Сьюарду и спросил, была ли эта петиция представлена Президенту до утверждения им смертного приговора, и получил от каждого из этих джентльменов ответ, что петиция была представлена Президенту и должным образом рассмотрена им и его советниками до того, как смертный приговор миссис Сарратт был утвержден, и что Президент и Кабинет при таком рассмотрении единогласно отвергли просьбу петиции; мистер Стэнтон и мистер Сьюард заявили, что присутствовали при этом».

При оценке достоверности этого утверждения, столь убедительного, если оно истинно, следует иметь в виду два соображения.

1. Что перед нами не показания ни Сьюарда, ни Стэнтона, а показания человека, который, если документ действительно был скрыт, должен был быть соучастником гнусного деяния. Ибо никто ни на мгновение не поверит, что Джозеф Холт осмелился бы совершить — если бы мог — или смог бы совершить — если бы осмелился — столь невыразимую мерзость без ведома и сотрудничества своего пламенного лидера в проведении судебного процесса.

2. Если эта решающая информация была в распоряжении судьи Бингема столь рано — «вскоре после казни», — почему он не сообщил ее своему убитому горем соратнику, пока были живы Стэнтон и Сьюард? Он приложил усилия, чтобы получить ее для ответа на те неприятные толки, которые циркулировали даже тогда против судьи-адвоката. Он знал об этом во время жесткой борьбы вокруг петиции в ходе процесса по делу Сарратта и должен был сознавать тот факт, что из-за ее отсутствия этот должностной минимум был вынужден отозвать утверждение о полном рассмотрении петиции Кабинетом, которое он сперва побудил адвокатов Соединенных Штатов смело и публично сделать.

После суда слухи нарастали все сильнее и сильнее, пока повсюду не стали говорить, что Эндрю Джонсон привычно заявлял, будто никогда не видел этого документа. Холт метался туда и сюда, собирая показания из всех доступных источников. Послушайте самого Холта: «Каждый раз, когда гул этого клеветнического слуха доходил до него (Бингема) в течение последних восьми лет — что несомненно бывало часто, — его пробужденная память должна была напоминать ему, что он хранит у себя доказательство ложности этого слуха». Почему же его бывший помощник даже не облегчил его колоссальную тревогу, сказав ему, что у него есть свидетельство, которое развеет клевету в прах? Генерал Холт в письме в ответ на письмо Бингема, датированном Вашингтоном на следующий день и также напечатанном им в своей «Виндикации», говорит:

«Было бы поистине счастливой случайностью, окажись это свидетельство в моем распоряжении много лет назад».

Он называет сокрытие этого факта «печальной, печальной насмешкой». Да; и почему судья Бингем пожелал совершить такую «насмешку» и продолжать ее вплоть до смерти Стэнтона, а затем до смерти Сьюарда, последовавшей всего за несколько месяцев до того, как он наконец просветил своего коллегу? Может ли самый доверчивый из людей поверить, что все эти годы он был виновен в такой жестокости, что не посмел даже шепнуть столь желанную весть в уши своего глубоко опечаленного собрата по службе?

И что мы скажем об Уильяме Х. Сьюарде?

Если этот великий человек сказал судье Бингему в 1865 году то, что судья после смерти Сьюарда утверждает впервые, почему Уильям Х. Сьюард хранил молчание столько лет и в конце концов умер, не подав знака? Он должен был слышать обвинение, столь позорное, если оно ложно, и, если верить судье Бингему, он должен был знать, что оно ложно.

Он должен был слышать заявление судьи Пирпонта на открытом судебном заседании в 1867 году. Он должен был знать о том, что Президент затребовал дело, и о последовавшем за этим взрыве в военном ведомстве. Почему же в тот критический момент он не выступил вперед с доказательствами, в которых судья-адвокат так страшно нуждался?

Государственный секретарь не мог укрыться за неприкосновенностью заседаний Кабинета министров, как это сделал излишне щепетильный генеральный прокурор, поскольку, по словам судьи Бингема, он сам выдал тайну задолго до этого.

И почему судья Бингем не заставил его заговорить или же не предавил гласности свою беседу с ним, пока Сьюард был жив и мог либо подтвердить ее, либо опровергнуть?

Нет, эти два видных юриста, объединенные общей мишенью того, что они называют «крайне злобной клеветой», исходящей от Президента Соединенных Штатов и растрезвоненной повсюду как в официальных, так и в частных кругах, ждут долгих восемь лет — и дожидаются смерти главы кабинета этого Президента, из уст которого по крайней мере один из них слышал с самого начала торжественное опровержение черной лжи, — прежде чем решаются провозгласить это миру.

Мистер Бингем признает в своем письме, что в 1865 году «он желал сделать» установленные им факты «общественным достоянием». Почему же он не «сделал общественным достоянием» то, что сказал ему Сьюард, пока Сьюард был жив?

Он не дает ответа на этот вопрос, и пока он его не дает, его показания по этому делу отягощены вполне разумным подозрением.

К тому же то, что нам известно о положении государственного секретаря во время казни миссис Сарратт, о его дальнейшей карьере и о его высоком человеческом характере, достаточно, чтобы заклеймить рассказ судьи Бингема как невероятный.

Уильям Х. Сьюард, один из виднейших государственных деятелей эпохи гражданской войны, один из самых прославленных основателей республиканской партии и один из наиболее доверенных советников Авраама Линкольна, оставался в Кабинете министров Эндрю Джонсона до окончания его администрации. Он участвовал в помиловании Мадда, Спенглера и Арнольда. Он бесстрашно поддерживал Президента в темные дни импичмента, когда Президент стал мишенью ежедневных проклятий тысяч бывших политических друзей Сьюарда. Если бы он знал, что обвинение против генерала Холта ложно, и одновременно слышал ежедневные подтверждения его истинности из уст своего шефа, он не остался бы ни на час в Кабинете министров столь монументального клеветника. Далеко от того, чтобы позволить протокольным ограничениям правил Кабинета сделать его молчаливым соучастником гнусной лжи, он провозгласил бы правду — если бы понадобилось — даже с паперти Капитолия.

Мистер Сьюард во время казни миссис Сарратт едва ли мог оправиться от перелома челюсти и перелома руки, от которых он страдал, когда вынес свирепое нападение Пейна и тяжкие ранения, нанесенные этим безумным головорезом. Один из его сыновей все еще был недееспособен из-за увечий, полученных от той же руки, а его жена умерла 21 июня 1865 года. Совсем не вероятно, чтобы при столь скорбных обстоятельствах от него требовалось уделять пристальное внимание вопросу, совершенно чуждому обязанностям его ведомства и в котором его личные чувства как пострадавшего были затронуты столь глубоко. Он сам заявил под присягой комитету Конгресса: «Поскольку я сам пострадал в этом деле, для меня было бы делом деликатным продолжать его так, чтобы не казаться излишне усердным или демонстративным».

Вопреки освященным восемью годами показаниям сотни Бингемов мы не поверили бы, что безмолвная жертва Пейна голосовала за отклонение петиции о милосердии.

Хотя не делается никаких попыток объяснить молчание Сьюарда при его жизни или молчание самого судьи Бингема относительно информации, полученной им от Сьюарда, этот готовый дать показания свидетель действительно дает весьма странное и озадачивающее объяснение своего долгого молчания относительно информации, полученной от Стэнтона.

Он говорит (в том же письме): «Установив упомянутый факт, я затем пожелал сделать его достоянием общественности и выразил это желание мистеру Стэнтону, который посоветовал мне не делать этого, а положиться на окончательный суд народа».

Генерал Холт в последующей статье утверждает, что Стэнтон «предписал судье молчание в отношении этого сообщения».

Нас призывают поверить, будто военный министр при самой первой беседе с судьей Бингемом — когда при условии истинности информации не могло быть ни мамышего видимого мотива для ее сокрытия — посоветовал своему другу, обратившемуся с запросом, утаить факт, существенный для опровержения презренной клеветы, чернящей доброе имя сослуживца. И не только это; но секретарь продолжал предписание о молчании в течение всех тех лет, пока ужасное обвинение трепалось на устах людей к ежедневному мучению бедного человека, столь жестоко атакованного. Как говорит генерал Холт: «Это было преднамеренное и беспощадное жертвоприношение меня, насколько он мог его осуществить».

И он «поддерживал» это «молчание» вплоть до дня своей смерти.

Но мы спрашиваем: какие резоны были у «великого военного министра» «совершать столь безжалостное преступление»? Почему в дни суда над Джоном Х. Сарраттом, почему в дни его суровой вражды к Президенту, когда его отставка служила главным поводом для импичмента, он хоть раз не высказался в защиту своего оклеветанного слуги или хотя бы не разжал сомкнутые уста покорного Бингема и не позволил ему сказать правду?

Генерал Холт в 1883 году, подтверждая в тексте своей статьи, что «мистера Сьюард и Стэнтон открыли правду судье Бингему», добавляет следующее пояснительное примечание:

«Этой похвалы определенно заслуживал мистер Сьюард, но не мистер Стэнтон, строго говоря, поскольку, сделав сообщение судье Бингему, он постарался — и успешно — помешать ему предать его гласности.

Боязнь гнева Эндрю Джонсона в сочетании с его решением оставить мою репутацию — подвергавшуюся тогда обстрелу из-за его молчания — на произвол судьбы вполне объясняет его в противном случае необъяснимое поведение».

Но объясняет ли? Действительно ли это достаточне объяснение?

Стэнтон, суровый военный министр, боялся гнева Эндрю Джонсона! Когда это он им охвачен? Когда он бросал вызов Президенту в его Кабинете? Когда он пренебрег им в военном министерстве и пустил по ветру его предписание об отставке? Или он ждал начала страха перед ним до тех пор, пока Президент не удалился в частную жизнь, едва избежав осуждения в порядке импичмента и лишенный всякой популярности как на Севере, так и на Юге? Нелепый характер названной причины бросает тень на самого назвавшего ее. Что касается второй причины, мы теряемся в догадках, почему мистер Стэнтон питаелся столь беспричинной злобой к репутации своего бывшего коллеги, тогда послушного подчиненного и всегда его друга. Нам в этом отношении требуется объяснение объяснения. Если это правда, это определяет характер Стэнтона на все времена.

Но оказывается, по словам генерала Холта, что «пока он (Стэнтон) был жив, этому навязанному молчанию следовали неукоснительно». И снова мы спрашиваем: почему?

Почему Бингем должен был подчиняться «совету», даже если он был дан Стэнтоном так давно? Почему соратник Холта по судебному преследованию и казни миссис Сарратт потакал злобе Стэнтона, неукоснительно соблюдал его низостное предписание и никогда даже не говорил своему любимому соратнику по поприщу военных трибуналов, что у него имеются столь секретные и священные свидетельства в его пользу?

Генерал не дает нам никакого объяснения этого «необъяснимого поведения».

Конечно, неустрашимый Бингем, который в качестве распорядителя на процессе по импичменту так кромсал репутацию обвиненного Президента, никак не мог испытывать «страха перед гневом Эндрю Джонсона». И если только властный Стэнтон не утаил чего-то, чтобы подкрепить свой «совет» или придать вес своему предписанию о молчании, мы не видим причин, по которым страх перед Стэнтоном должен был закрыть уста речистого специального судьи-адвоката. Он уж точно не мог присоединиться к тонкой иронии секретаря в том, что их общему другу, хотя тот и «под обстрелом», лучше «положиться на суд народа».

Но требуется другое и последнее объяснение. Великий военный министр умер в декабре 1869 года. Холт более чем намекает, что «Провидение» сократило его жизнь, дабы он больше не «совершал столь безжалостного преступления», как держание рта Бингема на замке.

Почему же после этого мы ничего не слышим от судьи Бингема еще три года? По выражению Холта, «после того как секретарь под погребальный звон мира сошел в свою гробницу, правда поднялась из могилы, в которую он ее отправил», и была «воскресена и открыто возвещена судьей Бингемом». Но почему воскрешение затянулось до февраля 1873 года? Он нам не говорит. Почему «гул этого клеветнического слуха» (если использовать собственные слова Холта) «печально напоминал ему, что, хотя он и владеет этим доказательством, он все еще не имеет привилегии разглашать его»? На это нет ответа, нет никакого. «Щепетильность» Бингема не закончилась с провидение предписанным уходом Стэнтона, но продлила свое почтительное повиновение совету умершего до тех пор, пока его великий коллега также не был вызван с арены.

Такая воскресшая правда, подобно предполагаемому письму Спида, которое предполагалось использовать лишь после смерти бедняги Холта, кажется вдвойне уязвимой для собственного здравого замечания последнего: «будучи столь странно утаенной от общественности, она не вызовет доверия, когда появится».

В целом крайне сомнительно, не приносит ли показание судьи Бингема больше вреда, чем пользы делу генерала Холта. Это показание соучастника, если обвинение, которое оно призвано опровергнуть, истинно. Его предмет — слухи, утаивавшиеся, пока прямые доказательства были доступны, без уважительной причины или по названной причине, которая не выдерживает ни малейшей критики.

Этот обмен письмами между двумя соучастниками в бесчестии, если таковое имело место, когда один запрашивает, а другой раскрывает — якобы впервые — в столь поздний день решающую информацию, о которой при обычном положении дел один должен был попросить, а другой открыть, и которую оба обсуждали с самого начала, несет на себе все признаки сговорной переписки.

Никто, знакомый с фактами, не сможет заставить себя поверить в то, что утверждают оба эти человека на пороге своей переписки и на истинности чего их достоверность поставлена на кон навсегда, — а именно, что если две такие беседы с судьей Бингемом действительно имели место, этот сострадалец по общему обвинению когда-либо утаил бы все сведения о столь важном свидетельстве от своего брата по несчастью в течение восьми лет, и до тех пор, пока уста его двух выдающихся собеседников, чье подтверждение немедленно и навсегда сокрушило бы клевету, не были сомкнуты смертью.

И с этим неопровержимым утверждением мы отправляем Джона А. Бингема составить компанию Ричарду Монтгомери и Сэнфорду Коноверу, двум свидетелям, которые когда-то были предметом его собственной страстной хвалы.

Другой аспект дела должен задержать наше внимание на мгновение.

При признанном факте, что Президент утвердил смертный приговор в среду, 5 июля, совершенно неясно, как мы можем втиснуть это предполагаемое заседание Кабинета.

Естественное толкование письма Бингема заставляло бы нас поверить, что заседание Кабинета, которое, как утверждается, описали два министра, было регулярным совещанием между «Президентом и его советниками», состоявшимся до «конфиденциальной беседы», на которой Президент «утвердил смертный приговор»; и что весь Кабинет голосовал по вопросу, поднятому петицией, поскольку он был «единогласен в отклонении просьбы». Это лишь еще одна версия «полного Кабинета» из первого заявления судьи Пирпонта и убедительно наводит на мысль, что оба имеют идентичное происхождение — поначалу отозванное под принуждением, пока Сьюард был жив, и наконец вновь выдвинутое после его смерти.

И всякий при таком толковании ожидал бы услышать голоса Маккалоха, Уэллса и Деннисона, все еще живших в 1873 году и доступных для экс-судьи-адвоката.

Он заявляет в своей «Опровержении», что у него «были достаточные основания полагать, будто их там не было»; но он не мог почерпнуть эти основания из письма судьи Бингема, которое на самом деле совместимо лишь с присутствием некоторых, если не всех трех; и естественным образом следует вывод, что он получил их от самих экс-членов в письмах, отрекающихся от всякого знания о петиции, — письмах, которые он предусмотрительно не публикует.

Далее: заседание Кабинета, описанное в письме судьи Бингема, никак не может быть состыковано с заседанием, описанным в письме судьи Харлана. Первое было регулярным заседанием Кабинета, второе — неформальным обсуждением несколькими членами Кабинета. На первом петиция была «должным образом рассмотрена», на втором не было ни дела, ни петиции. На первом было проведено «формальное голосование» по «вопросу о деле миссис Сарратт»; на втором ее дело «никогда не выносилось на формальное голосование».

Но — не задерживаясь далее на второстепенных пунктах — достаточно сказать, что любое заседание Кабинета вообще для рассмотрения петиции, проведенное до утверждения Президентом смертного приговора, при признанных фактах дела является невозможным.

В самом деле, сам Холт, когда его прижимают к стене вопросом, не утверждает, что оно было. Дело находилось на хранении у судьи-адвоката с 30 июня до тех пор, пока тот должностной министр не принес его Президенту 5 июля, и в течение этого промежутка времени Президент был болен в постели. Именно генерал Холт, как он сам заявляет, первым «привлек его внимание к рекомендации», и «Президент тут же прочел ее в моем (его) присутствии». И это произошло на конфиденциальной беседе в среду, 5 июля. Не могло быть никакого заседания Президента и его Кабинета, на котором дело и петиция присутствовали бы и обсуждались «до утверждения смертного приговора», каковое, как признается, было совершено на конфиденциальной беседе.

Когда на эту невозможность указал Эндрю Джонсон, генерал Холт в своем «опровержении» с большим видом негодования клеймит такой аргумент как «крайне неискренний». Сразу же признавая, что с момента перерыва в работе трибунала до 5 июля Президент «был болен в постели и, конечно, не имел возможности советоваться ни с кем из членов своего Кабинета», он переходит к демонстрации того, каково его представление о предельной искренности, утверждая, будто то, что «мессеры Сьюард и Стэнтон» (из письма Бингема) «ясно имели в виду, заключалось в том, что до того, как Президент окончательно и определенно утвердил рассматриваемые приговоры», рекомендация о помиловании «была рассмотрена им и его советниками на заседании Кабинета»; и следовательно, такое заседание могло состояться после подписания смертного приговора, скажем, в среду во второй половине дня (5-го числа) или в четверг, 6-го. И он теперь вновь, как во времена процесса Сарратта, отбрасывает всякую идею «полного» или регулярного заседания Кабинета и пытается с помощью прозрачнейшей софистики отождествить неформальное обсуждение из письма судьи Харлана с советом Кабинета из письма судьи Бингема. Но увы для искреннего генерала! Обстоятельства сильнее его. Ибо после конфиденциальной беседы не остается больше места для заседания Кабинета — формального или неформального, — чтобы сделать то, о чем, как говорят, рассказывают информаторы судьи Бингема, то есть рассмотреть, а затем проголосовать по петиции, ни до, ни после.

Все согласны с тем, что Президент утвердил смертный приговор в среду на конфиденциальной беседе между Холтом и им самим, и в то же самое время и тем же ордером назначил пятницу, 7-е число, днем казней. Все дело началось и завершилось в течение часа.

Не было ни возможности, ни необходимости — даже если бы она была — проводить консультацию Кабинета по вопросу о смягчении приговора после этого.

Президент изучил дело и без консультации с кем бы то ни было, кроме Холта, поставил свое имя под смертным приговором. Зачем консультироваться со своими доверенными советниками после того, как он решил все дело? Сам Холт говорит, что на этой частной беседе не он, а Эндрю Джонсон твердо решил, что миссис Сарратт должна быть предана смерти; что Президент не нуждался в уговорах или советах на этот счет; что он обрушивался на женщин Юга с яростью, которая напоминает нам самого верного Бингема. Холт говорит, что сам Президент без всякой подсказки с его стороны был «быстр и решителен» в том, «когда должна состояться казнь», «и в том же духе тоже, в каком он впоследствии приостановил действие судебного приказа Хабеас корпус, он назначил следующую пятницу». Зачем привлекать своих «советников» после того, как он с одобрения своего здравого смысла и совести приложил руку к делу крови! Кроме того, если бы он нуждался в таком избыточном одобрении своих «советников», на это не было времени.

Дело со смертным приговором отправилось прямиком в канцелярию генерал-адъютанта в ту самую среду. Холт не может припомнить, вез ли он его сам, и генерал-адъютант не помнит, когда и как он его получил. Но это не имеет никакого значения. Приказ о казни был составлен в тот день, необходимые копии сделаны в тот день; он был обнародован утром в четверг, 6-го числа, и в тот же день в полдень приговор к ее смерти в течение двадцати четырех часов был зачитан лишившейся чувств женщине в ее камере. Весь день 6-го числа Белый дом осаждали ее друзья, ее священники и ее дочь, чтобы добиться отсрочки. У стражей Президента не было времени проводить заседания Кабинета из-за предрешенных приговоров смерти. Они были слишком заняты перехватом устных молитв о помиловании, удержанием закрытыми дверей личной комнаты Президента, отправкой всех просителей о продлении жизни еще на несколько часов к милосердному судье-адвокату, обеспечением того, чтобы нашлось четыре сосновых гроба и четыре свежевырытых могилы и чтобы Хабеас корпус не оставил ни одной пустой. Проводить заседание Кабинета после того, как Президент подписал кровавый приговор, а Стэнтон уже ухватился за него! Вновь открывать опасный вопрос, чтобы выслушать Уэллса и Деннисона, Маккалоха и Сьюарда, не говоря уже о Харлане, Спиде и Стэнтоне, обсуждающих петицию, адресованную Президенту, который ее уже отклонил! «Пять членов нашего суда были подкуплены своими чувствами, чтобы уклониться от долга. Мы больше не идем на риск мягкосердечного рыцарства на этот раз среди членов Кабинета. Пусть начнутся погребальные игры».

Экс-судья-адвокат настаивает, что подпись под смертным приговором была вопросом второстепенной важности. Президент мог отозвать ее в любой момент. Но неужели он хочет заставить нас поверить, что после того, как Президент отправил столь роковое послание должностному лицу, чьей единственной обязанностью в отношении него было обнародование приказа о его исполнении в течение двадцати четырех часов, такое действие было просто предварительным и, согласно обычаю, все еще подлежало отмене голосованием Кабинета?

Сколь же отчаянными должны быть нужды защиты, которая толкает защитника на отчаянную попытку отождествить заседание Кабинета, единогласно голосующего за отклонение петиции о помиловании «до того, как смертный приговор был утвержден», с обсуждением петиции в Кабинете после того, как смертный приговор, назначавший казнь на послезавтра, был подписан Президентом (который изображается настоятельным и стремящимся в момент подписания в кратчайший срок истребовать предельное наказание), на том основании, что последнее проводилось до того, как теоретический анима ревоканди (дух отзыва) исполнительной власти технически утратил силу вместе с последним вздохом осужденного.

Один из его подчиненных офицеров высказал предположение, что поскольку военный министр видел петицию сразу же, как только дело поступило в его ведомство, немыслимо, чтобы в какой-то момент между 30-м и 7-м числами этот вопрос не обсуждался им с Президентом.

Разумеется, нет никаких сомнений в том, что Стэнтон все знал о рекомендации. Но (и этот очевидный ответ, похоже, полностью ускользнул от внимания его друга) если документ действительно был скрыт, он был скрыт с ведома самого Стэнтона. Более того, это должна была быть руководящая рука. Именно он поддерживал в бывшем вице-президенте необходимый уровень суровости до тех пор, пока длилось кровожадное настроение.

Он был сувереном, а Бингем и Холт — лишь его вассалами. Все отдадут им должное в том, что они не смели и помыслить о пресечении без повелительного кивка своего властного господина.

И, судя по долгому молчанию одного из его подручных, если не обоих, создается впечатление, что он не только распорядился о пресечении деятельности газеты, но и до конца своих дней был слишком горд, чтобы отрицать это самому или позволить своим приспешникам отрицать это.

ГЛАВА V.

Эндрю Джонсон подписывает еще один смертный приговор.

Обратимся же от версии генерала Холта, которая при беглом осмотре кажется столь убедительной, но кажущаяся убедительность которой при более тщательном рассмотрении рассеивается среди стольких озадачивающих вопросов и в конце концов приводит нас к «предписанному молчанию» Стэнтона, — к первому публичному авторитетному обвинению, выдвинутому экс-президентом.

Оно появилось 12 ноября 1873 года в той же газете, которая опубликовала «Оправдание» генерала Холта и которой оно служило ответом. Ибо следует помнить, что именно Джозеф Холт, восемь лет бывший обвиняемым, а не Эндрю Джонсон, восемь лет бывший обвинителем перед лицом слухов, первым бросил перчатку на общественной арене, вызвав своего тайного противника на бой.

Доблестный рыцарь выбрал время по своему усмотрению и наконец, в окружении спонсоров, как духовных, так и военных, под развевающиеся знамена и при звуках громких фанфар ворвался на арену, словно желая внушить страх своему грозному противнику и заставить его умолкнуть в покорности.

Его громы не принесли никакой пользы. Его перчатка была поднята едва успев коснуться земли.

Выслушаем простое и прямое заявление Эндрю Джонсона. Здесь нет никаких загадок, требующих разгадки, и никаких объяснений, требующих пояснений.

«Выводы и приговоры суда были представлены 5 июля (он и я были одни), были тогда же утверждены Исполнительной властью и доставлены генералом судьей-адвокатом в военное министерство, где тем же днем во второй половине дня был отдан приказ об их приведении в исполнение. Мистер Спид, несомненно, видел дело, но это должно было быть в Военном министерстве, а не в канцелярии главы государства».

Покончив таким образом с показаниями мистера Спида, он продолжает:

«Дело суда было представлено мне судьей Холтом во второй половине дня 5 июля 1865 года. Вместо того чтобы войти в Исполнительный особняк обычным путем, он проник туда через частный или семейный вход в канцелярию главы государства. Изучение документов происходило в библиотеке, и присутствовали только он и я. Приговоры суда в отношении Герольда, Атцеродта и Пейна рассматривались в названном порядке, а затем приговор в отношении миссис Сарратт. При решении ее участи никакая рекомендация о смягчении ее наказания не упоминалась и не представлялась мне».

Затем он заявляет, что вопрос о поле обсуждался отдельно; Холт настаивал на исполнении приговора без различения пола; что женщина, лишенная женственности, хуже мужчины; что слишком много женщин пособничали предателям во время войны и что существует необходимость создать пример.

«Он выступал не только за утверждение приговора, но и за его исполнение в возможно более ранний срок».

«По окончании нашей консультации судья Холт написал приказ, утверждающий приговоры суда. Я поставил под ним свое имя, и, свернув бумаги, он удалился, унеся дело с собой и уходя, как и пришел, через семейный или частный вход».

И на этом мы должны оставить его.

Правда, в декабре он выступил с ответным словом в другой очень длинной статье, опубликованной в той же газете, в которой он попытался ослабить силу нескольких аргументов, выдвинутых в ответе Джонсона, и с большим упором останавливался на том, что президент воздерживался от каких-либо открытых обвинений против него, а также на нынешнем молчании его противника относительно письма генерала Масси. Но в плане свидетельских показаний в ней нет ничего нового, за исключением двух сочувственных писем от генералов Экина и Хантера соответственно; первое из них недоброжелатели могут истолковать как свидетельство того, что генерала Холт во время казни уже упреждал ожидавшееся обвинение, оправдываясь приватно перед своими друзьями; второе же представляет собой дань уважения со стороны сурового председателя военного трибунала мягкосердечию судьи-адвоката по отношению к подсудимым перед этим органом, яркие иллюстрации чего дает печатный отчет о суде.

Это пространное «Опровержение», как оно озаглавлено, в целом мало что добавило к «Оправданию», если вообще добавило. Его обвинитель со своей стороны, удовлетворившись одним-единственным недвусмысленным публичным высказыванием, не обратил на него никакого внимания.

И когда в настоящий момент мы спокойно оцениваем относительное положение, статус, характер и карьеру обоих противников, обстоятельства вокруг эпохальной конфиденциальной беседы, молчаливые свидетельства дела с характерным извращением смертного приговора, природу обвинения, тайны, окутывающие запоздалую защиту, вероятные мотивы каждого, жажду крови, которая на время свела с ума ведущих деятелей военного министерства, пассивность Джонсона в течение нескольких недель после его внезапного и мрачного вступления в должность и в течение того же периода дикое и безрассудное доминирование Стэнтона — какая веская причина существует для того, чтобы мы сомневались или хотя бы на мгновение подозревали в неискренности экс-президента? Эндрю Джонсон предстает в истории совсем не тем человеком, каким его видели его враги, как на Севере, так и на Юге, среди страстей его эпохи. Он не был пьяницей, каким его клеймили из-за прискорбного инцидента на его инаугурации в качестве вице-президента. Он не был слабым, испуганным орудием, каким он казался в кровавый кризис своего вступления на пост президента. Он не был отступником от своего края, каким его проклинал Юг в начале войны. Он не был предателем Севера, каким его клеймили сторонники импичмента за простую попытку осуществить политику реконструкции его оплакиваемого предшественника. Он не был болтливым глупцом, как его насмешливо называли, когда он «совершал турне по стране». Теперь, когда его карьера рассматривается в целом, он признается человеком с умеренными привычками, твердым, своенравным и честным; государственным деятелем — умным, хотя и некультурным, порой глубоким и всегда искренним; а также преданным союзу, внерегиональным, истовым патриотом. Его импичмент вспоминается всей страной со стыдом. Сами устроители его импичмента уже преданы суду истории и признаны виновными.

По правде говоря, ни один римский полководец или современный правитель не завершал свою карьеру столь уникальным и безупречным триумфом, как тот, когда едва ли год спустя после своего ответа генералу Холту экс-президент — вновь избранный представитель того самого штата, мятежный народ которого он усмирил железной рукой в качестве военного губернатора во время Гражданской войны, — занял свое место в том самом органе, перед которым он предстал по импичменту Палаты представителей и избежал осуждения всего лишь одним голосом.

Хотя слова осуждения Холта были еще свежи в их памяти, граждане Вашингтона завалили цветами стол мстительного сенатора; и когда он продвинулся вперед среди стольких коллег, осудивших его в качестве судей, чтобы принести присягу, а затем, несколько дней спустя, его голос, который прежде звучал в защиту подвергшегося опасности Союза, снова раздался с того же места в защиту подвергшейся опасности Конституции, переполненные трибуны и коридоры устроили ему прием победителя.

Когда следующим летом он умер, за его гробом на кладбище в горах шла, без преувеличения, вся масса населения его штата. Когда Конгресс вновь собрался, Сенат и Палата представителей облачились в траур. Один из его бывших судей, проголосовавший за признание его виновным в тяжких преступлениях и проступках (Мортон из Индианы), так отозвался о нем в Сенате:

«В каждом жизненном положении он проявил себя человеком способным и мужественным, и я считаю уместным сказать об Эндрю Джонсоне, что его честность никогда не подвергалась сомнению; что на его одеяниях не было пятен коррупции».

Тот же сенатор рассказал, что когда Джонсон в качестве вновь назначенного военного губернатора прибыл в Нашвилл, «ему угрожали убийством на улицах и на публичных собраниях, но он выходил на улицы; он бросал вызов этим опасностям; он ходил на публичные собрания и однажды пришел на народное вече, вытащил пистолет, положил его на стол перед собой и сказал: “Мне говорили, что меня убьют, если я приду сюда. Если этому суждено случиться, то это первое дело, которым нужно заняться, и давайте займем его решением”». Поскольку никакой попытки не последовало, он сказал: «Я заключил, что опасность миновала», — и после этого продолжил свою речь.

Далее сенатор сказал: «После того как я проголосовал за его импичмент и встретил его случайно, на его лице играла та же добрая улыбка, что и прежде, и он протянул мне руку. Я подумал, что это свидетельствует о благородстве души. Немного было людей, которые смогли бы так поступить».

Человек, о котором можно было правдиво рассказать два таких случая, никогда не смог бы выдумать столь грязное обвинение против невиновного подчиненного.

Сенатор от соседнего штата (Маккрири) по тому же печальному случаю сказал о нем:

«Когда он приехал в Гринвилл, он был чужаком, и портновский “набор”, его наперстки и иглы, составляли, пожалуй, всю сумму его земных владений; к моменту его смерти холмы, долины, горы и реки выслали тысячи людей, чтобы засвидетельствовать всеобщее горе в связи с невосполнимой утратой.

Я чту его за то мужество зрелого мужа, которое поддерживало его при любых обстоятельствах и которое никогда не трепетало перед лицом оппозиции, какой бы внушительной она ни была. Я чту его за ту независимость души, которая не испытывала презрения к низам и раболепного лебезения перед верхами. Я чту его за ту безупречную честность, которая была недосягаема для искушений и которая по окончании его государственной службы не оставила ни пятна, ни клейма на его гербе. Я чту его за то великодушие, которое после того, как тучи войны рассеялись и страсти улеглись, привело бы каждого гражданина под лучезарную арку лука мира и прощения».

Другой сенатор (Пэддок из Небраски) произнес следующее непреложное утверждение:

«Я верю, сэр, несмотря на то, что в стенах именно этой палаты была написана мучительная глава, касающаяся официальных деяний Эндрю Джонсона, ни один присутствующий здесь сенатор не откажется сегодня присоединиться к моему заявлению о том, что он был по сути честным человеком; о да, сэр, патриотом в полном смысле этого слова».

Еще один сенатор (Боги из Миссури) сказал:

«Его последнее избрание на место в этой палате в качестве сенатора было делом его собственных рук, осуществленным благодаря его собственной несгибаемой воле и упорству, наградой за долгую и страшную борьбу, продолжавшуюся семь лет, безуспешную в течение долгого времени и казавшуюся всему миру, кроме него самого, совершенно безнадежной; тем не менее в конце концов он одержал победу. Из того, что я узнал от людей, знакомых с этой его последней борьбой, он проявил свою истинную и своеобразную натуру более открыто, чем в любой другой период своей жизни, — а именно сражаться изо всех сил и со всем своим мастерством, не прося пощады и не даруя ее; и хотя, подобно кровожадному Ричарду, он время от времени оказывался выбитым из седла, он все же продолжал сражаться и никогда не сдавался, пока победа не увенчала его знамена».

Сенатор Бэярд сказал: «Друг или враг в равной степени должны признать его неизменную, непоколебимую любовь к стране; его неустанное трудолюбие; его простую честность и порядочность; его мужество убеждений, которое никогда не давало слабину».

Воистину, священное слово человека, о котором можно говорить подобное, — это не пустяк, который можно отмести ветреной бранью или крикливым отрицанием.

И какой же мыслимый мотив был у такого человека, сидевшего в кресле главы этой республики, в окружении министров кабинета, бывших советниками его предшественника, выдумывать в первую очередь столь ужасную историю о том, что дружественный подчиненный офицер сознательно, в деле о жизни и смерти, скрыл столь жизненно важный документ? Ибо противоречит историческому факту утверждение о том, будто он никогда открыто не выдвигал этого обвинения вплоть до 1873 года.

Это может быть справедливо для периода примерно со времени казни вплоть до разоблачений на процессе Джона Х. Сарратта в 1867 году. Но наш обзор инцидентов того процесса, о которых генералу Холту в его опровержении показалось совершенно забыть, доказывает вне всяких сомнений, что президент тогда впервые счел себя вынужденным изучить дело, чтобы убедиться в существовании такого документа, и тогда же впервые после обнаружения того, что рекомендация на самом деле существовала, немедленно и во все последующие времена открыто утверждал, что он ее не видел и не читал. Каждый из его окружения знал, что он так говорил. Стэнтон, его великий враг, Сьюард, его великий друг, знали об этом. Бингем в самом начале, когда Стэнтон запретил ему опровергать это; Бингем, когда Батлер пронзил его щит в Палате представителей, и Бингем, когда на скамье Сената в качестве управляющего импичментом он громил своего давнего главнокомандующего, знали об этом; Холт, когда он передал свое опровержение через судью Пирпонта присяжным по делу Сарратта и когда он почувствовал, как над его головой сгущаются тени из-за «необъяснимого поведения» великого военного министра, «увековечивающего безжалостное преступление», знали об этом и признали президента Соединенных Штатов ответственным автором грозного обвинения.

Если верить Холту, президент должен был знать, что по меньшей мере четверо его доверенных советников готовы разрушить эту не имеющую под собой почвы клевету. Какой мыслимый мотив, спрашиваем мы снова, был у него выдумывать такую историю — столь легкую для опровержения, столь гибельную для него самого, если бы она была опровергнута?

Необходимость дать какой-то ответ на этот насущный вопрос, по-видимому, заставила как самого генерала Холта, так и его защитников занять самые нелепые, противоречивые и несостоятельные позиции.

Теория Холта на этот счет в его «Опровержении» даже изощренна в своей нелепости. Он хотел бы заставить нас поверить, что, когда Джонсон изначально сфабриковал клевету, «он еще не порвал с республиканской партией и, несомненно, во всяком случае в душе, был кандидатом на переизбрание», разумеется, от этой партии. Если это правда, то «фабрикация» была совершена до осени 1865 года, ибо к тому времени президент находился в самом разгаре оппозиции тем людям, которые избрали его вице-президентом. В этот краткий переходный период, по словам Холта, Джонсон обнаружил, что враждебность католиков (особенно, как можно предположить, тех из них, кто состоял в республиканской партии) из-за подписания им смертного приговора миссис Сарратт разрушит эти в остальном благоприятные перспективы. Соответственно, чтобы уменьшить эту неприятную враждебность, этот республиканский кандидат состряпал гнусную ложь и пустил ее тайно и анонимно циркулировать среди своих друзей и последователей; — причем даже его жажда переизбрания оказалась недостаточно сильной, чтобы придать полную силу его трусливой политике путем открытого очищения собственного имени. Могло ли безумие зайти дальше? Мечта об Эндрю Джонсоне как о республиканском кандидате в президенты перестала быть возможной еще до казни миссис Сарратт. Католиков, которых можно было бы умиротворить подобной историей, можно было пересчитать по пальцам одной руки Джонсона. А неоспоримую подпись под смертным приговором нельзя было стереть никакими оправданиями, в которых податель прошения не осмеливался признаться.

С другой стороны, другое предположение, выдвинутое если не самим Холтом, то несколькими его защитниками, а именно, что президент распространял ложь, «чтобы снискать расположение Юга в надежде быть избранным на пост президента», имеет то единственное достоинство, что находится в прямом противоречии с вышеупомянутой теорией, и тем не менее является еще более шатким и нелепым. Во время выдумывания им этой истории, если это была выдумка (как, судя по всему, понимал Холт), путь к президентству лежал через заискивание перед Севером, а не перед растоптанным Югом. И после того как Джонсон избежал осуждения и смещения всего одним голосом и ушел в отставку, проклинаемый Севером и все еще не вызывающий доверия на Юге, шанс занять пост президента для такого персонажа, каким его тогда считали в народе — особенно путем угодничества перед дискредитированным Югом, — мог казаться реальным лишь в воображении умалишенного.

Ни один южанин после окончания войны всерьез не помышлял о том, чтобы стать кандидатом в президенты от какой-либо политической партии, и о нем самом всерьез так не думали, не говоря уже о том единственном южанине, который слыл фальшивым по очереди для обеих партий и обоих регионов.

К тому же Эндрю Джонсон никогда не приносил извинений за назначение военного трибунала, за утверждение его вердикта или за подписание смертного приговора. Он помиловал доктора Мадда буквально накануне судебного процесса по импичменту. И он помиловал двух оставшихся заключенных прямо перед уходом с поста. И потому его можно считать выразителем своего вновь пробудившегося уважения к конституционным правам в том виде, в каком они изложены в решении по делу Миллигана.

Но ни в чем другом он никогда не признавал, что, лишив жизни Мэри Э. Сарратт, он поступил неправильно. Напротив, он защищал свои действия в своем ответе 1873 года и оправдывал свое отрицание хабеас корпус, которое бывший судья-адвокат имел изысканную наглость ставить ему в упрек. Что президент в его положении мог лелеять чаяния — или надежду — на переизбрание, основанные на таком призрачном фундаменте, как жалостливая мольба о том, что он смягчил бы незаконный приговор женщине, повешенной по его приказу, до пожизненного заключения, если бы ему позволили ознакомиться с прошением пяти ее судей, — подобное обвинение могут выдвигать лишь люди, достаточно безумные, чтобы верить в то, будто он был сообщником Бута и Атцеродта.

Наконец, зададим суровый вопрос: какое право имеет Холт требовать от нас, опираясь на честное слово его самого и его соратников, отвергнуть показания Эндрю Джонсона, который в лучшем случае был их сообщником или их орудием? Он и его соратники требовали жизни Атцеродта за одно лишь помышление о смерти столь драгоценного вице-президента. Он и его соратники травили женщину до самого эшафота, с восторгом принимая направленные против нее россказни шпионов, доносчиков, личных врагов, фальшивых друзей и встречая презрением и грубостью малейший клочок показаний в ее пользу. Он скрыл «Дневник». Почему он не мог оказаться достаточно плох, чтобы скрыть рекомендацию? Двое из той же шайки душителей женщин утаили от президента прошение о помиловании, исходившее из уст сокрушенной горем дочери. Почему он не мог утаить робкое предложение пяти офицеров, которые были настолько мягкосердечны, что «сделали различие» по признаку пола? Его участь будет заключаться — и в этом восторжествует равная и точная справедливость — в том, чтобы пронести сквозь века крадущийся во мраке вечера уход через частный вход Белого дома с роковым посланием — последней слабой надеждой дрожащей вдовы, раздавленной в его вороватой руке.

ГЛАВА VI.

Заключение.

То, что прошение о смягчении приговора было уловкой триумвирата обвинителей с целью добиться желанного смертного приговора, примененной в расчете на временное преобладание главного из этой тройки над осажденным президентом и на минутную податливость, беспечность или, возможно, полубессознательное состояние преемника убитого Линкольн, чтобы заглушить неугодную мольбу, — только подобная гипотеза кажется достаточной хоть в какой-то степени для примирения кажущихся противоречий, прояснения сложностей и разрешения тайн, окутывающих это мрачное дело.

Она дает единственный рациональный ответ на в противном случае неразрешимый вопрос: как случилось, что суд, большинство членов которого имели склонность и власть смягчить наказание одинокой женщины перед ними до пожизненного заключения, как суд поступил с тремя мужчинами, судимыми вместе с ней и признанными виновными в том же преступлении, все же приговорил ее к смерти через повешение по меньшей мере двумя третями голосов.

Она проливает свет на в противном случае непостижимый запрет Стэнтона на публичное оправдание своего подчиненного офицера, смягченный сардоническим предостережением «полагаться» в качестве обоснования «на окончательный суд народа». Источником прославления, скорее, должно было стать то, что никакой сентиментальной жалости к женщине не позволили прервать смертельный удар праведного возмездия.

Она объясняет «скрупулезное послушание» Бингема не только до смерти Стэнтона, но и три года спустя, пока не ушел и Сьюард. Стэнтон знал, что прошение было скрыто или сделано невидимым; Сьюард знал, что прошение никогда не попадало в кабинет министров.

Она бросает слабый, пусть и тусклый свет на позорную позицию Спида восемь лет спустя после смерти Джонсона — он по-прежнему затыкает уши на неоднократные призывы своего терзаемого друга и все так же укрывается за своей благопристойностью. Согласно судье Харлану, все дело было изучено генеральным прокурором, равно как и военным министром. Спид также, находясь под чарами Стэнтона, мог касаться злополучного документа, который мог подрубить кровавый свершающийся цветок его «общего военного права».

Она дает единственное правдоподобное объяснение тому, почему столь исторический документ не появился в опубликованном официальном отчете о разбирательстве военного трибунала в ноябре 1865 года или в докладах судьи-адвоката: во-первых, президенту и, во-вторых, Конгрессу.

Она освещает зловещим светом атмосферу зловещей тайны, в которую это приложение к делу было погружено без всяких законных причин; загадочные инциденты на процессе Сарратт, такие как запоздалое и неохотное предоставление, неуверенный и неполный показ и поспешное изъятие «свитка бумаг»; два заявления мистера Пирпонта; сжатие «полного заседания кабинета министров» до «конфиденциальной беседы» вплоть до смерти Сьюарда; и удивительно двусмысленную формулировку о том, что прошение было «перед президентом», когда он подписывал ордер.

И наконец, если принять во внимание, что сокрытие документа не было открытым актом какого-то одного человека, а стало результатом строго формального представления дела со стороны судьи-адвоката, подкрепленного, возможно, своевременной ловкостью рук при написании приказа об утверждении и слепой беспечностью президента при изучении бумаг, эта гипотеза во многом объясняет нежелание генерала Холта опираться на собственные показания о конфиденциальной беседе, его отчаянные попытки заручиться поддержкой кабинета министров и воздержание как судьи-адвоката, так и президента от официальных действий по обвинению: одного — для оправдания, другого — для наказания.

И так история этого убийства женщины по формам военного правления медленно разворачивается, чтобы явить в качестве своего уместного финала автора смертного приговора, борющегося в сетях собственного мошенничества.

Составитель безадресного прошения о смягчении приговора, прождав восемь лет, пока смерть расчистит путь, приходит на помощь своему старому коллеге лишь для того, чтобы оказаться пойманным в ту же сеть.

Запутанная двоица вызывает угрюмую тень своего ушедшего хозяина и заставляет его признать отцовство трюка, который он с радостью презирал бы.

Эти трое — те люди, которые, когда суммарные методы военного положения в противном случае не смогли бы полностью сокрушить жизнь их жертвы, ухитрились достичь своей кровавой цели с помощью хладнокровной и преднамеренной хитрости.

Остальные участники этой сцены могут ссылаться на безумие того времени. Для этих троих такое оправдание недоступно. Они присовокупили к общему безумию того времени особую злобу преступника. На их три головы должен пасть весь груз уголовной мерзости, сопряженной с этой столь противоестественной казнью.

Они восседали на престолах власти. Они вытащили женщину из ее скромного жилища и ввергли в темницу. Они выбрали девять солдат для суди над ней за убийство их главнокомандующего. Они приковали ее к скамье подсудимых вместе с семью мужчинами. Они травили ее неделями своими Монтгомери и Коноверами, своими Вайчманами и Ллойдами, исчадиями своего бюро, запуганными страхом или подкупленными надеждой. Они кричали в уши суда призыв за призывом о ее голове. И когда наконец пятеро из выбранных ими сынов пресытились этим заданием и устрашились пролить женскую кровь, они добились смертного приговора обманным путем. Они подделали смертный приговор другим обманом. Они превратились в наперсточников прямо под сенью виселицы. Они обманули собственный суд. Они обманули собственного президента. Они обманули самого палача. Они тайком предали женщину в объятия смерти с помощью ловкости рук. Они вели свою мошенническую игру с Владыкой Ужасов. Им удавалось скрывать этот обман от страны до тех пор, пока они не поссорились со своим новым главнокомандующим. Затем последовал интервал двусмысленных бормотаний, темных уловок, частных обвинений, частных оправданий. С одной стороны: «Я никогда не видел этот документ». С другой: «Он был прямо перед его глазами».

Бывшие судьи-адвокаты-близнецы в конце концов берут себя в руки до нужной точки и решаются на обращение к общественности. Экс-президент, загнанный таким образом в угол, изрыгает тайную мерзость во всей ее грязной полноте на весь мир. После этого Великая Немезида находит свой шанс и делает этих некогда высокопоставленных, неуязвимых убийц женщины игрушкой в своих могучих руках.

Каждый из них, словно под воздействием какой-то магической силы, начинает в конце концов вести себя так, будто боится остальных, и, вольно или невольно, ухитряется показать, насколько глубоко подлы остальные.

Стэнтон таинственным образом ускользает в тень смерти, отказываясь снять своего соучастника с виселицы, на которую того вздернул внушающий страх Джонсон. Бингем, стоя подобно индейцу с кровоточащим скальпом одной женщины на поясе, прижимает палец к губам, пока не умирают Стэнтон и Сьюард. Спид, снова и снова прижимая ненавистное прошение к ноздрям, слабо, но упорно отказывается открыть рот.

Холт изображает мертвого Джонсона ликующим даже в аду по поводу молчания своего бывшего генерального прокурора; марает репутацию Стэнтона, приписывая его предписание о молчании самому дьявольскому мотиву; и, по-видимому, не осознавая этого, в то же время разрушает доверие к Бингему, превознося его «скрупулезное послушание» такому адскому приказу.

Джонсон невольно провозглашает помилование убитой женщины в своем стремлении показать, что он подписал ее смертный приговор по неведению, навязанному ему неизъяснимой низостью людей, которым он был вынужден доверять.

Этот спор из-за прошения о помиловании был единственным, чего не хватало, чтобы завершить и украсить всю, полную и совершенную гнусность всей драмы. Для истории не имеет никакого значения и безразлично, на чьей стороне правда между этими противниками в столь неприглядной распре. Каждый из них срывает с себя палящее клеймо позора не для того, чтобы потушить его, а чтобы перебросить его на своего коллегу. Если верить Холту, трудно постичь злобу души Эндрю Джонсона, который мог выдумать столь грязное обвинение, низость духа Эдвина М. Стэнтона, который, зная его черноту, мог запретить предание гласности правды, трусливое молчание Джона А. Бингема, чьи губы могла разомкнуть лишь смерть грозного Стэнтона. Если верить Джонсону, то во всем многолюдном каталоге инквизиторов, гонителей, жестоких или придирающихся обвинителей, адвокатов дьявола и кровожадных участников сентябрьских убийств нет никого, кто не отвергнул бы с кощунственным подчеркиванием связь с Холтом, Бингемом или Стэнтоном.

В качестве изысканнейшего образца в этом ливне обвинений и встречных обвинений послушайте, как мягкосердечный экс-судья-адвокат 1873 года — некогда каменная голова сеявшего смерть бюро — упрекает Эндрю Джонсона в хладнокровной жестокости! «Я содрогнулся бы от предложения столь короткого срока в два дня, в течение которого должны быть приведены в исполнение приговоры, ибо при всей горе вины, давящей на головы тех осужденных преступников, я все же признавал их человеческими существами с душами, которые могут быть спасены или погублены, и не мог бы и на мгновение помыслить о том, чтобы гнать их в вечный мир, как скот гонят на бойню, без всякой заботы об их будущем».

Послушайте снова бывшего толкователя «общего военного права» перед военным трибуналом, когда он предает суду экс-президента за его пренебрежение к судебному приказу хабеас корпус: «Целью которого было и эффектом которого стало бы, если бы ему подчинились, отсрочить казнь миссис Сарратт по меньшей мере до тех пор, пока возникшие правовые вопросы не были бы разрешены гражданскими судами округа; однако этот приказ был по прямому распоряжению президента сделан недействительным. И таким образом, по этому президентскому мандату казнь состоялась. * * * Если бы не его прямое вмешательство и вызывающие действия в отношении приказа, какими бы ни были окончательные результаты, совершенно очевидно, что ее жизнь тогда не была бы отнята».

Еще раз. Послушайте Дж. Холта, секретаря комиссии! «Как глава государства он являлся по Конституции» (Послушайте его!) «хранителем национальной милости и милосердия к осужденным, и на нем как таковом лежала тягостная ответственность выслушать жертв закона, прежде чем он поразит их» (курсив принадлежит тому, кто выписал смертный приговор). «Сделал ли он это? Напротив, * * он отдал * * категорический приказ никого не пускать с попытками обратиться с апелляцией от имени заключенных, заявив, что он “не будет никого видеть по этому делу”».

«Он закрыл свою дверь, свои уши и свое сердце для каждого призыва о милости в ее защиту и погнал эту несчастную женщину почти без исповеди на виселицу».

Что за картина!

Приспешник Стэнтона, коллега Бингема, наставник Вайчмана, наставник Ллойда, добытчик смертного приговора, плачущий над пустой могилой в Арсенале, которая после окончания неумолимой стражи его хозяина наконец отдала своих мертвецов!

Здесь мы вынуждены остановиться. После такого зрелища мы не можем больше задерживаться на этой жалкой вознке с целью уклониться от ответственности. Единственным ее следствием исторической важности, в конце концов, является тот свет, который она проливает на память жертвенной жертвы. Из тучи взаимной бранливости, покрывающей людей, которые тем или иным образом приблизили ее убийство, ее невиновность поднимается все яснее и яснее, подобно образам возмездия из зловонных испарений ведьминого котла.

Ее оправдание должно считаться окончательным, полным и неоспоримым, когда Джон А. Бингем стремится известить страну о том, что он составил прошение о спасении ее жизни; когда Дж. Холт притворяется, будто плачет по ней; когда Эндрю Джонсон вынужден под неумолимым натиском событий признаться, что, когда он подписывал ее смертный приговор, он не ведал, что творит.

Опуская занавес по завершении этой мрачной и позорной трагедии, попытаемся предугадать вердикт истории.

Казнь Мэри Э. Сарратт — самое грязное пятно на истории Соединенных Штатов Америки.

Это было нарушением самых священных положений той Конституции, исполнение которой провозглашалось целью войны.

Это было нарушением фундаментальных форм и принципов уголовной юриспруденции, которые на столетия старше Конституции.

Это было нарушением того беспристрастного правосудия, которое, как говорят, правит в армиях Небес и среди обитателей земли.

Это было нарушением тех рыцарских порывов, которые непроизвольно вскипают в мужественной груди в присутствии женщины.

Это было нарушением благостных заповедей Иисуса, предписывающих проявление нежности к сиротам и вдовам.

Это было нарушением великодушия храброго солдата, который считает ниже своего достоинства ранить слабого, павшего и беспомощного.

Это было нарушением даже элементарных инстинктов справедливости, которые естественным образом существуют между человеком и человеком.

Это было неконституционно. Это было незаконно. Это было несправедливо. Это было бесчеловечно. Это было нечестиво. Это было малодушно. Это было подло. И все это вместе и каждое по отдельности — в высшей или низшей степени. Это напоминает поступки дикарей, а не деяния цивилизованных людей.

Тщетно было бы искать в анналах нового времени нечто подобное. Проклятия срываются с наших губ, когда мы читаем на страницах Маколея о повешении Алисы Лил и сожжении Элизабет Гаунт. Но Алиса Лил и Элизабет Гаунт были преданы суду большой жюри присяжных, судимы малыми жюри присяжных, признаны виновными и приговорены в строгом соответствии с уголовно-процессуальными нормами. Формы права, соблюдать которые были осторожны фанатичный Яков и даже печально известный Джеффрис, были сметены Холтом, Бингемом и Стэнтоном с презрительной усмешкой.

Мы с тошнотворным ужасом отворачиваемся от повествования об убийственных оргиях террористов Французской революции, проливавших кровь молодых, нежных, прекрасных, храбрых. Но террористы Франции могли оправдываться тем, что их привели в безумие мысли о том, что вторгающиеся полчища, окружающие новорожденную Республику, подступают все ближе и ближе с каждым часом, неся на своих знаменах месть и контрреволюцию; и милосердная судьба даровала им благодать искупить свои кровавые деяния на том же эшафоте, что и их жертвы.

Но в случае с Мэри Э. Сарратт ни единая искупительная черта не смягчает

«Глубокое проклятие ее умерщвления».

Увы! Увы! Прямо в центре сияния, излучаемого триумфом Союза и Эмансипации, висит мрачная фигура, отбрасывающая затмевающую тень — все более широкую, все более глубокую в глазах всех грядущих поколений праведников.

Примечание переписчика: в оригинальном тексте нумерация списка на страницах 72–73 пропускает цифры с 2 по 7.