
    
      [image: ]
      
    

  









Уинифред Керкленд
———



РАДОСТИ БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ. СТАРЫЙ ДОМ ДИЛЛЕРОВ. С илл. МАЛЬЧИК-РЕДАКТОР. С илл. ВОЗВРАЩЕНЦЫ. С илл.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН»
Бостон и Нью-Йорк



 

Радости быть женщиной


Радости быть женщиной
И ДРУГИЕ ЭССЕ


УИНИФРЕД КЕРКЛЕНД
БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН»
Риверсайд Пресс, Кембридж
1918



[image: colophon]







 

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, УИНИФРЕД КЕРКЛЕНД
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
Опубликовано в августе 1918 г.

 

ПРЕДИСЛОВИЕ
Эго в эссе



Каждый из нас отправляется в жизненный путь с эльфийским спутником — с самого рождения рядом с нами семенит сказочный товарищ. Когда наш слух чист, он наигрывает волшебную музыку; когда наши ноги свободны, он умоляет следовать за ним по колдовским тропам. Мы нечасто можем его услышать, нечасто можем последовать за ним, но когда это удается, мы понимаем, кто он такой; когда мы плывем, бежим или летим вместе с ним, мы знаем, что он — самый радостный попутчик, с которым когда-либо сводила нас жизнь, спутник, которого редко удается разглядеть, но он великолепен, ибо это наше собственное истинное Я. Поэты и мечтатели порой пытались поймать его в сети сонета, но по большей части, из-за его озорства и странствий, он требует не смирительной рубашки поэзии, а гибкого одеяния прозы. Именно переменчивые тонкости эссе всегда лучше всего выражали его суть.

Был в том населенном прошлом, где лучшие двери дружбы распахиваются от нашего стука, один человек, который знал, как поймать свое неуловимое Эго и сохранить его радостным даже на путях, пролегавших через унылые конторы и еще более печальные сумасшедшие дома; и который также знал, лучше, чем кто-либо с тех пор, как вообразить и облечь это свое изысканное Я — милого, причудливого эльфа — в форму эссе. С тех самых пор те из нас, кто любит эссе, говорят о произведении, обладающем особой грацией, что оно «как у Элии», имея в виду не подражание неподражаемому стилю Чарльза Лэма, а то, что оно раскрывает личность — так, как это может сделать только эссе.

Из всех литературных форм личное эссе кажется наиболее безыскусным, словно маленькая лодка, которая везет нас в приятные гавани без шума механизмов, без карты и компаса. Читать его — все равно что подслушивать, как кто-то беседует с тем самым маленьким весельчаком, своим собственным Эго. Мы не задумываемся, какой детской простоты должен достичь взрослый человек, прежде чем он сможет услышать голос этого сказочного божества — своего собственного Я, ибо единственный истинный язык, на котором говорит Я, — это радость. Только детские ноги могут следовать за ногами фей. Тот, кто ведет летопись своего «я» и чьи эссе согревают наши сердца дружбой, должен быть человеком, который вкушает вино веселья, оставшись наедине с самим собой. Немногие рождаются такими, и еще меньше пишут эссе. Эссе — вещь непростая. Истинное настроение и истинная манера его исполнения редки. Написать эссе нарочно так же трудно, как нарочно быть личностью — это дразнящая и неудовлетворительная игра.

И все же трудности написания эссе компенсируются наслаждением: ибо ничто так не побуждает к самовыражению, как смешок, а ведь истинное эссе — это и есть чистый смешок; это то, что мы чувствовали и видели в тот момент, когда эльфийское Эго приплыло на солнечном луче и, смеясь, показало нам, как вся наша жизнь позолочена весельем. И вот мы летим писать об этом, пока чары еще не развеялись! Как сладостно подбирать слово на кончике пера, ожидая, пока его коснется самый приветливый солнечный луч, вплетать нить золотой мысли в канву шуток и нелепиц, заключать весь жизненный опыт в полую трубку легкой, колкой фразы! Лучшее качество юмористического эссе в том, что читатель должен улыбаться, а не смеяться, и, более того, не помнить ни одного конкретного отрывка, над которым он улыбнулся: гораздо лучше, если он почувствует, что прикоснулся к личности, озаренной весельем. Ариэль никогда не смеялся. Веселье, заставляющее душу расширяться, должно нести в себе взмах крыльев и мерцающую фантазию полета.

Больше, чем любая другая форма прозы, эссе должно дарить читателю чувство товарищества. Вероятно, именно тот писатель, который в жизни является самым застенчивым человеком, лучше всего передает это чувство. Застенчивый человек наиболее щедро изливает свою личность в печати, и предпочтительно, как заметили некоторые мудрые редакторы, в анонимной печати. Человек стесняется, когда обычный друг видит его душу на публике, потому что обычный друг слишком хорошо знает обыденное «я», для которого неуловимое «я» эссе слишком часто остается чужаком.

Это пугливое эльфийское Эго, столь чуждое скучному мужчине или женщине, носящим наше смертное имя, — если бы только он навещал нас чаще, оставался с нами дольше, какие эссе мы могли бы написать! Обрывок песни, звон смеха, трепет крыльев — если бы он только задержался, чтобы я могла ясно разглядеть, что он такое, это мое Эго, рассказывающее такие счастливые секреты! Бедное дитя, бедное сказочное существо — это Эго, посланное с нами, чтобы сделать путешествие беззаботным, — мы не можем пуститься с ним в пляс по сказочным полям, потому что наши ноги отягощены оковами и путами Других Людей, мы не можем услышать, когда он хочет прошептать нам на ухо нежные философии — нашего собственного Я и ничьего больше, — из-за серьезных, грязных Книжных людей, которые гремят на нас с наших полок. Иногда я ловлю его озорной блеск, направленный на меня поверх самого плеча моей чернейшей тревоги, радужные крылья и голова, которой все нипочем, пытаются добраться до меня из-за ее фигуры в соболях. Даже в мыслях о смерти я ловлю его херувимский смешок: «Разве может могила удержать меня?» Ведь смерть — это тоже пугало Других Людей, а вовсе не порождение моего собственного Я.

Веселый маленький странник! Когда он навещает меня, он кажется принцем королевства веселья. Он не остается надолго, но иногда времени хватает, чтобы я написала эссе. Но откуда он приходит, куда уходит или что он такое — демон или божество, — я знаю лишь то, что он мой.
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Радости быть женщиной

I
Радости быть женщиной



Несколько лет назад в «Атлантике» появилось эссе под названием «Радости быть негром». С целью, аналогичной цели того автора, я побуждаема провозгласить истинные наслаждения тех, кто кажется угнетенным, и перед лицом объемной литературы, полной пафоса и протеста, откровенно признаться в радостях быть женщиной. Феминистский аргумент, принятый как аксиома, гласит, что каждая женщина стала бы мужчиной, если бы могла, в то время как ни один мужчина не стал бы женщиной, если бы мог этого избежать. Каждая женщина знает, что это не факт, а ложь, но также знает, что это одна из тех ложных истин, на которых держится устойчивость вселенной. Мысль о том, что каждая женщина желает стать мужчиной, столь же утешительна для каждого мужчины, сколь пугающим является ее более масштабное следствие, а именно: женщины как масса решили стать мужчинами. Первая мысль выражает мужской взгляд на женственность и льстит ему; вторая выражает его взгляд на феминизм и внушает страх. Паника мужчины перед полчищами, которые, как ему кажется, наступают, стала в последнее время настолько острой, что существует опасность его паралича. Но этот паралич сорвал бы не только цели феминизма, но и единственную цель поведения женщины по отношению к мужчине со времен Евы до наших дней — курс, примером которого является современный и последовательный феминизм.

Именно ради успокоения мужчин я постараюсь постепенно раскрыть эту вековую цель, показывая, что, хотя привилегии, которые мы накопили в ходе медленной эволюции, настолько приятны, что мы не завидуем мужчинам в их пыльных трудностях, все же наше отношение к этим нашим игрушкам подобно отношению одной моей знакомой, четырехлетней девочки. Оставленный без присмотра в ее руках для развлечения, мальчик-ровесник разразился криками ярости. Ее родители, поспешившие ему на помощь, обнаружили свою дочь в окружении всех игрушек, которые она высокомерно не давала гостю. Упрек вызвал добродетельный ответ: «Я просто пытаюсь научить Бобби быть бескорыстным».

Строгое моральное намерение моей маленькой подруги было ее прямым наследством от матери Евы, чье очернение было бы прискорбным, если бы само это очернение не было главной целью искусной аллегории: Адам и все его сыновья должны были верить, что они значат больше, чем Ева, как главное условие того, чтобы они вообще что-то значили. Ева, в своей кампании по воспитанию Адама, была первой женщиной, осознавшей его потребность в самоуспокоенности, и поэтому, от Эдема до вечности, она взялась принести в жертву свою репутацию ради него. Ева, повторяю, была первой женщиной, осознавшей фундаментальную потребность Адама, но она была не последней.

Роман Адама и Евы был написан столь тонким психологом, что я уверена: романистом должна была быть женщина. Ее бессмертная аллегория Эдема содержит всю ситуацию взаимоотношений полов: она показывает превосходство женщины, при этом, ради его же блага, казалось бы, показывая превосходство мужчины. Как для написания притчи потребовалась женщина, так, возможно, для ее толкования тоже требуется женщина.

Я опускаю тот начальный факт, что представление Евы как последней в восходящем порядке творения ясно означает, что она должна считаться наиболее близким к совершенству, если не абсолютно совершенным, из всех созданных существ. Первое, что действительно важно в повествовании, — это цель создания Евы: заполнить потребность, потребность Адама. «Нехорошо быть человеку одному». Всей вселенной было недостаточно для Адама без Евы. Она его не удовлетворяла и не стимулировала. Он был вялым, унылым, непомерно ленивым. Если бы он был просто одинок, почему бы не было достаточно создать еще одного Адама? Потому что целью было не просто сложение, при котором еще один Адам означал бы просто двух Адамов, обоих вялых, унылых, непомерно ленивых; целью было умножение через стимуляцию, при котором, соединив Еву с Адамом, Адам, как показывает вся последующая история, был возведен в n-ную степень.

При детальном анализе подробности искушения целиком идут в зачет Еве. Женщина, а не мужчина, выбрана как существо, более открытое для аргументов, более способное к инициативе, более смелое в действиях, а также более храброе в принятии последствий этих действий. Шестой стих третьей главы навсегда отбрасывает все претензии на мужскую оригинальность и приписывает инициативу в трех сферах человеческой деятельности женщине. Никто не знает, как долго Адам натыкался на это дерево, ни разу не заметив, что оно: (а) «хорошо для пищи»; это символизирует пробуждение практических инстинктов, использование своего физического окружения, зародыш, очевидно, всей коммерческой деятельности, в сфере которой мужчина всегда считался более активным; (б) «дерево приятно для глаз»; здесь именно Ева, а не Адам, воспринимает эстетический аспект; если мужчина и был признан более выдающимся в искусстве, то, очевидно, он даже не видел, что вещь красива, пока женщина не сказала ему об этом; (в) «дерево вожделенно, потому что дает знание»; у Адама не было желания быть мудрым, пока Ева его не стимулировала, тогда как ее собственное желание знаний было столь страстным, что она была готова умереть ради их достижения. Мы все знаем, как мотивы Евы подвергались нападкам, ибо когда мужчина готов умереть за знания, его называют ученым, но когда женщина готова умереть за знания, ее называют любопытной. Эдемское повествование завершается наказанием: «Он будет господствовать над тобою», то есть цена, которую Ева должна заплатить за кажущееся превосходство Адама, — это ее собственная кажущаяся неполноценность. Риск, ответственность и расплату за муки роста мужчины женщина всегда принимала в непостижимом молчании, будучи достаточно мудрой, чтобы понимать: она проиграет, если начнет объяснять.


“And what was my reward when they had won—


Freedom that I had bought with torturing bonds?


—They stormed through centuries brandishing their deeds,


Boasting their gross and transient mastery


To girls, who listened with indulgent ears!


And laughing hearts—Lord, they were ever blind—


Women have they known, but never Woman.”







Методы и мотивы Евы по отношению к Адаму были методами и мотивами женщины по отношению к мужчине с тех самых пор. Цели Евы, если суммировать, четырехкратны: во-первых, она должна воспитывать Адама; во-вторых, она должна скрывать от него его воспитание, как единственный практический способ развить в мужчине самоуважение, необходимое для того, чтобы удержать его в рамках его пола; в-третьих, Ева никогда не должна наскучить Адаму, чтобы он продолжал двигаться, она должна постоянно заставлять его гадать; и в-четвертых, Ева не должна наскучить самой себе; этот последний взгляд на искушение, пожалуй, самый верный, а именно: Ева сама была настолько утомлена инертностью Адама и скукой Эдема, что ей пришлось дать ему яблоко, чтобы посмотреть, что они оба будут делать потом.

 

Непреходящая философия третьей главы Книги Бытия ясно устанавливает главную радость быть женщиной — радость осознанного превосходства. То, что это самая глубокая радость, известная человеческой природе, легко подтвердит любой мужчина, который почувствовал, как его собственное чувство превосходства дрожит, наблюдая за недавними, широко разрекламированными достижениями женщин. Как может мужчина не завидовать женщине, обладающей столь абсолютным самоодобрением, что она может позволить мужчине казаться превосходящим ее за ее же счет?

Убежденность женщины в своем преимуществе помогает ей использовать свои прерогативы сначала так, будто они являются недостатками, а затем использовать их, чтобы компенсировать недостатки мужчины. Мужчина — пугливое, неуверенное в себе существо, которое никогда не открыло бы свои силы, если бы не было стимулировано слабостью женщины. Вероятно, доисторическая женщина добровольно отказалась от собственных мышц, чтобы мужчина мог развить свои, служа ей. Только недавно мы осмелились быть настолько атлетичными, насколько могли бы, и эта попытка все еще настолько пробная, что мы готовы отказаться от нее, если заметим какое-либо вытекающее ухудшение — мышечное или моральное — у мужчин. Женщины, осознавая, как они держат благополучие мужчин в своих руках, просто не осмеливаются узнать, насколько сильными они могли бы быть, если бы попытались, потому что до сих пор использовали свою физическую слабость не только как средство пробуждения доброй деятельности мужчин, но и как средство направления их дурных наклонностей в более благородное русло. Мужчины по природе своей стяжательны, побуждаемы работать ради наживы и золота, наживы и еще наживы, золота и еще золота. Не в силах удержать их от этого импульса, мы направляем его к бескорыстной цели, то есть позволяем мужчинам содержать нас, сохраняя ради них фикцию, что мы слишком хрупки, чтобы содержать себя. Если бы у мужчин не было ни детей, ни жен, они все равно бы копили богатство, но для их характера гораздо лучше, если они полагают, что работают для своих семей, а не для себя. Мы могли бы быть амазонками, но ради самих мужчин мы воздерживаемся от того, что было бы для нас самих эгоистичным потаканием своей силе. Мужчина не только стяжателен по природе, но и склонен к демонстрации своих приобретений. Истекая кровью ради своих безделушек, он хочет надеть их и щеголять в них. Мы снова вмешиваемся и перенаправляем его импульс; мы надеваем его безделушки и щеголяем вместо него. Мы позволяем ему думать, что наше деликатное телосложение лучше подходит для драгоценностей и шелка, чем его более крепкая фигура, и что наше сложное служение Обществу, которое должно быть создано, чтобы демонстрировать его драгоценности и шелк, — это на самом деле более легкая задача, чем его простое рабство за конторским столом. Как неохотно мужчины делегировали женщинам одежду и всю сопутствующую ей роскошь, легко доказать, изучив исторические портреты — взгляните на Рэли во всех его кружевах! — и тенденцию к украшательству цилиндрами и жестяными банками, проявляемую мужчиной-дикарем. Страстное внимание, уделяемое нашими домашними мужчинами тем немногим предметам одежды, в которых мы сочли безопасным позволить им индивидуальный выбор, не регулируемый требованиями униформы, таким как носки или галстуки, должно доказать даже самим мужчинам, насколько безопаснее, чтобы их страсть к одежде выражалась опосредованно, чтобы женщины одевались за них.

 

Женщины сохраняют заблуждение о физической немощи не только ради моральных преимуществ, получаемых мужчинами при нашем содержании, но и ради духовного возвышения, которое мужчины могут испытывать, защищая нас и спасая от опасностей. Для этой цели совершенно не обязательно, чтобы мужчина считал опасность реальной, но абсолютно необходимо, чтобы он думал, что женщина считает ее реальной. Мужчине полезнее спасти женщину от мыши, чем от тигра, так как это больше способствует чувству превосходства, столь необходимому ему. Правда в том, что женщины на самом деле ничего не боятся, но они понимают, какой великолепный стимул был бы потерян для мира, если бы они не притворялись, что боятся. Например, если бы женщины действительно боялись змей, выбрал бы Искуситель эту форму именно тогда, когда хотел быть наиболее любезным? Но подумайте, сколько героев не состоялось бы, если бы женщины позволили мужчинам узнать, что они вполне способны убивать своих змей сами. Универсальность страха перед мышью доказывает его доисторическое происхождение, показывая, как последовательно и успешно женщины обучают мужчин героизму; в древнейшие времена, вероятно, требовался целый динотерий, бушующий у входа в пещеру, чтобы побудить первобытного человека взяться за оружие для защиты своей подруги, но теперь, чтобы вызвать квинтэссенцию рыцарства, женщине достаточно лишь вскочить на стул при виде мыши.

 

Мотив женщины для подавления своих интеллектуальных способностей точно такой же, как и ее мотив для неразвития своих физических способностей. Она готова наслаждаться и использовать свой гений втайне ради свободного и открытого роста гения мужчины. Она работала настолько добросовестно ради этой цели, что вполне вероятно, что вера среднего мужчины в умственную неполноценность женщины даже сильнее, чем его вера в ее физическую неполноценность, ибо женщина хорошо осознала опасность для мужчины, если он когда-либо обнаружит правду о ее интеллектуальном даровании. Энергия мужчины не может выдержать напряжения от мысли, что его мозг уступает или даже равен женскому. Этот факт — причина, по которой женщины так долго отказывались от всех образовательных преимуществ; то, что в конце концов их умы оказались им не под силу и что они были двинуты чистым избытком подавленного гения на вторжение в университет, будет все больше и больше рассматриваться женщинами как прискорбная ошибка. В современной газетах много дискуссий о неспособности мужских колледжей сегодня обучать молодого мужчину, его полная непреклонность перед стимулами безнадежно сравнивается с эффектом колледжа на молодежь прошлых поколений. Боюсь, что причину найти просто: мужские колледжи деградировали ровно в той пропорции, в какой улучшились женские колледжи. Курс для женщин и женских колледжей поэтому ясен.

Наша история показывает, что мы, лишь с редкими отступлениями в гениальность, благородно поддерживали требования нашего бескорыстия. В редких случаях наши способности были настолько неотразимы, а наша честность настолько неудержима, что в неосторожный момент мы выдавали королеву Елизавету, Розу Бонёр, мадам Кюри, Жанну д’Арк, Хетти Грин; но по большей части мы сохраняли славную посредственность, которая позволяет мужчине верить в свое доминирование в управлении, искусстве, науке, войне и финансах. Женщины, которые настолько забылись, что почти предали женский гений миру, к счастью для моральной цели пола, являются исключением, и средняя женщина очень достойно скрывает интеллект. Я надеюсь, что по мере того, как женщины будут расти в мудрости, их вспышки способностей будут все более контролируемыми и спорадическими, а паралич мужчины перед ними — соответственно редким, так что в какой-то будущий день мы можем увидеть, как женщина снова откажется от всех образовательных привилегий и станет мудро неграмотной ради мужчины.

Наши собственные интеллектуальные преимущества настолько же больше мужских, насколько они более скрыты. Ни одна женщина не смирилась бы с неуклюжестью и грубостью мужского мозга, так хорошо зная превосходство своего собственного — в деликатности его механизмов, в тонкой науке, требуемой при его использовании, в поглощающем интересе материала, на котором он используется, и в благородной цели, которой он исключительно посвящен.

Что касается нашего ментального механизма, он настолько тоньше мужского, что из чистой жалости к его засоряющемуся оборудованию мы позволяем ему думать, что логика и разум — лучшие средства передвижения от посылки к выводу, чем воздушные полеты, которые мы поощряем его презирать как женскую интуицию. Ничто не бывает более болезненным для женщины, чем спор с мужчиной, потому что он путешествует от данного факта к выведенной истине на вьючном муле, а она — на аэроплане. Когда он находит ее в пункте назначения, он настолько раздражен быстротой ее проезда, что обвиняет ее в том, что она не следовала правильному направлению, и требует в качестве доказательства, чтобы она описала сорняки у обочины, которые он тщательно изучил, — он называет это изучение своим мыслительным процессом. Конечно, ни одна женщина не останавливается, чтобы заниматься ботаникой, когда цель — добраться до места. Ни один мужчина никогда не хочет быть женщиной? Ни один мужчина никогда не жаждет обменять своего осла на наш дирижабль? Ни один мужчина никогда не завидует нам в ловкости, с которой мы можем обойти логику и добраться до истины?

Наши ментальные операции настроены на самую сублимацию деликатности и быстроты, и они должны быть такими, учитывая тонкости мастерства, с которым мы должны их применять. Ева оставила нам задачу воспитывать Адама, чтобы он этого не знал, и постоянно развлекать его. Воспитывать, развлекать и вечно — требует такой изысканной манипуляции нашими собственными умами, требует такой индивидуальной инициативы, такой оригинальности, что обеспечивает женщину стремлением, которое делает творческую озабоченность мужчины такими грубыми материями, как искусство или литература, наука или правительство, кажущимися пустяковыми и жалкими. Какое мастерство вызывают задачи мужчины, столь глупо осязаемые и публичные? Как стимулирует быть женщиной! Как скучно плестись, как мужчина, имея только логику, чтобы нести себя, и только успех, чтобы достичь!

 

Бедного мужчину стоит пожалеть не только за грубость его ментального оборудования и скрипучую неуклюжесть его движения, но и за скуку материала, в котором он должен работать. Правда в том, что не было бы пола, чтобы выполнять неквалифицированную работу мира, если бы женщины хоть раз позволили мужчинам соблазниться их превосходными занятиями. Самый верный способ удержать мужчину на его переноске кирпичей — позволить ему думать, что женщина проводит все свои тайные часы, рыдая по кирпичам и раствору. Как ребенок должен уважать свои игрушки, если хочет быть счастливым, так и мужчина должен уважать материал, в котором он работает, и поэтому женщины поощряют его гордость в создании книг, картин, машин, государств, философий, в то время как женщины — создают его! Субъект, которому мы посвящаем все наши головы, — это сам мужчина.


“Mine to protect, to nurture, to impel;


My lord and lover, yes, but first my child.


Man remains Man, but Woman is the Mother,


There is no mystery she dare not read;


No fearful fruit can grow, but she must taste;


No secret knowledge can be held from her;


For she must learn all things that she may teach.”





Наш материал, человеческий, живой, пластичный, неизмеримо более чудесен, чем холодный камень мужчины, холодные законы, холодный шрифт. В отличие от мужской, поэтому, наша работа никогда не может быть закончена, не может быть квалифицирована и сделана конечной любым стандартом совершенства. Веселее сделать Платона, чем сделать его философию, и в то же время быть достаточно искусной, чтобы скрыть наше творчество, зная, что условие производства другого и величайшего Платона — позволить ему иметь раздутое самомнение, полагая, что он произвел себя сам. Теперь, если усилия женщины на протяжении всех веков по привитию мужчине самоудовлетворения, необходимого для его успеха, не пошли прахом — во что я не могу поверить из наблюдений, — мужчина едва ли мог бы не завидовать женщине в великолепии и охвате субъекта, к которому направлен ее интеллект, а именно: он сам.

 

Конечная цель воспитания мужчиной женщины превосходит более грубые цели, которым посвящен интеллект мужчины. Женщина хочет, чтобы мужчина был хорошим, чтобы он мог быть счастливым. Он не был счастлив в Эдеме, и поэтому она выгнала его оттуда. Воспитание мужчиной женщины она по большей части преуспела в скрытии от него, но объект этого воспитания, счастье мужчины, был настолько проникающим, что даже сам мужчина осознал его. Мужчина думает, что может производить свою собственную карьеру, свои собственные деньги, свою собственную одежду и свою собственную еду, но ни один мужчина не думает, что может сделать свое собственное счастье. Каждый мужчина думает либо о том, что какая-то реальная женщина делает или разрушает его радость, либо о том, что какая-то потенциальная женщина могла бы сделать ее. Для женщины молодая мечта любви — это сделать какого-то мужчину счастливым; для мужчины молодая мечта любви — это позволить какой-то женщине сделать его счастливым. Эти взгляды ясно аргументируют, что в отношении предложения радости женщина — раздатчик милостыни, мужчина — нищий. Поскольку каждый предпочел бы быть дающим, чем берущим, кажется невозможным, что ни один мужчина никогда не хочет быть женщиной, чтобы испытать самую неоспоримую из ее радостей, радость раздачи радости.

 

Причины, однако, почему мужчины должны хотеть быть женщинами, более многочисленны и более убедительны, чем было бы безопасно позволить мужчинам знать, поэтому я хитро скрываю многие. Среди немногих, которые, возможно, не будет неблагоразумно разгласить, есть одна, которую, конечно, любой мужчина, который читает, увидел сам. В то время как мы будем продолжать добросовестно посвящать себя нашим педагогическим обязанностям, мы довольно хорошо определили ограничения Адама и должны только применить к нему довольно хорошо установленную учебную программу, тогда как мы сами остаемся неразвитой тайной, которая все больше и больше привлекает наше воображение. Заглядывая далеко в будущее, можно увидеть мужчину законченным и окаменелым, когда женщина все еще находится на стадии эогиппуса как


“On five toes he scampered


Over Tertiary rocks.”







Даже сейчас женщины, глядя далеко в космос, иногда вторят ликованию маленького эогиппуса:—


“I am going to be a horse!


And on my middle finger nails


To run my earthly course!


I’m going to have a flowing tail!


I’m going to have a mane!


I’m going to stand fourteen hands high


On the psychozoic plain!”





Теперь, если любой мужчина, ясно осознающий свои собственные возможности, должен завидовать женщине радости иметь его в качестве эксперимента, как мог бы тот же мужчина, если бы он так же ясно осознавал большие возможности женщины, помочь завидовать женщине радости иметь саму себя в качестве эксперимента?

 

Этим абзацем я пухло добралась до феминизма и до объекта всех моих откровений, а именно: успокоить мужчин, заявив, что женщины не намерены брать себя в качестве серьезного эксперимента в течение десяти тысяч лет или около того; мы не будем чувствовать себя свободными делать это, пока не научим Бобби быть достаточно бескорыстным, чтобы позволить нам; он еще не достаточно силен, чтобы пробовать свои собственные крылья, тем более не достаточно силен, чтобы позволить нам пробовать наши. Чтобы развеять страхи мужчины, возможно, будет хорошо прояснить некоторые аспекты наших действий.

Хотя в феминизме может быть немного ликования эогиппуса, оно настолько мало, что им можно пренебречь; наша главная цель — все еще наше вековое дело обучения через косвенность. Бывают повторяющиеся случаи, когда Адам становится вялым в своем Эдеме, и женщинам приходится придумывать новые шпоры как для его действия, так и для его признательности. Как кнуты, чтобы заставить летаргического Адама двигаться туда, куда он должен двигаться, Ева размахивает двумя угрозами: одна — ее экономическая независимость, другая — ее использование избирательного бюллетеня. Адам думает, что она действительно намерена иметь оба. Теперь наша угроза маршировать из Дома и вторгаться в бизнес, и этим действием позволить бизнесу вторгаться в Дом, очень просто объясняется. Еще раз наша цель бескорыстна: это дает Адаму ложные представления об экономической справедливости, чтобы сформировать привычку не платить за оказанные услуги, поэтому Ева побеждает свою застенчивость и притворяется, что она покинет Дом, если он не заплатит ей несколько скудных шиллингов, чтобы остаться в нем. Даже самый тупой мужчина теперь убедился, что женщины могут зарабатывать деньги, так что мы надеемся, что со временем даже самый скупой муж осознает мудрость давать своей жене пособие, и это все, за чем мы гнались; и все же нам приходится поднимать весь этот шум, чтобы получить это. Если бы Адам был только немного легче на подъем, он сэкономил бы нам и себе много толкания.

Наша агитация за избирательное право так же проста, как и наша экономическая. Мы имеем в виду только разбудить вас к использованию бюллетеня в ваших руках, когда мы просим вас дать его в наши руки. Уже мы пробудили вас к двум фактам: если политика — слишком грязное место для ваших женщин, чтобы входить, то это слишком грязное место для наших мужчин, чтобы входить, и поэтому самое время вам сделать небольшую чистку; и также, что если вы отказываетесь расширить избирательное право, чтобы допустить желательных женщин, самое время согласиться ограничить его, чтобы не допустить нежелательных мужчин. Опять же, это все, за чем мы гнались, но опять же нам пришлось поднять много шума, чтобы разбудить вас.

Но феминизм для мужского ума предполагает не только коммерческие, профессиональные и политические карьеры для женщин, но что-то менее осязаемое и более ужасное, приход пугала под названием Новая Женщина, которая опустошит Дом и счастье. Это сильный аргумент в пользу нашего превосходства, что нет ничего, что пугает мужчину так сильно, как угроза женщины стать похожей на него. И все же пришло время пугать его, и мы делаем это добросовестно, ибо, признаться в правде, нет ничего, что пугает женщину так сильно, как становление похожей на мужчину. Однако, ради его души, она может умудриться принять внешние стороны поведения мужчины, но даже ради его души, тем более своей собственной, она никогда не приняла бы его ментальное или духовное оборудование. У Адама такая склонность к скуке, что единственный способ держать его действительно комфортным — это время от времени делать его немного некомфортным. Он был так хорошо устроен в Эдеме и, следовательно, так суров и вял, что у Евы не было выбора, кроме как удалить его из Дома полностью, чтобы спасти его характер. Мы надеемся, что мы, женщины настоящего, не будем доведены до такой крайности; ибо мы знаем, что ее изгнание означало для Евы! Мы заняты поощрением страха мужчины потерять Дом, как лучший способ заставить его оценить его, и таким образом сохранить его для него и для нас самих.

Как с Домом, так и с женщиной под названием Новая. Она никогда не была, она никогда не будет, но представить ее будущему мужчины кажется единственным способом сделать мужчину удовлетворенным женщиной прошлого. Нам пришлось побудить мужчин ценить нас как женщин, показывая им, как легко мы могли бы быть мужчинами, если бы захотели. Создатель даровал одиночеству Адама Еву, а не другого Адама, и должны ли мы в этот поздний день подвести цель нашего создания и перестать быть женщинами? Мы немного изменили наши манеры и разговор, для большего успеха нашего пугания, но женщина, которая сидит, хихикая, пока она ухаживает за очагом мужчины и им, все еще так же старомодна, как Ева, и так же нова.

 

Мужчины, которые всегда принимают себя так же серьезно, как дети, были достаточно легки для запугивания с помощью феминизма, который, кажется, принимает себя серьезно. Действительно проницательный мужчина мог бы догадаться, что когда женщины кажутся такими серьезными, они должны замышлять что-то совершенно отличное от их видимости, и он мог бы безопасно угадать, что, как бы новыми ни казались цели женщины, они всегда будут объяснимы в свете ее старейшей цели — улучшения мужчины. Теперь улучшение мужчины — тяжелая задача, и когда природа доверила ее женщине, она дала ей компенсирующее преимущество. Чтобы стать подлинной феминисткой, женщина должна была бы отказаться от своего самого завидного владения — своего чувства юмора. Мужчина может смеяться, конечно, достаточно шумно; но какой мужчина обладает даром и грацией видеть себя как шутку? Мужчины, которые должны делать работу мира, лучше обходятся без юмора, потому что они могут таким образом легче держать свои глаза на дороге, точно так же, как лошади нужны шоры; но женщина, которая направляет работу мужчины, должна иметь свои глаза везде сразу. По другой фигуре, такой рудиментарный юмор, какой мужчина имеет, — это просто внешняя броня против обстоятельств; но юмор женщины проникающий, ее броня — вся через ее систему, как будто ее сухожилия были выкованы из стали и солнечных лучей. Мужчина никогда не желает быть женщиной? Разве это не аргумент в пользу радостей быть женщиной, что ни один мужчина, кажется, не имел такого веселья в том, чтобы быть мужчиной, что ему пришло в голову написать эссе на эту тему?

II
Мужчина в доме



В каждом хорошо отрегулированном доме сохраняется многое от гарема. В каждом доме, устроенном так, чтобы сделать настоящего мужчину действительно счастливым, этот мужчина остается всегда посетителем, приветствуемым, почитаемым, но постоянно гостем. Он входит из великого внешнего мира для отдыха и освежения, но он никогда не принадлежит. Для него щелчок и гул гаремной машины останавливаются, уступая место любви и смеху, но всегда есть женское облегчение, когда хозяин уходит и домашний гул продолжается снова. Аномалия лежит в факте, что в теории вся машина существует только для комфорта хозяина; но на практике гораздо легче устроить его комфорт, когда его там нет. Дом без мужчины безвкусен, но мужчина в доме — воплощенное прерывание. Неважно, как близко он запирает себя, или как тихо, женщина всегда чувствует его там. Он может прятаться за пятью дверями и двумя лестничными пролетами, но его присутствие как-то просачивается и бессознательно доминирует над каждой домашней деталью. Он не имеет в виду, женщина не имеет в виду его; это просто природа его. Держите мужчину дома в рабочие часы дня, и на этом доме есть порча, не очевидная, но тонкая, касающаяся настроения и манеры служанки и слуги, кошки, собаки и хозяйки, и влияющая даже на поведение неодушевленных предметов, так что есть ограничение вокруг швейной машины, паралич на пылесосе и неловкость в крышках плиты. По всему домашнему хозяйству распространяется чувство неестественного и вытекающее чувство неэффективности. Пусть мужчина выйдет, и с закрытием передней двери колеса становятся бодрыми снова, и гладкими. Чтобы наслаждаться домом, стоящим наслаждения, мужчина должен быть в нем как можно короче.

По природе мужчина принадлежит охоте на открытом воздухе, а женщина — огню в помещении, и именно здесь лежит одна из лучших причин быть женщиной, а не мужчиной, потому что женщина может обойтись без открытого воздуха мужчины гораздо лучше, чем мужчина может обойтись без помещения женщины, что доказывает женщину из двух лучшим холостяком, как будучи более самодостаточной и самодовольной. Каждый настоящий мужчина, когда за границей на охоте, всегда мечтает об очаге и жене, тогда как ни одна настоящая женщина, если у нее есть очаг, не тоскует по охотничьему копью или добыче мужчины. Если она действительно настоящая женщина, она очень вероятно тоскует дать мужчине комфорт огня, при условии, что он не будет оставаться слишком долго за раз, но выйдет достаточно долго, чтобы дать ей время почистить его очаг и ополоснуть его чайник удовлетворительно для себя.

Возвращение мужчины домой — это не конец само по себе, его цель — женщина; но создание дома женщиной существует как для мужчины, так и для себя. Женщина должна быть одна со своим домом, потому что она разговаривает с ним, и на языке, действительно более естественном, чем ее разговор с мужем, который всегда лучше от того, что имеет немного аромата компании, как в серале. Самые преданные жены часто те, кто наиболее откровенен в своем отвращении к мужчине в доме. Это потому, что они не любят держать свои сердца работающими под высоким давлением слишком долго за раз; они предпочитают здоровое облегчение славного дня сортировки или покупок между завтраком хозяина и его ужином.

Это редкое хозяйство, которое не испытывает неудобств от того, что его мужчины обедают дома. Гораздо лучше, когда женщина может наблюдать за их дорогими полами пальто за углом на день, с равным возвышением в их свободе для борьбы и своей собственной. Женщина, чьи мужчины имеют свои места бизнеса не на великих водах или на великих улицах, но в их собственном доме, — из всех женщин самая постоянно жалеемая другими женщинами и самая жалко терпеливая. Она никогда не выглядит совсем как другие женщины, эта жена доктора, министра, профессора, писателя. Ее глаза имеют измученное терпение, а ее губы — протестующую сладость, потому что она не принадлежит своему дому, и поэтому она не принадлежит себе. Когда создание бизнеса мужчины и создание дома женщины живут под одной крышей, они никогда не идут параллельной независимостью: всегда мужское перекрывает, вторгается. Кухня и детская притихают перед нуждами офиса и кабинета, и профессиональный телефонный звонок откладывает заказы мяснику. Дом страдает, но муж страдает больше, потому что он больше не гость в своем собственном доме, со всеми прерогативами гостя; он теперь принадлежит там и должен принять последствия.

К счастью, профессиональные мужчины-в-доме находятся в малом меньшинстве, и так же их экономки, но все женщины иногда должны испытывать потрясение, инцидентное на отпуск мужчины дома; будь то отца, или мужа, или университетского брата, или сына, эффект всегда один и тот же: дом стоит на голове, и в течение двух дней он пинает пятками и наслаждается этим, но после двух недель, двух месяцев, то есть, при удалении возбуждающего стимула, он погружается в кому на остаток сезона. Разные профессии различаются в своем обращении с праздником, за исключением того, что все мужчины дома в отпуске действуют как рыба на суше или кошки в воде, и ожидают, что их женщины либо помогут им дышать, либо помогут им плавать. Они, кажется, выходят очень много, — по крайней мере, они всегда требуют, чтобы их одежда была подготовлена для вылазок, социальных или рыболовных, — и все же они всегда кажутся под пяткой. Некоторые мужчины в домашнем отпуске возятся весь день, другие приносят с собой много книг, которые они никогда не читают, и результат в обоих случаях в том, что ведение хозяйства становится длительным подбиранием. Все мужчины дома в отпуске едят гораздо больше, чем другие мужчины, или чем в другое время; но с единственным исключением аномального академика, который всегда обеспокоен своей гастрономией, они съедят что угодно и насладятся этим, — и скажут так. Мужчина дома для своих праздников всегда громко признателен. Его счастье почти достаточно, чтобы отплатить женщине за шум, который он делает, и беспорядок; все же статистика показала бы, что во время домашнего отпуска любого мужчины женщины дома теряют почти столько же фунтов, сколько мужчина набирает. Но для чего женщины, или дома?

В конце концов, вы можете иметь дом без мужчины в нем, если вы совершенно уверены, что хотите, но вы не можете иметь дом без одного. Вы не можете сделать дом из женщин одних, или мужчин одних; вы должны смешать их. Все же каждая женщина должна признать, и каждый мужчина с таким же смыслом, как женщина, что очень трудно сделать дом для любого мужчины, если он всегда в нем. Каждая честная передняя дверь должна признаться, что она рада видеть своего хозяина уходящим утром; но это только потому, что она гораздо радостнее видеть его возвращающимся ночью.

III
Ощущения от старой одежды



Люди, которых нужда никогда не принуждала в младенчестве или подростковом возрасте носить чужую одежду, упустили ценный урок социального сочувствия. В нашем путешествии от периода, когда мы впервые щеголяли бездумно в поношенном пальто нашего кузена Чарльза, до времени, когда мы возмущались его несоответствием, и оттуда до того последнего и лучшего дня, когда мы могли даровать наш собственный отброшенный пиджак бедному маленькому кузену Билли, мы последовательно испытали все градации души между нищим и филантропом. Большинство из нас достаточно удачливы, чтобы отложить чужую одежду, когда мы откладываем остальные унижения детства; но наш ранний опыт должен сделать нас вдумчивыми к тем, у кого нет такой удачи, кто кажется предопределенным с рождения быть всеми бедными родственниками мира. В подарочной одежде есть что-то особенно пронзительное как для дарителя, так и для получателя.

Эта деликатность, присущая подарку поношенного костюма или платья, обусловлена, возможно, тонким прилипанием «я» дарителя к сарже или шелку. Это сильный человек, который чувствует, что он — он сам в старом пальто другого человека. Если индивидуальность достаточно хороша, чтобы стоить сохранения, она, вероятно, достаточно хороша, чтобы исчезнуть полностью под весом плеч другого человека на своих собственных. Большинство из нас предпочло бы иметь наши кредо, выбранные за нас, чем нашу одежду. Большинство из нас предпочло бы выбрать наши собственные лохмотья, чем иметь чужие отброшенные великолепия, навязанные нам. Это не легкое достижение, жить до и в чужой одежде. Одежда приобретает так много личности от своего первого владельца, — приспосабливается к выпуклости груди, причуде локтя, рывку в тазобедренном суставе, — что первый владелец всегда носит их, неважно, сколько раз они могут быть отданы. Он всегда чувствуется внутри, так что эго второго владельца постоянно ушиблено давлением, возникающим от двух джентльменов, занимающих один и тот же жилет.

Средних детей стоит пожалеть за то, что они осуждены постоянно быть переделанными из переросшей одежды более удачливого старшего. Как Томми может быть уверен, что он Томми, когда он всегда ходит в туфлях Джонни? Или Полли, выросшая до девичества, когда-либо найти свое собственное сердце, когда всю свою жизнь оно билось под фартуком Анны?

Зло еще хуже, когда одежда приходит извне семьи, ибо можно легко принять от кровных родственников щедрость, которая, дарованная незнакомцем, вызвала бы разъедающее возмущение. Это потому, что всегда можно отомстить своим родственникам за унижение благодарности с помощью самоуважающих пинков и щипков. Растущая душа может безопасно носить пальто своего старшего брата, но ничье другое; ибо в чужой одежде есть микробы — большие плохие желтые бациллы алчности. Люди дают вам свою старую одежду, потому что у них есть новая, и этот факт трудно простить.

Могут, конечно, существовать смягчающие обстоятельства, которые часто служат для утешения или удаления этого базового возмущения. Получить платье или шляпу или ботинки непосредственно от дарителя унизительно, но в той мере, в какой они приходят к нам через удлиняющуюся цепь передающих рук, унижение исчезает, личность предыдущего владельца становится менее настойчивой; до тех пор, пока, когда идентификация невозможна, мы можем даже получать удовольствие от предположения, кто мог ранее занимать наши карманы, можем даже чувствовать тягу реальной дружелюбности к неизвестному сердцу, которое билось под теплой шерстяной грудью, представленной нам.

Далее, потенциальная горечь получателя зависит от стадии его расового развития и цвета его кожи. Эфиоп предпочитает старую одежду новой. Черная кухарка предпочла бы иметь поношенное платье своей хозяйки, чем новое, и кухарка в этом хитра. Она доверяет правильности костюма, который ее леди выбрала для себя, но не доверяет выбору, который леди могла бы сделать для своей горничной. Надевая одежду белой женщины, черная женщина чувствует, что она наследует также достоинство белой женщины. Более темная раса стоит на той же точке эволюции с ребенком, который набрасывается на коробку отброшенного наряда и который сразу же щеголяет в нем без мысли о своей собственной отброшенной независимости.

Можно заметить, что я пишу с точки зрения того, кто был одет в детстве из миссионерской коробки. Те первые старые одежды, полученные, были надеты с ликованием и славой; но позже, в мои подростковые годы — тот период, так странно составленный для всех нас из духовной поношенности и духовного великолепия, — ощущения по отношению к отброшенному стали беспокойными, неудобными, наконец невыносимыми. Прорастающая личность сопротивлялась воздействию той другой личности, которая первой носила мои одежды. Я хотела наряд, полностью мой собственный, тускло сначала, затем яростно.

Никто, кто перешел из предыдущего состояния рабства к достоинству своих собственных заработков, никогда не забудет гордость своей первой купленной на свои деньги одежды. Наконец, человек — это он сам и не принадлежит пальто другого человека или платью другой женщины. Это период расширения, гордости: когда одежда полностью твоя, твои дни нищего закончены. Но для сочувствия лучше не забывать их, не только ради нищего, но и ради плутократа, которым мы находимся на грани становления; ибо наши ощущения в отношении старой одежды вот-вот войдут в новую фазу; мы вот-вот пройдем через испытание быть самими дарителями нашей собственной старой одежды.

Не только ради внутренней ценности нового пальто мы желали его; мы жаждали еще больше опыта отдачи его, когда мы были закончены с ним. Нет более согревающего душу ощущения, чем ощущение отдачи чего-то, что вы больше не хотите. Боль чувств получателя при получении вещи, которую вы можете позволить себе отдать, но которую он сам не может позволить себе купить, точно сбалансирована вашей гордостью в представлении его чем-то, что вы не можете использовать.

Лучший способ избавиться от духа нищего — это сделать нищим кого-то еще. Это циничная филантропия, но правдивая психология. Из этого следует, что лучший способ восстановить самоуважение нищего — это представить ему какую-то старую одежду, чтобы отдать кому-то еще более бедному; ибо одежда — это, прежде всего подарков, высший тест характера. Было обычаем эпосов представлять короля как дарующего своим гостям-друзьям подарки одежды, но они никогда не были старой одеждой. Если бы вы могли представить какого-то гомеровского монарха в акте отдачи своей изношенной одежды, в тот момент вы увидели бы, как его королевственность уменьшается.

Человек, способный принять чужое старье, не теряя при этом собственного достоинства, достоин быть принцем среди нищих, но человек, способный отдать другому свое старье, не уязвив его достоинства, достоин быть королем всех филантропов.

IV. Багаж и леди



Пишу как человек, которого всю жизнь преследует злонамеренность неодушевленных предметов. Моя исключительная зависимость от вещей никогда не ощущалась мною так болезненно, как за четыре месяца в Европе. Конечно, душой я бывала в Европе много раз, но телом — никогда, и теперь я везла его туда, а заодно и кое-какие пожитки для путешествия. Я заперла свою душу на ключ, пока советовалась с соблазнительными путеводителями. Эти отеческие руководства не упускали ни одной детали, так что у меня не осталось страха ни перед извозчиками, ни перед таможнями, ни перед курсами валют или расписаниями поездов. Все казалось проще пареной репы. Все мои путеводители в один голос предостерегали от излишеств в багаже, и с ними я была полностью согласна. Чемодан — дорогая роскошь на иностранных железных дорогах: там всегда наготове целая армия носильщиков, чтобы сопровождать ваши сумки. Леди может весело путешествовать с одной сменной одеждой; после дня, проведенного в пыли и грязи, достаточно сменить блузку — и вуаля, туалет готов к любому столу d’hôte. Более того, заграничные прачечные настолько замечательны, что, завалившись в постель, вам нужно лишь вызвать услужливую горничную, отдать вещи, поспать, а наутро предстать перед собой свежевыстиранной и отглаженной. Что касается расходов на чемодан и батальоны носильщиков, путеводители были правы; а в остальном они лгали. Теория одной блузки хороша, если вы не износите или не порвете ее в дороге; а что до сказок о прачечных, разве я до сих пор не вижу себя блуждающей по улицам Антверпена в тщетных поисках хоть одной blanchisserie? Мой вывод таков: одежда и здравый смысл нужны по обе стороны Атлантики примерно в равной степени.

Но я еще не пришла к этому выводу, когда покупала багаж, поэтому ограничилась двумя ручными вещами. Для первой из них мне не пришлось долго искать. Это была хрупкая, тонкая, щеголеватая вещица — соломенный чемодан. Он был очень легким, насколько легким — я узнала позже, но перед отплытием я смотрела на него с радостью; он казался мне подходящим и благопристойным, с его строгими серыми боками и аккуратными кожаными уголками. Им я была довольна, тогда как по поводу второго предмета багажа с самого начала испытывала сомнения. В нем не было ничего благопристойного или женственного, это точно, но, возможно, я не первая путешественница, поддавшаяся лживым обещаниям «телескопа». Он выглядит так, будто готов услужливо подстроиться под необходимость сжаться или расшириться. Вы можете надувать или сжимать его по желанию, для «телескопа» это одно и то же. Мой «телескоп» был на редкость некрасив. Его материал — блестящая субстанция, похожая на линолеум, называемая древесным волокном, ярко-оранжевого цвета. Углы были укреплены листовым железом, покрытым черным лаком. Вы видели такие у сельских коммивояжеров, но редко — в женских руках. Не знаю, зачем я его купила. Это часть моего конфликта с неодушевленными предметами: в магазине они всегда оказывают на меня гипнотическое влияние, а как только попадают домой, вызывают отвращение. В данном случае гипноз исходил и от продавщицы, и от покупки. Она была того пышного, экспансивного типа с высокой прической, который всегда приводит мой ум в состояние слабости. Более того, она прыгала на моем будущем «телескопе», подпрыгивая у меня на глазах во всей своей дородности. Теперь, в здравом уме, я понимаю, что главный мотив покупки сумки — не возможность на ней танцевать; но в тот момент, наблюдая, как она пируэтирует, словно на трамплине, я почувствовала, что никакой багаж не стоит ничего, если на нем нельзя попрыгать. Я купила.

Почти сразу этот рыжий, одержимый бесом ящик начал свою карьеру безобразий. Первое, что он сделал на борту корабля, — исчез. Он задержался ровно настолько, чтобы его записали в книгу агента, а затем прыгнул в трюм и спрятался. Я искала; искал интендант; искали шесть разных стюардов и стюардесс. Стюарды обыскали каюты; я обыскала коридоры; вместе мы обыскали трюм, проникнув даже в трюм для пассажиров третьего класса, чтобы проверить, не затесался ли пропавший предмет в пеструю компанию тамошнего багажа. Мы были в пути четыре дня, когда в коридоре, который обыскивали неоднократно, на выступе у иллюминатора я увидела свой рыжий «телескоп», насмешливо глядящий на меня! Мой стюард был искренне суеверен по отношению к нему. Как и я.

Во время моих первых путешествий по суше я обнаружила, что способность выдерживать прыжки, отнюдь не являясь рекомендацией для багажа, — это явный недостаток. Я много прыгала в течение трех недель в Шотландии. Уверена, у меня найдутся единомышленники, когда я заявлю о своих трудностях при упаковке «телескопа». Во-первых, очень трудно, когда оба конца лежат на полу, распластавшись и зияя, отличить, где верх, а где низ. Только после печальной перепаковки обнаруживаешь, что, хотя верх иногда может надеться на низ, низ никогда не налезет на верх. Установив, где низ, начинаешь упаковывать. Вскоре вы доходите до края, но для «телескопа» это пустяк. Вы продолжаете упаковывать, вверх, вверх в воздух, дрожащая гора одежды, на которую в конце концов вы осторожно водружаете верх. Плотно усевшись на один конец, вы хватаетесь за ремни, охватывающие другой, и храбро пытаетесь их застегнуть. Результат: пока тот конец «телескопа», на котором вы сидите, несомненно оседает под вашим весом, из зияющей пасти, которую вы пытаетесь обуздать, извергается поток нижних юбок, блузок, воротничков, открыток. Вы слезаете, открываете, перекладываете разбросанные вещи и снова садитесь на противоположный конец. Результат: конец, который просел под вами раньше, теперь выскакивает и извергает поток путеводителей Бедекера, красных, как куски мяса. Снова все перепаковываете, ставите верх. Разбежавшись с другого конца комнаты, прыжком в высоту вы пытаетесь приземлиться прямо на середину этой штуки. Результат: верх опускается, это правда, но со всех краев свисает бахрома одежды. В уединении своей комнаты, с помощью Небес, горничной и коридорного, иногда удается закрыть «телескоп»; но однажды мне пришлось открывать и перетягивать свой, в одиночку, в зале ожидания вокзала. Случилось так, что я положила билет до Лондона в носок туфли, туфлю — на дно соломенного чемодана, заперла его, ключ положила в носок другой туфли, а ее — на дно «телескопа». Почему я это сделала? Просто потому, что только что посетила аббатство Мелроуз. Я часто страдаю от склонности моего костюма к распаду в моменты стресса. Во время больших физических усилий и душевного волнения моя шляпа норовит съехать набок, каждая шпилька встает дыбом, воротничок вызывающе поднимается, безупречные пальцы перчаток бесстыдно расходятся. Все эти обстоятельства сопровождали закрытие моего «телескопа» в тот раз. Сразу после этого я решила, что необходим третий предмет багажа.

Я купила его в Эдинбурге, на Принсес-стрит, той чудесной улице, где тщетно пытаешься заняться мирскими покупками, когда Эдинбургский замок постоянно заполняет твой взор, возвышаясь на скалистом холме, окутанный легендами, а сотни воспоминаний о Марии Стюарт шепчут тебе на ухо, пока ты серьезно пытаешься купить перчатки. Если мои предыдущие пожитки были возмутительно американскими, то моя третья сумка была шотландской до мозга костей. Он был джентльменским и выдающимся, откровенным и покладистым. Я никогда не видела ничего подобного здесь — блестящие черные бока из клеенки, обшитые кожаными полосками, обильно усеянные гвоздиками, но в остальном строго без украшений. Но его главным очарованием был способ открывания: весь верх легко откидывался по желанию, а потом обе стороны закрывались поверх всего так легко, словно его единственным желанием было угодить. Вместимость его была безгранична; можно было набивать его снова и снова, и он всегда закрывался поверх содержимого с улыбкой, без протеста.

Некоторое время, пока я пробиралась через Англию от собора к собору, мой шотландский спутник был моим главным утешением, и один вид его черного, сияющего, как восходящее солнце, лица, глядящего на меня с багажной полки вагона третьего класса, поднимал мне настроение. Все больше и больше я злоупотребляла щедростью его нутра, пока однажды моя уверенность в его шотландской честности не была грубо разрушена; ибо я обнаружила, что причина, по которой он мог вместить так много, заключалась в том, что он тихо выбил себе дно! Он продолжал сопровождать меня, это правда, но, лишенный своего высокого джентльменского статуса, напоминая теперь скорее тех одутловатых, оборванных глазговских носильщиков, что встречают прибывающее судно, его хрупкая форма, подобно им, была перетянута и забинтована, чтобы поддерживать те немногие легкие вещи, которые я теперь осмеливалась доверить его немощи.

Тем временем сила моего желтого «телескопа» оставалась неизменной, но такой же оставалась и его нежелание вмещать мои вещи, которые ежедневно, сами того не желая, увеличивались. Мой щеголеватый чемодан пострадал в пути, его аккуратные бока были помяты и проломлены, одного кожаного уголка не хватало, другой торчал, как настороженное ухо. Он все еще улыбался, «храбрый в лохмотьях удачи», но его родная Америка его бы не узнала. Теперь стало ясно, что Англия, а именно сельский Девон, должна внести еще один предмет в мою свиту.

С тех пор как я ступила на землю Великобритании, мой непривычный глаз был очарован предметом багажа, совершенно новым для меня. Я имею в виду эту самую британскую вещь — жестяной сундук. У нас нет ничего подобного в багаже, но мы в точности скопировали его в коробках для тортов; единственная разница в том, что у английского оригинала выпуклая крышка, замок и ключ. По характеру мой британский багаж был гораздо добродушнее моего американского «телескопа», но по цвету был почти таким же, рыже-оранжевым; мне стало очень легко находить свои вещи среди разношерстного багажа в фургоне.

Эти представители американской, шотландской и английской наций следовали за мной от Саутгемптона до Сен-Мало, и, возможно, их компанию не пришлось бы увеличивать на континенте, если бы в Бретани я не купила пару сабо в натуральную величину. Нет ничего более несговорчивого, чем сабо! Казалось, в каждом из них можно спать, но если я пыталась упаковать что-то внутрь, вуаля, оно не вмещало ничего; оно было создано для ноги, и если не могло получить ногу, то не получало ничего. С истинно крестьянской наглостью каждый сабо требовал отдельную сумку, а оказавшись внутри, отказывался приспосабливать свой внушительный объем к нуждам других моих вещей. С большим трудом мне удалось пересечь Францию, но, оказавшись в Париже, особенно ввиду некоторых аристократических покупок, которые наотрез отказывались соседствовать с деревянными башмаками, необходимость в пятой ручной клади стала очевидной.

Парижский багаж, как и парижская леди, создан для того, чтобы демонстрировать приятную внешность. Его мотив — скорее развлечение, чем польза. Моя парижская сумка до сих пор сохраняет намек на вечный пикник. Она выглядит так, будто всегда готова к воскресенью в Булонском лесу. Это плетеная корзинка, в точности как американская корзинка для завтрака, только сильно увеличенная. Ручку нужно держать сверху, это не удобный боковой придаток всех американских сумок. Я никогда не смотрю на нее, не видя внутри дюжины за дюжиной вареных яиц и сэндвичей. На самом деле она никогда ничего подобного не содержала; скорее, она благополучно доставила мой новый парижский костюм из Парижа в Нью-Йорк.

Благодаря быстрой и яростной поездке по Бельгии мне удалось не приобрести ничего больше для упаковки, но в Голландии я снова сорвалась. До отплытия оставалось несколько дней, когда я посетила Алкмар. Там высокий молодой голландец, знающий много языков, показал мне вкуснейшую сыроварню. Невинные и круглые, рубиновые или оранжевые, сыры улыбались мне со своих длинных полок. Мой гид дал мне попробовать. Так вышло, что последней вещью, которую я купила на той стороне, были — сыры! О, он уверял меня, что они ведут себя безупречно; даже если бы они захотели, они не смогли бы выбраться из своих прочных упаковок; нет более невинного подарка, чтобы привезти домой друзьям. Тот голландец понимал американскую доверчивость лучше, чем американский язык. Эти сыры не остались в своих упаковках. Они выбрались и вели себя во всех отношениях как сыры. За всю свою поездку, какие бы неудобства я ни испытывала из-за приобретенных вещей, я никогда не могла решиться выбросить хоть что-то. Купив их, я не бросила свои сыры, но становилось все более очевидным, что им придется путешествовать в собственном доме, вместе с теми моими вещами, которые не будут испорчены дурным соседством. Свой последний предмет багажа я купила в Роттердаме. Это была серая парусиновая сумка, по форме напоминающая таксу без лап. Она была способна к такому же боковому расширению, как рыбак с острова Маркен. Она приняла и удержала сыры, но, честно говоря, так, что их контуры были видны невооруженным глазом. По всем признакам я везла домой бушель репы из храброй маленькой Голландии.

Я села на корабль в Роттердаме и на десять дней погрузилась в то состояние комы, к которому меня располагает морское путешествие. Только когда мы коснулись дока в Хобокене, я снова стала остро бдительной. Я надела свое парижское дорожное платье, прошла через огромный ангар, пока не нашла свою букву X, а затем повернулась, чтобы ждать вместе с остальными прибытия багажа. И тогда впервые осознание накрыло меня. Я ждала свои сумки, свои сумки; эти шесть позорных спутников путешествия сейчас же найдут меня и потребуют моего общества, прямо здесь, в Америке, с V и W справа от меня, Y и Z слева, моими высокомерными знакомыми по пароходу, наблюдающими за этим! На той стороне тебя не узнают по багажу, а здесь — узнают! Я встречала многих белых континентальных носильщиков с невозмутимостью, но с какой из моей разношерстной коллекции в руках я могла предстать перед черным носильщиком «Пуллмана» в моей собственной стране? Я съежилась от стыда, так медленно они прибывали, каждый из шести, утомительно пробираясь к X, никогда не теряясь, никогда не теряя меня, всегда выслеживая! Радость возвращения домой превратилась в желчь. Я видела, как V и W, Y и Z отворачиваются. На мой взгляд, каждая ручная кладь выглядела более причудливо, чем предыдущая. Какую выбрать, чтобы сопровождать меня в американском поезде? Кто из этой разношерстной компании меньше всего поставит под угрозу респектабельность леди, путешествующей в одиночку в американском вагоне? Через толпу ко мне подсеменила моя парижская корзинка для завтрака, все еще готовая к вечному пикнику. Глупая девчонка! Я не поеду с ней. Моя роттердамская покупка, раздутая и благоухающая сырами, заковыляла следом, может, и респектабельная, но с ней я была бы так же заметна, как с одним из маркенских чертенят в широких штанах, на которых она так походила. Моя былая гордость шотландского путешествия теперь так увяла, что он выглядел так, будто находится на последних стадиях своего родного виски, и будто его телосложение едва ли выдержало бы вес шпильки. Никакой помощи от него! Мой американский чемодан, в мае такой подтянутый и щеголеватый, был помят и избит до неузнаваемости, лишившись всякого сходства с чем-либо, принадлежащим Америке или чемодану. Моя британская коробка для торта пострадала так же, в своей дряхлости лишилась замка и предстала перед моими ужаснувшимися глазами, старательно обвязанная бельевой веревкой услужливым стюардом. Даже если я немедленно садилась на него, широко расправляя свою парижскую юбку, я не могла скрыть эту желтую коробку от модных пароходных господ, роящихся вокруг меня. Чемодан и жестяной сундук утратили всякое национальное различие; теперь они оба принадлежали к международному виду «бродяг». Мне оставался только мой злой гений — рыже-оранжевый «телескоп». Иностранные наклейки лишь слегка приглушили естественную агрессивность его вида. Он был возможен — возможно. Затем я подумала о том, как он издевался надо мной, презирал меня, рассыпался передо мной, насмехался над моей беспомощностью. Я представила, как открываю и закрываю его на полке спального вагона; затем тихо, незаметно и ядовито я пнула его.

Я застегнула последний ремень, который ослабили таможенники. Лишь на мгновение я заколебалась, глядя на свою разбитную европейскую свиту, а затем набросилась на ожидающего багажного агента. «Зарегистрируйте их все», — крикнула я, — «все!». Свободная, как птица, как цыганка, как американка, я поехала из Нью-Йорка в Чикаго, леди без багажа.

V. Разрозненные мысли о пансионе



Жизнь в пансионе — предмет озадачивающий и провокационный для любого исследователя человеческой природы. Некоторый ключ к его психологии дает тот факт, что даже Адаму и Еве это надоело. Даже Эдем не смог удержать их от желания иметь свой собственный ménage. Можно предположить, как развивались их растущая ennui и раздражение, когда до них дошло подозрение, что в Раю они не получают всех удобств дома. Не имея ничего, кроме как жить на всем готовом, они, вероятно, много беседовали о своей еде, когда небесные служители были вне пределов слышимости, и в конце концов решили, что сами могли бы вести хозяйство гораздо лучше. К тому же у них не было уединения, они были полностью во власти любого архангела, который мог решить заглянуть к ним. Возможно, Ева также чувствовала, что Эдем — не лучшее место для воспитания детей. Их могли испортить вниманием другие постояльцы, слон или обезьяна, рыба или птица, любой из совершенно беспорядочного зверинца, в то время как она сама, как мать, могла подвергаться постоянным советам ангелов, которые знали о человеческих младенцах не больше, чем она сама. После того как Ева некоторое время обдумывала эти вопросы и прошептала их все Адаму, она сделала то, что с тех пор делал не один постоялец: она встала и спросила кризис.

Случай с Адамом и Евой достаточно типичен, чтобы пролить некоторый свет на озадачивающие последствия жизни в пансионе, но недостаточно, чтобы удовлетворить психолога. Его мучает убеждение, что в этом деле есть нечто большее, чем он может постичь. Не доходя до окончательного анализа причин, все же может быть интересно рассмотреть некоторые результаты для человеческого духа как продажи, так и покупки жилья, и предложить некоторые предварительные объяснения любопытных явлений, которые для многих из нас слишком привычны, чтобы обращать на них внимание.

Мы все признаем особым человеческим типом женщину, которая держит постояльцев. Пишу «женщина», а не «мужчина», не потому, что в строгой точности можно сказать, что мужчины никогда не держат постояльцев; однако, когда мужчины занимаются этим бизнесом, они делают это оптом, никогда не в розницу, в то время как именно повышенная личная близость розничных отношений вызывает специфический упадок, которому подвержен владелец пансиона, но которого избегает владелец отеля. Есть выражение, знакомое нашим языкам, неприятное в своем образном значении, которое часто описывает обсуждаемый класс: «падшая джентльменша». Никто не знает, берет ли джентльменша постояльцев потому, что она «падшая», или она «падает» потому, что берет их. Конечно, не все женщины, берущие постояльцев, дряхлы душой или телом — некоторые из них весьма дородны; и, равно, не все они утонченны — некоторые из них освежающе вульгарны; все же в целом атрибуты, присущие термину «падшая джентльменша», настолько характеризуют профессию, что в какой бы стране вы ни путешествовали, вас встречают дамы, настолько сознательно благоухающие лучшими днями, что постояльцу становится стыдно за то, что у него самого не было лучших дней. Как бы ловко они ни скрывали свои эмоции, женщины, принимающие платных гостей, обычно испытывают по отношению к своему занятию чувство постоянного извинения или постоянного негодования. Иногда преобладает элемент извинения, и тогда неуклюжему постояльцу лучше остерегаться чувствительных пальцев ног своей хозяйки; иногда негодование берет верх, и тогда постояльцу лучше остерегаться за свои собственные пальцы. Нет причин, по которым эти факты должны характеризовать столь достойный бизнес, и есть заметные исключения, в которых и женщина, и дом остаются непобедимо теплосердечными и гостеприимными, но правило остается в силе: только редчайшая женщина может пригласить публику в свой дом и не пострадать от этого воздействия, только редчайшая женщина может, будучи хозяйкой пансиона, оставаться совершенно собой.

Однако иметь постояльцев не так деморализующе, как быть постояльцем. Хронический постоялец — легко узнаваемый тип: толстый, суетливый, тщетный и обычно женского пола. Эта язвительная характеристика не относится к женщинам, которые ходят на работу по дням, будь то врачи, юристы или кто угодно, профессиональные женщины, слишком занятые для придирок; именно женщина, не имеющая профессии, кроме как быть постояльцем, страдает от этого больше всего. Уделять первостепенное внимание тому, как тебя кормят и где селят, имеет тот же эффект, что и любой другой возврат к животному отношению. Лица женщин, которые только и делают, что ведут хозяйство, всегда измучены; лица женщин, которые только и делают, что живут в пансионах, всегда пусты. Мужчины-постояльцы в доме обычно предпочтительнее женщин; постоялец-мужчина более желателен, чем постоялица-женщина, потому что он меньше путается под ногами. С другой стороны, поскольку мужчина всегда может превзойти женщину на ее собственном поле, когда считает это стоящим, мужчина, который уделяет безраздельное внимание своему проживанию, может в пылу и суете перещеголять любую женщину.

Коварное влияние пансиона на дух наиболее очевидно, когда мы наблюдаем, как оно действует на ребенка. Мы все знаем тип ребенка, которого склонен производить даже самый лучший пансион. Он шумный, агрессивный, самовнимательный и все же, при сочувственном проникновении, глубоко жалкий. Он знает, что вся его маленькая жизнь подслушана, что каждая комната знает, когда его ругают, шлепают или уговаривают. Взрослый учится скрывать свою душу даже от любопытства пансиона, но у ребенка нет убежища, кроме как хлопать дверями, грохотать на лестнице и вторгаться в секреты тех, кто посягнул на его собственные.

Влияние пансиона на нашу собственную душу лучше всего видно, если противопоставить наши реакции на географию в зависимости от того, просыпаемся ли мы утром дома, в гостях у друга или в пансионе. Дома наше отношение к наступающему дню — это абсолютная искренность: мы ожидаем быть своим лучшим или худшим «я», ибо откровенность — главное утешение родства; если, с другой стороны, мы открываем глаза в чьей-то гостевой спальне, мы собираем силы, чтобы обеспечить свое хорошее поведение, мы обязаны хозяину показать себя с лучшей стороны; но если мы просыпаемся в пансионе? Там наше утреннее решение сводится к единственному низменному намерению получить то, за что уплачено. Эта скрытая враждебность постыдна и недостойна, но она правдива. И все же мы все знаем, что любой отель богаче возможностями для самаритянства, чем дорога в Иерихон.

Вред от пансиона не ограничивается живыми существами, но распространяется и на неодушевленные. В пансионе даже стулья выглядят протестующими и засиженными. Занавески кажутся изможденными от вынужденного гостеприимства. У перегруженной кухни не осталось достаточно гордости, чтобы держать свои запахи при себе. Пианино грохотало до тех пор, пока не забыло, что когда-то предназначалось для музыки. Рок уныния падает на пансион как снаружи, так и внутри, так что всегда сожалеешь о его появлении на улице, уютной от домов. Его окна смотрят так пусто, что дома становятся неуютными и съезжают. На фасадах пансиона есть размытость, стирающая индивидуальность, на которую имеет право каждый дом.

Само это отсутствие индивидуальности придает пансиону некую индивидуальность. Попытка проанализировать этот характер сделала пансион любимым фоном для писателей. Бальзак в «Отце Горио» уловил и воспроизвел его саму душу, а также душу бездомного любителя дома, которого он приютил. Частота упоминаний комнатушек в коридорах и длинных столов в журнальных рассказах сегодня говорит о тоскливой близости как писателя, так и читателя. Сопоставление типов в группе, связанной не более чем грубой потребностью в еде и крове, всегда открывало увлекательное поле для романиста со времен Чосера до наших дней.

Само упоминание имени Чосера красноречиво контрастирует, ибо, безусловно, «Табард» не был мрачным местом, а был теплым и звенящим от гостеприимства. И все же даже у веселой компании Чосера был острый глаз и сплетничающий язык, готовые к слабостям друг друга, и если бы они оставались вместе слишком долго, потребовалось бы нечто большее, чем хозяин, чтобы держать их в порядке, но, к счастью, у них был пикник, и они расстались. Еще неделя или две, и даже кентерберийские паломники могли бы выродиться в постояльцев, и бог весть какую метаморфозу мог бы претерпеть хозяин, весельчак.

Поставить пансион Бальзака и «Табард» Чосера рядом — значит создать многозначительный контраст. И все же, если основная цель обоих схожа, почему такой мир разницы между словом «пансион» и словом «гостиница»? Гостиница предполагает комфорт, уют, приятную беседу, но, увы, она также предполагает дорогой ушедший день. Единственные оставшиеся гостиницы — это выжившие из мертвых десятилетий, и у них самих нет потомков. «Мой покой в моей гостинице» — фраза из прошлого.

Интересно рассмотреть разницу в значении трех типов заведений — отеля, пансиона и гостиницы. Отель не пытается быть тем, чем не является. Он не предлагает и не ожидает ничего личного. Его цель — заработать деньги на посетителе, как цель посетителя — получить комфорт от него. Отель — это не дом, и он не притворяется таковым. А пансион жалок, потому что он всегда пытается быть домом, когда им не является. Это мы, постояльцы, несем ответственность за то, что он является тоскливой аномалией, ибо в один момент мы требуем от него безразличия отеля, а в следующий — уюта дома, и во все моменты мы просим от него того, что нельзя купить за деньги — гостеприимства.

Маленькое слово «гостиница» стоит особняком от двух других, отеля и пансиона, и его очарование заключается как в его литературном аромате, так и в реальности. Мы посещаем гостиницы чаще в книгах, чем в жизни, но и там, и там они имеют одни и те же характеристики. Крошечная гостиница всегда достаточно велика для индивидуальности. Хозяин — личность, гость — личность, повар, коридорный, конюх — все они реальные личности. Есть время для приправы еды беседой. Стулья дружелюбны и привлекательны. Очаг пылает теплом приветствия. Но заметьте: иногда живут в отеле, часто живут в пансионе, но никогда не живут в гостинице, там просто останавливаются. Причина, по которой приветствие и проводы в гостинице могут быть такими теплыми и искренними, заключается в том, что хозяин и гость никогда не надоедают друг другу. Оба могут показать себя с лучшей стороны в течение трех дней, когда трехнедельный срок растянул бы их терпение. В гостинице еда никогда не кажется скудной, финансовый аспект никогда не кажется заметным, потому что гость никогда не остается достаточно долго, чтобы обнаружить низменные секреты, и не настолько долго, чтобы его собственные частные дела были нарушены. Светские манеры, внешний и видимый знак внутренней и духовной благодати гостеприимства, могут преобладать в гостинице по той простой причине, что как бы часто вы ни возвращались, ровно так же часто вы уезжаете.

Безусловно, легче перечислить последствия жизни в пансионе для человеческой природы, чем установить психологические причины, лежащие в их основе. Осмелюсь рискнуть назвать несколько случайных причин, все они взаимосвязаны и все растут из того факта, что мы в душе все еще пещерные жители. Пещерное хозяйство боялось и ненавидела чужака; и не без причины. Они смотрели на него искоса, точно так же, как другие постояльцы в доме смотрят на вновь прибывшего. Новейший постоялец никогда не сливается с группой до прихода другого, еще более нового, когда его предварительно допускают в ряды, нуждающиеся в союзе против последнего нарушителя. Это выживание доисторических манер можно наблюдать и испытать в любом пансионе.

Враждебность старых обитателей к чужаку в точности соответствует его подозрительности к ним, всегда враждебная подозрительность, как бы подобострастно она ни скрывалась. Когда пещерный житель проникал в уединение другой пещеры, он был настороже, в обороне, и это отношение делало его критичным к обитателям, конечно, и поэтому для них — человеком, которого стоит бояться. Мы все еще боимся чужака, его глаза, который может увидеть, и его языка, который может рассказать наши секреты. Пансион ранит нас, потому что мы страдаем от постоянного истирания нашей сдержанности. В пансионе семейная жизнь должна протекать шепотом; чужие люди находятся среди нас, глядя и слушая, и даже если они дружелюбны, их внимание тягостно: Еве надоело, что даже ангелы все время рядом.

Человеческая душа требует уединения, но часто не желает платить цену. Домоводство достигается только ведением хозяйства. Чтобы жить самим по себе, мы должны заботиться о себе, и попытка избежать этой проблемы гонит нас в пансион. Инстинкт домоводства, однако, так же активен в нас, как и в наших предках-пещерных жителях, только они знали лучше, чем пытаться подавить его. Они знали, что хотят уединения, и поэтому прикатили камень к входу в пещеру и владели своими душами в уединении. Наша участь — унаследовать от них желание иметь собственную входную дверь, чтобы нам не приходилось просить входа в чужую дверь, а также чтобы нам никогда не приходилось открывать свою, кроме как в свободном и добровольном приветствии. Пансион часто необходим, но он идет вразрез с импульсами, столь же неискоренимыми в нас, как строительство гнезда у птицы. Даже феминистки, когда они выступают против семейной жизни, окажутся не свободными от доисторических импульсов к уединению. Они не выступают за существование караван-сарая, а скорее за групповую систему, во всей ее изоляции пещерного жителя; только группа должна быть основана на симпатии, а не на простом произвольном и случайном родстве.

Радость захлопнуть собственную входную дверь перед миром сравнима только с радостью распахнуть эту дверь миру, когда мы этого хотим. Из всех товаров гостеприимство должно быть свободно от денежного налета. Проблема пансиона в том, что он пытается купить и продать приветствие. Все обесценивается, как только мы можем заплатить за это цену. В тот момент, когда мы кладем наши доллары на прилавок, мы имеем право критиковать свою покупку. Покупатель не обязан говорить «спасибо» губами или сердцем, и именно поэтому в любых чисто коммерческих отношениях возникает некоторая грубость. Гостеприимство по сути не низменно, а духовно: хозяин любезен с щедростью, которая предлагает то, что нельзя купить за деньги, гость любезен с благодарностью, которая принимает то, за что нельзя заплатить деньгами. Пансион — это аномальное и вынужденное отношение между людьми, которые предлагают и принимают жилье, и только те могут избежать его упадка, у кого есть сила всегда возвышать коммерческое до уровня человеческого и дружеского. К счастью, среди этой небольшой, но благородной компании есть много людей, которые живут в пансионах, и много тех, кто держит постояльцев. Существование этого меньшинства не меняет того факта, что для большинства из нас пансион — деморализующее занятие. Причина лежит глубоко: гостеприимство, данное или полученное, слишком священно для бартера.

VI. Леди одна ночью



Я леди и трусиха. Эти два факта не имеют отношения друг к другу, но оба необходимы для понимания моих чувств, которые я собираюсь изложить. Трезво вращая вселенную в своем уме, я нахожу только одну вещь, которой, я уверена, не боюсь, и это — смерть. Я имею в виду просто умирание, ибо я боюсь, как и любой другой, быть подброшенной в воздух, disjecta membra, автомобилем; стать затянувшейся сладостью для эпикурейского тигра; быть предметом игры, лап и щипков болезни, как кошка с мышкой; я не боюсь только самого проскальзывания через портал. За этим единственным исключением я боюсь всего: петард, рептилий, пьяных поваров, собак, туннелей, троллейбусов и гусениц. Насчет призраков я немного не уверена; опыт заставляет меня предположить, что призраки — это обычно ваша собственная вина: то есть они немного похожи на гремучих змей; если вы не вторгаетесь, они тоже не будут. Но то обстоятельство, которое для меня является самой квинтэссенцией ужаса, — это Ночь и Мужчина. Я говорю гипотетически — этого никогда не случалось.

Странно, какую разницу для моего ума составляет простое множественное число существительного и простое наличие или отсутствие артикля. Теперь «Мужчины», «Человек» и «Мужчина» означают самые разные концепции. «Человек» — я думаю об Александре Поупе и о существе с водянистым интеллектом, чья жизненная сила находится где-то между силой лягушки и прыгающего человечка, и которым, как марионеткой, управляет столь же анемичное божество. «Человек» — это человечество, лишенное человечности, но «Мужчины» — это самое человечное, что есть. «Мужчины» — это большие люди, чисто вымытые духовно и физически, которые приходят навестить вас, берут вас с собой, присматривают за вселенной и поддерживают ее в хорошем настроении; которые, когда вы выставляете себя дурой, смеются над вами в добродушной, мужской манере. В тонкой, робкой, женственной манере вы пытаетесь подражать, и усилие, каким бы дрожащим оно ни было, каким-то образом заставляет вас чувствовать себя лучше. «Мужчины», из вашей семьи или вне ее, иногда сажают вас в поезда и заботятся о вас — иногда. Таким образом, «Мужчины».

Но «Мужчина» — фу! Я впервые увидела его в кошмаре, когда мне было шесть. Он был одет в черный сюртук, а на голове у него было три высоких шляпы, надетые одна на другую. Он стоял на вершине холма, черный как уголь на фоне красного света пожаров позади. Из-под своих трех шляп он ухмылялся мне, и на том черном холме, на фоне того зловещего неба, он танцевал, танцевал и танцевал. Он пугает меня до сих пор. С тех пор Ночь и Мужчина стали моей короной ужасов. Мужчина скрывается в каждом затемненном дверном проеме, протягивает руку из каждого ствола дерева, преследует меня — топ, топ, топ — и исчезает в обычном свете лампы и огня, только когда я благополучно оказываюсь под крышей своего собственного дома. Даже днем Мужчина никогда не покидает меня: он преследует одинокие проселочные дороги, пышные и прекрасные весной; он выскакивает на меня из горных лесов; на пляжах он скрывается прямо за мысом. Он всегда там; по крайней мере, я полагаю, что он там, ибо я никогда не бываю — одна.

Днем Мужчина — это ухмыляющийся ужас, но ночью он становится, как та фигура в моем сне, чистым дьяволом. Я живу в пригороде и, как я уже сказала, леди, работающая леди. Вот почему я нередко оказываюсь одна ночью. Трепет, возникающий, когда я выхожу из социального, ярко освещенного пригородного вагона и погружаюсь в темноту, — это то, что обычай не может притупить. И все же иногда очарование ночи служит щитом против страха, заставляя меня задаться вопросом, является ли одиночество действительно ужасом, подлинным одиночеством, одиночеством, принадлежащим мне, а не Мужчине. Помню один ранний зимний вечер, белый от недавнего снегопада; был ледяной дождь, и наши деревья были все покрыты льдом, каждая крошечная веточка, и полная луна висела низко: я забыла о Мужчине, каждой нервной клеткой я была рада быть одна, но послушайте, шаг вдалеке, и снова земля!

Стоит изучить ощущение этого приближающегося шага, этой появляющейся тени — раздвоенной или в юбке, две ноги или четыре? Я никогда не боюсь двух мужчин: ни фактически, ни грамматически «Мужчина» не может быть двумя. Иосиф и «Дети в лесу» в качестве прецедента: разногласия встают между насилием и его жертвой, как только агрессивная сторона умножается даже на два. А что касается группы мужчин, независимо от их касты или состояния, какими бы социально неуклюжими они ни были, одним лишь фактом своего количества они становятся защитой, а не угрозой; простым совокупным защитным инстинктом «Мужчина», достаточно умноженный, равен «Мужчинам» (supra).

В дополнение к этим различиям в отношении количества вашего потенциального агрессора, существуют также различия географические и геометрические. Я обращаюсь к любой леди моего пола и положения: разве нет величайшей разницы в степени угрозы между мужчиной, который идет перед вами по пустынной улице, и мужчиной, который идет позади? Если мужчина идет трезво и регулярно на несколько осторожных шагов впереди, он сразу же озаряется помощью и спасением — вы в безопасности, вам нужно только позвать его в своей нужде, и он спасет. Но если он пойдет медленнее, отстанет, то в самый момент прохождения мимо вас этот же защищающий святой становится лишенным сана, и даже хуже. Нет ничего более подозрительного, чем это отставание. Правда, вы сохраняете смелую спину, не идете быстрее — заметьте, сэр, мою доблесть, мое равнодушие — но все же ваше колено сгибается для бегства, а голосовые связки сокращаются для того крика, который, как вы удивляетесь, вы когда-нибудь сможете действительно издать. Соответствующая трансформация в моральном намерении, негодяй и кавалер, возможна для мужчины у вас за спиной. Недавним вечером я спешила домой по пустынной улице — шаги позади! Летящие, преследующие шаги! Ближе, ближе! Настигают меня, и мое сердце заболело и перестало биться! Но мимо меня, пролетая все дальше и дальше, исчезая, о, слишком быстро! Ибо, поскольку он так быстро оставил меня снова в одиночестве, я едва могла удержаться от импульса подобрать юбки и помчаться следом, вслед за моим отступающим защитником. Думаю, он успел на свой поезд.

Я приложила немало усилий, чтобы доказать второе из моих вводных утверждений. Причина, по которой я не пыталась доказать первое, объясняется разницей между эссе и светским обществом. В светском обществе вы обязаны исповедовать свои добродетели, не крикливо, но тем не менее настойчиво, утомительно — свои преследующие старые добродетели, как будто недостаточно скучно жить с ними наедине, не будучи вынужденной показываться с ними на публике. В эссе можно получить изысканное удовольствие от исповеди в своих пороках. В обществе я должна быть леди; в эссе я могу быть, как здесь и сейчас, трусихой.

VII. В болезни и в здравии



Я была больна, но не совсем — зуб. Я в настроении выздоравливающего, склонного к уверенности и признаниям; поэтому я пишу в спешке, ибо в здравии я бодра и любезна, и не склонна к беглому покаянию; действительно, тогда мало в чем можно каяться. Неделю я была очень неприятной, и это обстоятельство ведет к замечаниям о моральном разложении, сопровождающем недомогание. Я говорю о мелких расстройствах, ибо болезни драматического масштаба, например, тиф, иногда способствуют духовному созиданию — по крайней мере, так демонстрируется в художественной литературе. Несомненно, топот белой лошади во дворе оказывает успокаивающее действие на нервы пациента, но болезни, при которых у вас нет утешения в сочинении собственной эпитафии, не успокаивают душу. Меньшие недуги проделывают ужасающие дыры в нашей целостности: я на прошлой неделе бросила чайную ложку в своего ближайшего предка. Свирепо, но это была элементарная свирепость страдания. Это факт, относящийся скорее к науке психологии, чем медицины, что маленькие болезни болят сильнее, чем большие. Я обращаюсь ко всем ценителям инвалидности: разве зуб, ухо, лодыжка не более прямы в своих методах пытки, чем пневмония, оспа или аппендицит? Веря в это, я всегда испытывала много сочувствия к оклеветанному герою одной новеллы моего знакомства; в этом романе у мужа — зуб, у жены — сердце, буквальное сердце, механическое, физиологическое. Все знают, кто страдал больше, и все же, поскольку джентльмен стал немного раздражительным из-за самого возмутительного коренного зуба, как радостно автор поносил его страница за страницей! Я горю от негодования. Должно существовать Общество по предотвращению жестокого обращения с творениями. Производителям героев и героинь не следует позволять так бесстыдно сдирать кожу, сжигать и четвертовать, как они это делают; гуманная читающая публика должна отобрать у них прерогативу столь неестественного родительства.

Этого человека следовало простить; у него болел зуб, а не смертельные болезни могут сделать монстрами даже самых кротких из нас; но, к счастью, болезнь временная, поэтому и монстр — тоже. Только воспоминание унизительно; я выздоровела, но содрогаюсь от легиона, так недавно изгнанного из меня. Болезнь освобождает все процессы атавизма и кружит нас обратно в дикость с захватывающей дух скоростью. Первый багаж, который мы оставляем позади в этом быстром обратном путешествии, — это семейная привязанность. На прошлой неделе мои родственники стояли вокруг моей кушетки день и ночь с припарками и сочувствием в руках. Я брала припарки и бросала злые слова из своего рта. Я смотрела на своих родственников с самой откровенной ненавистью. Почему? Их оскорбительное долготерпение, их агрессивная кротость, их отношение «бедный страдалец, вот моя другая щека» всколыхнули основы моей желчи. Их безмятежное терпение провоцировало мои величайшие усилия разрушить его, и я была бессильна; их неуязвимость была оскорблением моим способностям к изобретательности. Мои собственные возможности для поношения были лишь менее удивительны для меня, чем выносливость оскорбляемых. И все время, пока я слушала свой собственный ругающийся язык, мое самоуважение уходило от меня самым неприятным образом — и это была их вина.

Сопутствующая потеря в этом растворении нашей цивилизации — это потеря чувства юмора. Будучи так недавно вернувшейся из варварства и того, что за ним, я могу уверенно утверждать, что обезьяна и дикарь, хотя они могут быть смешными, не смеются. В комнате больного, не очень больного, самые яркие остроты кажутся лишь изученными банальностями. В инцидентах ухода нет комедии; это все сплошная трагедия. И все же не юмористическое, а юмор отсутствует, ибо часто ситуации оцениваются при выздоровлении и доставляют нам развлечение с интервалами на всю жизнь. Я сомневаюсь, можно ли установить эту приостановку процессов юмора в случае серьезной болезни, допускающей катастрофический исход. Есть много солдат, которые шутили над своими ранами, и достаточно записей, где своевременная шутка или веселый инцидент спасали положение. Я приведу одну такую ситуацию. Муж лежал при смерти, и дверь была приоткрыта. Была полночь, и жена наблюдала. Внезапно пациент, казалось, начал тонуть, ускользать от нее. Она поднесла бутылочку с нашатырным спиртом к его ноздрям, но он ничего не мог почувствовать. Оба были в ужасе, осознав значение этого. Затем жена, взглянув вниз, обнаружила, что бутылка содержит гамамелис. Мужчина рассмеялся — и выжил.

При серьезной болезни, возможно, иногда есть положительный стимул для комических чувств; есть такая вещь, как умирать храбро, или борьба за жизнь может стоить некоторого бахвальства. Но представьте, что вы чувствуете себя храбро с тонзиллитом или панарицием на пальце; здесь абсолютно нет театральной привлекательности. Если ваша болезнь не имеет привкуса фатальности, вы можете так же хорошо сдаться; вы не увидите света юмора, пока не выздоровеете.

Ни любви в нашем сердце, ни юмора в нашей голове — есть еще одно зло дикости, навязанное нам болезнью. Это внезапное приобретение индивидуальности неодушевленными предметами. Какие возможности оскорбительного поведения скрываются в четырех стенах комнаты, вчера, в здравии, совершенно безобидных! Какое зло в обоях! Такой подлый, исподтишковый, ухмыляющийся узор для занавесок с любыми претензиями на респектабельность! Как пьяно выглядят книги, толкаясь и сдвигаясь набок от самого упрямства! Никакое количество наказаний не заставит подушки вести себя удобно. Есть что-то в волнах этого злонамеренного покрывала, что заставляет меня думать о склизкой, маслянистой, блестящей неприятности океана, когда парусник лежит в штиле. Я так же во власти своей мебели, как любой фиджиец перед своим фетишем.

Болезнь низводит нас до уровня пещерных жителей или неистовых горилл, даже если боль длится всего день и по силе не превышает укола булавкой, — какими бы одухотворенными, деятельными и возвышенными существами мы себя ни считали! Печально об этом думать; но, с другой стороны, из всех невыносимых людей те, кого болезнь превращает в святых, вызывают наибольшее презрение. Я знаю мужчин и дам, которые в здравии вполне обычны, человечны, несовершенны, но симпатичны, — но стоит им подхватить легкий насморк, как их улыбка начинает отдавать небесной благодатью, а глаза наполняются влажным мистицизмом людей, готовых к канонизации. Когда маленький мальчик, которого я знаю, добровольно уступает младшей сестре покататься на своей лошадке-качалке, няня немедленно достает красную фланель и скипидар; щедрость для него — верный признак больного горла. Я видела здоровенных парней, полных грехов, внезапно превращавшихся в фальшивых святых из-за фингала под глазом. Нет поведения более бесчувственного, чем терпеливое страдание, — нет ничего более тревожного для обеспокоенной семьи, чем упорное следование добродетельному терпению. Пока вы бушуете и ведете себя неподобающе, ваши родные не прольют ни слезинки, но кротость перед лицом мелких физических недугов делает ушибленный палец поводом для такого же беспокойства, как стенокардия. Эта добродетель во время болезни — попытка добиться незаслуженного мученичества. Эти кроткие страдальцы склонны использовать изможденный голос больных, прекрасно понимая, что рев бунта звучит слишком обнадеживающе. Я рада, что я не из их числа; когда я больна, я швыряюсь вещами.

Таким образом, все человечество — и мужчины, и женщины, и дети — делится, пусть и неравномерно, на тех, кому в болезни становится лучше, и тех, кому становится хуже. Если присмотреться к брачному обряду, он окажется весьма проницательным документом, и его составители нигде не проявили большей мудрости, чем в той маленькой фразе, которая гарантирует супружескую преданность в болезни и в здравии. Ибо из одних болезнь делает мистеров Хайдов, а из других — докторов Джекилов, и как, скажите на милость, вступающим в брак предугадать, демон или ангел проявится в супруге, или, проявившись, кто из них окажется лучшим спутником?

VIII Образовательная фантазия



Когда я оглядываюсь на полвека прожитой впустую жизни, я обнаруживаю, что нет лет, которые упрекали бы меня в упущенных возможностях более остро, чем годы с пяти до двенадцати. Если бы только у меня тогда хватило дальновидности со всей серьезностью взяться за поставленные передо мной задачи! Если бы только сейчас я обладала теми бесценными запасами знаний, которые, я уверена, должны были в меня тогда вложить! Я уверена, что получила массу элементарных знаний, хотя совершенно не помню, как их получала. Моя чисто академическая деятельность в этот период остается окутанной тайной, в то время как другие воспоминания вполне живы. Я отчетливо помню изобретательность, проявленную в наших попытках получить новые оттенки и цвета в мыльной воде, которой мы мыли наши грифельные доски. Именно я обнаружила, что хорошо взбитый яичный желток дает более удовлетворительную смесь, чем масло, хотя оба они изначально одинаково желтые. Я помню, как можно, ловко выковыряв булавкой внутренность шоколадной конфеты, извлечь ее богатства, не нарушив внешнюю оболочку. Несмотря на мое школьное равнодушие, я не могла быть ленивой или лишенной духа, ибо из пятидесяти моих сверстников не было ни одного, кто мог бы догнать меня на открытом пространстве, кроме Перси Дента, да и то (но в своей мудрости я никогда не позволяла ему узнать об этом) только тогда, когда я сама позволяла; я прекрасно помню, с каким блеском, с каким трепетом юбок и передника я могла исполнить сольный танец в классики. Эти достижения, восторг от которых согревает меня до сих пор, доказывают, что я не была лишена амбиций;


“Not for such hopes and fears,


Annulling youth’s brief years,


Do I remonstrate,”





но что касается


“Those obstinate questionings


Of sense and outward things,”—





таблицы умножения, столицы Аризоны и разницы между прилагательным и наречием — вопросы настолько упорные, что я убеждена: даже в десять лет я не знала на них ответов; hinc illæ lacrimæ.

В некоторой степени можно вернуться назад и залатать пропущенные стежки в образовании; только вот нельзя зайти так далеко, как мне хотелось бы. Грубо говоря, я бы сказала, что жизнь не позволяет переучить то, что не удалось выучить до шестнадцати лет, в то время как именно знания, относящиеся к восьми, десяти и двенадцати годам, вызывают у меня голод и жажду. Я хочу, чтобы кто-нибудь открыл школу для умных, но невежественных взрослых. Поверьте, нашлось бы достаточно желающих посещать ее, достаточно тех, кто был бы рад спрыгнуть со своих университетских кафедр, оставить лаборатории с их грудами передовых исследований, конторы с их проблемами и с радостью пойти в школу, с радостью раз и навсегда узнать, сколько будет девятью тринадцать, и вылепить из глины Везувий — прошлый и настоящий, и последовать на улицу за какой-нибудь очаровательной молодой леди, которая точно рассказала бы нам, о чем говорят птицы и дикие волны.

Но я сразу оговариваю, что не потерплю оскорбительного превосходства со стороны моих учителей. Если я должна учиться как ребенок, со мной и обращаться будут как с ребенком. Я не позволю никому придираться ко мне, например, из-за того, что я не знаю, когда родился Вашингтон. Я никогда не знала, когда родился Вашингтон, но теперь я хочу исправить это свое невежество, и я даже готова, если мои учителя будут терпеливы, шаг за шагом пройти путь от Революции до Гражданской войны, изучить последовательность сражений и узнать, какая сторона победила. Я хочу, чтобы мои наставники понимали, что мое смирение не нуждается в их поощрении. Я хочу, чтобы они были такими же милосердно терпеливыми и по-матерински приветливыми, какими они были бы с дочерью моей дочери. Я хочу, чтобы мои учителя лишь мягко напоминали о границах и давали мне минимальные дозы арифметики; ибо в математике и географии мой ум готов, но слаб. Думаю, я могла бы пообещать, что терпение моих учителей было бы вознаграждено такими успехами ученика, на которые они никогда не могли бы надеяться со стороны нечестивых недорослей, на чьи занятые умы и неблагодарные сердца они расточают такую преданность.

Какая радостная картина, когда я представляю себе это возвращение в школу! Какое счастье — выскользнуть из наших взрослых домов и отправиться навстречу утру, с сумкой для книг и завтраком в руках, чтобы встретить по пути наших измученных и сверхзанятых знакомых, мужчин и женщин, возможно, уже поседевших в невежестве, но скачущих и танцующих в одно и то же радостное место. Ликуя, мы входим в солнечную комнату с геранями на подоконнике, яркими картами на стенах и прекрасной молодой леди за столом. Мы больше не суровые и очерствевшие дети: наши сердца, как и наши умы, смягчены немощью возраста, и мы ценим любезность нашего учителя с розой на поясе, молоком человеческой доброты в глазах и тщательно оберегаемой улыбкой на губах. С ответными улыбками благодарности мы чувствуем, как арифметика, история и география перетекают в наши черепные коробки из черепной коробки нашего учителя. Затем, когда она чувствует, что мы, все еще готовые учиться, возможно, утомились от усердия, она подает сигнал, и мы хором возвышаем наши дребезжащие голоса в восторженной, но поучительной песне, в которой, возможно, поэтически узнаем какой-то новый факт о светлячке, или зеленой траве, или, может быть, о нашей собственной гастрономии, или в блестящих фразах расплетаем радугу на цвета спектра. Или, чтобы предотвратить скуку, возникающую от нашего слишком усердного старания, наш учитель велит нам размять наши затекшие, ревматические конечности и с грациозными изгибами своего гибкого молодого тела направляет нас, пока мы скованно гарцуем, выполняя гимнастические упражнения.

Но не на этих развлечениях моя фантазия задерживается с наибольшей нежностью, а на более солидных частях нашего образования. Как счастлива я была бы, например, если бы могла складывать — и в уме, и на бумаге! Сколько растерянных и полных недоверия моментов исчезло бы из моего существования! А если бы к мастерству в сложении я добавила умение вычитать, то, возможно, в какой-нибудь гордый день мое мнение о размере моего банковского счета приблизилось бы к мнению кассира. И если бы мой зачаточный математический талант был тщательно проработан в соответствии с новейшей системой образовательного массажа, я могла бы даже продвинуться до процентов. Я могла бы узнать, как стать богаче, если бы однажды поняла прелесть сложных процентов. Так много зависит от настроя ума, что я задаюсь вопросом: если бы я подошла к дробям в духе дружелюбия, а не вражды к ножу, вознаградили бы они меня, позволив проникнуть в свои тонкости, чтобы я могла безнаказанно покупать вещи по косой или оценивать скидку при покупке дюжины товаров, к цене которых при покупке поштучно добавляется полцента? Существуют, кроме того, другие ценные факты, которые можно почерпнуть из изучения арифметики, обладание которыми было бы поводом для злорадства. Как гордо я провозглашала бы какому-нибудь невежественному спутнику во время загородной прогулки количество футов в миле! Я была бы счастлива знать при любых обстоятельствах количество унций в фунте, бакалейном или аптекарском: как возвышенно я бы себя чувствовала, если бы знала точный вес скрупула, — факт, в котором, я уверена, большинство моих друзей невежественны. Исчерпывающее знание мер и весов не только дало бы право на отличие среди знакомых, но и открыло бы много новых путей интереса в повседневной жизни.

История — еще один предмет, к которому я стремлюсь; не та история, которую мне преподносят сейчас, приправленная для зрелого вкуса философией и эволюцией, приливами и отливами тенденций, а история для детского ума, хлеб и молоко истории, так сказать. Я иногда думала, что исторические исследования были бы для меня легче, если бы я иногда знала, что люди делали, прежде чем меня заставляли понимать, почему они это делали; и простое изложение того, что является фактическим предметом рассмотрения, прояснило бы для меня многое из рассуждений историка о причине и следствии. У меня есть отчетливое представление о развитии великого и славного английского народа, но даже такие знания были бы существенно укреплены, если бы я могла мгновенно рассортировать всех Генрихов и Эдуардов и разложить их по нужным ячейкам среди путаницы десятилетий. Что касается моей собственной уважаемой отчизны, я разумно обсуждала рост системы добычи, перескакивая с президентского срока на президентский срок со всей воздушной самоуверенностью взрослого; но спросите меня, кем, когда и почему была колонизирована Северная Каролина или чем именно занимался капитан Джон Смит, когда Покахонтас перехватила палача, — и вы поставите меня в тупик. Я хочу наконец изучать историю честно и прямо, по изящному маленькому учебнику, который я могу удобно уложить в своем мозгу, с прекрасными четкими планами в начале и конце, со всеми важными событиями, выделенными жирным шрифтом, и с быстрым закреплением информации резюме после каждой главы. Такой букварь очень помог бы мне в изучении метафизики истории.

И все же, возможно, я лишь стремлюсь к невозможному; возможно, эта школа, которую я так радостно рисую в своем воображении, отказалась бы учить меня тому, что я хочу знать. Возможно, такая информация принадлежит только периоду моего нерадивого младенчества. Возможно, моя очаровательная молодая учительница, излучающая остроумие и мудрость новейшей педагогической школы, отказалась бы встать и выдать знания, которых я жажду. Если бы я хотела узнать факты о войне с французами и индейцами, меня могли бы просто заставить строить вигвамы и рисовать цветными мелками на доске воинов в боевой раскраске. Возможно, в конце концов, не осталось никого, кто умеет учить тому, что я забыла. Например, признают ли они сейчас в начальной программе тот прекрасный старомодный предмет, называемый чистописанием? Я жажду снова оказаться за прописями. Я жажду снова выводить мудрые изречения круглыми v и несомненными e и i. Мои пальцы давно стали мозолистыми и бессовестными, чтобы отличать t от l, b от p, и я хочу, чтобы кто-нибудь исправил эти негодные старые цифры. Было бы большим облегчением для моих друзей и для меня самой, если бы я могла стать разборчивой в своей старости.

Однако одну область знаний, которой в моей юности уделялось мало внимания, я могла бы быть уверена получить из рук моей сегодняшней прекрасной наставницы — я имею в виду ту разнообразную информацию, известную как «природоведение». Я сильно отстаю в природоведении. Я признаю за собой неаналитическую привычку ума в отношении того, что происходит на свежем воздухе. Пока полевые цветы создают великолепие у моих ног, я никогда не стремилась расщеплять их на пестики, венчики и тычинки. Пока маленькие птички поют мне мелодии, я никогда не стремилась узнать цвет их пуховых перьев. Но я хотела бы исправить все это и умереть, хоть что-то зная. Я представляю наш отряд жаждущих знаний взрослых, пробирающихся по сельской местности вслед за нашим оживленным и поучительным проводником — заглядывающих в траву, чтобы обнажить душу в дерне, щурящих наши старые глаза, чтобы обнаружить птицу в ее укрытии, навостряющих наши тупые уши, чтобы классифицировать ноты ее песни. Я вижу, как мы резвимся на ландшафте, занято ища какое-нибудь любопытное знание, а затем прибегаем обратно к нашему учителю с сокровищами в виде листа, цветка, камешка или пойманного насекомого. Она мило хвалит наше усердие и объясняет точную природу нашей находки. Мы мгновенно раздуваемся от знаний и возвращаемся к более прозаическим задачам, ликуя, наклеив правильный ярлык на травинку и куст, птицу и ветку. Каким удовлетворением было бы, прожив всю жизнь с природой в благоговейном невежестве, почувствовать, что наконец-то постиг ее и узнал ее секреты!

В детстве я, должно быть, была необычайно ограничена в умственном отношении; иначе я не могу объяснить свою хорошо запомнившуюся неприязнь к географии. Эти разноцветные карты, испещренные чернильными реками и окаймленные извилистыми линиями Гольфстрима, вызывали у меня отвращение. Вращающийся глобус и тот часто повторяемый образ, который сравнивает Землю с апельсином, сплюснутым у полюсов, казались мне почти тошнотворными. Как горько я раскаиваюсь в своем упрямстве! К тому же, от моей прежней неприязни не осталось и следа. На самом деле, география сегодня привлекает меня так, словно это совершенно новая область обучения, настолько хорошо мне удалось не выучить ее в детстве. С тех пор как я достигла зрелости, я пыталась восполнить свои географические пробелы, но с малым успехом. Часто я обнаруживаю, что меня отправляют на место для двоечников в умах присутствующей компании. Несмотря на мои постоянные усилия, есть определенные страны, которые всегда ускользают от моего понимания, особенно Бирма и Новая Зеландия, и для меня всегда есть какая-то воздушная призрачность во всем континенте Южная Америка. Внутри моей собственной любимой страны некоторые реки имеют обыкновение появляться в неожиданных штатах, когда я полагала, что они уже давно благополучно впали в океан; и есть некоторые города, которые всегда с ловкостью порхают туда-сюда по карте.

Интересно, не был ли мой ранний антагонизм к географии вызван проницательным чувством ее бесполезности для меня на том этапе моего существования. Будучи домоседкой, зачем беспокоить себя чужими землями, пока это не станет необходимым? И все же мне не хватило дальновидности, и я была бы благодарна сейчас, если бы только запаслась какой-то информацией к тому дню, когда она мне понадобится, тогда как в наши дни я нахожу путешествия без каких-либо знаний географии стимулирующими, но неудобными. Это наблюдение приводит меня к более широкому выводу о перевернутой природе нашей нынешней образовательной последовательности: те предметы, которые наиболее глубоки и бесполезны, мы помещаем в учебную программу колледжа, а те, что наиболее непосредственны и практичны для выпускника колледжа, собирающегося бороться с жизнью, мы отводим в начальную школу, где дети ни желают, ни нуждаются в их освоении. Я бы предложила все перевернуть. Пусть юноша и девушка из колледжа, которые будут страдать от нехватки практической арифметики, научатся точно складывать столбики; пусть безответственный младенец забавляется тригонометрией и коническими сечениями. Эти предметы, невыученные или забытые, все равно позволят идти по жизни, не терзаясь потерей. Так же и с другими предметами, навсегда потерянными для нас, потому что они были доверены интеллекту беспечного младенчества. Я бы преподавала географию и чистописание на последнем курсе колледжа, а философию поместила бы в начальную школу. Так молодой выпускник колледжа вышел бы в жизнь хорошо подготовленным и не пришел бы к пятидесяти годам, обремененный сожалениями о знаниях, потерянных навсегда, — как я. Я держалась на плаву в высшей математике, я копалась в недрах науки, я парила в воздухе со многими гарцующими философами — поэтому кто, как не я, лучше всего подготовлен, чтобы наконец оценить покой наличия фундамента!

IX Моя одежда



В милых, озорных мемуарах мадам де Брилле, не без иронии названных автором «Журналом порочной старухи», вы помните ту сцену в саду при Шато Верно, где дерн был похож на сказочный бархат, а деревья были изуродованы во всевозможные формы, не свойственные деревьям, — ей нравилось, чтобы ее деревья были одеты, говорила она: «Есть что-то неприличное в огромных голых ветвях, раскинувшихся Бог весть где». Маленькая старушка сидит со своей большой тростью из старой слоновой кости на коленях; она катает ее взад-вперед своими маленькими ручками из старой слоновой кости, пока бранит Эме — как всегда. Эме только что пережила ту свою бурную встречу с де Бронтиньяком и, кажется, позволила своему наряду выглядеть немного потрепанным в бою. «Иди оденься, дитя», — кричит мадам Великая Тетя. «Ты позволишь своим кружевам хныкать? Надень парчовое платье из розового бархата, и твой подбородок вскинется, словно на веревочке. Платья исцелили больше сердец, чем разбили: вторые — мужские, первые — женские. Сейчас ты думаешь, что у тебя есть душа; когда ты будешь в моем возрасте, ты узнаешь, что женщины — это не души, а платья. Я оглядываюсь назад; моя история — это история моих платьев; раздетая, я не существую; моя одежда — это я сама». (Несколькими строками выше я использовала слово «помните», но исключительно ради эффектного начала. Мадам и ее мемуары не существуют вне этого абзаца. Я не первая, кто совершает фальшивую цитату; я просто первая, кто признается в этом. Продолжим.) Это не первый раз, когда маленькая старая де Брилле заставляет меня задуматься. Права ли она в этом отрывке или просто эпиграмматична? Если моя история — это история моей одежды, позвольте мне изучить ее, сформулировать, так сказать, размышления куколки о ее последовательных оболочках. И все же образ неудачен. На самом деле, образ куколки не слишком красив в отношении этой стороны вечности: куколка предполагает мясистых обитателей каштана; эта червивость может быть литургической, но она неприятна, она противоречит той общительности с самой собой, которая делает жизнь интересной; в черве нет ничего достойного беседы. Позвольте мне рассматривать эти случайные лохмотья из батиста, шерсти или шелка, к которым я нахожу себя привязанной, эти едва ли менее преходящие руки и ноги, эту едва ли более долговечную затылочную оболочку не как заключенного червя, а с отстраненностью и возвышенностью начинающей бабочки.

Почему бы не моя философия моей одежды — местоимение выделено курсивом, означающее не философию Тейфельсдрёка, а мою собственную, как одежду, так и философию? Позвольте мне здесь и сейчас сделать некоторую попытку систематизации и определения, наведения порядка в хаосе, в той длинной главе женской истории — гардеробе моей леди. Насколько эти последовательные обертывания и украшения из разнообразных цветов и тканей, которые для моих попутчиков являются ярлыками моей одинокой души-пилигрима, указывающими, какого возраста, пола, нации, образования и касты я могу быть, — насколько эта моя одежда послужила для триумфа или краха в моей духовной истории, истории жизни этого «небесного амфибия», меня самой?

Сначала одежда младенчества. Только очень сильный духом взрослый не становится сентиментальным, глядя на одежду своего младенчества — эти чепчики, нагрудники и носочки, напоминающие нам о шатающихся головах, ноющих деснах, обезьяньих ножках тех дней, когда мы, несмотря на все наше нынешнее высокомерие зрелости, были игрушкой колик и питательных экспериментов.

Как объяснить отвращение новорожденного к одежде, крик при рождении, который взывает к искренности наготы, протестует против облачений условности? Странный парадокс, что первым чувством детской души должна быть горечь против всех этих ухищрений приличия, этих подшитых полотен и вышитых фланелей, через которые материнское сердце облегчало свою вынашивающую любовь. Маленькое розовое, извивающееся существо, только что вышедшее из вечности, не может быть слишком быстро заключено в обертки конечной человеческой заботы. Вот почему мы так долго не видим себя такими, какие мы есть на самом деле; вся одежда и условности были готовы для нас; прежде чем мы успели взглянуть на себя, нас уже втиснули в них; проходит милосердно долгое время, прежде чем мы становимся достаточно взрослыми, чтобы раздеться настолько, чтобы обнаружить глубоко внутри маленькое застенчивое существо-душу, обнаженное эго с его жуткими глазами.

Вот почему, когда я впервые нахожу себя в тех ранних, туманных глубинах, я вижу себя полностью одетой, одетой для осмотра в компании; я маленькая девочка, носящая хруст коричневых локонов и хруст белого муслина; я ношу белые чулки и туфли Берта. — Я также признаю, совершенно таким же образом, как обволакивающие факты, без которых я не могу предстать раздетой перед своими ближними, что у меня вспыльчивый, страстный характер и воображение — именно так называется видение людей в пустом воздухе и разговоры с ними. Так одетая и снабженная ярлыками, я семеню по пути паломничества.

Как мало значила тогда одежда! Вся окутанная сказочными пленками и колдовством говорящих деревьев и поющих ветров, я не помнила о своей одежде. Но временами одежда внезапно врывалась в мое бессознательное. Я хорошо помню одну варежку. Это была коричневая варежка на моей левой руке. Мы с мамой спускались по каменным ступеням. Я поскользнулась; мама схватила меня за руку, удержав не ее, а варежку, и я беспрепятственно докатилась до самого низа. Моя детская обида на эту варежку длилась долго. Это был сюрприз, разочарование, это предательство принятого; значит, моей одежде нельзя было доверять; было хорошо держать на нее глаз. Эпизод с варежкой отмечает шаг в моей духовной адаптации; моя одежда могла в любой момент предать меня. Это урок, который я до сих пор не нашла безопасным забыть.

В те дни с туфлями Берта был связан приятный интерес — не тогда, когда они были новыми и блестящими, а позже, когда они становились хорошо поношенными. В какое-нибудь неожиданное утро я могла заметить выглядывающий кусочек белого чулка из черноты кожаного носка. Поскольку дырка была еще не такой большой или пугающей, как расходы сапожника, поверх чулка подкладывался кусочек черного шелка, нога ловко проскальзывала в туфлю, на все это наносился мазок ваксы, и, смотрите, только мы с мамой знали разницу.

Нищета как таковая была мне еще не знакома. Сознание поношенности еще не протерло локти моей души. Уловка была просто интересной, скрашивала скуку святилища и давала пищу для размышлений об изобретательности матерей.

Здесь последовало несколько лет спокойствия в моих отношениях с одеждой, пока в возрасте шести лет я не обнаружила себя — infelix! — перевезенной в город с суровым климатом и множеством шерстяных фабрик. У домохозяек было принято покупать фланель кусками прямо с фабрики, красную фланель, горячую, толстую, свалянную, как у лапландца, и изобретение Люцифера. Из этой фланели кроилась одежда, сплошная, всеобъемлющая одежда среднего рода, в которой каждого ребенка в этом городе можно было увидеть пылающим по-мефистофельски после утреннего купания. Нашей матери дали выкройку.

Власяница — я смеюсь, когда читаю! По определению, власяница должна была иметь географические пределы поражения, но мои фланели не оставляли ни одной поры нераздраженной, неистерзанной; они нагревали плоть до такой степени, что скарлатина бледнела до простого пустяка; и они навсегда отравили молоко дружелюбия во мне. Смена времен года сводилась к терминам красной фланели. Осенью, когда счастливые птицы и листва линяли, сбрасывали лишнее, когда бодрящий октябрь заставлял тело сиять, я одна из всех живых существ должна была быть укутана в фланель! И более того — вы когда-нибудь пытались плавно натянуть чулок на фланелевую опухоль на лодыжке, а затем пытались застегнуть поверх всего этого туфлю, которая достаточно плотно сидела на голой ноге? Вы когда-нибудь срывали туфлю и чулок и, танцуя с красными ногами и босиком, кричали в исступлении, что откажетесь от завтрака и школы, пищи и просвещения, но никогда, никогда, никогда больше не наденете обувь? Так проходила осень. А весна, этот сезон весеннего расцвета, была временем, когда я тоже, как любое другое семечко, освобождалась от всех душных оболочек и могла прорастать и прыгать на воздухе и солнце, одетая в благословенный, благословенный муслин. Я никогда не забуду разъедающую горечь, вызванную фланелями. Временами они абсолютно доводили меня до кулачных боев с моей религией, так что сыновняя почтительность, установление времен года и сам катехизис висели на волоске конфликта. Я думаю, что вряд ли смогу переоценить духовный ущерб, нанесенный мне моими фланелями.

Один случай из этого, моего первого десятилетия, я вспоминаю со смешанным чувством уважения и зависти:—


“It is not now as it hath been of yore.”





«Выбирай», — скомандовала моя мать, — «хочешь новое платье на эту зиму или «Святого Николая» на следующий год?» Я была уязвлена намеком на то, что для таких, как я, мог возникнуть вопрос выбора. «Святого Николая», конечно! Журнал не стареет, как одежда, и, кроме того, разве чтение не важнее одежды? Увы, высокой интеллектуальности восьми лет! Если бы выбор стоял сейчас между платьем и книгой, обнимала бы я том и ходила бы среди своих сверстников радостно поношенной? Я бы не стала.

Примерно в этот же период нас посетила семья странных маленьких девочек. Их было трое; они гостили три дня, они меняли свои платья три раза в день, и они никогда не надевали одно и то же платье дважды. Мы смотрели на них, как могли бы смотреть на фауну Марса — они были совершенно новым явлением. Сначала это было удивление, потом жалость, потом снова удивление, ибо мы обнаружили, что им это нравится! Будучи маленькими человеческими животными, как и мы, они предпочли бы быть наряженными в свежие платья, чем играть в догонялки! Что мы собирались надеть сегодня вечером, спрашивали они. Да как же мы могли знать? Что-нибудь чистое, конечно. Платьица наших гостей были вышиты, украшены лентами, бархатом таким образом, что это было просто непостижимо. Что, черт возьми, случалось, когда они пачкались? Тот визит наполнил меня пророческими предчувствиями; когда-нибудь мне придется носить вещи из ткани. В видении я увидела великую пропасть, которая отделяет взрослого, которого нельзя пропустить через стиральную машину, от ребенка, который может. Ужас перед нестираемым! «Тени тюремного дома» — о, нет!

Именно здесь ретроспектива достигает места, где дорога повернула; я не говорю «разветвилась», ибо это не был вопрос альтернатив; я была девочкой-женщиной, и я должна была продолжать идти единственным путем. До сих пор моя одежда была в такой же степени или в такой же малой степени мной, как пух цыпленка или мех кролика. Провидение и мои родители обеспечивали меня одеждой без малейшей заботы с моей стороны, оставляя меня свободной заботиться о своем теле и душе. Это не могло длиться долго. Это эра «Матушек Хаббард», которая соединяет старое время и новое. «Матушка Хаббард» была настолько примечательной, настолько поразительной, на самом деле, после той опрятности, к которой мы привыкли, эта


“Robe ungirt from clasp to hem.”





Она покачивалась с поистине эллинской волнистостью, как на картинках в мифологии. Я сначала восхитилась, потом возжелала, потом донимала мать, чтобы она сделала мне такую. Она была закончена сразу после обеда, и хотя было еще рано одеваться, я надела ее и вышла на улицу, которая, к моему разочарованию, была пуста от детей. Там я вышагивала, надувалась и ждала, когда другие придут и увидят, и была возвышена, не осознавая первых оков своего рабства. Теперь я впервые знакомлюсь с Модой; теперь я впервые рассматриваю одежду других людей как самый важный фактор в создании моей собственной. Слишком верно, что это конец первой главы, конец невинности, конец радости, конец бесполости. Я безвозвратно женщина: подражание и соревнование отныне являются отличительными мотивами моего костюма. Теперь я впервые смотрю в зеркало, чтобы увидеть свое платье, а затем смотрю немного выше, чтобы увидеть то лицо и ту копну кудрей, которые я ношу, и я задаюсь вопросом, какие цвета лучше всего им подходят. Я смотрю также на глаза и на секреты, которые они мне рассказывают, и я задаюсь вопросом, какая внешняя одежда и поведение наиболее подходят этим глазам и той внутренней запутанной личности, которую они раскрывают. Что подходит! Это слово — воплощение всего того, чем является взрослый и чем не является ребенок.

Период моих подростковых лет был периодом, когда мой гардероб постоянно находился в зависимости от более высоких требований моего образования. Невозможно было одновременно украшать свой мозг и свое тело. Я смирилась с этим обстоятельством, по большей части, с периодическими приступами страстного бунта и более или менее постоянной мизантропией. Я краснею, вспоминая, что одно время свет, который был во мне, превратился во тьму на год или больше, и все из-за моей одежды. Я оказалась в большой городской школе, я, застенчивая маленькая деревенская оборванка, одетая самым причудливым образом. Я смотрела на одежду своих сверстниц, и я запирала свои губы и свое сердце против всякого общения со своими ближними, и я шла к вершине своего класса в опустошении духа, которое было трагичным. Я бы обменяла свои ежемесячные отчеты на отчеты моей самой бестолковой одноклассницы, если бы могла иметь ее одежду. С тех пор я никогда не приближалась к интеллектуальному достижению четырнадцати лет; но убогость моих мотивов была больше, чем убогость моего костюма. Эффект был не совсем злым, но я здесь признаюсь, что никогда бы не выучила правила латыни, если бы была красиво одета. Я хотела показать этим стильным барышням, что под моей деревенской шляпой нет деревенского мозга — вот и все! Я приписывала другим снобизм, который был целиком моим собственным, и на этот раз одежда была опасно близка к тому, чтобы стоить мне всей человеческой радости в человеческой дружбе. Если бы мой гардероб никогда не улучшился, я могла бы сейчас быть женщиной-Диогеном — и, кстати, обеспечить метеорное шоу для дюжины университетов. Моя одежда улучшилась; я не без друзей, но скучна и неграмотна, и все из-за формирующей судьбы платья.

Этот абзац в моей истории дает мне столько философии в отношении влияния одежды на социальные отношения. Мое платье, пока оно не выделяется беспорядком, разрушением или демонстративностью, имеет гораздо меньший эффект на других, чем на меня саму. Но что касается меня самой, поскольку я женщина и судьбой предопределено, что я буду вечно подчинена тому, что ношу, я никогда, кроме тех случаев, когда считаю себя подходяще одетой, не смогу смотреть своему ближнему в глаза с тем ровным взглядом сознательного равенства, который один только и приносит дружбу. Ни одна женщина не была настолько гордой, чтобы не съежиться в уродливой шляпе. Ни одна женщина не бывает настолько счастливой, чтобы не быть сделанной несчастной своей одеждой. Пусть реформаторы одежды болтают ветрам — нет такого возвышения, как знание того, что твой костюм стильный, подходящий и, если возможно, дорогой. Только признавая наши ограничения, мы, женщины, можем успешно справляться с ними; собственное уважение — вернейшая гарантия уважения других людей; для женщин самоуважение быстрее всего обеспечивается одеждой: поэтому, о женщины, одевайтесь!

Я отвлеклась от созерцания своей девичьей поры, но я не исчерпала то время, ибо я не коснулась одежды из вторых рук или длинных платьев. В детстве меня постоянно переделывали. Я стала рассматривать свежий материал как нечто почти святотатственное. Из всех дареных коней одежду труднее всего не критиковать, особенно старую одежду. Мои процветающие кузины не обладали моим цветом лица, моими вкусами или моей фигурой, и все же я неизбежно наследовала их одежду, так что я стала следить за их расходами с болезненным интересом, и если они просили моего совета, струны моей искренности были сильно натянуты «живым чувством будущих одолжений». В таких обстоятельствах хорошо иметь в семье ту, кто является матерью, портнихой и гением в одном лице, ибо только такое сочетание вдохновения и преданности могло держать мою голову высоко в те дни, когда я всегда была «второй рукой».

Честно говоря, являюсь ли я сейчас чем-то другим? Что еще значит быть модным? С помощью мозга или ножниц каждая женщина режет, стрижет и перекраивает чужую одежду, чтобы подогнать ее под свою фигуру; реальная одежда или одежда, существующая только в модных журналах или в мозгу ее портнихи, но какая разница? Каждая женщина носит то, что носила кто-то другой. Какая женщина надела бы платье, которое она сначала не увидела на другой женщине? Старая одежда, переделка, копирование, копирование, копирование — боже мой, какие мы, женщины, «вторые руки»!

Годы с шестнадцати до двадцати — это те годы в жизни женщины, когда платье становится экстазом — как никогда после. Мы всегда смотрим в зеркало, когда надеваем шляпы, но в шестнадцать лет мы смотрим на лицо, а не на шляпу. Это не такое уж плохое лицо, чтобы смотреть на него в шестнадцать лет, с его глазами и губами удивления. В течение нескольких лет Небеса позволяют платью быть чистым наслаждением, а не просто убогим комфортом и приличием детства или обдуманным сокрытием несовершенств зрелости, а откровением нового «я», которого мы не стесняемся и о котором не забываем. Это лишь действие естественных законов; разве весной деревья не наряжаются в тщеславную славу цветов, разве они не прихорашиваются и не красуются в зеркальной воде, расправляя свои лиственные косы и украшая себя для мужского внимания солнечных лучей и ветерков? Так и девушки, и многие из них совершенно так же бессознательно. Сок волнуется, и лист прорастает, и волнение сока — это трепет новой радости, а лист — новая и прекрасная вещь. Что это, чем я становлюсь? Посмотри в зеркало и увидишь. Это женственность горит в моих глазах, на моих щеках — о, да, сэр, вы тоже можете смотреть, если хотите. Когда мои юбки вырастут до самого низа, а косы до самого верха, тогда будут готовы коронационные мантии, и королевство, и король. Сейчас я только школьница, но все это грядет, грядет, грядет! Удивляетесь ли вы, что она считает каждый дюйм на своей юбке в агонии нетерпения, что она укладывает волосы высоко на голове ночью перед зеркалом? Школьные глупости, и кое-что еще. Затем однажды наступает час — это первое длинное платье, скроенное так, чтобы показать царственную шею, со шлейфом, как у королевы. Волосы уложены диадемой. Принцесса готова. Цвет лица меняется, туфелька стучит по полу — «Я вся одета для тебя. Я жду. Иди, Принц, скорее, скорее!»

Но, о маленькая Принцесса, это совсем не так, как ты думаешь, на самом деле; очень скоро твои длинные юбки перестанут щекотать твои пальцы ног от восторга, и твои увенчанные короной косы будут казаться такими, какими они выросли. Принц придет, и ты привыкнешь к нему, или он не придет, и ты забудешь, что когда-либо ждала его; одежда женственности больше не будет восторгом, а обязанностью и привычкой. Ты обнаружишь, что носишь личность, ограниченную той вещью, которую ты как-то приобрела, называемой твоим собственным стилем, и ограниченную также стилем всех других женщин в мире, так что ты обнаружишь, что носишь только те платья и говоришь только те слова, которых ожидают от тебя и ты сама, и другие; в конце концов, быть женщиной покажется не таким уж удивительным делом. Но помни, мисс или мадам Принцесса, что ты все равно должна продолжать одеваться, одеваться, одеваться до самого конца.

Какая насмешка — разглагольствовать о равенстве полов, когда один пол обладает свободой униформы, а другой является рабом вечно меняющегося костюма! Подумайте о той огромной части жизни, которую мы, женщины, обречены тратить просто на то, чтобы наши рукава были в моде! Говорить о том, что мы играем с наукой или политикой, когда мы все наши дни задыхаемся, растрепанные, в погоне за скачущей Дамой Модой, которая всю нашу жизнь с одышкой находится чуть впереди! И все же реформа одежды — это первый пункт в нашем кредо антипатий, и я, по крайней мере, последняя из дам, кто объявит себя еретичкой. Я не неблагодарна за дар пола и вида. Представьте, что я была бы птицей небесной — какое осуждение в сером цвете, и душа, не выраженная ни вокальным горлом, ни индивидуальностью оперения! Среди существ, покрытых мехом или перьями, именно самец одевается, а самка носит униформу; то, что с людьми иначе, происходит, я полагаю, из-за какой-то причудливой капли рыцарства со стороны автократа Эволюции, дрессировщика, который заставляет весь зверинец выполнять свои трюки. Нет, я не хотела бы быть птицей; пусть я не буду роптать; пусть я буду заниматься этим делом одевания, мужественно.

Женщины благороднее мужчин; это потому, что мы очищаемся в огне более суровых искушений. Мужчина не сталкивается с деморализующим влиянием портнихи, этого существа с ртом, полным булавок, и вкрадчивыми словами. К каким унизительным уловкам мы не прибегаем, чтобы добиться своего от портнихи, видя, с каким восторгом и ловкостью она поднимает свою пренебрежительную ногу против наших желаний! Осмеливаемся ли мы знать, что хотим носить? — она попеременно играет и презирает — и все же мы не поднимаем против нее ее собственные ножницы. Она практикует темные искусства; она проводит гипнотическим пальцем вдоль шва, и морщинка больше не видна — пока платье не придет домой. Ложь вокруг ее головы. Ее обещания — суета, а счета эластичны, как гофрированный волан. Только встречная лживость может сдвинуть ее с места; платье должно быть прислано домой, ибо мы идем на свадьбу через двадцать минут; даже сейчас поставщик «прошелся в зал»; или мы уезжаем в Калифорнию через час, и даже сейчас наш спальный вагон скребет по путям. Только путями неправедности мы можем быть одеты, и все же столь значительно женское добродетель, что после столетий портних мы все еще невредимы в своей целостности и все еще являемся прихожанками этого вида.

Есть что-то волнующее в созерцании женской преданности одежде — видеть, как мы откладываем здоровье и комфорт и карабкаемся, и жаримся всю жизнь на алтаре эстетики. Вот чем является для нас наше одевание — искусством и стремлением. Если бы наш пол снял свое сияние и надел «черное», какая потеря для популярной культуры! Что стало бы с всеобщим голодом по цвету и форме, если бы так много диковинок ремесла, так много оживших произведений искусства больше не мелькали бы на улицах мира?

По другой причине мы также озабочены своим костюмом — нашей непобедимой откровенностью; ибо мы хотим, чтобы наша одежда была выражением наших душ. С какой нежностью мы цепляемся за платье, которое нам идет! Такой пучок тонкостей — женщина, что слова слишком грубы — черный пиджак и брюки — неискренность — для сотни оттенков меняющегося цвета и формы, которыми мы являемся внутри. Хотя это займет полжизни, давайте будем верны нашей одежде, наша одежда — нам; пусть платье будет леди, а леди — симфонией души и шелка.

Воистину, «моя душа на своем одиноком пути» прошла долгий путь от дней младенчества, брыкающегося против всех оберток, до дней женственности, когда личность не существует отдельно от платьев, шляп, перчаток и туфель, и как внутренний слой индивидуальности, так и внешний слой костюма стали уютными и комфортными, так что я ни в коем случае не хочу их откладывать.

Что дальше? Однажды я буду отдана в руки тех, кто


“fashion the birth-robes for them


Who are just born, being dead.”





Буду ли я снова завернута в одежду, готовую для меня, из небесных тканей и опалесцирующих оттенков? Буду ли я снова извиваться и бороться, и снова буду медленно подчинена одежде и условностям другого мира?

Или когда я откину крышку этой обитой костяной коробки, моего тела, будет ли моя душа тогда и там освобождена — ускользнувшая, летучая, стихийная, как ветер или лунный свет, сбросив с себя — одну за другой, как одежду, — возраст, пол, расу, веру и культуру? Но что, если в этом сбрасывании я сорву с себя свою личность, себя? Эта свернутая обертка, в которую я должным образом упакована, снабжена ярлыком и передается среди моих знакомых — что, если разорвать это — значит оставить меня в дрожащей наготе безличного?

X Склонность свидетельствовать



Люди и периоды иногда думают странные вещи о себе. Я постоянно поражаюсь контрасту между моим взглядом на моего друга и его взглядом на самого себя. Тактичность — это мост, который перекрывает пропасть между мнением человека о себе и мнением его соседа о нем. По правде говоря, каждое мнение страдает от лжи ярлыка. Нет ничего более изменчивого, чем человеческая личность, однако она питает страсть к тому, чтобы расставлять себя в бутылки на полке, каждая со своим маленьким липким билетом. Если опасность «голубиной клетки» велика для индивидуума, она еще больше для целого периода, который есть лишь совокупность личностей, каждая из которых — лишь дыхание, пар, очертание облака.

Один из самых больших, самых громких ярлыков, которыми мы обклеиваем нынешний век, — это его безрелигиозность. Потому что мы не строим соборов? Но пусть кто-нибудь из нас заглянет в сердца, скажем, двадцати своих ближайших друзей: разве там не строятся церкви? Что касается меня, я просто оглушена их молотками, и часто, когда я хочу прокрасться в чью-то душу для небольшого тихого общения, мне мешают навязчивые строительные леса. Нет религии? Никогда не было так много религий, и именно по этому факту — никогда не было так искренне. Очевидно, если вы сами создаете религию, ваше дело — верить в нее. Существует аналогия между одеждой и верованиями: вы носите с разным видом те, которые купил для вас отец, и те, которые вы заработали сами.

Я не нахожу людей равнодушными к религии, я нахожу их глубоко ответственными за нее; мои друзья стоят каждый у дверей храма, требуя дани, хотя нет ни одного, кто не был бы в ужасе от вульгарности этой метафоры. Они не называют себя религиозными, но они призывают меня войти. Проблема, возможно, в моем слушающем ухе. Я родилась с ним, и без моей воли или знания оно стало неудобно очевидным придатком. Требуется много времени, чтобы иметь слушающее ухо. Оно слышало так много вероисповеданий в последнее время, что я вынуждена переименовать этот безрелигиозный век в набожный. Я не выдумываю список, и я не верю, что разнообразие среди моих знакомых является исключительным — неоэллинское, неоеврейское, католическое, христианская наука, епископальное, высокое, горячее и святое, епископальное, низкое, горячее и святое, сведенборгианское, баптистское, пресвитерианское и, последнее, секта, которая презирает имя, но которую я бы назвала дестинарианской. Мисс Синклер принадлежит к этому сообществу, ибо в «Трех Бронте» разве она не призывает Судьбу объяснить каждую тайну этих трех странных жизней? Религия дестинарианца состоит в том, чтобы не иметь ее, но ни один из моих друзей не произносит так благоговейно имя божества, как мой друг этой не-веры шепчет слово «Судьба». «Это предопределено», — говорит она о каком-то обстоятельстве, и говорит это с благоговением, смирением перед всеведением, с которым еврейские пророки произносили его имя Ях.

Там они стоят, мои двадцать мужчин и женщин, маня меня к дверям своих храмов; и да, конечно, я вхожу; это избавляет от споров. Я захожу в каждый, и каждый друг так занят демонстрацией архитектуры, что никто никогда не замечает, как я выскальзываю наружу, на волю. Если задуматься, это удивительно старомодно и ортодоксально — открытое пространство, будь то море или солнце. Планеты подчеркнуто консервативны, но утренние звезды по-прежнему поют вместе.

Теперь, ни один из моих друзей, перечисленных здесь, не является тем старым добрым творением Божьим — крикливым методистом, и все же, по сути, нет ни одного из них, кто не был бы именно таким. В детстве я посещала лагерные собрания, я слышала, как люди свидетельствуют. Склонность свидетельствовать старше, чем лагерные собрания, и она переживет их. Сегодня, хотя я давно выросла, я вижу, что мои друзья все еще выкрикивают свой опыт, а я все еще остаюсь застенчивой и изумленной паствой. Как в слове «лагерное собрание» есть военные реминисценции, так и «профессор» — прямой потомок miles gloriosus, его выживший представитель в воинствующей церкви. Удивительное количество людей до сих пор любит демонстрировать свои шрамы; еще большее число любит демонстрировать ту особую философскую броню, с помощью которой они — по умолчанию — побеждают в битве жизни, которая все еще весело продолжается. Но тот, кто показывает шрам, заслуживает другого, и ни один меч никогда не подходил одинаково двум рукам.

Именно этот подтекст я не приемлю во всяком свидетельстве — несомненно, из-за сверхчувствительности. Я не хочу, чтобы меня обращали в свою веру. Я становлюсь застенчивой и скрытной, когда подозреваю, что мой друг хочет переделать меня по лекалам своего кредо. Самое опасное в дружбе — дать другу понять, что мы хотим его исправить. Сама суть дружбы заключена в строках —


“Take me as you find me, quick,


If you find me good!”





и в недавнем посвящении тому, кто был «Наставником, философом, но другом». Во всяком свидетельстве есть подразумеваемое «подражай мне», которое наше собственное пугливое эго отвергает. Мы все впитываем в себя добродетели наших друзей, но только те, о которых они сами меньше всего подозревают; тогда как люди всегда осознают свои битвы; они всегда хотят говорить о них; и все же как много разных способов выиграть одну и ту же битву. Если я восхищаюсь вашей храбростью, я могу скопировать кредо, которое ее породило, но вам не нужно выставлять это кредо для моего осмотра, ибо именно вы сами находитесь под моим наблюдением. Вы — свой единственный аргумент, вам не нужно свидетельствовать.

В последнее время со мной много говорили и много говорили в мой адрес. Я видела фанатичную искру в глазах, которые ужаснулись бы, узнав о ее присутствии там. Когда-то существовала только одна церковь, и отлучение от нее было делом простым и понятным; вряд ли это безрелигиозная эпоха, если можно почувствовать, слушая свидетельства из двадцати храмов, которые построили твои друзья, что находишься под угрозой отлучения от всех двадцати. Но лучше отлучение, чем, войдя и приняв, я тоже могла бы почувствовать призыв свидетельствовать.

Я тоже могла бы свидетельствовать — я, простая солнцепоклонница. Я могла бы указать на сводчатое небо моей личной часовни, самой древней и самой ортодоксальной. Я могла бы повторить для вас литургии, которые создал ветер, почти те же, что он распевал для Моисея на Синае; ибо разве хоть одно из ваших кредо так ново, мои друзья? Я могла бы указать вам на алтарные огни, добродушные и терпимые — пламя звездных свечей. Был когда-то Один, давным-давно, кто уходил на гору для молитвы, ибо нет ничего нового в храме под открытым небом; но если я, его поклонница, не вынесу из его великой тишины немного мира, немного радости из его божественного веселья, то не съежится ли даже мой бесконечный храм до размера слов, если я начну свидетельствовать?

XI Письма и авторы писем



Существует популярное заблуждение, что эпистолярный жанр — это искусство ушедших дней. Аргументы в пользу этого мнения указывают на множество открыток, выражающих каждое чувство, известное опыту, и избавляющих, благодаря аккуратности и оперативности своих машинных двустиший, от всех тех неловких усилий, которые мы раньше тратили на то, чтобы сказать «спасибо» хозяйке дома, «счастливого пути» другу или даже выразить сочувствие скорбящему. Ночное сообщение также кажется печальной заменой формальности почты. Истина же в том, что открытка, выполняя работу дежурного письма, расчищает путь для настоящего письма, настолько спонтанного, что оно не может не быть написано; в то время как ночное сообщение привносит в эпистолярное искусство лаконичность и энергию, которые не следует недооценивать. Пока мы продолжаем оглядываться на объемный восемнадцатый век и сожалеть об упадке письма, каждый из нас еженедельно получает от дюжины разных корреспондентов письма, вибрирующие индивидуальностью, яркие, читабельные, заслуживающие сохранения. Отнюдь не перестав писать письма, люди никогда не писали их больше, чем сегодня, и не писали лучше; если наши письма не так длинны, как письма прошлого, они гораздо живее. Как в теории, так и на практике, нынешнее время особенно приспособлено для эпистолярного жанра.

Если каждый из нас изучит ту пачку писем, которую мы не хотим уничтожать, потому что они заставили нас увидеть картины, или обдумать мысли, или усмехнуться с признательностью, мы остановимся, чтобы поразмыслить, насколько разнообразны по характеру их авторы. Одно послание, лишенное грамматики, искрится мудростью глуши; другое демонстрирует остроумие и меткую аллюзивность эллиниста; третье такое же четкое и острое, как пишущая машинка, которая его напечатала; еще одно звенит студенческими проказами. Не сразу легко заметить, что лежит в основе всего этого разнообразия — существенные характеристики, которые принадлежат всем этим корреспондентам одинаково и которые отличают это счастливо устроенное существо, прирожденного автора писем; мужчина или женщина, молодой или старый, образованный или неграмотный, он должен обладать определенными качествами неотъемлемо.

Автор писем — всегда наблюдательный человек. У него живописный глаз и живописное перо. Вид, обрамленный оконной рамой, никогда не должен стать для него скучным, облака должны всегда проплывать по нему, как по холсту художника, а его заурядная линия крыш должна всегда сохранять свою причудливость и изгибы. Из групп людей, которые заполняют его день, он должен видеть каждого так, будто они на сцене для спектакля, он должен воспринимать цвет волос, крой одежды и подтекст поз так же ярко, как если бы он всегда сидел перед поднимающимся занавесом. Эта свежесть видения варьируется у разных людей. Она всегда присутствует в каждом хорошем письме, но из авторов одним требуется стимул необычной сцены; хотя у них нет силы увидеть или нарисовать картины Даллтаун-Центра, они могут изобразить Токио или Архангельск так, что это будет сиять на стене перед глазами читателя; другие, более одаренные, видят драму повсюду, даже если они никогда не отъезжали на двадцать миль от своей фермы и леса. Независимо от того, домосед наш корреспондент или путешественник, он должен так сочетать свой дар наблюдения с даром представления, чтобы его угол зрения был уникальным. Все мы получали путевые заметки, которые были бесцветны, как путеводители, и рассказы о деревенском швейном обществе, которые были полны портретной живописи. Настоящий автор писем заставляет нас чувствовать не только то, что мы присутствовали при сцене, но и то, что мы присутствовали вместе с ним.

Подлинный эпистолярный дар демонстрирует качества в приятном равновесии. Письмо должно быть личным, но не слишком личным. Самоаналитик может исписать много страниц почтовой бумаги, но мы читаем его только под протестом и немедленно выбрасываем в корзину. Мы наслаждаемся записью личных наблюдений ровно до тех пор, пока она сбалансирована отстраненностью. Нам нравится видеть нашего друга, движущегося по описываемой им сцене, но мы не хотим видеть, как он занимает слишком много места в собственном пейзаже. В хорошо написанном письме люди, о которых идет речь, выступают так же ярко, как и автор. Именно эта способность к ироничной отстраненности делает всех настоящих авторов писем также и настоящими юмористами.

Чтобы писать письма, недостаточно быть наблюдательным, объективным, юмористичным: нужно иметь импульс выразить наблюдение и веселье. Этот импульс, конечно, есть литературная воля к письму, но существует резкое различие между литератором и автором писем. Последний не просто хочет писать, он хочет писать кому-то. Он не лирик, ибо ему недостаточно разразиться песней, которую никто не услышит; он не дневниковый писатель, ибо ему недостаточно разговаривать с самим собой; он не гений, ибо ему недостаточно разговаривать с огромным, бесформенным существом по имени Публика. Автор писем — это тот, кто находит жизнь настолько интересной, что должен рассказать о ней другу. Никогда не будучи самодостаточным человеком, он так же добродушен, как и застенчив; поэтому ему не пришло бы в голову изливать себя на бумаге, которую никто не прочтет, так же, как не пришло бы в голову изливать себя в печати, которую прочтут все. У него есть литературный импульс без литературных амбиций. Он должен быть уверен в своем слушателе, прежде чем его перо начнет двигаться, и все же, когда оно начинает резвиться, оно уносит его прочь, как и все перья, пока дружелюбный слушатель не идеализируется из простой реальности в самую квинтэссенцию сочувствия.

Отдельный слушатель — не только первое требование для автора писем, но и определяющее влияние, которое придает самим письмам качества, отличающие их от других форм литературы. Письма стоят на полпути между бесформенностью разговора и формальностью эссе или художественной прозы. Письмо другу имеет то преимущество перед беседой с ним, что вы можете выбрать впечатление, которое хотите произвести, и произвести его без вмешательства телепатии собеседника или прерывания его репликами. Разговор дает и берет, но письмо только дает, и дает именно то, что хочет, не больше. В письме вы используете слова, счастливо подчиняя их своей воле, но ошибочно полагать, что разговор сильно озабочен словами. Это гораздо более изменчивая и тонкая вещь, ибо простая речь постоянно дополняется, корректируется или опровергается блеском наших глаз, напряжением или дрожью в голосе, кривлянием губ. Внимание слушателя отвлекается наблюдением за всеми этими проявлениями. Хотя в письме есть все товарищество беседы, по ясности и единству впечатления оно отчетливо отличается от разговора.

Эпистолярная форма отличается от мемуаров так же сильно, как и от разговора. Дневниковый писатель — человек, важный для самого себя, разговаривающий с самим собой и с будущим, и осознающий свое влияние на то и другое. Если он достаточно велик, этот эффект стоит того, чтобы его создать, и мы читаем его отчет о себе и своем времени с тем почтением, которое мы отдаем истории. Мы не читаем, однако, с тем приятным личным теплом, с которым мы просматриваем письмо, ибо мы знаем, что дневниковый писатель говорит не как товарищ с товарищем. Мы знаем, и он знает, что он говорит с потомками.

Письмо имеет преимущество не принадлежать вовсе к сознательной или коммерциализированной литературе. Оно не написано для того, чтобы быть увиденным людьми, и не для того, чтобы быть проданным им. Это литература интимная, непреднамеренная, подслушанная. Поскольку это личное выражение, дополненное отстраненностью, но лишенное самоважности, а также поскольку оно стремится симпатично адаптироваться к интересу и точке зрения другого человека, письмо пронзает чисто индивидуальное и затрагивает глубокие и универсальные чувства, таким образом, во всей своей скромности выполняя древний постулат искусства. Автор писем, выписывающий себя наружу лишь для того, чтобы порадовать себя и своего друга, не скован раболепием перед общественным вкусом; его среда позволяет ему легкость, текучесть и счастливую непоследовательность — жизненно важные художественные качества, невозможные для литературы, написанной для удовлетворения рынка.

Спонтанность дает письму простор для его особых достижений. Будучи написанным другом другу, оно свободно и от застенчивости, и от скованности: оно может смеяться или плакать, быть мудрым или абсурдным, в полной уверенности, что его поймут. Оно звучит правдиво в своей прямоте и интимности, и все же никогда не опускается до болезненности, которая иногда пятнает откровения дневника. Письмо интимно, но в основе своей благопристойно. В письме вы носите свою старую одежду с комфортом, но вы не раздеваетесь, как в дневнике. Присутствие друга, которому можно открыть свое сердце, является одновременно приглашением и здоровым сдерживающим фактором.

Письмо как литература особенно приспособлено для описания, сделанного пикантным благодаря личному восприятию света и тени. Письмо особенно подходит для быстрой портретной живописи, для того, чтобы вспыхнуть лицом в прилагательном, чтобы очертить характер в изгибе фразы. Инциденты также выделяются благодаря своей сжатости. Краткость — душа письма, что не означает, что письмо не может быть длинным. Письмо может позволить себе быть длинным, оно никогда не может позволить себе быть пространным. По самой своей природе хорошее письмо никогда не ослабевает, потому что оно написано тем, кто обладает усиленным зрением и вибрирующим пером. Такой человек знает достаточно, чтобы остановиться, прежде чем устанет. Описание, инцидент, комментарий письма вынуждены к концентрации, которая дает им преимущество перед более формальным и экспансивным письмом. Люди, которые достаточно интересны, чтобы хотеть писать письма, люди, которые достаточно заинтересованы, чтобы хотеть их читать, должны по необходимости характера иметь много другого, чтобы занять свое время, помимо своей переписки. Ценность эпистолярного письма заключается в том, что это не серьезная забота, а привлекательный побочный вопрос. Письма, как и дружба, теряют свое очарование, когда из них делают бизнес.

Величайшая ошибка — думать, что наш поспешный век чужд сочинению писем. Спешка — лучшее, что может случиться с письмом; она заставляет сжиматься. На самом деле наше время особенно приспособлено для создания писем. Сама его спешка враждебна длительному письму. Мыслящие люди могут вкладывать себя в письма, когда у них нет времени вкладывать себя в книги. Не только стремительность настоящего, но и его интенсивность стимулирует написание писем. Даже самые заурядные люди оживляются для наблюдения и мысли в то время, когда трагедии разворачиваются перед самыми тупыми из нас, и когда каждый день чреват жалостью и страхом даже для самых незаметных. Личной реакции на предзнаменования настоящего не избежать, ибо никогда в истории не было так много того, что можно увидеть и почувствовать.

Как никогда раньше не было так много того, что можно увидеть, так никогда раньше не было такого импульса сказать что-то об этом; но необъятность нашего времени мешает нам говорить в какой-либо законченной и окончательной форме. Наш день слишком обширен для комментариев. Все, что мы можем записать, — это наши ежедневные впечатления; и как же легче они ложатся в форму письма, чем в трактат, пьесу, роман или поэму! Эти четыре формы требуют структуры, анализа, синтеза; они предполагают проникновение в значение, стоящее за событиями. Письмо свободно от всех этих требований и поэтому лучше приспособлено выражать наше время, чем, например, поэма, которая сегодня, изменив своему старому высокому призванию, намеренно избегает всякого прорицания, всяких догадок о конечном и бесконечном.

Письмо, всегда скромное, неформальное, непоследовательное, не должно напрягаться, чтобы пересказать что-либо, кроме индивидуальной реакции и интерпретации. Оно не претендует на универсальную мудрость и своей скромностью и искренностью может, возможно, в будущем предоставить самую правдивую историческую запись, которую можно получить о периоде, слишком ужасном, чтобы понять самого себя.

Естественно ожидать, что письма будут создаваться в эпоху, которая, будучи озадаченной, удивительно красноречива в отношении всех своих загадок и своей боли. Легкость выражения никогда не была такой общей, как сейчас. Больше людей способны сказать то, что они должны сказать, чем когда-либо прежде, и больше людей способны сказать это, к тому же, с легкостью и силой. Газеты переполнены письмами, звенящими от проникновенности, часто запоминающимися по формулировкам, написанными мужчинами и женщинами всех классов и мест. Уровень интеллекта и выражения никогда не был таким высоким. Люди пишут не только в прессу, но и друг другу письма лучше, чем когда-либо прежде. Впечатления настолько интенсивны, что они принуждают к высказыванию. Одно из доказательств распространенности и популярности написания писем сегодня — во многих книгах и статьях, которые являются случайными открытиями почтового ящика. К таким откровениям, такой непреднамеренной литературе, каждый редактор настороже. История нашего времени повсюду пишется сегодня в лучших письмах, которые когда-либо были написаны; но из одной такой обнаруженной коллекции, сколько суждено быть всегда беглыми и несохраненными?

XII Тирания таланта



Мы приходим в жизнь, обремененные многими тираниями, но ни одна из них не тяжелее, чем дерзость той конкретной способности, упакованной в наш все еще несовершенный череп. Хотя можно наблюдать у редких индивидуумов проявление прекрасной независимости, которая с младенчества до старости последовательно отказывается развивать доминирование какого-то очевидного таланта, по большей части мы уступаем конвенциональным взглядам, которые бросают вызов такому деспотизму, и нашему собственному наслаждению той маленькой игрушкой, успехом, который автократ болтает перед нашими глазами. Единственные люди, которые никогда не разочаровываются, — это неудачники. Каждый раз, когда мы преуспеваем, мы делаем складку в мечте. Из всех владений самое желанное — королевство грез, и единственные люди, которые никогда не теряют его, которые, скорее, наследуют его изо дня в день, — это люди, которые последовательно и добросовестно терпят неудачу.

Есть, однако, лишь завидное меньшинство из нас, кто не способен делать хоть что-то одно хорошо. Это не обязательно должно быть что-то примечательное. Нам не нужно быть дураками славы, чтобы вкусить все глубины успеха. Мы можем просто уметь завязывать посылки с аккуратностью и оперативностью — будьте уверены, нас заставят завязывать все посылки, пока мы не зашатаемся в свои могилы. Большинство домохозяйств могут похвастаться членом семьи с умением находить вещи; требования к времени и находчивости такого профессионального искателя мешают ей когда-либо найти покой (искатель, конечно, всегда женского пола). Можно бесконечно умножать примеры из непосредственного опыта, которые доказывают аргумент в пользу неэффективности.

Тирания таланта окружила наш путь многими маленькими пословицами, которые лают на наши отстающие пятки. «Ничто так не преуспевает, как успех» преследовало многих людей до пустынной высоты. «Все, что стоит делать, стоит делать хорошо» — это максима, которую мы позволяем контролировать нашу деятельность так же тщательно, как отказываемся позволить ей убедить наш интеллект: ибо очевидно, что все, что стоит делать, не стоит делать хорошо; с одной стороны, утверждение может санкционировать расточительную и неразборчивую энергию; и, что гораздо хуже, оно явно ложно, потому что все, что доставляет вам радость, стоит делать, и десять к одному, что вещь, которая доставляет вам больше всего радости в процессе, — это вещь, которую вы делаете очень плохо.

Поверхностно рассматриваемый, успех кажется следствием самовыражения, обязательно приносящим удовлетворение; интимно переживаемый, успех оказывается следствием самоподавления, весьма болезненным. Проблема в том, что никогда не знаешь вовремя. Часто человек влетает в успех невольно, как молодое животное, только для того, чтобы его первое радостное ржание или рев достижения были прерваны ощущением внезапных рук, привязывающих его к беговой дорожке — беговой дорожке, которая заставляет его выжимать подобные достижения, топ-топ-топ, всю оставшуюся жизнь. Хуже всего то, что никто никогда не подозревает отлично эффективную клячу средних лет в том, что она все еще принюхивается к резвой скачке через безумные весенние луга непредпринятого. Наши лучшие друзья полагают, что беговая дорожка нас устраивает. И все же мы всегда лелеем свои маленькие мечты о средстве выражения, более подходящем нашей индивидуальности, чем тот навык, которым наделила нас природа. Браунинг признает этот феномен в «Еще одно слово», отмечая неудовлетворенность художника своим собственным средством:


“Does he paint? He fain would write a poem,—


Does he write? He fain would paint a picture,


Put to proof art alien to the artist’s,


Once and only once, and for one only,


So to be the man and leave the artist,


Gain the man’s joy, miss the artist’s sorrow.”







Описанный психологический опыт более фундаментален, чем его применение в стихотворении только к любви и даме.

Жесткость контролирующего таланта сурова в ограничении нас не только тем, что мы можем делать хорошо, но и тем, что мы можем делать лучше всего. Если мы рисуем, мы должны не только не писать стихи, но и не пытаться создать картину, отличную от нашей лучшей; если мы пишем, мы должны продолжать писать в типе и тоне нашего первого успешного эксперимента. Шеф-повар может мечтать стать астрономом, но он должен не только придерживаться своих горшков с мясом, но если, в пылу какого-то раннего взбивания яиц, он наткнулся на превосходный омлет, он должен продолжать снабжать мир омлетами, даже если яйца станут для него полнейшей банальностью, и неважно, как его фантазия кипит сладострастными блюдами из воздушной капусты или супер-овец.

Мир слишком сильно против нас, если мы пытаемся сложить бремя, которое наложил надсмотрщик Талант. Успешный человек принадлежит публике: он больше не принадлежит себе. Талант, испытанный, доказанный и признанный, слишком силен для нас; мы продолжаем его безвкусный круг, вопреки всем нашим внутренним протестам. Мы его рабы, и благодаря доброте, неискоренимой в большинстве сердец, также рабы наших восхищающихся родственников, друзей и публики; больше всего, возможно, рабы нашего собственного сомнения в себе, ибо, возможно, в конце концов они правы, возможно, мы по праву являемся движимым имуществом Таланта, а не того шепчущего «я» из воздуха, дразнящего, мучающего нас: «То, что ты сделал, — убого, безвкусно! Пойдем со мной, чтобы попытаться исследовать неизведанное!» Это отвергнутое желание является одновременно признанием того, что все наши величественно помеченные триумфы могли иметь ложное признание, и также протестом против всех мирских и смертных оценок. Наше несвязанное эго, презирая сделанные вещи, которые привлекали взгляд и имели цену, кажется, обладает более правдивым голосом. Не является ли само искусство заверением в том, что мы не мелкие рабы эффективности, а наследники безмятежного домена, где невыполненное — навсегда единственная вещь, стоящая выполнения?

XIII Женщина, которая пишет



Я часто задаюсь вопросом, как пишут другие женщины. Работники в области искусства скупы на раскрытие процессов, которые могли бы избавить других работников от напрасных усилий и тщетных экспериментов, или, что еще лучше, спровоцировать вызов, еще более способствующий успеху. Я осмеливаюсь полагать, что литературный продукт любой женщины — это вопрос постоянного, и часто отчаянного, компромисса между писательством и жизнью; и некоторое исследование причин этого факта может пролить свет на природу писательских процессов, если не на природу женских процессов. Поскольку существует мало данных для анализа методов других женщин-писателей, я привожу только свои собственные, эксперимент и опыт женщины, которая решила зарабатывать на жизнь как литературный фрилансер.

Такие выводы должны быть обязательно личными и практическими, не претендующими на теории, кроме тех, что созданы непосредственной потребностью. Вынужденная зарабатывать сегодняшний хлеб с маслом, у меня действительно нет времени изучать превосходство доисторической женщины в борьбе за существование. И я не могу уделить безраздельное внимание достижениям моего пола, обещанным феминистским тысячелетием, когда моя проблема в 9 утра — написать историю, которая понравится какому-нибудь редактору, предположительно мужчине. Я не знаю, равен ли интеллект женщины интеллекту мужчины; я знаю только, что мой — нет.

Хотя наблюдение учит меня, что каждая женщина-работник может выиграть, приняв до определенной степени методы мужчин, феминистское обещание окончательной равной продуктивности для меня — обещание бесплодное, если оно правдиво. Насколько я могу видеть, отдельные мужчины и женщины имеют, одинаково, ровно столько жизненной силы. Если женщины посвящают эту жизненную силу тому, чтобы делать то, что делают мужчины, у них будет ровно столько же меньше, чтобы посвятить тому, чтобы быть тем, чем являются женщины. Как писатель я стремлюсь написать книгу; как женщина я всегда предпочту быть человеком, а не книгой.

При исследовании психологии и методов женщины-писателя следует четко помнить две вещи. Первая заключается в том, что из всех профессий, открытых для обоих полов, писательство должно предоставлять наиболее надежные выводы относительно относительных достижений мужчин и женщин; ибо со времен Сапфо до наших дней женщина была так же свободна писать, как и мужчина. Жизнь — единственный университет, в котором может обучаться писатель, и этот университет всегда был строго совместным. Также никогда не было никаких ограничений, коммерческих или социальных, чтобы преградить женщине путь к литературной карьере. Отсюда следует, что любые существующие ограничения должны быть наложены не извне, а изнутри, должны быть обусловлены природой существа, физической, ментальной и духовной.

Второй факт, который нельзя забывать, заключается в том, что из всех профессий, практикуемых женщинами, писательство — та, на которую наиболее интимно влияет личная жизнь и философия женщины. Гораздо легче отделиться от своей повседневности для целей музыки, живописи или науки, чем отделить себя от книги, которую вы пишете, которая обязательно является самовыражающейся. Следовательно, литературная продуктивность женщины гораздо более рискованно зависит от ее душевного спокойствия, чем любая другая форма профессиональной деятельности. Среди моего пола слишком много немых Мильтонов, слишком легко заставляемых замолчать; но, с другой стороны — факт, также обусловленный женским слиянием жизни и писательства, — история показала, возможно, всегда будет показывать, что самое весомое интеллектуальное достижение женщины — в литературе.

Как писатель-работник, я не нашла способа справиться со своими ограничениями, кроме как откровенно взвалить их на плечи. Тело, которое моя душа несет на спине, — более тяжелое бремя, чем мужское, и я обнаруживаю, что не могу совершить паломничество, если откажусь от своей маленькой трусцы ради мужского шага. Все, что происходит, — это то, что я теряю дыхание, ломаю спину и должна лечь у обочины, чтобы меня починили. Но когда я сохраняю свой собственный маленький темп, у меня есть время и силы, чтобы собрать несколько цветов у изгороди, слишком тонких, хрупких и радостных, чтобы какой-либо шагающий мужчина мог их заметить.

Я резко отворачиваюсь от своих собственных фигур речи к более воздушным фантазиям мистера У. Л. Джорджа, к самым жизненным фактам женского существования, задетым так легко мужским интеллектом, что он может сказать: «...мимоходом, что мы не придаем чрезмерного значения физическим недостаткам женщины... Я подозреваю, что это в значительной степени исправимо, ибо я не убежден, что именно особые физические условия женщины иногда искажают ее интеллект: одинаково возможно, что искаженный интеллект порождает неудовлетворительные физические условия. Поэтому если, как я твердо верю, что мы можем, мы разовьем этот интеллект, со временем могут появиться глубокие изменения в этих физических условиях».

Мой собственный искаженный интеллект, принадлежащий женщине, которая должна писать истории, чтобы зарабатывать на жизнь, указывает на то, что если потребовались эоны дифференциации под руководством Матушки-Природы, чтобы совершить мои собственные личные физические недостатки, я вряд ли могу позволить себе ждать эоны дифференциации под руководством мистера Джорджа, чтобы совершить мою собственную личную физическую свободу.

Глядя на вещи такими, какие они есть, я обнаруживаю, что мое тело постоянно давит на мою работу; но возможно относиться к телу с некоторой юмористической отстраненностью. Возможно сказать себе: это головная боль, которая у тебя есть, не делай ей чести позволить ей стать сердечной болью, твоей собственной или — гораздо более роковая опасность — твоей героини. Вполне практично для женщины жить отдельно от своего тела, даже когда оно болит, вполне практично уделять ему разумное и необходимое внимание, сохраняя душу отдельной от него, точно так же, как если бы она ухаживала за уставшим ребенком; этот курс — одно из двух решений, которые я когда-либо обнаружила для проблемы сохранения духа работника в теле женщины. Другое решение заключается в откровенном допущении определенных физических неспособностей как цены, которую платишь за определенные психологические способности.

Талант женщины как быть женщиной, так и быть писателем измеряется силой и точностью ее интуиции. Мои интуиции в отношении людей вокруг меня, когда они должным образом превращены в материал для истории, имеют определенную рыночную стоимость. Если бы я не обладала ими, я не могла бы задумать, создать или продать ни одной рукописи. Сверхчувствительные впечатления требуют сверхчувствительных каналов, по которым внешний мир женщины соединяется с ее внутренним. Если я хочу иметь женскую интуицию, я должна иметь свою женскую нервную систему. Пока я считаю телепатию лучшим из видов спорта, я должна согласиться предоставить место в доме ее деликатному механизму, даже до такой степени, чтобы сохранять хладнокровие, когда этот механизм выходит из строя и жужжит невритом, невралгией или бессонницей. Дополнительный факт лишь поверхностно парадоксален: когда женщина-работник относится к расстройству своего нервного механизма таким образом философски, оно гораздо менее вероятно будет иметь какое-либо расстройство.

Непогрешимость тела женщины кажется не подлежащей спору. Если мужчина спорит с этим, это потому, что у него его никогда не было; если женщина спорит с этим, ну, лично я, если я не могу быть такой же сильной, как мужчина, я хотела бы быть такой же честной, как он! Непогрешимость интеллекта женщины немного более открыта для споров, но лишь немного. Я придерживаюсь своего первичного предположения, что я не пытаюсь видеть дальше своего носа или озвучивать какие-либо наблюдения, кроме своих собственных. Среди мужчин и женщин истории и среди тех, кто в моем окружении, я не могу видеть, что мозг женщины равен мозгу мужчины в оригинальности, в концентрации или в силе длительного усилия. Как работник, я обнаруживаю, что могу писать только несколько часов и не более: за этим пределом стоит катастрофа для женщины и, что гораздо опаснее, катастрофа для письма. В отношении моего мозга, как и в отношении моего тела, первичное условие выполнения моей работы вообще заключается в признании истины, что я не могу делать так много работы или делать ее так хорошо, как мужчина.

Во всех вопросах, которые можно взвесить или измерить, одаренность мужчины превосходит одаренность женщины; но, с другой стороны, одаренность женщины состоит в качестве и количестве некоего невесомого нечто, которое нельзя взвесить или измерить. Главная трудность анализа мозга женщины в том, что так трудно отделить ее мозг от остальной женщины, тогда как мужчины собраны из ясно различимых частей — тела, ума и души.

Совершенство интеллекта женщины зависит от совершенства его слияния с ее личностью. Женщина значит больше всего интеллектуально, когда она значит еще больше лично. Она не может двигаться кусками, как мужчина или как дождевой червь. Нужно, чтобы вся женщина действовала гармонично, чтобы писать. Мужчина может уйти в свой мозг и создать книгу, и хорошую, оставив всю остальную свою личность в беспорядке; но женщина должна привести весь свой дом в порядок, прежде чем она сможет подняться наверх в свой интеллект и писать. Отсюда следует, что художественное достижение женщины для нее — более трудная работа, чем достижение мужчины для него, что сделало бы другой факт — а именно, что книга женщины, когда она написана, никогда не бывает такой великой, как книга мужчины, — кажущимся дополнительно жестоким, если бы мы не могли разглядеть, что лучшие из женщин-писателей, достигая этого лучшего, достигли не одного результата, а двух: побуждаемая убрать весь дом своего духа, прежде чем она сможет чувствовать себя счастливой, чтобы писать в нем, женщина-писатель достигает и дома, который люди любят посещать, и книги, которую люди любят читать. Не правда ли, что обо всех величайших женщинах-авторах мы думаем как о женщинах, прежде чем думаем о них как об авторах?

Из создателей художественной литературы на нашем языке величайший мужчина — Шекспир, а величайшая женщина — Джейн Остин. В личном откровении оба были знаменательно сдержанны, женщина — тем более, видя, что она даже не разразилась иероглифами сонетного цикла; но из двоих наша первая мысль о женщине — «дорогая Джейн», а о мужчине — «дорогая Розалинда» — или Беатриче, или Меркуцио. Мужчина, обладающий отделимым интеллектом и воображением настолько оригинальным, что оно иногда может создать то, что он лично едва ли способен испытать, может иногда писать одно, а быть другим; но не женщина. С другой стороны, достигла ли какая-либо женщина такого величия, что при упоминании ее имени мы думаем о книгах, которые она написала, прежде чем думаем о женщине, которой она была?

Правда, профессиональные женщины, которые направляют свой труд на убеждении, что мозг женщины того же качества, что и мозг мужчины, иногда производят работу, которая приближается к мужской по количеству. Но трезвое наблюдение за такими женщинами не заставляет меня хотеть быть одной из них. Я слишком часто вижу, как они платят штраф за то, что их обкорнали и исказили. Опять же, я не могу видеть, чтобы, хотя такие женщины получают свои степени доктора философии, медицины и права, они когда-либо достигали высшего ранга в литературе. Творческое письмо, кажется, требует неумолимо, чтобы женщина-писатель была неумолимо женщиной. С другой стороны, я пришла как работник умственного труда к выводу, что, хотя моя голова отличается по субстанции от мужской, я получаю больше всего работы из нее, когда копирую ментальные методы мужчины. Мой мозг — расплывчатая и летучая масса, пронизанная фантазиями, причудами, вспышками интуитивной и озаряющей мудрости, и это задача, превосходящая трудность, — удержать всю эту летучесть, эту универсальность в рамках строгости художественного выражения, в строгой архитектонике художественной литературы. В той степени, в какой женщина преуспеет в навязывании материи своего интеллекта метода интеллекта мужчины, в той степени ее работа будет показывать здравие и безмятежность универсального и бесполого искусства.

Навязать интеллекту женщины дисциплину и отстраненность мужчины — отлично в теории; это ошеломляет на практике. Конвенция и его собственная воля делают время мужчины его собственным. Гений женщины — для личности или достижения внутри себя; гений мужчины — для работы или достижения вне себя. Теперь требуется время, чтобы быть личностью, и требуются другие люди. Жизнь настоящей женщины переплетена с жизнями других людей от рассвета до заката. Эти нити других жизней для нее настолько жизненно важны и драгоценны, что ни ради какой книги она никогда не разорвет их, но ради любой книги она должна распутать их. Жизнь женщины-писателя — постоянный компромисс, обусловленный тем фактом, что если она не живет со своими ближними, у нее не будет ничего, чтобы писать, и что если она не отстранится от них, у нее не будет времени написать что-либо. Я не знаю, как другие пишущие женщины управляют своим временем. Я знаю, что достичь четырех часов в день за моим столом означает, что я должна быть отвратительно строгой с собой, своей семьей и своими друзьями. Человек платит цену за уединение, но не нужно платить слишком дорого. Решение заключается в сохранении тех отношений, которые означают реальную человечность, при отсечении тех, которые означают только общество: я не играю в бридж, но я играю с детьми.

Конечно, всегда кажется правдоподобным решить проблему времени для себя, убежав в какое-нибудь странное место, но это никогда не работает очень хорошо. Причина в том, что такая изоляция обязательно окажется мимолетной, так что вам придется продолжать упаковывать свой чемодан и переезжать в новое изгнание, потому что человеческие усики настолько сильны и скрытны, что они проталкивают свой путь через самые толстые стены, которые вы можете построить, и обвиваются, где бы вы ни спрятались, вокруг пальцев, которые хотят писать. Чтобы написать историю любви вашего собственного изобретения, вы убегаете от слишком настойчивой истории любви какого-то друга дома, и первое, что вы знаете, вы глубоко в любовных делах вашей бедной маленькой горничной. Вы избегаете домашних забот только для того, чтобы проблемы какого-то незнакомца выбили вашу дверь отеля. Вы могли бы так же хорошо остаться дома и смириться с истиной, что если вы заботитесь о людях достаточно, чтобы хотеть писать о них, вы будете заботиться о людях достаточно, чтобы хотеть жить с ними, за границей не меньше, чем дома. Кроме того, пансион — это мрачно и губительно. Если бы я была женщиной, живущей в пансионе, вскоре мне стало бы слишком холодно, чтобы хотеть писать; мои фантазии и мои пальцы были бы слишком онемевшими для выражения. Мне нужен дом с его большим теплым миром и его маленькими теплыми трениями, прежде чем я смогу чувствовать себя достаточно уютно, чтобы хотеть поболтать с пером.

Существует несколько иная альтернатива домашнему существованию; я слышала о сообществах, должным образом устроенных для требований писателей, где они наслаждаются своего рода клубной приватностью и безопасностью от прерывания. Но не ограничены ли такие сообщества околовеликими? Привлекают ли настоящих писателей больше, чем настоящих людей, такие ненормальные существования? Писатели, которые избегают жизни и людей, — именно тот сорт, который избегают жизнь и люди. Лично я убегаю от автора, всякий раз, когда слышу, что он приближается. Настоящих великих я отчаянно боюсь, а не-столь-великих — гораздо больше.

 

Писательские сообщества подразумевают слишком много плакатности. Я хотела бы, чтобы мне никогда не приходилось болтать своей профессией на этикетке. Я всегда смущена, когда вынуждена вопиюще выставлять ее — например, на откровенные вопросы секретаря врача или таможенного чиновника. «Профессия?» — спрашивают они, и я съеживаюсь перед признанием: «Я писатель». Я не чувствую себя леди, когда произношу эти слова. В таких случаях я отдала бы весь свой гонорар за эссе в «Атлантик», чтобы иметь возможность сказать: «Я прачка».

Лично я только рада забыть, что я обитатель Граб-стрит, если бы только другие люди забыли. Неважно, насколько незаметно вы когда-либо появлялись в печати, вы платите штраф за вершину вечно после. Конечно, вы не более ответственны за склонность ваших талантов, чем за цвет ваших волос. Я пишу, потому что нашла это своим лучшим способом зарабатывать на жизнь, — а также потому, что не могу помочь этому; поэтому почему люди не могут принять меня так же просто, как если бы я была портнихой? Я была бы ожесточена любопытным отношением людей к литературному призванию, если бы это не было так смешно, как и загадочно. Однажды, на чаепитии, внушительная матрона ворвалась от входной двери в мой угол, восклицая: «Можете ли вы говорить так, как пишете? Если так, пожалуйста, сделайте это!» Я была нема от дискомфорта остаток дня.

Тема отношения к писателю достойна отступления и тематического анализа, ибо есть разница между друзьями, семьей и общим знакомством. Теперь, не часто я хочу говорить так, как пишу, но случаи, когда я это делаю, хотя и редки, болезненны и неотложны. Именно в этих случаях мои друзья подводят меня. Эссе долго рождаются, и пока они в процессе, я отдала бы многое за кого-то, с кем можно обсудить их. Не после того, как вещь опубликована, писателю нужно признание: это до, и особенно до того, как она написана. За двадцать друзей, которые лояльно насладятся всем, что я напишу, я не могу насчитать трех, кто будет слушать, когда я говорю. И все же идеи точно такие же, произнесены ли они пером или языком. Ни один друг не так ценен, как тот, кто готов присутствовать и сочувствовать во время инкубации и деторождения идеи. И все же большинство, зная слишком хорошо темпераментные неопределенности автора, возможно, заслуживают прощения за их предпочтение подождать до редакционного крещения. Настолько больше для большинства умов печать, чем персона. Лучшие друзья писателя склонны относиться к ней с ласковой невнимательностью, которую они дали бы Слепому Тому. И все же я предпочла бы, чтобы мои друзья никогда не слушали меня, чем чтобы они всегда делали это; гораздо уютнее считаться идиоткой, чем оракулом.

Если друзья склонны принимать писательство более серьезно, чем они принимают писателя, ее семья, напротив, разделяет ее муки слишком интимно, чтобы принимать их бедную страдалицу легко. Немногие авторы испытывают популярное заблуждение обожающей семейной аудитории. Содрогающееся опасение потенциального эффекта на редактора и читателя делает родню интенсивно критичной. Агонии, которым подвергается любое сочувствующее домохозяйство, когда один член его пишет книгу, таковы, что заставляют их сомневаться, стоит ли какая-либо книга цены ее создания. Семья писателя также живет в постоянном, но обычно беспочвенном страхе быть описанной. Есть и юмор, и пафос, когда дорогая бабушка удаляется в угол с какой-то причудой, которую она знает, вы восхищались в младенчестве. Родственники всегда немного неспокойны в присутствии шотландского «chiel amang us takin’ notes». Я сомневаюсь, что какой-либо успех вполне компенсирует дискомфорт быть кровным родственником писателя. Правда, семью иногда можно обнаружить передающей книгу или журнал по кругу среди соседей, но они не хотят, чтобы вы застали их с ним в их собственных руках. Друзья и семья одинаковы в своей сложности отношения, будучи настойчивыми, что другие люди должны восхищаться вами, но боясь сделать вас тщеславным, если они восхищаются вами сами. Опасность тщеславия может быть безопасно доверена редакторам и рецензентам, не говоря уже о разочаровании, которое тошнит любого автора при сравнении законченной книги с воображаемой.

Но если писатель комфортно без чести среди своих близких, она более чем почтена вниманием, уделяемым случайным знакомством. Отношение среднего человека к печати как к печати загадочно. Не все люди ставят перо на пьедестал, но все рассматривают писателя как как-то иначе. Я однажды пыталась уединиться в маленьком деревенском отеле. Я была немедленно установлена в комнате, сделанной священной предыдущим проживанием другой леди-автора. Ее имя я никогда раньше не слышала, хотя слышала его ежедневно во время моего пребывания. Ее единственной производимой работой была железнодорожная реклама какого-то отдаленного садового места в Калифорнии, но этого было достаточно, чтобы даровать ореол, а также выиграть более существенную награду, ибо я впоследствии обнаружила, что, исключительно за литературный аромат, который она распространяла, леди было позволено оставаться два года, не платя ни цента за пансион. К сожалению, я не обнаружила факт, пока не заплатила свой собственный пансион за два месяца. Инцидент опровергает обвинение, что у Соединенных Штатов нет популярного уважения к изящным искусствам.

Печать склонна вызывать любопытные откровения от незнакомцев. Вы пишете, возможно, историю, которая пытается быть правдивой к простым человеческим эмоциям, и следующее, что вы знаете, кто-то в Айдахо пишет вам все о своей жене или ребенке. Это трогательно, но причудливо. Я пришла к тому, чтобы быть немного подозрительной к письмам от незнакомцев, которые претендуют быть простыми письмами признательности. Я раньше была очень польщена ими, пока мои краткие заметки благодарности не вызвали такие неожиданные ответы. Оказалось, что авторы писем были авторами других работ также; они посылали эти мне немедленно; не могла бы я любезно прочитать и прокомментировать? Мой опыт, я собираю, не уникален. Друг-писатель, чья опубликованная поэзия отмечена особенным здравием, получила из более чем одного неизвестного источника излияния настолько причудливые, что они могут исходить из ничего, кроме сумасшедшего дома.

Легко заставить замолчать молчанием этих невидимых знакомых, но другие ближе требуют такта. Среди них есть люди, которые рассказывают мне истории, которые они хотят, чтобы я рассказала. Они никогда не могут понять, почему я не использую материал. Как дело факта, сырая романтика, достаточно поразительная, чтобы впечатлить ум мирянина, слишком поразительна для использования писателем. Истина, которая страннее вымысла, — то, чего каждый рассказчик должен избегать, если он должен писать истории достаточно правдивые, чтобы быть прочитанными.

Что я все больше и больше обнаруживаю, это то, что девять десятых людей, которых встречаешь, хотят писать, что семь десятых из них в какое-то время пробовали, и что не более одной десятой из них воспринимают, почему они потерпели неудачу. Поскольку они думают импульс писать более отличительным, чем его достижение, и поскольку они чувствуют, что имеют импульс во всей его славе, они рассматривают с полупрезрительной завистью человека, который действительно пишет. Они рассматривают создание как чисто вдохновенное и смотрят искоса на работника, который идет к своему столу каждое утро как машина. Насколько я знаю, они правы. Хорошее количество людей думает, что единственная причина, почему они не писатели, — то, что они никогда не пробовали быть. Другие думают, что они написали бы, если бы только их научили как, если бы у них была возможность определенных курсов в колледже. Еще другие думают, что должен быть какой-то очарованный подход к вниманию редактора. Кто представил меня, они откровенно спрашивают. Когда люди говорят так, требуется некоторое самообладание, чтобы подавить мое убеждение, что любой человек, который мог бы написать, написал бы, и мое знание, что единственное представление, которое я когда-либо имела к любому редактору, было сделано моими собственными рукописями.

Друзья, семья и общее знакомство имеют, я обнаруживаю, один импульс в общем, желание всегда выслеживать автобиографическое. Они читают, сияют ярко, смотрят вверх на меня и говорят: «О, здесь куриный загон тети Сары!» На самом деле это старый колодец, который я однажды видела в Бретани. «О, здесь история старого мистера Грешема на похоронах его внучатого племянника. Разве ты не помнишь, я показала тебе письмо Элси об этом?» Я никогда не видела письма, никогда не слышала о старом мистере Грешеме, и глава, о которой идет речь, описывает выходки четырехлетки на свадьбе его отца.

«Вот Сэди Липпинкотт собственной персоной!»

Я в изумлении переспрашиваю: «Кто такая Сэди Липпинкотт?»

«Неужели не помнишь? Ты познакомилась с ней на чаепитии у Роуз Эрл, когда приезжала ко мне четыре года назад».

Нет такого достояния, которое люди так неохотно позволили бы иметь другому, как воображение. Наедине друзья готовы разнести книгу в клочья, лишь бы обнаружить в ней какой-нибудь узнаваемый портрет; а если речь идет об авторах, достаточно знаменитых, чтобы уже умереть, критики перерывают землю везде, где ступала их нога, пытаясь доказать, что персонажи их фантазий были списаны с натуры, а не взяты из воздуха. Похоже, нет способа убедить читателя в том, что в голове писателя постоянно живут тысячи лиц, которых он никогда не видел и о которых не слышал, — все они полны скрытых историй, все просятся на страницы книги и все настолько реальны, что часто заставляют его повседневное бодрствование казаться сном.

 

Нельзя отрицать, что во всей художественной литературе есть доля автобиографичности, но связь между ними не столь поверхностна, как простое привнесение фактов и персонажей из собственной повседневной жизни. Реальная связь между опытом и его выражением глубока, сложна и, особенно для женщины-писателя, всепроникающа. Как необходимо приспосабливать свою работу к женскому телу, женскому мозгу и сугубо женским социальным отношениям, так же необходимо учитывать и духовные характеристики женщины, которые играют еще более определяющую роль. Сколь бы сильным ни был импульс к творчеству, импульс к жизни глубже. Я уже останавливалась на негативной стороне этой проблемы — бесполезности бегства в чужие края ради избавления от чужих тягот; но невозможно переоценить и позитивную сторону — трудности пребывания дома с теми тяготами, что ниспослало Провидение. Какими бы сильными ни были радости и печали людей, которых создает женщина, радости и печали людей, которых она любит, будут еще сильнее. Требуются и самообладание, и жизненная энергия, чтобы соответствовать требованиям как фантазии, так и реальности. Внешняя путаница часов и времен года, неизбежная при любых человеческих отношениях, — ничто по сравнению с духовной путаницей собственных симпатий. Инстинкт утешать и помогать и инстинкт мыслить и писать сталкиваются в ежедневном, ежечасном противоречии. Сердце и разум одинаково настойчивы в своих требованиях и одинаково мстительны, если их не удовлетворить. Книги взывают к тому, чтобы их написали, а люди — к тому, чтобы их любили, и к кому бы я ни повернулась глухой стороной, я тут же расплачиваюсь за это великим беспокойством и недовольством. Сохранить баланс внимания между потребностями разума и сердца — самая большая проблема, с которой сталкивается любая женщина-писатель. Я не нашла окончательного решения; это скорее вопрос мелких ежедневных решений, когда мы то жертвуем другом ради книги, то книгой ради друга.

И все же в любом решающем выборе настоящая женщина предпочтет жизнь литературе. Мой собственный разум одобряет эту уступку интеллекта эмоциям по той простой причине, что, если я не пойду на такую уступку, отвергнутые эмоции отомстят разуму, и книга, которую я напишу, будет неестественной, потому что неестественна я сама.

Когда-то я считала невозможным писать, когда окружающие меня люди находятся в беде: я собиралась подождать, пока все уладится. Я поняла, что дела никогда не улаживаются; что у женщин, обладающих человеческой привязанностью, всегда найдется кто-то, о ком стоит беспокоиться. Быть женщиной — это даже вдохновляет, потому что это так трудно. Когда ветры дуют со всех сторон сразу, нужно как-то держать курс, который явит и читателю, знающему твою книгу, и другу, знающему твое сердце, безмятежное спокойствие.

Относительная отстраненность от собственной жизни так же необходима женщине-писателю, как абсолютная отстраненность — губительна. Поскольку для женщины самовыражение слито с опытом, чистые руки и чистое сердце являются для нее фундаментальными требованиями искусства, а это означает, что она должна постоянно очищать свое чувство юмора духовным «саполио», прежде чем сможет эффективно взяться за перо. Будьте уверены, ее философия проявится в ее книге гораздо яснее, чем в книге мужчины.

Естественное слияние женского мозга с эмоциями при сопротивлении ведет к интеллектуальной слабости, а при принятии — к интеллектуальной силе. В истории литературы Жорж Санд — великий пример женщины, добившейся успеха благодаря мужскому решению — отстраненности от опыта, а Джейн Остин — великий пример женщины, добившейся успеха благодаря женскому решению — отождествлению с собственной повседневностью.

Я склонна считать последнюю куда более великим художником, точно так же, как я склонна считать, что именно в литературе, а не в какой-либо другой форме умственной деятельности, всегда будет заключаться высшее интеллектуальное достижение женщины, по той простой причине, что гений женщины заключается в индивидуальности, а для выражения индивидуальности слова являются единственным адекватным средством. Пример Джейн Остин — великое ободрение для женщины, которая хочет писать, не переставая быть простой повседневной женщиной. Джейн Остин была способна на такую отстраненность, которая позволяла ей писать книги, не дающие ни малейшего намека на грохот наполеоновских войн, даже когда двое ее братьев служили на военных кораблях. Она была способна на такое отождествление с окружающим миром, которое позволяло ей писать романы об общечеловеческом и вечном искусстве, оставаясь при этом для всех тетушкой. Она была здравомыслящей и остроумной в своих романах, потому что была здравомыслящей и остроумной вне их. Она добилась славы, потому что сначала обрела индивидуальность. И все же ее слава — лишь тонкий, хрупкий огонек по сравнению с сиянием дюжины мужчин ее времени.

И все же я предпочла бы быть Джейн Остин, чем Шелли, Вордсвортом или Китсом. Вполне справедливо, что книги мужчин должны быть значительнее женских, потому что мужчины готовы платить за это цену. Я бы не променяла послеобеденную возню с ребенком на то, чтобы не написать «Макбета». Как женщина, я исчисляю капитал своего духа не в достижениях, а в собственной радости, а ребенок приносит мне больше радости, чем книга.

Мужчины должны писать лучше женщин, потому что они больше заботятся об этом; в некотором смысле женщины, которые пишут, имеют более безличный, направленный вовне импульс, потому что внутри себя они не придают этому значения. Я признаю тягу к писательству и готова до определенного момента платить за это энергичной ментальной дисциплиной и своего рода самосбережением от бесполезной растраты себя, но я не притворяюсь, что писательство меня удовлетворяет. Что-то нисходит на меня и говорит: «Пиши», и трясет меня, как беспомощного котенка, пока я не напишу; но какое облегчение, когда тряска заканчивается и я остаюсь наедине с более веселым делом — просто быть собой. Другими словами, я писатель, потому что не могу иначе, но я женщина, потому что выбираю ею быть.

XIV. Пикниковые зарисовки



Ее белый дом остался прежним, но с некоторой разницей. Он всегда был домом, подогнанным к человеку, как одежда, дружелюбным домом с покоем в углах, домом, согретым солнцем или огнем в камине; и все же, думаю, мы всегда использовали дом лишь как отправную точку для пикников, для побега на природу с хорошо наполненной корзиной. Мы с подругой в лучшем случае лишь перевоспитавшиеся дриады, а я даже и не перевоспитавшаяся. Думаю, возможно, именно так мы использовали и самих себя — лишь как отправную точку для пикников, для прыжка в бесконечность, для вызова пространству и времени, для перебрасывания звезд, словно мячей, друг другу, всегда с радостью от слова, формирующегося на языке, и блеска в глазах друга. Мы любители слов, я и она. Правда, мы также беседовали в библиотеке, затененной книгами, где духи мертвых людей были упакованы плечом к плечу на полках. В библиотеке был славный огонь в камине, тихие свечи, а еще там был Ксеркс. Огромный серый перс свернулся калачиком в одном из углов большого письменного стола. Даже во сне он доминировал в доме своей исключительной маскулинностью. И все же для меня он был бесполым и сфинксоподобным, если не считать тех моментов, когда он оставлял свое восточное спокойствие ради странных прыжков в белом лунном свете — прыгающая серая фигура с тигриной грацией. Иногда Ксеркс вставал и потягивался, словно наш разговор ему наскучил, иногда его громкое мурлыканье заглушало западную легкомысленность нашей болтовни. Он был скорее королем, чем котом, и всегда вызывал у меня легкий дискомфорт, этот Ксеркс. Сегодня он не мертв, но низложен. Его место на столе узурпировала крепкая коробка сигар.

Как бы счастливо мы ни беседовали в библиотеке, мы всегда знали, что нам лучше без крыши над головой, ибо в крови прирожденного любителя пикников есть нечто, что всегда должно бежать, танцевать, летать. На свежем воздухе были маленькие ручьи, которые посмеивались над нами, если разговор заходил слишком глубоко, и верхушки сосен, заполнявшие все паузы тихой музыкой. Мы были лучшими любителями пикников, потому что по большей части жили в жизненной школьной комнате. Мы считали свои пикниковые дни и сортировали их по степени превосходства: некоторые были лучше, некоторые не столь веселые, но все очень хорошие. Но в последнее время я начала задумываться о пикниках, ибо разница в белом, окруженном холмами доме — это муж. Когда наши друзья выходят замуж, мы всегда задумываемся о пикниках, ибо печаль — это всегда третий товарищ, который держит двух друзей за руки крепче и заставляет их ноги идти в ногу; именно счастье может разъединить и лишить людей их «я».

Этот, наш первый «супружеский» пикник, начался так же бодро и ярко, как и любой другой. Хозяина с нами нет. Он каждое утро уезжает в таинственное место под названием «Завод». Это то, что я всегда замечала в мужьях — склонность отправляться на «Завод». Как бы тяжело женщины ни трудились ради своего хлеба насущного, они, кажется, никогда не принадлежат к «Заводам» мира. Белый дом суетится с приготовлениями к пикнику. Он должен суетиться, когда в нем Дженни. Дженни? Ну, Дженни можно назвать паровым двигателем в центре карусели. Думаю, однажды мир станет достаточно мудрым, чтобы перестать говорить о «служанском вопросе» и начать изучать философию, которую все еще часто можно встретить завернутой в чепец и фартук горничной. Дженни, маленькая, быстрая на ногу особа, подпрыгивает, как веселый мячик, и кричит синему майскому утру, пока намазывает сэндвичи: «Снова время пикников! Снова время пикников!» И все же я никогда не слышала, чтобы Дженни ходила на пикник; интересно, знают ли люди, сколько чужого самопожертвования должно уйти на создание чьего-либо Эдема?

Холл сотрясается от прыжков и лая Мака, ибо он тоже чувствует пикник в воздухе. Мак — новичок, как и Пегги, кобыла, привязанная под деревом, чтобы везти нас через холмы и вдаль. Когда Адам пришел в этот Эдем, он привел с собой своих животных — метод гораздо лучший, чем библейский, ибо это должно было быть испытанием для любого медового месяца — этот приток беспорядочных слонов и динозавров, бакланов и муравьедов и тому подобного. Животные здесь были тщательно отобраны: Мак, лохматый, неуклюжий, теплосердечный эрдельтерьер, и Пегги, породистая, как леди старого Юга, обладающая всем очарованием, грацией и фундаментальной преданностью такой леди, с легкой примесью чертовщинки, считающейся уместной, чтобы приправить мужской вкус. Именно под стук восторженного лая Мака, когда он бросается перед легкими копытами Пегги, мы выезжаем навстречу синему, охваченному холмами горизонту.

В езде моей подруги есть некая пробная авантюрность, ибо верховая езда для нее — недавнее достижение, и гордое, к азарту которого Пегги добавляет подергивание ушами и грациозный наклон в сторону обочины перед каждым автомобилем. Мак бодро рысит впереди, позади или сбоку. Его путь по жизни — это путь дружелюбных объездов. Он никогда не совершит великих дел в собачьем мире. Он одна из тех простых душ, которые не осознают своего магнетизма. Нет животного на обочине, которое не подошло бы к его добродушному маленькому носу. Даже стадо джерсейских коров неуклюже переходит пастбище, чтобы поболтать с ним у забора, и ни одна собака, большая или маленькая, не упустит случая пожелать Маку доброго утра.

Это утро для добрых пожеланий как для собак, так и для людей. Узловатые старые фермеры, видя наши пикниковые лица и корзину, ухмыляются и подмигивают, разделяя майское солнце. Холмы — тускло-синие на фоне еще более мягкого неба. Усеянные валунами пастбища, скорее коричневые, чем зеленые, усыпаны голубыми цветами. Далеко там, под лохматым участком сосен, поле, настолько золотое от одуванчиков, что оно дрожит, словно от зноя середины лета.

Мы не знаем, куда едем; в этом всегда прелесть наших пикников — следовать воле дороги. Она ведет нас мимо лесопилки в лесу. Ее резкость и запах свежих опилок остро врезаются в воздух, напоенный папоротником. Затем дорога снова уходит в открытое пространство, рассекая фермы с их широкими зеленеющими полями. Луговые жаворонки звонко перекликаются с нами. Боболинкы порхают, ныряют и поют. Я поворачиваюсь к своей спутнице с внезапным вопросом: «Теперь, когда ты замужем за лесничим, ты узнала что-нибудь новое о птицах?»

«О нет, — легко отвечает она, — мы знаем только хороших птиц»; тем самым заверяя меня, что в ее компании мне не стоит бояться, как и прежде, встретить кого-либо, кроме лучшего птичьего общества — малиновок, черных дроздов, иволг и других давно известных семейств, а также успокаивая меня в моих опасениях, что тот, кто остался на «Заводе», может оказаться одним из этих «птичьих» зануд, которые из всех существ являются самыми тонко превосходящими. На самом деле очень трудно извлечь хороший разговор из любой человеческой энциклопедии, орнитологической или иной.

Повсюду вишневые и грушевые деревья засыпаны белым снегом, но яблоневые цветы еще не раскрылись, превращаясь в глубокий розовый цвет среди бледно-зеленых листьев. Сады почти человечны в своей индивидуальности, будь то маленький батальон стариков, крепких, узловатых и стойких, или группа маленьких распускающихся деревьев, ковыляющих вверх по холму. В этой сельской местности нет больших вод, но много маленьких сверкающих ручьев, бегущих под гору рядом с нашими колесами, а затем петляющих по лугам под кустистыми ивами. Мы решили последовать за ручьем и позволить ему привести нас к идеальному пикнику. Он ведет нас, конечно, вверх по холму и дальше, прочь от всех ферм, всех долин, в глубокую лесную дорогу, тихую и странную, и, наконец, манит нас в сторону от самой дороги мерцанием белых березовых стволов и водоворотом дикой воды, белой и янтарной.

Требуется много времени, чтобы привязать и укрыть Пегги, пока я сижу, мечтая в пятнистой тени рядом с музыкальным шумом воды, преследуемая песней моей подруги, которая когда-то превратила все это лесное безумие в эльфийские ритмы. Но мое настроение прерывается стуком тяжелой корзины для пикника. Она улыбается, терпимо относясь к моим дриадским причудам, но сама она нынче хочет распаковать эту корзину и устроиться. Возможно, и мне стоит улыбаться, терпимо относясь к другой дриаде, ставшей домохозяйкой; для меня вода ручья все еще обладает силой кружить голову и заставлять сердце перестать биться.

Это та же корзина, что мы носили раньше, но, как и дом, она имеет отличие. В черной коже скрыт великий объект, и он называется «истребитель вапов». Термин глубоко мужской, ибо «вап» — это какой-то злоглазый иностранец, который мог бы нарушить наше пикниковое уединение, а его истребитель — это пистолет. Есть также чудесный складной нож, который я откладываю при распаковке, чтобы изучить. Это опять же не дамская игрушка, учитывая, что у него есть не только все лезвия, которые могут понадобиться леди, но в дополнение отвертка, штопор, гвоздодер и консервный нож. В корзине также есть прочная эмалированная посуда, тогда как мы всегда носили фарфор, женственный и хрупкий. Еда, много еды — но мы всегда брали еду, ибо я заметила, что поэтам нужно много провизии. На самом деле ростбиф — это лучшее, что можно сделать для чьего-либо воображения. Один пакет я сама положила по старой памяти, несмотря на ее смех — желтый конверт, набитый ее напечатанными стихами. «Мы никогда не будем на них смотреть», — сказала она, а она обычно знает. Сейчас она вытаскивает какие-то исписанные планшеты, скелеты моих собственных историй, «Твои маленькие безделушки», — называет она их с добродушным презрением, и ставит банку со сливками прямо на них.

Вскоре она отправляется собирать хворост для костра, упрекая мою рассеянность: «Не дай Маку съесть еду раньше нас». Я замечаю, насколько она стала искуснее во всем, что касается лесных дел. Сегодня костер не требует уговоров, к тому же он гораздо меньше тех, что мы строили раньше. Раньше у нас было обжигающее шипение ради крошечного количества кофе. Этот костер горит бодро и по делу, осыпая нас время от времени искрами, но в целом ведет себя хорошо. В другие времена мы поджаривали бекон на развилках, но теперь есть отличная сковорода с кольцами, чтобы просунуть прут, затягивая его веточками. Бекон и яйца весело шипят, а кофейник кипит так, что крышка слетает. Мы сидим с испачканными щеками, полные азарта, и демонстрируем большую способность к сэндвичам. В наших манерах много самодовольства. Ее кофе, замечает она, «содержит семь видов палок, но вполне пригоден для питья». Костер, эта низкая, прыгающая краснота на фоне серого валуна, — лучший костер, который она «когда-либо лично проводила». Что касается меня, во мне тоже много смеха, но я думаю: когда мы начнем разговаривать, ведь не за этим ли мы всегда ходили в лес? Почему-то, со всеми этими кострами, варкой и жаркой, с едой и питьем, с кормлением Мака и Пегги, не было времени для разговоров. Это придет позже, когда мы упакуем сэндвичи, которые не смогли съесть, дадим Маку напиться из нашего опустевшего кофейного ведра, а Пегги — два кусочка сахара. Тогда уж точно мы поговорим — о стихах и рассказах, и обо всем, что можно написать, и обо всем, что можно прожить. Иногда мне кажется, что она догадывается, чего я жду, и смотрит на меня с искоркой, пока легко ступает, убирая наш беспорядок.

Но потом она сонная, лежит, растянувшись в мерцающей тени на коричневых сосновых иглах; а я, пикниковое место снова поймало меня в свои чары. Нигде весна не приходит так деликатно, как в Новой Англии. В других местах больше буйства и веселья в карнавале распускающихся цветов и листьев. В Новой Англии у весны лицо девушки-монахини. В наших лесах есть белые фиалки и белые березовые стволы. Сам свет обладает качеством мягким и редким. Небо — цвета самих квакерских дам. За бурлящей водой, которая прыгает по каменной тропе, лицо холма поднимается высоко в небо. Это все серый валун и коричневый цвет, с налетом бледно-зеленого поверх всего, тронутого кое-где мечтательной белизной ирги. Ближе, большие валуны у воды под нами покрыты мхом, и по ним мерцает пятнистая тень маленьких листьев. Красивые формы деревьев не скрыты, серые стволы переплетаются с коричневыми. Есть атласный блеск в луче света, который очерчивает каждый ствол, повернутый к солнцу. Только что, проплывая из ниоткуда, через зелено-вуалированный серый цвет холма напротив, пролетела белая бабочка.

Спустя долгое время я касаюсь конверта, набитого поэзией, и осторожно пододвигаю его к руке подруги. Она тихо отодвигает его в сторону. Сонная, как она есть, у нее открыт глаз, чтобы следить за глянцевой коричневой головой Пегги, подбрасываемой там, в янтарно-освещенном лесном пространстве, и видеть, чтобы Мак не проснулся от своего сна, где он лежит лишь наполовину видимый на фоне рыжих листьев, которые он выбрал, чтобы соответствовать своей шерсти. В наши дни любой парящий разговор может быть прерван сердечным «Тпру, Пегги!» или «Вниз, Мак!». Это не плохая пунктуация, не недостойный якорь для людей, чьи ноги часто болели от хождения по верхушкам деревьев.

Она отбросила свою поэзию, но будет слушать мои истории. Я жажду рассказать ей обо всех новых людях в моем мозгу. Она смахивает паутину с их голов и с моей со всей своей прежней проницательностью, зная, во всей просторной здравомыслии замужней женщины, что мне нужно писать, в то время как я, я тоже знаю, что ей — нет. Если бы мы не понимали друг друга, могли бы быть еще пикники? Но паузы становятся длиннее, наполненные голосами воды и леса. Воздух теплый и сонный, и наконец она крепко спит, прижавшись к коричневой земле, а я, другая, сижу прямо, спиной к крепкой сосне, пока мои мысли блуждают, заглядывая в Эдем, во все Эдемы. Путь каждого проходит мимо стольких Эдемов — замужних подруг и женатых друзей-мужчин. Проходя как паломник, собираешь полный кошелек размышлений. Глядя на свою подругу, спящую там на коричневых сосновых иглах, я знаю, как должна знать каждая женщина, что она никогда больше не будет нуждаться во мне по-старому, и, как должна быть каждая женщина, я слишком рада, чтобы огорчаться. Вопрос для каждого из нас, мужчины или женщины, за забором: будет ли он, будет ли она все еще выходить иногда на большой простор жизни и устраивать пикник со мной? Это все зависит, не так ли? от новичка. Если он, если она — мелкий человек, пикников больше не будет. Если мужчина, вселяясь, чтобы обладать всем небом, всем морем, каждой трещинкой и щелочкой вселенной, все еще хранит там как самое святое тот путь прошлого женщины, по которому она шла одна, чтобы прийти к нему, он оставит нетронутыми все маленькие солнечные пикниковые места, ибо любой мужчина, достаточно большой, чтобы заслужить все прошлое женщины, был бы слишком велик, чтобы желать его; разве не в этом секрет того, как устраивать пикники, будучи женатым?

И все же мои мысли блуждают, переходя теперь от «истребителя вапов» ко всему, что стоит за ним, к нашей потребности в нем. Насколько фундаментально различен способ, которым мы обе должны смотреть на этот большой черный пистолет, лежащий между нами! Для нее это новая игрушка, то, из чего она недавно научилась стрелять, и глубже, правдивее, это символ защиты мужа, в то время как я вижу за ним ту большую лихорадочную армию безработных, тех, кто работает и нуждается, чье присутствие делает оружие необходимым. Каким-то образом, который я не могу проанализировать, я знаю, что смутно рада, что нахожусь на их стороне забора; в своей работе и игре слишком далеко от них, возможно, и слишком забывчива, все еще на их стороне валов Эдема, в том странном великом мире, где никто никогда не бывает удовлетворен.

Тот пакет поэзии, брошенный на землю, в который уже много месяцев не добавлено ни одного нового стихотворения — будет ли она когда-нибудь писать снова, и буду ли я рада или огорчена, я, которая сама знаю, как создается женское письмо? И все же ее поэзия жизненна, тепла, как земля, и прозрачна, как песня лугового жаворонка. Любопытно, как это мужчины лучше всего выразили женщин в словах, мужчины, которые создали лучшие колыбельные для детей; женщины были слишком счастливы, чтобы говорить об этом. Но счастливая женщина с даром песни, если бы она помнила — если бы она могла положить на музыку мурлыканье своего чайника на плите, ритм своей швейной машинки — как солнечные слова могли бы мерцать на более трудных, странных путях! Но если бы счастливые люди помнили, могли бы они тогда быть счастливыми? О боже, почему я всегда должна задавать вопросы? Ветер дует, и на фоне того большого хмурого валуна лютик качается на солнце: сколько раз в день радуешься, что не нужно быть Богом, а нужно только знать Его там, за этой занавеской из солнца и тени, которую мы называем Жизнью!

Но моя подруга проснулась, измеряя время возвращения хозяина домой и нашего. Она встала и побежала к воде. Я вижу ее там, стройную и высокую, легко балансирующую на камне. За ней склон холма напротив высится высоко, зеленый и серый. Над ее рыжей головой ирга склоняется, рыжая и белая, как ее собственное лесное платье. Когда я смотрю, она выплескивает воду из своей чашки, и она падает большой дугой солнечных брызг на фоне сумерек леса.

Возвращение домой такое же радостное, как и отправление, но тише, с длинными тенями по траве. Мы проезжаем мимо прудов, где высокие деревья стоят, опустив ноги в воду в золотом свете позднего дня, и вся неподвижная коричневая вода ярко окаймлена калужницами. Мы останавливаемся у поилки, и я должна выйти, чтобы расстегнуть уздечку Пегги и держать руку на ошейнике Мака, чтобы он не кувыркнулся головой вперед через высокий поручень. Я подаю чашку сидящему водителю, и мы пьем с жаждой, все четверо.

Одна ферма была счастлива с весенней кистью с момента нашего утреннего проезда. Каждый цветочный горшок, ящик, тренога и этот любопытно частый цветочный сосуд — железный котел, разрезанный вдоль, — были покрыты броским киноварным цветом. Весна проникла им в кости на той ферме.

Мак время от времени отстает, и нам приходится останавливаться, чтобы тащить и втаскивать его в повозку, где он лежит у наших ног, пыхтящий, беспокойный плед из теплого эрдельтерьера. Теперь происходит любопытный социальный феномен. Те самые собаки, которые утром дружелюбнейшим образом обнюхивали Мака, выходят и лают и воют на него в его нынешнем величии. Это старая, старая история о пролетариате, протестующем против плутократа.

Зеленая весенняя страна изрезана старыми каменными стенами. Я не знаю, почему старая каменная стена имеет силу странно трогать мой пульс, пробуждать давно заточенные мечты. Это какая-то забытая детская ассоциация, полагаю, чувство, которое дает мне старая каменная стена, в точности похожее, кстати, на чувство от старого крытого моста с его магией таинственно стучащих копыт в полночь.

Копыта Пегги быстры, когда мы едем домой, и дорога, хотя та же самая, кажется вдвое короче, чем раньше. В одном месте мы меняем ее, срезая путь через сосновый лес. Под соснами земля вся коричневая, не запятнанная никаким солнцем, и свет чистый янтарный, за исключением того, что на дальнем краю рощи есть ярко-золотые отблески сквозь далекие стволы деревьев. Над нашими головами цвет не коричневый; это тот странный глубокий серо-синий, который делает таинственным сердце сосны, где ветви встречаются со стволом. Мы не очень много разговаривали сегодня, она и я, но здесь никто не мог произнести ни слова. Это кажутся самые тихие леса во всем мире. Мы натягиваем поводья. Внезапно из полной тишины раздается звон дрозда.

Но Пегги бьет копытом и нервничает, а Мак тяжело дышит. Интересно, были ли животные такими же нетерпеливыми, когда Адам и Ева жаждали услышать голос какого-нибудь архангела?

Это воля Пегги, чтобы мы вернулись домой. Хозяин там, перед нами, у сарая. Это еще одна вещь, которую я заметила в мужьях: когда они не на «Заводе», они, скорее всего, в сарае, если он есть. Дженни летает вокруг, напевая своим ногам, чтобы они оставались живыми, пока она готовит нам ужин. Даже когда приходит эта еда, я обнаруживаю, что все еще мечтаю, ибо я не была готова вернуться домой. После, в ясных майских сумерках, мы выходим на порог и лужайку. Это час Пегги для вечернего выпаса. Хозяин водит ее вокруг. Каждый поворот ее головы, каждый подъем ноги — это движение грации. В сгущающихся сумерках, мягких и туманных, Пегги кажется прекрасной лошадью, деликатно выходящей из страны эльфов. Мак тянет за другой конец ее поводка, и хозяин каким-то образом натянут между ними.

Ровные луга уплывают перед нами. Углубляющаяся синева неба мягко гасит закат. Внезапно, словно по сигналу, лягушки начинают квакать из лугового пруда. Моя подруга пересекает сумеречную лужайку, чтобы присоединиться к остальным. Она движется у головы Пегги в своем тусклом белом платье. Появляется одна звезда.

Над их головами я вижу, едва различимые, шпили города и его красные земные огни, и каким-то образом, хотя я знаю весь его жар, всю его боль, я слышу далекий плач его духа к моему духу, крик сокровенного товарищества, зов Дома. Я встаю теперь со своего места на пороге, сигнал доброй ночи. Она прилетает к моей стороне; из всех слов, которые она могла бы сказать, она выбирает то самое лучшее: «Это был наш самый лучший пикник».

XV. Ферма по-женски



В моем летнем районе есть три фермера-джентльмена, которые являются женщинами. В подразумеваемом определении есть подразумеваемое различие. Те трое, за которыми я наблюдаю, совершенно отличаются от тех женщин-фермеров, которые взвалили на себя акры своих мужей, когда были вынуждены сделать это из-за вдовства или другой супружеской неспособности. Это различие, среди прочих, которые легко приходят на ум, в первую очередь такое же, как между всем настоящим и любительским фермерством, различие между теми, кто вырос из почвы и знает ее хитрости, и теми, кто приходит к почве с другого уровня и не подозревает, что у нее есть какие-либо хитрости. Во всяком случае, леди-фермеры нашего района занимаются фермерством, потому что хотят этого, а не потому, что должны; иначе, возможно, их бы вообще не было в нашем районе, хотя он один из самых прекрасных во всей стране.

Где-то между пышной роскошью Юга и прекрасной суровостью Новой Англии лежит Пенсильвания. Эта сельская местность богата старыми фермами, далеко удаленными от железных дорог. Здесь низкие, холмистые холмы и лесные проселочные дороги. Дома расположены далеко вверх по травянистым дорожкам, обсаженным деревьями. Дверные проемы спереди и сзади глубоко в тени. Сараи большие и белые, и раскинули широкие крылья над обильным урожаем. Дома тоже белые, из штукатурки или камня, старые, добрые, прочно построенные. К этим тенистым кирпичным крыльцам, где розы карабкаются по серо-белым стенам, могли бы прискакать колонисты Вашингтона. Неудивительно, что женщины, желающие фермы, должны желать именно этой глубоко-зеленой красоты, и не менее удивительно, что фермы, находящиеся на многие добрые мили от рынка, должны быть настолько обильно выставлены на продажу, что любая леди, жаждущая окружить себя полями и птицей, может легко выбрать свою собственную особую рамку и обстановку.

Трое выбрали, каждая в соответствии с требованиями своего сердца. Леди Первая — леди цветов, и она самая молодая. Ее горло круглое и белое, и под полями ее большой садовой шляпы оно не слишком подвержено солнцу. Она носит перчатки, белые и уникальные среди садовых перчаток, потому что они подходят по размеру. Ее туфли, ее платок всегда свежебелые, а ее муслиновое платье мягкого оттенка, лавандового или синего, или в цветочек и с оборками. Она могла бы сойти с галереи фантазий, где мы все храним развешанные картины садов и бабушек. Она сама, возможно, мечтает именно о таком портрете. Но не думайте, что она трутень, потому что она, возможно, мечтательница. В тридцати милях нет таких цветов, а цветы означают неустанный труд; они требуют больше хорошего почвенного пота, чем целое поле картофеля.

Она выбрала свою ферму, чтобы она подходила ей; она была запущена, но она подправила всю ее увядающую живописность. Дом с колоннами, каркасный, низкий и белый. Маленькие решетчатые окна подмигивают чердачными тайнами над крышей высокого крыльца, и все глубоко в тени и расположено далеко позади низких террас с мшистыми цветочными урнами и ступенями из треснувших плит. Перед парадной дверью стоят аккуратные зеленые шары самшитовых деревьев, а слева — ее сад цветов, расположенный внутри лабиринтной самшитовой изгороди. Повсюду розы, розы — звездчатые маленькие желтые цветы, красные, розовые, белые, розы, сами имена которых ароматны: Flower of Fairfield, Perle de Jardin, Baltimore Belle, Soleil d’Or, Crimson Globe, Killarney.

Глаза этой леди карие и слишком глубокие, чтобы их можно было постичь, потому что она еще слишком молода, чтобы быть бесстрашной. Ее голос, ее слова милы и дружелюбны, но ее глаза не видят вас, они видят только розы, и в розах, возможно, те более глубокие тайны, которые все женщины видят во всем растущем; ее рука в перчатке может коснуться розы, как если бы это было маленькое живое лицо.

Совершенно другие Леди Вторая и ее ферма. Здесь все — суета и шум. Цыплята, свиньи, индейки, котята, утки, щенки, телята появляются так часто, что каждый день — день рождения. Вы не могли бы ассоциировать Леди Первую с фермерским двором; вы не могли бы ассоциировать Леди Вторую ни с чем другим. Правда, у ее дома парадная дверь ничуть не менее живописна, чем у Леди Первой — квадратное крыльцо, где ландыши пробиваются сквозь древние кирпичи, и большая сосна приносит плоды звезд каждый вечер, — но Леди Второй нет, чтобы увидеть это, потому что она укладывает своих цыплят спать. Именно на большом заднем крыльце с его насосом и виноградной решеткой, на этом крыльце и на склоне к большим сараям внизу, происходят события. Нет розового сада. У Леди Второй есть цветы, это правда, в сердечном демократическом беспорядке и изобилии; она тоже любит их, но без тонкости, поливая их и свои помидоры одной и той же плещущей рукой. Ее огород — сад ее сердца. Она женщина, сияющая с мотыгой.

Леди Вторая высокая и худая, загорелая и веселая. Где-то у нее есть семья, комфортная и конвенциональная, но каким-то образом ей удалось ускользнуть на ферму, прочь от них и всех социальных претензий, и поэтому в сорок лет она остается сердечным, розовощеким мальчиком с быстрыми руками, быстрыми ногами и карими глазами, полными азарта. Ферма держит ее немного запыхавшейся; она в прыжке весь день, от первого повелительного зова голодных цыплят до лая Гипа в ранние часы. Это пустяк — поспешить из сна с фонарем и утешительными словами, чтобы успокоить свою собаку. Если бы она обнаружила, что Гип лаял на какого-то бродячего злодея, она бы подумала не о своих нервах, а о нервах Гипа.

Леди Вторая не заботится о костюме, выбирая просто самое близкое и самое удобное, прежде чем поспешить на свою ферму. Ее руки отмечены солнцем и практичностью; могли бы вы помочь больной лошади в перчатках! В испачканном грязью дениме, в шляпе и сапогах, как мужчина, она бродит по болотистому пастбищу, чтобы поймать черную индейку, заблудшую леди, которая в каком-то атавистическом сне предпочитает высиживать на пустом гнезде в болоте, демонстрируя поистине женскую склонность сочетать приятную дикость с опасной влажностью.

Для Леди Второй ее ферма означает прежде всего птицу. Вниз по склону под кухонным крыльцом они размещены со всеми современными удобствами, в брудерах и колониальном домике, и всякого рода курятниках. Утки переваливаются, гуси вышагивают, цесарки ходят «трип-трип» на слишком крошечных ножках. Во время кормления Леди Вторая — центр пернатой массы, кудахчущей, пищащей, гогочущей, крякающей, скрипящей, как ржавые петли, как это делают цесарки. Она могла бы быть матерью с большой группой счастливых, шумных детей. Иногда она наклоняется, чтобы поднять и осмотреть какого-нибудь крошечного раненого цыпленка. Она воркует над ним с высиживающей нежностью. «Малыши», — называет она крошечных существ, и малыши они для нее, все маленькие новорожденные ее фермы, будь то розовый поросенок, теленок, который неуклюже резвится, маленькая индейка, которой нельзя мочить ноги, жеребенок, неуверенный на ходульных ногах, желтый утенок с глазами-бусинками, прыгающий щенок, потерявшийся среди собственных четырех ног — все малыши.

Не ради роз, не ради цыплят, которые растут под заботливой рукой, выбрала Леди Третья свою ферму. Розы и цыплята у нее есть в изобилии, и она ухаживает за ними своими руками, адекватно и счастливо, но без поглощенности. Она переросла потребность в поглощенности, так что искорка в ее серых глазах неистребима. Она также переросла потребность в разнообразном костюме. Ее костюм обладает отстраненностью и независимостью униформы, всегда прямого кроя, серая шерсть с прямого кроя льняным воротником и маленьким малиновым галстуком. Ее платье обладает всем мужским превосходством над внешним видом, но ее выбор фермы не обнаруживает ничего мужского в ее духе. Ее большой фермерский дом построен из коричневых камней, уложенных нерегулярно в чисто-шовный белый цвет. Есть большие двойные дымоходы справа и слева. Под карнизом есть белая табличка с датой времен Пенна, но только оболочка дома старая, внутри все переделано по вкусу хозяйки. Если во всех женщинах корень всех импульсов — всегда делать что-то, что будет осязаемо формироваться под отпечатком отдельного «я» каждой женщины, то Леди Третья не выбрала ни цветы, ни птицу, она выбрала создать для себя дом. Много путешествовавшая сама, она нашла свою ферму далеко от проторенных путей, затерянную в травянистой дорожке, где коричневый ручей грохочет и посмеивается из тихого леса. Деловая женщина, так называемая, исполнительная, успешная, как любой мужчина, она выбрала десять лет назад, в пятьдесят, свою далекую ферму. Ее лужайки чисты от мусора, как был ее стол в ее конторской комнате. Ее дом отапливается, снабжается водой, обставлен в самом аккуратном и полном комфорте. Многие электрические устройства и ее собственное румяное здоровье делают ее совершенно независимой от кухонных странников, не похожих на хозяйку, закаленную в одиночестве. Прочитав много, увидев много, сделав много, узнав много за свои пятьдесят лет, она решила провести остаток с собой, в своем доме, доме, где каждый стул, книга, ковер, картина говорят об индивидуальности, каком-то быстром причудливом вкусе, какой-то юмористической маленькой философии. Это дом, теплый от приветствия, но добродушно самодостаточный. Из троих эта леди, мудрая и седая, единственная, кто действительно видит вас и слушает; остальные двое видят только ферму. Леди Третья не боится жить одна со звездами на свежем воздухе или одна в помещении с огнем в камине. Вы не можете бояться одинокого ветра, когда давно перестали бояться себя.

Таковы мои три леди-фермера; и теперь тот вопрос: окупается ли их фермерство? Все женское фермерство полностью зависит от качества мужской помощи. Вы не можете заниматься фермерством без мужчины; это пробовали. Помощь — это вечно присутствующая проблема, но Леди Роз этого не обнаружила, потому что она все еще слишком молода и слишком хорошенькая. Всякий раз, когда она отходит далеко от своих роз, это для того, чтобы посмотреть на свое небо, а не на свою почву. Невольно она имеет силу превратить этот грубый вид, «Наемный Работник», в настоящего рыцаря рыцарства, ревниво охраняющего каждый колосок пшеницы, который прорастает для нее. Занятая связыванием, резкой, поливом своих роз, она даже не видит своих служителей; но они видят ее, во всех этих хрупких безделушках ее, в то время как летним вечером они задерживаются, в синих комбинезонах и связанные, прямо за ее низкой изгородью, чтобы услышать звук ее голоса в его сладких, отсутствующих ответах. Ее люди знают, что она их не видит, но, возможно, они думают, что когда-нибудь она заметит, какая у нее высокая кукуруза, какой у нее гладкий скот. Окупается ли поэтому ее фермерство? Да, немного, что является всем, что можно сказать о большинстве фермерства.

Совершенно другой случай с Леди Второй. У нее есть свои наемные работники и наемные мальчики, большие и маленькие, и они все остаются очень занятыми, наблюдая за ней, и они остаются еще более занятыми, требуя, чтобы она наблюдала за ними. Она — веселый, желанный товарищ для любого труда, их «Мисс Кэти», миниатюрная, одновременно ласковая и превосходящая, проявляющая мало благоговения перед их высокой хозяйкой-мальчиком, в чьей быстрой способности они, однако, имеют гордость. Они постоянно зовут ее, чтобы увидеть, как они это делают, что бы это ни было, что она желает. «Мисс Кэти», «Мисс Кэти» раздается из сада, борозды и курятника. Они не могут отделить наседку или сбить масло без ее присмотра, громко выкрикиваемого. Они — дети, требующие, чтобы их мать наблюдала за их доблестью в игре. Она удивляется, почему ее ферма не окупается; это из-за этого дорогого маленького имени ее, из-за ее «Мисс Кэти».

Леди Третья — дает ли ее ферма ей доллар за доллар? Именно это, и это все, что она просит от нее. Ее надзор краток, адекватен. Мужчины всегда хорошо работали на нее, они всегда будут. У нее есть тихое хозяйское мастерство, которое признает каждый мужчина; более того, у нее есть банковский счет, который уважает каждый мужчина.

Нет, в целом женское фермерство не окупается, если вы считаете успех не желаниями, а долларами. С этой точки зрения, только те женщины успешно занимаются фермерством, которые хотя бы раз или два в своей жизни обладали мужем и усвоили его манеру обращения с урожаем и животными. Фермерство как фермерство — это по сути мужская работа, но фермерство как радость — это открытие женщины. Мужчина-фермер никогда не слит со своей фермой, потому что мужчина не создан, чтобы разделять деторождение земли. Так или иначе, женщина должна всегда создавать, всегда производить на свет. Если она не мать семейства, то она должна соскальзывать, проскальзывать, что-то от себя в свои розы, своих цыплят, свой дом. Чтобы быть радостной, она должна выпускать побеги, цветы, должна проталкивать свои корни вниз. Чтобы быть довольной, она должна чувствовать себя частью этой великой прыгающей, растущей вселенной. Та женщина, которая выбрала себе ферму, сделала это для того, чтобы она могла чувствовать свою голову согретой животворящим солнцем, а свои ноги твердыми в плодородной земле.

Если успех заключается в том, чтобы иметь то, что вы хотите, то мои три подруги-фермера достигли его. Но иногда я смотрю на них и удивляюсь: это ли то, чего они когда-то хотели? Леди Роз, я уверена, у нее есть история; я не уверена, что у нее когда-нибудь не будет другой; конечно, есть вещи, которых ее руки могли бы коснуться более прекрасные, чем даже розы. У Леди Второй нет истории, и она слишком сердечна и счастлива, чтобы заметить этот факт, но когда я вижу, как она поднимает в сильном коричневом захвате желтого утенка, я помню, что есть головы еще более золотые и пушистые. Леди Третья, уютно устроившаяся в своем уютном старом фермерском доме, оглядывается в свое бездомное прошлое, вперед в свое бездомное будущее, бесстрашная в знании, что куда бы она ни пошла, она несет с собой безмятежную индивидуальность, которая всегда будет формировать свое местонахождение, чтобы соответствовать ему, но ее глаза ярки философиями, которые могли бы послать сыновей и дочерей к великолепной жизни. Как и мои три подруги, которые нашли покой в утреннем зове солнца, в приходе дождя на жаждущую клумбу, во всех больших маленьких заботах фермерского двора, я должна опереться на добрый зеленый мир вселенной — вселенной, которая должна иметь какой-то крепкий принцип духовного роста под своей кажущейся тратой смертных энергий, чтобы я не могла задаваться вопросом, почему это ферма женская — не, как она могла бы быть, ферма мужская, ферма младенческая.

XVI. Маленькая девочка и ее бабушка



Мне всегда жаль детей, которые никогда не знали, что такое иметь бабушку и дедушку и старую горную ферму, куда можно приехать, далеко от всего. У маленькой девочки, которую я когда-то знала, были все трое. Ее бабушка была самой дорогой бабушкой, которую я когда-либо видела. Она была высокой и дородной, с широкими, удобными коленями, и ее руки, когда они гладили маленькую девочку по голове на ее плече, были гладкими и мягкими. Глаза бабушки были голубыми и полными озорства, веселья и любви. Когда она смеялась, она вся тряслась, так что никто, глядя на нее, не мог не смеяться тоже; даже маленькая девочка, которая была естественно серьезной. Щеки бабушки были нежно-розовыми, а волосы — черными, слегка посеребренными. Она носила их разделенными прямо по будням, но по воскресеньям они были завиты. По воскресеньям она также носила свой черный гренадин, но в другие дни ее платье было из синего ситца с длинным белым фартуком.

Бабушка жила на ферме, расположенной на таком крутом склоне, что казалось, будто она вот-вот соскользнет с горы в долину. Позади дома было несколько акров расчищенной земли, а за ними тянулись горные леса. По вечерам из этих лесов доносились крики козодоев, а еще там, возможно, водились дикие кошки и медведи, и уж точно — гремучие змеи. Ферма была диким местом, пока бабушка не взялась за нее и не укротила. Она велела построить ряд белых штакетников между домом и заросшей травой горной дорогой. Она украшала крыльцо клематисами, а еще заставила построить для нее виноградную беседку и повесить в ней гамак. Над побеленным забором кивали головки подсолнухов, а внутри рос ряд душистого горошка. Перед домом были две длинные цветочные клумбы, окаймленные резедой. На одной рос гелиотроп, на другой — красная цветущая герань. Были и другие клумбы, везде, где бабушка могла найти для них место, и на одной из них рос высокий куст лимонной вербены. Бабушка постоянно срывала листик, растирала его, а затем прижимала свою ароматную ладонь к носу маленькой девочки. Как же им было весело с цветами: они срезали их, пололи и поливали, прижавшись друг к другу своими болтливыми чепчиками! Чем бы ни занималась бабушка, маленькая девочка всегда следовала за ней по пятам, если только не бегала за дедушкой.

Все свое детство маленькая девочка часто и подолгу гостила на ферме. Она была странным ребенком, совсем не счастливым. Бабушка говорила, что она «нервная», но мать и сама девочка называли это просто «непослушанием». Во всяком случае, она постоянно выходила из себя, а потом часами плакала из-за этого греха. Она переживала из-за всего, что случалось днем, и боялась всего, что могло случиться ночью, и всегда в ужасе вскакивала с постели из-за темноты. Наконец, когда щеки девочки становились такими худыми, а глаза такими большими и тревожными, что мать не знала, что с ней делать, она говорила отцу: «Мы должны отправить Марджи к маме».

Отец девочки был священником и получал очень мало денег, а у бабушки их было еще меньше, но каким-то образом они обходились без многого, пока не отправляли девочку в целости и сохранности на старую ферму, где она становилась такой загорелой, толстой и веселой, что мать едва узнавала ее.

Первый из этих визитов состоялся, когда Марджи была такой маленькой, что еще была бы младенцем, если бы дома не появился другой ребенок. Она помнит только один случай из той поездки — как она ехала высоко на возу с сеном вместе с бабушкой, пока дедушка правил мулами. Марджи теперь думает, что бабушке, возможно, не понравилась та поездка, ведь сено горячее и колючее, но что бы ни хотела сделать маленькая девочка, бабушка делала. Еще об одном случае из того первого визита бабушка рассказывала девочке позже. Маленькая девочка всегда хотела помогать дедушке во всех его делах и часто путалась под ногами. Иногда, когда нужно было полоть, дедушка пытался улизнуть незамеченным; тогда эта насмешница-бабушка указывала девочке, как комбинезон дедушки только что исчез за углом дома, и девочка хватала свой чепчик и лопату для золы и бежала следом, крича: «Подожди меня, дедушка!». Затем она вставала в борозду прямо перед ним и начинала работать лопатой, такая разгоряченная и серьезная, что дедушке ничего не оставалось, как стоять и смеяться над ней, а бабушка, наблюдая за ними из дверного проема, тоже смеялась, потому что она дразнила дедушку и радовала маленькую девочку.

Другой визит пришелся на лето, когда Марджи было семь лет. Ее отец собирался на церковный собор и поэтому мог взять ее с собой и высадить на станции у бабушки. Марджи была в большой матросской шляпе и новеньком матросском костюмчике. Она была так взволнована всю дорогу, что совсем не разговаривала и не притронулась к обеду. Наконец, выглянув в окно, она увидела старую пружинную повозку, дедушку, державшего вожжи, и бабушку, ждавшую на платформе. Бабушка подхватила ее на руки, вместе с куклой, сумкой, коробкой с обедом и всем остальным, и отнесла к повозке: дома Марджи была уже слишком взрослой, чтобы ее носили на руках. Сидя между бабушкой и дедушкой, пока бабушка придерживала ее шляпу, а горный ветер дул сквозь ее кудри и сундук подпрыгивал сзади, все тревоги Марджи исчезли — она забыла, что она грешный ребенок, перестала думать, что младенцы утонут в реке, что ее мать поразит страшная болезнь и она умрет, что ее отца переедет поезд на железнодорожном переезде; а что касается вскакивания с постели от страха, то в ту ночь и во все последующие она спала так крепко, что ни разу не проснулась.

Приехав на ферму, бабушка открывала сундук Марджи, вынимала все маленькие вещички и считала их самыми красивыми из всех, что когда-либо видела, потому что мать девочки сшила их своими руками. Из маленьких платьев бабушка выбирала самое старое, а все остальные снова запирала. В деревенском магазине она покупала грубые коричневые и белые чулки по десять центов за пару. Из угла за швейной машиной она доставала чепчик, который сшила для Марджи зимой. Он был в синюю клетку и имел картонные вставки, которые вынимались при стирке. С таким снаряжением маленькая девочка могла свободно бегать по ферме. Она помогала кормить телят, цыплят и поросят; мыла посуду для Минни, маленькой голландской служанки, чтобы та могла быстрее пойти играть с ней на сеновале в долгие знойные дни, когда стрекотали цикады; ходила с дедушкой за черникой, забираясь далеко в горные леса, всегда ступая осторожно из-за гремучих змей и возвращаясь домой с лицом, испачканным черникой под чепчиком; совершала долгие поездки с дедушкой по странным, тихим горным дорогам. С ним же она пыталась доить коров: коровьи колокольчики звенели в сумерках длинного сарая, воздух был пропитан ароматом сена и дымящихся ведер с молоком, и маленькая девочка старалась изо всех сил, но обычно ей удавалось лишь пустить тонкую струю прямо дедушке в глаз. В дни, когда приходилось сидеть дома, Марджи придвигала свое маленькое красное кресло-качалку к коленям бабушки и слушала истории. Истории были о таинственных и неизвестных родственниках: кузине Летти такой-то, дяде Джозайе таком-то и тете Тирзе еще какой-то. Многое из этого маленькая девочка совсем не понимала, но почему-то ей нравилось слушать истории, прижавшись к коленям бабушки, больше всего на свете в эти долгие, беззаботные дни, и маленькая девочка здесь, на ферме, очень рано чувствовала сонливость — она, такая бессонная крошка дома.

После ужина, пока еще было светло, бабушка раздевала ее и надевала ночную рубашку: затем, когда волосы были расчесаны, зубы почищены, а молитвы прочитаны, она заворачивала маленькую девочку в серую шерстяную шаль и выносила ее в большом кресле-качалке на переднее крыльцо. Там бабушка напевала старые песни, пока голова маленькой девочки дремала на ее плече, а летние сумерки подкрадывались к ним. Иногда из леса доносился крик козодоя, или ночующие на яблонях через дорогу индейки шуршали и хлопали крыльями, а иногда белая луна медленно плыла по небу, мечтательно видневшаяся сквозь цветущий клематис.

Когда маленькая девочка подросла, она не могла так часто ездить на ферму, отчасти потому, что теперь покупала билет за полную стоимость, а отчасти потому, что мать нуждалась в ней дома; но всегда, когда она приезжала, они с бабушкой проводили время так же хорошо, как и раньше, и Марджи по-прежнему была счастливее всего на свете там, на старой горной ферме. Казалось, она любила бабушку еще больше теперь, когда стала достаточно взрослой, чтобы чаще думать о ней. У бабушки были забавные привычки. Например, она никогда не садилась за стол на обычный стул, а всегда в кресло-качалку. Она немного ела, а потом откидывалась назад и немного качалась, и иногда, поскольку трапезы на ферме были неспешными и располагали к беседе, она засыпала во время качания, но никогда не признавалась, что вздремнула хоть на минуту, ни за что. Как ни старайся, нельзя было подарить бабушке подарок, который она бы оставила себе. Она любила изящные вещи, но чем красивее был подарок, тем больше она начинала думать о том, как он порадует кого-то другого, и поэтому вскоре он уходил. Если даритель случайно узнавал об этом, она опускала голову и выглядела очень пристыженной, но в глазах ее все время плясали озорные искорки. Вся семья дразнила ее, а она дразнила их. Она прошла бы мили ради того, чтобы удачно подшутить над кем-нибудь из них, но ее шутки всегда были добрыми. Одну очень любимую шутку она разыгрывала каждый год. В октябре, когда горы были прекрасны в голубую осеннюю погоду, а в воздухе чувствовался запах жженых листьев, маленькая семья кузенов Марджи приезжала из своего городского дома на старую ферму за каштанами. За несколько дней до их приезда бабушка и Минни собирали каждый каштан и прятали сокровище в большой мешок. Утром, когда дети приезжали, бабушку всегда можно было застать за тем, как она разбрасывала припасенные каштаны большими горстями повсюду. Позже, когда дети кричали от восторга, обнаружив находку, она грозила пальцем дедушке и Минни, если они осмеливались хихикать.

Через некоторое время маленькая девочка совсем выросла и поступила в колледж, где приобрела дурную привычку учиться до изнеможения. В очередной раз мать в отчаянии отправила ее к бабушке. На станции бабушка и дедушка ждали с пружинной повозкой, в которой была установлена койка; они уложили маленькую девочку на нее и пошли пешком рядом вверх по горе. В то утро бабушка и Минни прошли всю эту милю горной дороги и убрали каждый камень, чтобы маленькая девочка не чувствовала тряски. Марджи думала, что затылок никогда не перестанет болеть, но бабушка ухаживала за ней, кормила, растирала, тепло укутывала и выносила на солнце; она говорила ей, что нужно забыть то, что сказали врачи, и что горный воздух вылечит ее, и через некоторое время так оно и вышло.

Но настал последний визит. Они узнали, что бабушка уже два года была больна страшной болезнью, но скрывала это, сколько могла. Они отправили к ней маленькую девочку в последний раз. Бабушка всегда переставала стонать, когда Марджи подходила близко, и иногда находила в себе силы сесть и рассказать ей истории. Ей нравилось лежать в гамаке, чтобы Марджи тихонько ее раскачивала, и она часто посылала ее к роднику с папоротниками за свежей водой. Ей нравилось пить из старой кокосовой чашки, и почти всегда, отдавая ее обратно Марджи, она говорила: «Ты когда-нибудь пробовала такую вкусную воду?» — и всегда радовалась, когда Марджи отвечала: «Нет».

Однажды Марджи пришлось уехать к месту своей работы учителем. Бабушка встала с кушетки и подошла к входной двери, чтобы попрощаться. Они сказали очень мало и совсем не плакали, только когда Марджи оглянулась с поворота дороги на маленький фермерский домик, долину и окружающие горы, на все то место, которое она любила больше всего на свете, она поняла, что никогда больше не захочет его видеть.

Так визиты маленькой девочки к бабушке подошли к концу, как прочитанная прекрасная книга. Но хотя это никогда не бывает так же, как в первый раз, книгу можно прочитать снова. Маленькая девочка уже давно выросла, но иногда, когда она устала, встревожена и напугана, она перелистывает страницы своей памяти. Она сидит на коленях у бабушки на крыльце в летних сумерках. Бабушка поет ей, а за клематисом поднимается огромная луна.

XVII Путешествующая женщина



Как раз тогда, когда я впервые испугалась, что однажды волшебный свет может померкнуть на моих вершинах, потому что я слишком часто на них поднималась; что однажды веки людей могут перестать быть дверцами, вспыхивающими тайной, потому что я видела слишком много секретов; и что, что еще печальнее, я могу проснуться однажды утром и обнаружить, что моя душа-товарищ забыла позвать меня в новое приключение нового утра — как раз тогда, когда я боялась этих вещей, я купила пару резиновых сапог!

Это настоящие сапоги, настоящие, как все мужские вещи. У них есть ремешки — новая для меня деталь обуви. Они глубокие и просторные, так что я погружаюсь в них до колена, и в них я вооружена, как мужчина, но все же я женщина. Причудливый символ, возможно, мои новые резиновые сапоги, приспособления к мужскому беззаботному авантюризму. Если мне суждено бродить в одиночку, пусть я буду доблестно обута, как мужчина, хотя в душе я женщина, ведь разве не весь мир принадлежит мне для прогулок? Кто знает, какое новое веселье ждет меня теперь в моих резиновых сапогах? Я была создана для жизни на свежем воздухе. Я женщина, которая хочет ходить по этой земле в любую погоду, и, действительно, я исходила ее во многих, срывая на своих проселочных тропинках мысли, которые являются придорожными цветами на более тонком пути.

Я смотрела на свои окружающие холмы в разном освещении. Я видела, как в залитый лунным светом летний вечер они лежат плечом к плечу, спящие вокруг широких пастбищ долины, в то время как тени деревьев колыхались черными пятнами на фоне спящих белых фермерских домов; и ничто не издавало шума, кроме ручья под моим придорожным мостиком, который, будучи веселым коричневым человеческим ручьем днем, ночью при луне напевал эльфийскую песню, которую, казалось, забыл. Я видела свои холмы глубоко синими на линии горизонта, а внизу — все в огне под бегущими белыми облаками октября, когда больше, чем в любое другое время, извилистые дороги очаровывают мои ноги, и каждый ежевичный кустарник, склон и ограда выставляют свои знамена перед моими глазами; но я не могу остановиться, чтобы посмотреть, потому что воздух такой пронзительно синий; я должна идти, бежать, лететь из-за октябрьской спешки в моих пальцах ног.

Но весной шаг замедляется, и останавливаешься, чтобы побродить и посмотреть на зеленые ивы, которые извиваются вместе с переменчивым течением быстрой мутной реки; на розовую дымку на ветвях клена, на солнечные синие крылья, вспыхивающие на фоне голых ветвей. Весной самый настойчивый ходок должен остановиться у берега с арбутисом. Прошлогодние листья на нем все еще покрыты инеем и снегом, и пальцы краснеют, выискивая под ними сокровища. Но какую щедрость арбутиса могут дать наши самые скромные придорожные берега здесь, арбутис с крупными лепестками, темно-розовый, освобождающий такой заточенный аромат!

Я бродила по своим горным дорогам и зимой, в те зимние дни, когда ртуть опускается до нулевой отметки, когда снег громко хрустит под каблуками, солнце висит высоко и холодно, а блестки сверкают на покрытых коркой полях. Но до сих пор были зимние дни, когда я чувствовала себя запертой в четырех стенах, дни слякоти и жижи, когда небо низко нависает, а воздух слеп от крупных мокрых хлопьев; но это были те самые дни, когда цыганский ветер гремел оконными рамами и насвистывал о новых чудесах серости и белизны там, на холмах.

Я, которая наполнила свой кошелек странника нежными тайнами летних ночей, весенних склонов и зимнего солнца, я, которая всегда бродила на зов одинокой дороги, должна ли я стать трусливой домоседкой, когда дикая погода жизни тянет мои ноги к холмам через мрачную слякоть и мокрый снег? Разве на штормовых холмах нет новых тайн? Я не боюсь! Я надела резиновые сапоги.

Во всей этой округе я единственная женщина, которая ходит пешком. Большие дороги, тропинки и лесные пути принадлежат только мне, ибо здесь одиночество безопасно и радостно для женщины, которая идет без сопровождения. Я прохожу беспрепятственно, но не без приветствий. К счастью, я достигла того возраста, когда мужчины приветствуют меня ровным товарищеским взглядом и весело желают доброго дня; по крайней мере, добродушные старики нашего региона. Мужчины из моей родной деревушки Литтлвилл немного гордятся моей пешеходной доблестью, и если они встречают меня блуждающей далеко, то придерживают вожжи, чтобы с прищуром поддразнить меня: «Думаю, в этот раз ты точно заблудилась, а?»

Незнакомцы, которых я встречаю, редко проходят мимо в угрюмом молчании. У меня был случай, когда мужчина, которого я никогда раньше не видела, наклонился со своего высокого сиденья, его лицо было все в морщинках от беспокойства, пока он кричал мне высоким ветреным голосом: «Эй, там, вы теряете булавку для шляпы!». Его огромное облегчение, когда я поправила ее, было лишь одним из примеров близости, царящей в широком круге холмов, которые окружают Литтлвилл, как чаша. Мы здесь не чужие, мы, товарищи по дороге.

И все же в своих прогулках я часто должна платить за то, что я уникальна, что я аномалия в сельских условностях. Они добры, наши сельские мужчины, но я думаю, что самые добрые из них, проезжая мимо, проводят быстрое сравнение между мной и их женщинами, сидящими на кухне. В этом невысказанном сравнении есть мальчишеская вспышка симпатии к тому, что я нахожу прогулки на свежем воздухе таким же веселым делом, как и мужчины; но, что более важно, есть недоверие к той, кто явно наслаждается бодростью собственных ног так же, как их жены наслаждаются тем, чтобы идти по жизни рядом с удобным мужем за удобной лошадью. Возможно, мысли сельских мужчин не так уж сильно отличаются от мыслей всех других мужчин, когда они проезжают мимо женщины, которая идет пешком.

Каким бы ни был мысленный комментарий, сопровождающий взгляд, глаза, которые встречают мои, так же часто удивлены, как и забавны. Если это очевидно, даже когда я бреду в залитом солнцем свете, удивление становится неудержимым, когда меня видят на улице в снег и слякоть. «Черт возьми! Тяжеловато идти, не так ли?»

Увязая в слякоти, я отвечаю: «Но мне это нравится. На мне резиновые сапоги!»

Таковы приветствия от транспортных средств, не едущих в моем направлении; но когда лошадь, которая идет по моему пути, останавливается, а я отказываюсь от предложенного места; по колено в слякоти, отказываюсь садиться! тогда лицо кучера выражает такое сострадание, какого я никогда не ожидала почувствовать по отношению к своей безобидной персоне. Я ясно вижу, что он жалеет не о моих испачканных юбках, а о моем помутившемся рассудке. Прогулки по проселочным дорогам в плохую погоду научили меня точно тому, как должен чувствовать себя сумасшедший. Говорят, что у сумасшедших есть определенный взгляд в глазах; по опыту могу подтвердить, что такой же взгляд у тех, кто смотрит на сумасшедших.

На мгновение, когда я встречаю эту глубокую жалость в мягких мужских глазах, я сомневаюсь в собственном здравомыслии и задаюсь вопросом, действительно ли эта славная свобода дикой, мокрой погоды — такая разумная вещь, какой она казалась, когда я отправлялась в путь; ибо именно взгляд других людей дает нам нашу собственную духовную ориентацию. Безумие — это чисто относительный термин. Есть места, где женщины могут ходить и на них едва ли посмотрят за это, так же как, возможно, в стенах своей клетки сумасшедший может казаться себе нормальным человеком. Также, возможно, сумасшедшие, как и я, тихо посмеиваются; зная, как и я, что у них есть свое внутреннее веселье, хотя тупоголовые нормальные люди этого не видят. Надеюсь на это, ибо я хотела бы думать о бедных душевнобольных людях что-то светлое.

Не дано моим друзьям с шоссе, разумным мужским созданиям на колесах, так же как и их женам, уютно устроившимся дома в сухой домашней обуви, познать радость моей прогулки сквозь быстрые, мокрые снежинки. Я иду вперед и вверх, никогда не собираясь возвращаться домой тем же путем, которым пришла. Какой любитель дороги когда-нибудь делает это?

Липкий снег окутал все вокруг. Каждое дерево стоит с белыми, окутанными ветвями. Ягодные заросли мягко покрыты белым мехом. Темно-серые проходы придорожных лесов уходят в черноту на близком расстоянии. Маленькие ручьи звенят под снежной крышей, ощетинившейся высокими травинками. Цвета почти нет. Даже бронза дубовых листьев скрыта белой дымкой. Мир весь белый и серый, а вдали — слегка голубой. Быстро падающий снег странно размывает все знакомые очертания, так что я едва верю, что эти мечтательные крыши внизу принадлежат скучному Литтлвиллу.

Стоит странная, приглушенная тишина. Я наполовину боюсь леса; он стал неземным, так что я вздрагиваю от жуткого стука снега, падающего с веток. Серо-белая, безмолвная тайна — и я никогда бы не узнала или не увидела ее, если бы не посмеялась над дикой погодой жизни и не побрела навстречу ей в резиновых сапогах, совсем одна.

И все же, каково бы ни было застенчивое товарищество придорожных рощ, оживленных тайных ручьев и простых полей, человеческий аспект дороги всегда занимает женщину, которая бродит с радостью в сердце. Летом и зимой, идя по пути, я прохожу мимо коричневых молочных фургонов, плетущихся, монотонных, выезжающих со всех окружающих ферм и сходящихся к молочной станции. У кучеров всегда тусклые или отсутствующие лица, потому что это всегда одна и та же дорога, те же гремящие бидоны за спиной, те же лохматые, бегущие трусцой бока перед ними.

Почти всегда где-то в пути я встречаю сельского почтальона. Подпрыгивающий желтый купол его узкого фургона всегда легко заметить издалека. Почтальон хорошо знает мои привычки бродяги, и улыбка из его маленького мигающего окошка никогда не подводит меня. Еще одно знакомое транспортное средство — школьный фургон, который в наши дни собирает всех учеников одной из наших районных школ и везет их в Литтлвилл на обучение. Школьным фургоном управляет веселый дедушка, и он всегда переполнен маленькими, веселыми людьми, которые приветствуют меня. Я редко встречаю людей пешком, хотя иногда охотник в гетрах бесшумно проскальзывает через дорогу из одной рощи в другую, пока гончая нюхает справа и слева от его пути.

Фермерские дома для путника по дороге имеют каждое свое очарование какой-то новой истории. Вон там, рядом с раскачиваемым ветром куполом, какой-то любопытный механизм. С какой целью? Чтобы поднять воду в бак на крыше? Чтобы поймать молнию? Чтобы запустить дирижабль? Грубая, неуклюжая, амбициозная мечта фермерского мальчика!

Я прохожу мимо крыльца, которое выходит прямо на дорогу. Дверь распахивается, и выходят мужчина и женщина, слишком взвинченные, чтобы заметить меня. Лицо женщины застыло в бессильной ненависти, рот мужчины искривлен проклятиями; и лица эти не молоды, и высеченная на них горечь — не просто мимолетная порча. Муж и жена! А ведь они когда-то любили, я полагаю, и весело ехали обратно от пастора, его рука обнимала ее талию с лентами, а цветы красовались на ее шляпке и на ее щеках — когда-то!

Нам, бредущим по дороге за дверями, часто дано жалеть, но редко завидовать. По природе вещей мы не можем завидовать, ибо те вещи, которым мы могли бы позавидовать, — это именно те, что выплескиваются из дверей и окон, чтобы благословить нас, так что вскоре мы склоняем головы и произносим свою короткую молитву благодарности за них, как за то, что принадлежит и нам. Нежный старый мир, устроенный так, что дом может запереть свою дверь, если захочет, от своего горя, но никогда не сможет скрыть свою радость! Я прохожу мимо еще одного ободранного фермерского дома, и здесь дети в своих самодельных одежках возвращаются из школы. Снова открытая дверь, а в ней мать, вытирающая красные руки о фартук. Закрывающаяся дверь резко отсекает пронзительные голоса, рассказывающие о событиях дня; но я видела и слышала, а значит, и я тоже обладаю.

У еще одного оконного стекла — подпрыгивающее детское личико. Какая ликующая, хихикающая радость — годовалый ребенок! Какой дом мог бы спрятать его под спудом? Странная тайна, которая дает, удерживает, непостижимым образом, сердечное желание каждого из нас, и все же предписывает нам, бредущим по снежно-холодной тропе, что будут, даже пока мы не станем серыми душой и слабыми ногами, навсегда вдоль нашего пути, до самого конца, всегда за стеклами, мимо которых мы проходим, подпрыгивающие детские личики! Дети других женщин? Разве имеет такое большое значение, чьи они, пока они милые?

Еще одно счастье, которое, как предписано, ни одна женщина не должна хранить только для себя. Покой на устах женщины, когда ее любит хороший мужчина, — это еще одна из тех вещей, которые ничто не может скрыть, ибо горе может быть свинцовым и тайным в сердце, но радость всегда вырвется наружу. Это одна из тех вещей, которые мы знаем, мы, путешествующие женщины.

Прогулки заканчиваются с закатом дня. Зимние сумерки очень рано крадутся по всей снежной белизне. Мне приходится вглядываться, чтобы увидеть сгруппированные крыши Литтлвилла там, в речной долине. Прежде чем повернуть, чтобы брести обратно вниз по занесенной холмистой дороге к румяному маленькому дому, который дает мне приют на ночь, я стою неподвижно, оглядываясь вокруг, сквозь кружащиеся хлопья. Посмотрите, вокруг меня холмы, на которые я еще не поднималась! Подумайте о неизведанных дорогах, которые ведут к ним! Какое тайное волшебство новых лесов, какой эльфийский звон новых ручьев, какие новые фермерские двери, заглядывающие в человеческую тайну! Холмы и дорога для меня, все дальше и дальше! Прямо за поворотом какие чудеса ждут, будут всегда ждать, моих резиновых сапог и меня!

XVIII Дорога, которая разговаривала



Я ходила той дорогой два десятка раз и никогда не видела эту дорогу, но она, должно быть, видела меня и выделила, иначе она никогда не выглянула бы из своей засады из ежевичных зарослей и болот и не сказала бы: «Иди». Я упорно брела по широкой государственной дороге, ибо государственная дорога есть везде, белая и полезная, принадлежащая всем — громоздким коричневым молочным фургонам, подпрыгивающим грязным повозкам, мотоциклам с их вибрирующим тарахтением, скользящим автомобилям. Государственная дорога все время говорит о делах, непрерывный разговор, чтобы притупить слух; ибо всякий хороший разговор — это наполовину тишина, и единственные люди, которым есть что сказать, — это те, кто умел слушать. Я тосковала по кому-то, с кем можно было бы поговорить, когда маленькая дорога поманила меня.

Государственная дорога всегда выбирает путь вдоль реки, всегда суетится на равнине; как можно было бы подружиться с дорогой, которая никогда не поднималась на холм? Мои ноги брели по макадаму, хотя с каждым мгновением становились все более цыганскими, когда вспышка красного листа на пыльном кусте, шорох невидимой птицы, и я увидела маленькую дорогу, приветствующую меня, и повернула. Она ждала меня, наполовину открытая, наполовину скрытая, как застенчивый, желающий стать другом, и поначалу, если не считать некоторых цыганских проблесков вдоль ее оград, она была довольно обыденной, она могла бы быть чьей угодно дорогой.

Сначала она тоже шла осторожно, она повернула и пошла параллельно государственной магистрали, немного в стороне, правда, но постоянно подражая манерам шоссе, так что если бы путник случайно оказался на ней, он не увидел бы ничего необычного. Маленькая дорога шла так и ждала своих друзей, но у меня была вера полагать, что она скоро начнет подниматься, что подъем — это то, чего она хотела от меня. Сначала незаметно она свернула с параллели, незаметно немного поднялась, так что вскоре, как бы близко мы ни были, мы могли смотреть вниз на деревню.

Затем маленькая дорога начала говорить, вежливо, приятно, но отнюдь не многозначительно. Ее язык поначалу был бессмысленным, но с приманкой, как глаза товарища светятся вашим, поверх пустой болтовни, которая не должна ничего значить. Мы могли идти медленно, имея все утро, чтобы познакомиться. Вместе дорога и я смотрели вниз на город сквозь экран листьев конца сентября.

Место лежало в тумане, отчасти от поздно затянувшегося тумана, отчасти от костров, которые принадлежат этим дням, когда вся деревня сгребает и жжет, а молодежь кувыркается, резвится и визжит в кучах листьев. Все очертания размыты жемчужной дымкой, на фоне которой кружится более глубокая синева дыма из дымоходов. За городом холмы тускло-серые на фоне светящегося серого неба, а между городом и холмом течет река, сияющий серебряный лист, с разбитыми, глубокими отражениями у берега. Глядя на восток сквозь мерцающие листья, я наблюдаю, как солнце неуклонно светит сквозь них, разрывая туман огнями опала, в отблесках синего, оранжевого и аметистового. Внизу, в деревне, они ничего этого не видят, они знают только, что туман поднимается, в то время как сады со стерней, лужайки и фасады домов становятся коричневыми, голыми и обыденными под безжалостным солнцем. Это мне дано видеть, как опаловые огни слизывают туман; такие веселые маленькие чудеса дороги — все для меня.

Дорога хранит молчание, позволяя мне слушать деревенские звуки, музыкально сливающиеся на этом коротком расстоянии; маневрирование товарного поезда и его резкий свисток, звон молотков на новых строительных лесах, визг лесопилки, лай собак. Совсем одна, как застенчивая, какой она и является, маленькая дорога бормочет свои ответы в щебетании воробьев в зарослях ограды, в шорохе ветра в обнаженных ветвях, в царапанье и беге сухих листьев, которые мчатся, в мягком стуке каштановой скорлупы.

Солнце высоко, ветер дует, и дорога-товарищ ждет, добродушно откладывая свое верное самораскрытие, но на цыпочках готова отправиться сейчас в лес, где мы можем разделить наше веселье беспрепятственно, не подозревая. Маленькая дорога поднимается теперь без сомнения. Она ступает по лесу так знакомо, что вы могли бы пропустить ее след, если бы не следовали близко, ибо она знает, что в лесу нет веселья, если вы не можете заблудиться, не можете сбросить груз личности со своих плеч и стать единым целым с тенью кустарника или изогнутой ветвью. Когда дорога сказала это мне, я начала слушать ее каждое слово, которое она могла сказать. Но пробираясь все глубже в лесную чащу, моя тропа теперь не говорит, она скорее поет, она танцует. Внезапно в глубине леса она открывает длинную зеленую аллею сказочного дерна и ждет, чтобы увидеть, разделю ли я ее с ней и побегу ли по ней, как белка. Белая государственная дорога никогда не мечтала, что я могу летать, но маленькая дорога-друг знала. Дорога играет со мной. Рядом с колеей, сделанной лесовозной командой, она подбрасывает горсть ягод грушанки, как коралловые пятнышки, чтобы я собрала их, и поднимает внезапный факел алого дуба на фоне лесной ниши, черной и глубокой, как пещера. Каждый раз, когда она слышит звук рубки леса, она ускользает в еще более глубокую тень, чтобы побыть наедине со мной. Глядя направо и налево, вы не можете увидеть открытое пространство; единственное открытое пространство — наверху, в синеве.

В сердце леса — эльфийская страна. Доверяя мне, маленькая дорога осмелилась сойти с ума, она, которая была такой осмотрительной внизу, в долине. Из деревьев некоторые были еще летне-зелеными, некоторые — рыжевато-золотыми, а некоторые — винно-малиновыми, так что просеянный свет был странным, светом фей. «Нигде нет никакой государственной дороги», — сказала мне моя безумная маленькая тропа, — «во всем мире нет ничего, кроме леса и неба. Ты — дерево, облако, лист — тебя нет! Танцуй!» Внутрь и наружу сквозь деревья она кружилась и вертелась, моя дорога, радостная, как бегущее облако, и безумная, как ветер, внутрь и наружу, внутрь и наружу. Свободные ветры, которые насвистывали в верхушках деревьев, белые облака, которые мчались по синеве над нами, переплетенные ветви, которые покачивались в танце вечном, неисчерпаемом — кружились мы, задыхаясь, дорога и я, совсем одни, в одиночестве, неразгаданные, в сердце леса. Они тоже были пьяны безумием свежего воздуха, менады Вакха.

Затем: «Виск!» — крикнула маленькая дорога, — «мы не можем долго продолжать в таком духе, подруга-женщина!» Она мгновенно стала трезвой, дикий смех замер в пузырящемся хихиканье над самим собой. Высокие деревья внезапно расступились на усеянных пнями полях, выставляя напоказ сумах у своих каменных стен. Мы вышли на оживленную маленькую ферму. Моя дорога, дикая и одинокая сердцем, превратилась в болтливую соседку и весело свернула, чтобы провести время у задней двери. Это была оживленная и дружелюбная ферма. Фруктовый сад подбросил нам красное яблоко, когда мы проходили мимо, белоносая лошадь высунула голову из окна сарая и заржала в знак приветствия. Две пастушьи собаки, одна — застывший дедушка, другая — резвящийся щенок, пролаяли дежурный протест, затем понюхали и дружелюбно лизнули. На крыльце была детская коляска, качели под лохматой сосной у дома, в окне была герань, а на заднем крыльце — блестящие молочные кастрюли. За большим домом была целая деревня миниатюрных домиков, конур, курятников и амбаров для кукурузы, уютно расставленных где угодно, чтобы было удобно. Большие красные сараи были болтливы с кудахчущими курами. Солнечная, общительная, обыденная ферма, которая потянула нас поболтать на задних ступеньках, остановиться и отдохнуть там, дорога и я. Пока мы болтали, задерживаясь и счастливые, о пахте, гречихе и фасоне кухонных фартуков, догадался бы кто-нибудь, что эта маленькая уютная домашняя дорога, там, за поворотом, кружилась в вакхическом танце от самого экстаза одиночества?

Когда мы снова остались одни, дорога объяснила, вопрошая ищущими глазами-друзьями, чтобы увидеть, понимаю ли я: «Много «я» принадлежит каждой дороге, которая должна всегда подниматься на холм, совсем одна. Разве ты не знаешь», — засмеялась маленькая дорога, — «что не было ни одной дриады, которая не мечтала бы иногда повязать большой фартук поверх своих мерцающих листовых пленок и проскользнуть в какую-нибудь хижину арендатора в Темпе и шлепнуть пшеничные лепешки на теплые очажные камни?»

«И у меня есть другие настроения, когда я поднимаюсь», — прошептала маленькая дорога, когда мы взялись за руки и побрели, шаркая листьями и играя с ними, без никого, кто мог бы наблюдать, делясь друг с другом вечным ребенком, который хихикает внутри одиноких людей; бессмертный ребенок внутри нас не пугается, услышав, как он смеется вслух в дружелюбном одиночестве таких маленьких дорог, как эта.

И все же, смеясь, мы были и задумчивы. Клены, как большие факелы пламени, усеивали обочину, а за ними на широких полях маршировали снопы кукурузы, оборванный коричневый батальон. Небо все горело синее над вершиной холма. Затем мы оставили фермерские поля ради дикого участка пастбища, заросшего валунами, и внезапно маленькая дорога сказала: «Смотри, придорожная святыня! Давай остановимся».

Сосны, такие, какие выжили сейчас только в нескольких разбросанных рощах, образовали сводчатую часовню. Под деревьями кто-то построил груду камней, камин для пикника, ставший теперь для нас алтарем, ибо для маленькой лесной дороги все вещи естественны. Мы стояли молча на этом тротуаре из коричневых сосновых иголок под арочной зеленью, опираясь на сине-коричневые колонны высоких сосновых стволов. Через дальние вершины доносилось пение вечного гимна. Никто никогда не слушал долго эту музыку, совсем один, кто не знал бы, что это гимн, более древний, чем любое вероучение, и переживающий все сомнения. В янтарно-освещенной святыне, овеваемой чистым ветром и преследуемой вечной музыкой, была красота, чтобы опустошить сердце от всех желаний, так что, встревоженная, я спросила: «Но ведь мы остановились, чтобы помолиться?»

«О», — ответила языческая дорога, — «я никогда не молюсь, ибо какой смысл учиться лепетать? — я только славлю!»

Мы долго молчали под соснами, но мы стали более глубокими друзьями, когда пошли дальше, ибо нет более тесной связи в дружбе, чем разделение веры. Наши ноги пружинили, когда мы поднимались. Ферм больше не было, только наконец над нами вершина холма и небо, облака, которые мчались по нему, размах больших чистых ветров и зов высоко летящих ворон.

Маленькая дорога, такая застенчивая в начале, теперь осмелилась сказать мне эту близость: «Разве ты не знаешь мое евангелие — что радость есть Бог? Вот почему я всегда поднимаюсь на холмы. Вот почему я позвала тебя сегодня утром, чтобы на короткое время я и ты могли шагнуть в небо».

XIX Садовники моей матери



О садах «так много было сказано и в целом так хорошо сказано», что я могла бы, возможно, удержать свое перо от вспашки этой переработанной почвы. Но все же сады, о которых я пишу, были не похожи на сады опубликованных страниц. Они не приносили щедро ни прозы крепких овощей, ни поэзии пряных цветов. Хотя садов было много, их можно было бы почти описать, настолько они были похожи, как если бы они были одним, странствующим садом, который сопровождал нас из одной маленькой горной деревни в другую; ибо я пишу о каменистом, засушливом, бесплодном садовом участке сельского прихода.

Теперь, каким бы непривлекательным ни был сад, который простирался позади каждого нового жилища, моя мать всегда набрасывалась на него с такой доблестью надежды, которую не могут разрушить ни годы, ни разочарования. Она всегда думает, что в ее садах что-то будет расти, и вещи действительно растут в них; но это не всегда те вещи, которые моя мать заставляла меня ожидать. Для нее, я надеюсь, она найдет сад своей мечты в Раю; для меня эта земля подойдет, даже этот маленький, окруженный холмами клочок ее; ибо я в душе не садовник, а только наблюдатель за садами. Я признаюсь в неисправимом удовольствии наблюдать, как овощи моей матери ведут себя плохо, так же, как, тайком, я не могу не любить причудливых коз из деревенского стада моего отца.

Когда я оглядываюсь на ненаписанный дневник своего детства, я нахожу слова «Хор», «Ризница», «Сад», всегда напечатанные заглавными буквами. Садовник был фигурой такой же важной на моем детском горизонте, как и старший церковный староста. В отношении садов моя мать никогда не доверяла помощи своей собственной семьи. Бывали случаи, когда какому-нибудь сыну или дочери, временно находящимся в фаворе, разрешалось мягко полоть под присмотром; но что касается ее мужа, изгнание — единственный указ. На самом деле, мой отец, настоящий старый англичанин, импортированный прямо из Троллопа, не лучшим образом смотрится в саду. В общем, я заметила, что наши сельские священники, скорее всего, будут в ссоре с почвой, той засушливой независимой старой почвой, которая будет выращивать вещи по-своему, вопреки пасторам. Первородный грех моего отца был связан с обычной пастырской неохотой позволить плевелам и пшенице расти вместе до жатвы, и именно когда он принял наши младенческие морковки за семена Врага, Бог знает какие, произошел указ об изгнании его как мародера. Вместо того чтобы посвятить кого-то из своего домашнего круга в свои садовые тайны, моя мать выбирала самого невероятного аутсайдера и просила совета из самых беспрецедентных источников, или любыми методами лести; она не была придирчива в отношении чьей-либо веры или практики, когда дело касалось такого жизненно важного вопроса, как огурцы.

Мой ретроспективный взгляд показывает, что наши садовники тянутся к границам моей памяти, худая, узловатая, седая процессия. Один из самых ранних из них — сам Отец Время, с мотыгой вместо косы и с белыми локонами, ниспадающими на спину. Откровенное признание Отца Времени при найме могло бы обескуражить некоторых, но не обескуражило мою мать, ибо он сразу признался ей, что может полоть, но не может ходить. Он оказался полезен, когда его осторожно перевозили с места на место, но наш сад в тот сезон возделывался кругами, радиусом которых была мотыга, а центром — Отец Время.

Другим нашим древним носителем мотыги был ветеран. Я не знаю, потерял ли он глаз на поле боя или где-то еще, но, конечно, он не обменял его на мудрость. Вот почему он — любимец воспоминаний моей матери. Ей нравятся ее садовники немного слабоумные. Так ими легче управлять. Бремя их интеллекта — более обычная проблема. Простая вера, соединенная с мгновенным послушанием, — вот что желательно в садовниках; обычно садовник так же упрям, как и консервативен, и это совсем не по душе моей матери. Она любит собирать садовую мудрость из каждого источника, но еще больше она любит изобретать свою собственную садовую мудрость. Ей нравится, когда ей позволяют взяться за совершенно новый подход к какой-нибудь бедной заблудшей капусте, и ей стоит больших усилий сдерживать свой пасторский темперамент, когда она обнаруживает, что ее садовник испортил работу по регенерации какими-то старомодными дисциплинарными представлениями. Наш древний воин, однако, не имел никаких собственных представлений, дисциплинарных или иных, и именно поэтому он занимает отдельное святилище в наших воспоминаниях. Он был таким же кротким в руках моей матери, как его собственная мотыга, и он никогда не делал ничего, чего она не хотела бы, чтобы он сделал, кроме того случая, когда он умер!

На плохой высоте контраста моя память объявляет другую фигуру. Я не помню, была ли это непобедимая дерзость или полное отчаяние в получении более подходящей помощи, что привело нас в тот год к найму нашего собственного церковного сторожа. Это аксиома, известная каждому пасторскому дому, что неразумно использовать любого члена своей паствы для домашних нужд. Мускулистый католик, если такого можно найти, для стирки, «святой роллер» для печи и адвентист седьмого дня для сада — вот образцы нашего принципа отбора. Я не знаю точно, почему те, кто из нашей собственной паствы, нежелательны — возможно, мудрее, чтобы глупые овцы не видели античных прыжков трезвого пастуха за его собственной запертой дверью или не догадывались, какие внутренние легкомыслия приправляют сдержанное внешнее поведение его семьи. Я не знаю, как это случилось, что мы так полностью пали с благодати здравого смысла, чтобы нанять нашего собственного сторожа тем летом. Помимо сектантских вопросов, сторож — самый темпераментный человек, который растет, и совсем не предназначен для подчинения низким использованиям мотыги. Этот сторож был мучением для моего отца в святилище и страданием для моей матери в саду. Он ходил с щепкой во рту, и он всегда держал ее в одном углу губ и жевал ее агрессивно и горько, а другим углом он говорил, так же горько. В своем собственном доме он, должно быть, менял щепку на трубку, ибо хотя я никогда не видела, чтобы он курил, ароматные табачные пары от него распространялись по дому после каждой беседы у задней двери. Он говорил охотнее, чем работал, и то лето было скудным и печальным сезоном, когда сад чах, а моя мать была запугана, не в силах, только потому, что он был сторожем, привести человека в порядок острым уколом своих слов по его непослушной голове.

В следующий раз мы были осторожнее и наняли того, кто был не менее кроток, чем некий деревенский старец, слывший анархистом и методистом. Сочетание необычное, признаю, но от садовника можно ожидать чего угодно. В детстве я высматривала у него хоть намек на красную рубашку, а на губах — искру подстрекательского красноречия, но никаких признаков того или другого так и не обнаружила. Он был стар, недоедал, был молчалив и занимался садом в точности так, как хотел, не удостаивая даже комментарием советы моей матери. У него были настолько оригинальные методы, что она, пораженная, оставила свои начинания ради удовольствия наблюдать за его работой. Однажды, когда его застали за тем, как он торжественно сажал камни в одну земляную насыпь за другой, он все же нарушил свою ледяную сдержанность, чтобы ответить на ее неотступные расспросы: он верил, что картофель так растет лучше, поскольку корням не нужно пробиваться сквозь землю самостоятельно, а можно пробраться через дружелюбные промежутки между камнями. То лето было наполнено радостными сюрпризами. Этот удивительный человек, полагаю, искренне сочувствовал бедным трудящимся овощам; помню, как он провел один день, подвязывая помидоры полосками из какой-то сектантской газетенки, которую принес с собой для этой цели. Ночью поднялся игривый ветер, стихший к утру субботы, когда мы увидели, что не только газон у нашего дома священника, но и сугубо епископальные пределы церкви усеяны «Радостными вестями Сиона». Он был одинокой душой и жил обособленно, главным образом в тачке. Это транспортное средство было одной из его странностей. Он никогда не появлялся без него. Он возил ее взад-вперед по нашим тенистым улицам, но я никогда не видела в тачке ничего, кроме самого садовника. Казалось, он толкал ее перед собой лишь для того, чтобы иметь на чем посидеть, когда ему хотелось с философских высот своих теологических и социологических принципов поразмышлять о дурном поведении «капусты и королей».

Оглядываясь на долгую череду садовников, я вижу ее — местами отмеченную яркими личностями, но по большей части представляющую собой унылую вереницу людей, дряхлых умом и телом, и задаюсь вопросом: каким таким выживанием наименее приспособленных общество обрекает на садовые работы только тех, кто уже предан немощи? На самом деле, чем больше знакомишься с капризами растущих растений, тем больше убеждаешься, что требуются острый ум и гибкие мышцы, чтобы подчинить себе армию нечестивых овощей, которые способен породить самый скромный сад. Чем больше узнаешь об обмане и неблагодарности, с которыми можно столкнуться в мире овощей, тем печальнее становишься. В дополнение к острому уму и крепким жилам, работнику в саду нужно сердце, полное оптимизма. Последним обладает моя мать, и хотя сад за садом могли ее подводить, ничто не может помешать ей бежать с предложениями спасения навстречу каждому новому грязному картофельному участку, который предлагает ей жизнь. С неукротимой надеждой мои родители осматривают каждый новый надел, в то время как я, неверующая, втайне размышляю о сходстве в поведении всех приходских садов, ожидая лишь того, что овцы и картофель найдут новый способ сбиться с пути; и да простит меня Небо за то, что меня забавляет их изобретательность в озорстве! Например, никогда не знаешь, чего ожидать от помидора, ибо помидор — овощ с темпераментом. Поэтически чувствительный к атмосферной среде, он вянет под самым мягким солнцем, сохнет от заморозка, незаметного для его более прозаичных соседей. Вечно капризный, он иногда, в насмешку над собственной заветной нервной системой, проявляет стойкость из чистого упрямства. Однажды холодным июньским утром мы обнаружили наши молодые помидоры распластанными по земле, черными и безнадежно погибшими. Мы купили новые и посадили их взамен, после чего старые растения выскочили и разрослись до неприличия — не иначе как от элементарной энергии ревности. Помидор так же склонен к бесплодию, как и человеческий сентименталист, либо производя зеленую беседку листвы, либо склоняясь к земле под тяжестью багровых плодов, которые, если их поднять, обнаруживают разъедающую дыру черной гнили.

Для домашнего контраста возьмем фасоль. Фасоль — самый добрый овощ из всех. С самого семени она полна благих намерений, ибо фасоль может быть насквозь изъедена червями, и все же, будучи посаженной, прорастет, взойдет и принесет плоды прямо из камней.

Свекла — еще один простодушный, надежный член прихода, и даже более щедрый в своем вкладе в содержание священника, чем фасоль, ибо свекла дает и вершки, и корешки, и корень, и ботву. Летом свекольная ботва доставляет первый сочный вкус зелени, а впоследствии ее круглый красный корень служит защитой от скудных и голодных зимних месяцев.

Но по большей части овощи — дурно воспитанная компания. Капуста раздувается с видом напыщенной праведности, чтобы дольше обманывать наши надежды и полнее скрывать свое гнилое сердце. Редис выпускает щедрые листья, как будто собирается выполнить все лживые обещания из каталога семян, а при выкапывании обнаруживает розовую тонкость дождевого червя. Огурец поначалу, несмотря на все наши старания, нерешителен и застенчив в своей коробке, а затем внезапно взрывается буйством листвы, с помощью которого изо всех сил пытается скрыть от нашего пытливого взора свои набухающие зеленые цилиндры. Кукуруза, обманчивая, как редис, склонна выпускать обнадеживающий фонтан весенней зелени, только чтобы преждевременно дать початки и вознаградить нас почерневшими и изъеденными зернами.

В приходском саду горох — это то, что всегда дразнит нас своим «могло бы быть» и «могло бы стать». Если гороху суждено вырасти больше, чем «губа ребенка, рог оленя», ему требуется моральная поддержка в виде веток, а ветки — это то, что семья священника, имея в помощниках лишь дряхлого садовника, не всегда может обеспечить. Без поддержки веток наш прекрасный горох стелется по земле, являясь вечным разочарованием.

Два овоща всегда тщетно преследовали стремления моей матери. Надеюсь, они растут на небесах, ибо по самой природе вещей сельдерей и спаржа должны быть недоступны для кочующего земного духовенства, требуя, как один, богатства почвы, а другой — постоянства. Иллюзорная спаржа, чтобы вырастить ее, нужно три года! Конечно, если бы какой-нибудь бескорыстный предшественник посадил ее, мы могли бы в свою очередь съесть ее. Но наше слишком странствующее духовенство не слишком задумывается о своих преемниках. Бесплодные приходские сады намекают на легкую ревность по поводу того, чтобы позволить Аполлосам поливать.

Но не только овощи испытывают на прочность стойкий оптимизм моей матери. Все сады подвержены нашествию мародерствующих животных, различающихся по размеру, душе и виду, начиная от микроскопических помидорных вшей, сурков, кроликов и игривых щенков, вплоть до коровы, жующей наши молодые побеги кукурузы под белой летней луной, и заканчивая самим моим отцом, ставящим свои блуждающие ноги там, где его затуманенные пастырские глаза не видят пробивающихся ростков в черноте почвы. Но наши худшие враги — куры, и, как это случается в настоящее время, куры-диссентеры, совершающие вылазки из барских владений баптистского пастората в наш беспомощный англиканский сад, выдергивающие наш молодой горох из земли, а затем, позже и более нагло, выковыривающие его прямо из стручка! Следом они набрасываются на наши грядки с салатом, скребя с фанатичным рвением, словно намереваясь выкорчевать Крещение младенцев из этой земли. Все это слишком для моей матери. На выгодной позиции у заднего порога она стоит и швыряет уголь из кухонного ведра в сектантских птиц — уголь и анафемы, сказанные вполголоса и ядовито. Это не просто вульгарная многословная брань. Нет ничего более тонко-едкого, чем ругань жены священника, которой действительно брошен вызов испытать тонкости английского языка и при этом не нарушить никаких правил приличия. Добавьте к факту вызова еще один факт: она ирландских кровей, и ее домашние боги находятся прямо за дверью, и жаль, что ее аудиторией должны быть только куры да я.

Так я всегда кружусь рядом, тихо аплодируя защите моей матерью своего сада, втайне ценя извилистые пути овощей, становясь свидетельницей — чтобы простить — блужданий паствы моего отца. Ибо если бы вся паства была воздержанной и ортодоксальной, вместо того чтобы быть, как некоторые, откровенно преданной алкоголизму, агностицизму и тому подобному; и если бы сады росли, как должны расти сады, в честную, богобоязненную капусту и картофель; если бы праведная кукуруза раздвигала зеленые губы, обнажая зерна, твердые и белые, как рекламный щит дантиста, — как тогда приходские сады, усеивающие нашу холмистую сельскую местность, приносили бы тот плод смеха, который утешает обитателей этих наших крошечных оплотов одиноких усилий?

XX Мой маленький городок



V Иногда память живо возвращает мне ощущение вечной субботы. За витражными окнами солнечный свет просеивается сквозь могилы, поросшие маргаритками. Возможно, кто знает, взрослые ангелы позволяют маленьким резвиться на этих могилах в самую эту минуту, даже если сегодня воскресенье, ибо на небесах нет приходов, которые могли бы сказать «нет» озорству. Моя мать в то утро остается дома, не идя в храм. Мы втроем сидим в ряд на передней скамье. Над нами отец громогласно произносит свою проповедь, на которую мы обращаем мало внимания, поскольку этот рев в его голосе — часть программы этого одного дня из семи. На моем плече дремлет голова моей младшей сестры. С другой стороны мой младший брат скрывает свои зевки, принимая их в маленькую коричневую ладошку, а затем, словно бы мягко пряча их в карман, как будто у его руки там были другие дела. Но я, я сижу прямо и не мигая, ибо я старшая дочь священника, а Приход у меня за спиной.

Пока младшие клевали носом, пока ангелы-младенцы играли в прятки на залитом солнцем кладбище, о чем я думала? Вот о чем: о дочери священника, которая жила в этом Приходе до меня. Это была большая пятилетняя девочка, которая, дождавшись, пока отец увлечется проповедью, выскальзывала с той самой передней скамьи, на которой сидела я, прокрадывалась в алтарь и там, совершенно беззвучно, но с бесовскими гримасами и ужимками, удерживала испуганный взгляд Прихода настолько завороженным, что ее отец в конце концов отвлекался от своего красноречия и тут же, слетая с кафедры в вихре гневной сутаны, уносил свою маленькую дочь в ризницу и запирал ее там, прежде чем продолжить проповедь. Она была очень непослушной, но о, что за веселье, что за веселье! Так я думала тогда, и до сих пор я задаюсь вопросом, не радуется ли сегодня, в зрелом возрасте, та маленькая девочка — хотя под неустанным приходским давлением она неизбежно должна была быть приведена к женственности, приличию и благопристойности, — что когда-то, в пять лет, она позволила себе маленькую шалость в алтаре своего отца!

Но мы были детьми не такого независимого склада; и поэтому каждое воскресенье мы представляли на суд Прихода неерзающие детские спинки, маленькие религиозные шомпола, в то время как наши мысли улетали по своим бесовским делам; и, по мере того как годы текли, мы шагали вперед и вверх к зрелости, всегда выставляя напоказ перед Приходом — модным, городским, критически настроенным — нашу самую лучшую, пусть и потрепанную, ногу, какой бы резвой она ни была. Держась вместе, мы шли вперед, проходя сквозь строй многих приходов, пока наконец не добрели до Литтлвилла. Мы полагали, что мой маленький городок тоже будет приходом, но это не так.

Уютно удаленный и забытый среди своих синих холмов, Литтлвилл сохранил первобытное гостеприимство, так что мы, избитые кочевники многих церковных приключений, с благодарностью погрузились в его маленький дом священника. Возможно, была причина для искренности нашего приема, ибо если у нас были свои приходы, то и у Литтлвилла были свои пасторы. Он принадлежит к тому классу далеких, крошечных общин, куда посылают старых, измученных священников, чтобы они оставались наедине со старостью и воспоминаниями рядом с пустыми, эховыми церквями, напоминающими о днях, когда фермеры посещали службу. И если среди этих почтенных пастырей Литтлвиллу доставались те, чей ученый старый ум немного выжил из ума, так что они верили и проповедовали причудливые доктрины, или больше не могли без посторонней помощи проследить лабиринт литургии, или другие, помоложе, которые оказались церковными крушениями, потому что были обременены каким-то фатальным изъяном в ребенке или жене, — если такие и приходили в Литтлвилл, Литтлвилл был очень добр. Мой маленький городок принимал свой урожай сена так, как того хотел дождь, а своих священников — так, как их присылал епископ. Его взгляды на оба посещения выражаются в духе комментария, а не критики; его поведение по отношению к обоим — это адаптация, а не спор.

Например, был тот холостой ректор, который предпочитал общество зверей обществу своих прихожан в доме священника и обществу своих собратьев-святых в новом Иерусалиме. Во время его пребывания в должности наседка занимала камин в свободной комнате, а собака сидела на стуле за его холостяцким столом и приседала перед кафедрой во время службы. Литтлвилл не протестовал; скорее, в будний день женская часть населения время от времени налетала на несчастного человека в его уединении и с метлой и ведром для мытья полов тщательно его вычищала; а в воскресенье вся община слушала не мигая, как размахивающий кулаком ректор требовал с их невозмутимых лиц вечного спасения для своего Ровера, — слушала теми непроницаемыми глазами, которые я научилась уважать: ибо я знаю, что, хотя Литтлвилл никогда не спорил со своим пастором о собачьих будках на небесах, они будут перемалывать этот теологический кусочек на языке в хозяйственном магазине до третьего и четвертого поколения.

Затем был викарий, чей бедный мальчик был изуродован так, что Литтлвилл, сочувствующий, но всегда с удовольствием вдающийся в подробности, нарисовал это в моем воображении. Когда во время этого ректорства соперничающие сектанты указывали на здоровый румянец какого-нибудь баптистского или методистского отпрыска, англикане Литтлвилла лояльно доказывали, что у Сета Лоусона из Хайдс-Кроссинга есть маленькая девочка, у которой четыре больших пальца, а Сет — просто обычный человек, а не священник.

Предание также рассказывает о пасторе, который так неуверенно ступал по лабиринтам ритуала, что с равной вероятностью мог прыгнуть назад, как и вперед в псалтыри. С неподражаемой деликатностью Литтлвилл стоял, держа свои молитвенники наготове, готовый прыгнуть вместе с ним, в какую бы сторону он ни пошел. Однако некоторые женщины признавались мне, как они боялись в день своей свадьбы, что это ретроградное движение может произойти во время совершения таинства брака.

Так вышло, я полагаю, что Литтлвилл принял нас с облегчением, а также с теплотой, ибо наше богословие было настолько простым и здравым, что едва ли агностик-парикмахер мог найти в нем изъян; будучи семьей подчеркнуто нормальной, мы показали


“Never mole, harelip, nor scar,


Nor mark prodigious;”—





и мы доказали, что способны проводить службу с звучным равновесием.

Здесь нас приняли и любезно обходились с нами. Здесь нам не приходилось соответствовать никаким приходским претензиям, ибо мой маленький городок не играет в бридж и не устраивает званых обедов. Здесь, в моем маленьком городке, нам не нужно вставать ни свет ни заря, чтобы совершать чудеса домашнего обслуживания тайком, чтобы быть свободными для посещения знатного городского прихожанина, обладающего горничными и лакеями. Скорее, мы можем носить наши ситцевые фартуки на крыльце и лущить горох прямо под носом у старшего старосты, и, весьма вероятно, с его помощью, если он случайно присядет рядом с нами, в синем комбинезоне и добродушный.

Литтлвилл, всегда неторопливый, не спешил знакомиться с нами. Он не прогнал нас через череду чаепитий, не заставил проходить через испытания приходского приема. Скорее, он приходил и забивал гвозди в нашу сломанную мебель, пришедшую в негодность от частых переездов, он прокрадывался через заднюю дверь, чтобы помочь нам, когда мы болели, он давал нам понять, что скучает по нам, когда мы уезжали в мир, в гости. Из того, что у него было, он делал нам подарки — желтая тыква, перепрыгивающая через наш задний забор, картофель, гремящий в наши погреба без предупреждения, пока мы еще в постели, золотой кленовый сироп, текущий для нас в то время, когда жестяные ведра блестят по всей улице, а соковарки бурлят и дымят с резким запахом; или, возможно, подарок — это награда сезона охоты, как когда церковный староста-охотник, пока мы стоим у церковной двери после службы, ныряет в угольный сарай и оттуда преподносит газетный сверток с розовыми полосками; заглянув в него, чтобы порадовать его сияющие глаза, мы обнаруживаем пару ободранных белок, которых мы несем домой, сочащихся, прямо с божественной службы.

В самом облике Литтлвилла есть скрытая дружелюбность, заметная всем глазам, которые бросают на него больше, чем взгляд из туристического автомобиля. Над нашими холмистыми улицами дремлет вечный досуг. Что бы ни случилось, у Литтлвилла всегда есть время поговорить об этом. Когда что-то происходит, мы все выбегаем из своих передних дверей, чтобы обсудить это, но в остальном наши улицы очень тихие: ряды фермерских домов, посаженных бок о бок для общительности, в то время как за каждым тянутся его акры каменистых пастбищ и полувырубленных лесов. Ночью тишина и темнота опускаются на нас рано. К девяти даже отель ложится спать, так что его с трудом можно было бы вызвать в протестующей пижаме, если бы запоздалый путник закричал у двери. В беззвездную ночь можно выглянуть в восемь и не увидеть ни мерцания света, ни жизни по всей улице. Когда мы приходим в церковь зимним вечером, мы несем фонари, пробираясь по занесенной тропинке в высоко подпоясанных юбках и просторных галошах. Сон иногда нарушается вспышкой света, которая струится от стены к стене и проходит, когда мимо проходит какой-то таинственный поздний фонарщик, оставляя ночь снова сплошной чернотой, пронзенной иногда сумасшедшим смехом совы или оглашаемой настойчивым шумом лягушек.

У тех, кто живет на тихих улицах Литтлвилла, было время завести свои маленькие привычки. Например, у них в Литтлвилле до сих пор есть «гости». В других местах у них больше нет гостей, больше не жертвуют ради непрошеных часов, дней и недель всем домашним покоем и уединением ради потребностей назойливого гостя. Гости, неминуемые, мгновенные или прошлые, обсуждаются приглушенным шепотом у задних дверей. Помощь и сочувствие предлагаются, как при лихорадке. Что касается самих гостей, они знают свои привилегии и никогда не отказываются от своих прерогатив. Насколько бы эффективными они ни были дома, в гостях они могут сидеть на перекладинах скотного двора в своем лучшем покупном костюме и без тени совести наблюдать, как хозяин доит двадцать коров, или в помещении они могут сложить свои хозяйственные руки на талии, без угрызений совести смотреть на колени, впервые за день без фартука, и качаться и болтать час за часом, пока хозяйка пыхтит и потеет, чтобы накормить их. Но у Литтлвилла есть одна месть: однажды он тоже может надеть свое лучшее платье и уехать, и сам стать чьими-то гостями.

Гости по определению приезжают извне, вторгаясь в нашу мирную цитадель с какой-нибудь фермы на склоне холма или соседней деревни; внутри наших собственных бастионов мы все слишком дружелюбны для такой чужеродной чопорности. Наши улицы веселы от приветствий. Среди молодежи «Привет» — универсальный термин обращения. «Привет!» — йодлирует мне какой-то подросток с другой стороны улицы, «привет», дополненное откровенным использованием моего крестильного имени, знак и печать моего принятия. Мы небрежны к маленьким формальностям «мисс» и «мистер» здесь, так же как наши джентльмены небрежны к поднятию шляп. Почему человек из Литтлвилла должен подвергать опасности голову и здоровье из ложного почтения к своему сердечному, работящему товарищу — женщине? От пожилых мужчин, конечно, улыбки и ухмылки достаточно в качестве приветствия без всякого задирания ревматических локтей; а что касается молодых людей, у меня есть слабость к их методу поднятия правого указательного пальца к полям шляпы с улыбкой, которая указывает в том же направлении.

Хотя мы и без формальностей, определенные условности всегда присущи визиту. Популярные часы — два и шесть, с молчаливым исключением субботнего вечера, ибо тогда мы могли бы необдуманно перехватить джентльмена дома по пути из его дымящейся ванны на кухне в его ледяную спальню. У нас есть свои установленные формы приветствия и прощания. Хозяйка всегда должна встречать гостя сердечным: «Ну, вы совсем чужой человек». Гость всегда должен оставаться сердечные два часа, и, вставая, чтобы уйти, неизменно должен сказать: «Ну, я наношу визит, а не зашел на минутку»; на что хозяйка отвечает: «Ну, куда же вы так спешите?». Разговор должен оставаться подверженным прерыванию, должен быть готов остановиться посреди самого яркого рассказа, чтобы все могли вылететь к окну, если мимо проходят человек, зверь или и то и другое.

Что касается самого разговора, мы действительно не заботимся о лихорадочной анимации. Мы позволяем себе долгие паузы, пока скрипим на своих креслах-качалках, приятно оцепенелые. Если наша пустота становится слишком острой, всегда есть одна тема, которая может ее заполнить. У нас всегда есть больные. Мы тревожно сообщаем друг другу, что такой-то переживает «плохой период», состояние, которое, если оно упорно, приведет к тому, что бедный мужчина или женщина будут «лечиться», опасная замена домашнему лечению. У нас есть свои наследственные снадобья из комбинаций более причудливых, чем котел Шекспира, и домашние отвары из трав, которые звучат почти по-чосеровски. Есть намек еще более отдаленный в «чай из болиголова». Я не уверена в его ингредиентах, но его эффект заключается в создании положения дел, известного как «пот из болиголова». «Пот из болиголова» — это последнее средство перед вызовом врача, и обычно он его приводит.

Если наш интерес к нашим болезням когда-нибудь ослабнет, у нас, конечно, всегда есть наши соседи. В Литтлвилле сплетни стали искусством, поскольку они обладают совершенством остроты без налета злобы, как болтовня любопытного доброго самаритянина. Когда Литтлвилл говорит о своих соседях, я слушаю с благоговением перед проницательностью, которую я никогда не видела нигде больше. Литтлвилл не ездил за границу изучать человеческую природу; он оставался дома и наблюдал за каждым взмахом ресниц соседа, отмечал каждый шаг, сделанный от ковыляющего младенчества до ковыляющей старости, слушал каждое слово, произнесенное с младенчества до дряхлости. О, Литтлвилл знает своих; и, зная своих, знает и других людей тоже. Несмотря на то, что я новичок, я бы не рискнула притворяться перед тем дремлющим блеском в глазах Литтлвилла — Литтлвилла, острого на язык и добродушного в делах.

Эта благодать милосердия Литтлвилла, милосердия, зоркого, но нежного, может, я полагаю, быть достоянием только оседлых людей; людей, которые были младенцами вместе, женились и работали, рождались и были похоронены вместе, чьи родители и бабушки с дедушками также не забыты, чьи мертвецы лежат на усеянных белым склонах холмов, известных каждому. Мысль об этой связи постоянства, воспоминаний, вызывает тоску у нас, других. Вы никогда не сможете быть очень суровы к женщине, как бы она ни пала, которая когда-то была маленькой Салли, делившейся с вами печеньем на перемене; и, как бы его бедная седая голова ни была теперь сбита с толку пьянством и неудачей, человек все еще остается маленьким Джоуи, чьи босые ноги ступали вместе с вашими по стерне запретных полуночных садов.

Весь мир смотрит свысока на цыган, а мы — цыгане, мы, церковники; но никогда не цыгане более невольные, более любящие дом в душе. Мы — паломники, никогда не сбрасывающие, пока мы пребываем в приходе за приходом, паломнический плащ любезной сдержанности. В глубине моей памяти мы сами всегда были Министерством. Воскресенья на той прямой передней скамье, будни в том хорошо просматриваемом доме священника, всегда Министерство, никогда мы сами. Но здесь, наконец, в моем маленьком городке, сползает ли с нас этот прямой плащ пастырского приличия? Можем ли мы отложить нашу суму и посох? Наконец-то мы осмеливаемся быть самими собой, соседями с соседями? Осмеливаемся ли мы быть частью места? Возможно.

Уже за короткие годы я приобрела немного той признанной близости с общиной, которая приходит только через знание части ее истории для себя, а не по слухам; ибо я наблюдала за ходом нескольких наших бережливых ухаживаний в Литтлвилле, благодаря которым наши подростки в конце своего второго десятка лет твердо ставили себя под иго брака, незамедлительно производя на свет процессию младенцев, столь же незамедлительно ведомых к крещению. Также я стояла вместе со всеми на нашем маленьком кладбище, когда хоронили какого-нибудь старого соседа. Я разделяю со всеми память о добрых старых руках, ставших неподвижными, и щебечущих старых голосах, теперь умолкших; так что некоторые из этих могил, медленно превращающихся из сырой земли в более добрую зелень, — мои, чужака.

Поскольку эти новые могилы — мои, я могу задержаться в более уверенной дружелюбности среди старых, ибо для меня эти короткие улицы с белыми порталами этого другого Литтлвилла тоже добры; так что мне нравится ходить в гости и сюда, позволяя своей фантазии стучаться в эти низкие зеленые холмики под ковром барвинка, над которыми иногда вспыхивают синие крылья птиц или парящей бабочки, в то время как прямо за забором боболинки поют над полями клевера. Деревенские кладбища — приятные места; по крайней мере, наше не имеет мрака запутанного подлеска и сырой кипарисовой тени, ибо мы — хозяйственная компания, и нам нравится, чтобы все было хорошо выметено и в порядке, даже кладбища.

Даже трагедии, о которых рассказывают мраморы, теперь смягчены. На нашем кладбище много маленьких надгробий, записывающих маленькие жизни, давно оборвавшиеся. Многие из них принадлежат той зиме, о которой я слышала, зиме задолго до антитоксина или даже дезинфицирующих средств, когда в одно воскресенье в Литтлвилле лежало двадцать мертвых детей. Тогда это было грустно, но сегодня под мелодию парящих боболинков я должна думать о том, как весело малыши надели свои крылышки все вместе и, белой стаей, отправились прочь, ведомые ангелами. На деревенском кладбище, где мертвые лежат так уютно близко к дому, на кладбище, таком синем сверху и зеленом снизу, приходится помнить, как много вещей печальнее смерти.

Я возвращаюсь из задумчивости, когда звенит колокольчик автобуса, за белоарочными воротами, и я встаю, чтобы посмотреть, кто приехал к нам из мира, ибо автобус идет от поезда, а поезд идет издалека, где мир крутит свою вертушку, далеко от Литтлвилла.

Автобус связывает нас с жизнью. Когда прибываешь домой, обычно в сумерках, у ступеньки поезда всегда стоит старый автобусник, вглядываясь вверх и протягивая обе приветственные руки, чтобы принять наши свертки и сумки. Когда он все уложил, он забирается внутрь, по-ревматически, и мы отъезжаем, грохоча и свистя, ибо водитель, лошади и автобус — все в последней стадии дряхлости. Фонарь, подвешенный между оглоблями, играет своей прямой струей света, но внутри так темно, что я не могу угадать наше местоположение, пока мы не подъезжаем к отелю. Хозяин отеля выходит в рубашке, чтобы принять толстых агентов, которых мы ему привезли, и, гостеприимно заглядывая в темные закоулки, приветствует и меня. Мы грохочем дальше, и когда мы притормаживаем у почтового отделения, почтмейстер, взваливая на плечо почтовую сумку, замечает меня и протягивает свое сердечное рукопожатие; из газетного офиса неподалеку, где работает редактор, доносится случайное приветствие, на которое я весело отвечаю из своей темной дыры и немедленно становлюсь одним из завтрашних пунктов.

Дальше и вверх по холму. Я могу едва различить белую колокольню на фоне сине-черного неба. За церковью находится дом священника, а там фонарь на ступеньке и распахнутая красная дверь. Я подъезжала, возвращаясь, к дверям домов священника и раньше, но почему-то в Литтлвилле все иначе; завтра, в воскресенье, Литтлвилл будет рад, что я вернулась, и скажет об этом в церкви, ибо в Литтлвилле воскресенье тоже другое.

Здесь никогда не бывает субботней чопорности моего детства. Здесь передняя скамья не выпрямляет мой позвоночник невыносимо. Скорее, я поворачиваюсь наполовину, кладу небрежную руку на перила скамьи и хрипло болтаю со своим соседом сзади, пока не начнется служба, и даже во время службы я могу кивнуть в знак одобрения хору, если они вдруг придут в замешательство в Te Deum, или прямо во время проповеди я могу заглянуть под какую-нибудь маленькую цветочную соломенную шляпку и получить в ответ восхищенную ухмылку. Когда служба закончится, мне потребуется много времени, чтобы добраться до двери, имея так много рук, которые я хочу пожать, ибо мы не называем мой маленький городок Приходом; мы называем его домом.

XXI Род Clericum



Я была ребенком священника скорее по рождению, чем по убеждению. К тому, кто родился в походе, в конце концов может прийти мистическое чувство дома в одиночестве палаток, но в начале ребенок армии, возможно, может иметь свое мнение о суровости лагерной жизни и предпочесть утреннюю дремоту призыву к бивуаку. Аналогично, дети духовного сословия могут появиться на свет с наклонностью к миру, плоти и дьяволу и могут долго скрывать под внешним соответствием и должной сыновней сдержанностью детское негодование против поглощенности их родителей спасением душ.

Думаю, я говорю за многих детей священников, когда утверждаю, что отношение моего младенчества к окружающей среде было в основном протестом, прерываемым страстными вспышками партийности. Иногда я сочувствовала маленьким соседям, которые беззастенчиво хромали через катехизис или выходили из церкви до проповеди, но так же часто мне хотелось потрясти их и подтолкнуть, хорошо подстегнув, к их обязанностям.

Простая внешняя дисциплина воинствующей церкви давалась мне легко, потому что я была так рано к ней приучена. Это за пределами моей памяти, но я выяснила, что именно в возрасте двух лет и младше я научилась жесткости мышц в храме, где я сидела, держа неподвижно на подушке скамьи ноги, слишком короткие, чтобы согнуться, в то время как мои пальцы в белых хлопчатобумажных перчатках были вытянуты в жестком разделении друг от друга. Шляпа на моей голове была сама по себе ранним примером пастырской адаптации к приходским вопросам. Две дамы, соперничавшие в миссионерском рвении, каждая была побуждена подарить мне шляпу. То, что ни одна шляпа не подходила ни к моему лицу, ни к вкусу моей матери, было, конечно, лишь инцидентом. Требования как вежливости, так и справедливости требовали, чтобы я носила шляпы в беспристрастной регулярности, поочередно по воскресеньям. Так, еще до начала памяти, и через посредство детской шляпки, я познакомилась с силой, в наших домашних делах, той великой публики, называемой Приходом.

Должно быть, примерно в этот период я испытала один из своих периодических приступов партийности, желая своим ясным детским голосом упрекнуть вялые ответы общины и переделывая непонятные отрезки Литании громогласной вариацией: «Господи, помилуй нас, жалкие ножницы!» Слова литургии и гимна, однако, недолго сбивали меня с толку. У меня была концентрация многих часов в храме, чтобы посвятить их смыслу, так что к шести годам даже Троица стала термином кристального понимания. К этому времени также другие дети священника, ковыляя, пришли в поход вслед за мной, чтобы разделить со мной трезвость и обособленность нашего призвания. Это был, в целом, хорошо дисциплинированный, наш маленький армейский корпус, хотя мы признавали скрытый блеск в глазах матери, которая руководила нами с умным балансом мотивов между нашим благополучием и благополучием Прихода. И она, и мы были иногда ошеломлены, иногда нашим публичным исполнением частных добродетелей, иногда нашим частным исполнением публичных. Например, за домашним столом нас всегда призывали к добросовестному жеванию; поэтому нам не приходило в голову ускорить процесс на воскресном школьном пикнике. Лесной стол давно был покинут другими, но мы, дети ректора, верная маленькая вереница, жаждущая быть на карусели, на качелях, на лодках, все еще сидели и послушно жевали, и жевали, и жевали. Я живо помню ошеломляющий натиск нашей матери, ведущей стайку церковных дам в поисках пропавших. С позором нас уволокли присоединиться к играм менее выглядящих голодными товарищей.

С другой стороны, на публике, в воскресной школе, нам с ранних лет давали понять, что весь закон и пророки держатся на катехизисе — катехизисе в розовой обложке, с прямолинейными гравюрами и легкими объяснениями таинств. Поскольку этот розовый катехизис был светильником для наших ног, мы во время захватывающей эпидемии квартирных краж предложили оставлять его экземпляры на порогах спален в доме священника. Вор остановился бы почитать, за чем последовало бы его немедленное обращение, а как следствие — наша безопасность. Родительский смех над нами пошатнул основы нашей веры.

Столь суровая последовательность в поведении относительно уроков, преподаваемых в доме священника, и тех, что давались в храме, — это состояние ума, которое любой смышленый ребенок священника перерастает довольно рано. Подобная незрелость поведения была этапом на пути, который мы все проходили к десяти годам. К тому времени у нас было безошибочное чувство того, что мы должны приходу, а что — самим себе, в результате чего наше внешнее соответствие нормам уравновешивалось внутренним мизантропическим нежеланием им соответствовать. Мы посещали, бормоча проклятия прямо до самых дверей, детское миссионерское общество, которое крало наши субботние вечера; мы рвали бесполезные лоскутки ситца, чтобы снова сшивать их проклятыми стежками «через край»; мы разглядывали картинки, на которых великолепные воины в одеялах или великолепные обнаженные самоанцы меняли романтику на религию в виде обращения и белых стихарей. Наши души ненавидели лоскутное шитье и миссии, но, с другой стороны, как же нас волновала праведность награды, когда приезжающий миссионер, мужчина или женщина, становился нашим личным гостем! Какой экстаз — щеголять своими воскресными оборками на глазах у менее удачливых соседей, потому что ты идешь в церковь, держа за руку настоящего арктического архидиакона! А визиты епископа, когда нас выпроваживали в каморки и чуланы из нашей переполненной детской, чтобы ее можно было превратить в покои пророка! Кто из моих школьных товарищей когда-либо подавал тарелку высокопреосвященству за ужином? А честь быть обласканными епископом после! Епископские колени, как и колени генерала, — привилегия только детей капитана, тех самых, что никогда не пропускают церковь и знают все свои молитвы.

Постепенно мы привыкли к давлению ранца на плечи, к этому грузу священнического примера, который не обременял наших беззаботных товарищей по играм. Мы знали, что дети священника — другие. Мы не хотели, чтобы это было так, но начали понимать, почему это так. Правда, мы протестовали, когда отец не хотел отвлечься, чтобы рассказать нам сказки, или мать не оставалась дома после визитов, чтобы поиграть с куклами, но в тихих уголках наших маленьких сердец мы начинали постигать красоту ночных бдений у постели больных, доблесть трудов в воскресной школе, мужественную усталость швейных кружков, небесное терпение к занудам из прихода. Наблюдая за более благополучными родителями наших школьных друзей, мы осознавали, чем пожертвовали наши родители, и испытывали молчаливый стыд за свою ревность к их преданности. Мало кого из детей ранит то, что их немного отодвигают в сторону ради идеала. Часы, когда наши родители играли с нами, до сих пор кажутся драгоценными, но именно благодаря другим часам в нас родилось стыдливое осознание смысла того знамени, под которым мы плелись.

Изоляция — главное неудобство наличия идеала в семье. Мы были отделены от других детей отчасти потому, что знали: мы обязаны подавать им пример, поскольку довольно рано и, увы, достаточно болезненно мы обрели самосознание из-за откровенной критики всего нашего поведения со стороны любого прихожанина, которому это вздумалось; отчасти же мы были отрезаны обетом бедности, принятым нашими родителями. Другие семьи могут надеяться на лучшие времена; ни у одной семьи священника нет таких иллюзий. Самый маленький ребенок в семье священника знает, что после сорока лет отец не получит нового назначения; самый младший из нас знает, что случается со старыми священниками, потому что так много жалких, дряхлых старых воинов время от времени находили приют в нашей палатке.

И все же служение — лучшее место в мире, чтобы понять: бедность — это орех, который дает вкусное ядро, если расколоть его смело. Хорошо помню ледяной дом священника, где в арктических широтах второго этажа была лишь одна вентиляционная решетка. Перед сном мы собирались вокруг нее, чтобы погреть пальцы ног. Закутанные до ушей в одеяла, как маленькие индейцы, мы рассуждали так же безмятежно и проницательно, как любые схоласты, о природе ангелов, ибо разве не принадлежало нам все царство неба и земли просто за разговорами? Мы могли быть в стесненных обстоятельствах и в заплатках, но были достаточно смелы, чтобы встретить нищету с сознанием обладания княжескими богатствами. Я не столько гордилась собой за это превосходство над мирскими удобствами, сколько презирала тех, у кого его не было. Очень рано я начала испытывать презрение к ребенку, который не мог придумать игру из бельевой прищепки или устроить представление из коробки с пуговицами. У меня был настоящий снобизм по отношению к ребенку, которого нужно было развлекать.

Неизбежно требуется уважение к внутренним ресурсам, когда единственное, чего у тебя всегда было вдоволь, — это хлеб с маслом и книги. Каждый ребенок священника дышит книжным безумием и жаждет образования. Когда в пять лет ты узнаешь, что твой отец обходился без сапог ради книги, а потом скакал, как ягненок, при получении тома, ты приобретаешь нечто более сильное, чем просто добросовестное уважение к литературе; скорее, ты учишься воспринимать книжный мир как место вакхической свободы и наслаждения, вечно открытое для тебя. Не знаю, способствовало ли моему очеловечиванию или мешало ему то, что доминирующими существами в моем юном воображении были Книги, в то время как у моих подруг — Мальчики.

Нет ничего более эффективного, чем священническая нищета, чтобы научить человека дешевизне мечтаний. Дверь фантазии всегда открыта для семьи священника, чтобы войти поодиночке или вместе. Думаю, каждая семья священника лелеет ту самую заветную мечту всех невольных цыган. Они всегда надеются как-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь найти дом, который станет родным. Что ни делай, дом священника — это всегда просто дом, а не родной очаг. В следующем месяце он может принадлежать кому-то другому. Если бы только стоило сажать многолетники на наших клумбах! Если бы только стоило заводить дружбу, чтобы она принесла плоды спустя годы! И все же мы не можем не делать этого, переходя из прихода в приход, будучи в душе самыми человечными из странников. Должно быть, очень прекрасно принадлежать какому-то месту, иметь, например, кузенов по соседству. В среде священников никогда не бывает семейных праздников. Никогда не бывает добрых дедушек, которые вышли бы из своих уютных склепов и поручились бы за нашу репутацию перед обществом. На каждой новой стоянке мы стоим, сбившись в семейную кучку, полностью зависящую от собственных усилий в представлении себя окружающим.

Эти ощущения от нового прихода склоняют к обобщениям, ибо они так похожи в каждом городе. Азарт от нового назначения проходит даже в детстве. Возможно, капитан все еще надеется найти свои палатки в Аркадии, но не его семья; мы встречаем прием прихода, остро осознавая необходимость вести себя прилично, будучи изысканно любезными со всеми, но наш внутренний девиз — «Смотри в оба!». Обычно именно те прихожане, которые встречают нас наиболее восторженно, первыми захотят пожелать нам счастливого пути. Именно те, кто стоит в стороне и присматривается к нам, станут нашими самыми верными друзьями. Мы не можем возмущаться их отношением, потому что оно в точности совпадает с нашим. Мы тоже присматриваемся к ним.

Когда мы приходим в новый приход, первый человек, которого мы встречаем, — это тот, кого там нет, а именно наш предшественник, эта заноза в плоти самого праведного святого и воина. Предшественник есть всегда, и как бы далеко или давно он ни ушел, он всегда присутствует в сердцах прихожан, а довольно часто — и в их домах. Как бы бесчувственно или вежливо вы ни старались себя вести, невозможно избежать легкого ощущения скованности, когда прихожане хотят, чтобы «Тот Другой» венчал или хоронил их. Подумайте о благовоспитанной сваре, которая иногда случается при решении церковных прав на покойника! За весь свой опыт жизни в семье священника я никогда не знала предшественника и преемника, которые любили бы друг друга. И все же я говорю без горечи, ибо одним из самых гордых и приятных ощущений нашего служения было ощущение того, что мы сами являемся предшественниками.

Для невольного кочевника нет ничего более монотонного, чем перемены, но сама постоянство нашего пути порождает удивительную легкость приспособления к каждой новой среде. В наших отношениях с людьми мы, церковники, учимся адаптивности, почти патологически совершенной. Нам удается быть всем для всех, никогда не будучи полностью собой ни для кого. Наша любезность — это броня, защищающая внутреннюю чувствительную личность. Возможно, мы по натуре экспансивны, но рано учимся опасностям откровенности, так что получается, что на протяжении нашего паломничества мы дружелюбны, но имеем мало друзей — тех немногих, однако, самых нежных, самых верных друзей в мире, тех немногих редких душ, чья проницательность и доброта способны пробить стальную броню священнической сдержанности. Очень рано мы, сыновья и дочери священников, учимся переходить от общения с миллионером к общению с прачкой, не меняя манеры поведения. Причина ясна: мы считаем и старшего старосту, и прачку своими прихожанами в равной степени, потому что и староста, и прачка в равной степени чувствуют, что они владеют нами. С одинаковой свободой они осуждают или служат, любят или ненавидят нас. Признавая права собственности каждого, мы понимаем, что каждый может быть в равной степени нашей бедой или нашим благословением. И все же наша демократия идет глубже всего этого. Мы можем часто быть нерешительными воинами, но никогда не сомневаемся в искренности нашего флага. Нам повезло родиться в семье посвященных, хотели мы того или нет; мы искренне демократичны по той же причине, что и апостолы.

Возможно, есть и другая, более порочная причина, почему все люди предстают перед нами обнаженными от всех случайных социальных атрибутов; и она в том, что мы знаем их всех так хорошо! Не могу определить, насколько ясно мир видит в окна дома священника, но, безусловно, из окон дома священника видно довольно ясно. Это проникающие в сердце и раскрывающие его отношения — отношения прихода и его пастора. Полностью добровольный характер всех церковных усилий и церковной организации дает возможность увидеть идиосинкразии, которые не встречаются ни в одном другом объединении. Когда я думаю о преступлениях и странностях, иногда совершаемых во имя религии, я благодарю Небеса, что в семье священника их последствия чаще вызывают веселье, чем цинизм. Я уже выросла, прежде чем поняла, что показная цель хора — славить Господа: в юности я всегда думала о хоре исключительно как о средстве совершенствования настоятеля в терпении.

Но всегда существует и другая сторона в приходских отношениях — сторона не порочности, а красоты. Лично я не вижу более сильного аргумента против обвинения в современной нерелигиозности, чем дань доверия, которую платят любому искреннему священнику. С самого детства я видела это повсюду — уважение к посвящению. Повсюду я слышала это — веру в человека, который верит, звучащую так же уверенно, как крик придорожного нищего, обращенный к Назарянину.

Мало кто считает нужным притворяться перед священником; они редко пытаются заставить его думать о них лучше, чем они есть; однако он, как правило, именно так и думает. Часто именно бдительность в защите капитана от его собственной непрактичности учит его семью здравомыслию и верности суждений. Это самое прозрение может, однако, сделать их менее сильными духом, чем их старший офицер, трусливыми и готовыми капитулировать. В приходской стычке они, скорее всего, будут разрываться между горячей преданностью его делу и тщетной надеждой, что он не сочтет нужным сражаться. Я могу представить вероятную домашнюю тревогу в доме Калхаса, когда, исполняя свое призвание, он счел необходимым противостоять царю мужей, Агамемнону!

Долгие походы, скорее всего, делают потомство священников любителями мира, но я верю, что на самом деле я не против сразиться с Дьяволом. Беда в том, что мы, служители церкви, так часто сражаемся с ним, когда его там нет. Я хотела бы, чтобы наших молодых теологов учили звуку и облику Сатаны. Честно говоря, я обвиняю теологическую семинарию в том, что она очень плохая военная школа. Она выпускает солдата, который не знает даже, как поставить палатку, чье представление о Враге — это средневековое пугало из книги. Я бы учредила две новые кафедры в наших семинариях: кафедру сельского хозяйства, рудиментарную, возможно, но достаточную, чтобы научить отличать плевелы от пшеницы, которые Природа, не обученная никаким «измам», все еще велит растить вместе до жатвы; и вторую кафедру — здравого смысла, чтобы давать наставления в человеческой природе. Среднестатистический теолог глубоко начитан в еврейском Писании, но невежественен в азбуке того языка, на котором написана Библия человеческой души. Врачи могут спорить о божественном вдохновении первого, но кто из нас настолько неверующий, чтобы спорить о божественном вдохновении второго? Возможно, более предосудительный недостаток семинарии — не столько недостаток в предмете обучения, сколько недостаток зрелости. Ни один мыслящий человек не хочет получать духовное руководство от немыслящего юнца. Я постоянно озадачена нелогичностью нашей подготовки к служению, когда размышляю о том, что основа ее учения — тот факт, что Сам Бог счел необходимым быть тридцать лет человеком среди людей, прежде чем Он был готов учить или проповедовать.

Учитывая его неадекватное оснащение, столь уступающее в соотношении средств и целей оснащению социального работника, средний священник наших дней справляется лучше, чем заслуживает его подготовка. Если у него есть преданность, преданность в конечном итоге нейтрализует его ошибки. Люди простят почти все человеку, пока он остается человеком. Никогда не было времени, когда уважение к священническому мундиру как к мундиру было бы меньше; никогда не было времени, когда почтение к человеку внутри мундира как к человеку было бы больше. Благодаря этому факту мы, служители церкви, которые лучше всего знаем изнанку идеала, знаем также лучше всего и его красоту.

Я родилась под знаменем, которое не выбирала, но, как и многие другие дети священников, я выросла из простой внешней преданности в настоящую. Думаю, ангелы рождения были немного сбиты с толку, когда бросили меня в палатках праведников, но в целом я примирилась. Я путешествовала туда и обратно, и далеко, но только палатка дома священника — мой дом, только там существует интенсивная семейная дружба кочевника, которая является единственной прочной мебелью дома. Я так далеко забрела среди других людей, других манер и моралей, что иногда наша маленькая группа казалась лишь слабым пятнышком на просторах вселенной, невообразимой в рамках стен дома священника. Странствуя так, я подвергла сомнению многие вещи, не вызывавшие вопросов в моем детстве. Только дети священников могут оценить, насколько они открыты для атак сомнения. Сама интенсивность партийности и узость вероучения и практики, в которых они были воспитаны, являются источниками опасности, в то время как, будучи всегда вскормленными на славе разума, они всегда в своих путешествиях будут тяготеть к местам интеллекта, только чтобы обнаружить, что их маленькая вера рассматривается там как еще один мыльный пузырь, который нужно подбрасывать. Привыкнув дома к старомодным несомненным различиям, сын или дочь священника обнаружат, что больше не существует старой острой борьбы между ортодоксией и гетеродоксией, потому что каждая сторона слишком хорошо узнает родство в слабости и тоске. Было время, когда отнять у человека веру было честной игрой, ибо это было его личным делом — охранять замок, агрессивно приглашающий к нападению. Теперь даже неверующие слишком жалостливы, чтобы красть чужого Бога.

Это не такое простое приспособление, как, возможно, кажется внешне, — возвращение в крошечный церковный лагерь, откуда мы когда-то вышли за своим образованием. Возможно, я была взволнована трубами больших армий, возможно, наш маленький отряд застрельщиков кажется мне теперь жалким, и возможно, что еще более темное предательство, полчища Мадиамские не кажутся мне такими большими и черными, как прежде, возможно, я даже завела несколько очаровательных друзей среди хеттеев и иевусеев, но удивительно, как, когда я возвращаюсь в старые условия, ряды врага обретают свой старый цвет и пропорции.

Когда я за границей, я не приверженец посещения церкви, иногда поддаваясь зову «целующего небо холма» или чарам священно безмятежных лесов; но дома я привыкла по заразительному примеру смотреть мрачно и искоса на воскресных пикникующих или ленивых домоседов. Им следовало бы прийти и послушать, как проповедует мой отец! И все же я сама чувствую Бога ближе на вершине холма, чем у алтаря, и признаю своими ближайшими товарищами и самыми вдохновляющими людьми тех, чьи души никогда не склоняются в поклонении нигде. Они принадлежат к другой армии, той армии социального улучшения, которая так странно слепа к своему собственному столпу огненному. Мое вероучение для их ума — детский лепет, они не просят ни Бога, ни бессмертия, они просят лишь о том, чтобы они могли поднять обремененного человека. Если мы не можем поклоняться, давайте работать, говорят люди сегодня, и не мечтают, что никогда прежде в истории не было достаточно религии в мире, чтобы сделать их вывод правдоподобным.

Эти мои друзья принадлежат к армии не-церковников, осуждаемых в маленькой деревенской церкви, где я преклоняю колени, чтобы вознести свои молитвы. Это очень странно, говорят они мне — эти солдаты армии, ставшей теперь гораздо больше наших редеющих рядов, — очень странно для меня, что тебе нужна религия; и я отвечаю, что для меня очень странно, что вы не слышите над чернотой вашего воинства голоса ваших собственных пророков, поющих полуночную мессу Небесам.

Существуют разные способы поклонения, и я признаю, что мой собственный способ, хоть я и дочь священника, примерная во внешнем, не всегда тот, который выглядел бы лучше всего в согласии с моей склоненной головой и натренированными коленями. В вашем полноразмерном англиканине есть много такого, что больше его Молитвенника, хотя я лояльно придерживаюсь того, что это вдохновенный документ христианского здравого смысла. Много ветреных, катящихся мыслей приходит ко мне, когда я стою на коленях в тайном бунте против унижения Литании, непочтительной, как мне кажется, к душам, созданным по образу Божьему, но кто я такая, чтобы презирать любые слова, с помощью которых люди восходят на Небеса? Представьте, если бы я сочиняла молитвы для прихода моего отца, подумайте, как были бы озадачены добрые люди на наших скамьях, если бы они обнаружили, написанными для их повторения, крики птиц и голоса ветров, которые, я знаю, сами бы впелись в любую молитву моего сочинения.

Нет, в своих молитвах и в своей практике я обнаруживаю, что всегда тихо возвращаюсь к вере моих отцов, к этому знамени моего клана. Возможно, я могу думать, что его золото потускнело от средневековья, его шелк очень истончился, но разве все знамена — не просто дело рук человеческих? И какое дело до знамени, пока оно держится в небесах? Я, внутри служения, могу иногда ставить под сомнение наши методы ведения войны, считая их доблестными против устаревших пугал и забывающими о более тонком Сатане, но, сомневаясь, как лучше направить вековую кампанию, не зная, какими новыми оружиями вооружиться, я предпочла бы все еще быть на стороне слепого и страстного идеала, ибо энергия иногда может быть потрачена впустую, но идеалы никогда не тратятся впустую.

Возможно, я иногда думала присоединиться к той другой армии, армии социального прогресса человека, благородной армии, чей гром современной войны гремит все громче и громче по всей земле. Но я — дезертир из тонкой, слабой бригады, принадлежащей к более старой моде? Дезертир теперь, когда в нашем маленьком корпусе дома священника я вижу, что руки, сжимающие меч, становятся слабее, а руки, поддерживающие меч, становятся все более хрупкими, и когда в глазах, острых, чтобы пронзить тьму Врага, я читаю растущий мир, пророчащий конец битвы? Назад на свое место в рядах, назад под наше изорванное знамя! О какой лучшей службе я мечтала? Какое знамя храбрее? Ибо на знаменах многих вероучений я искала, в конце концов, только то одно верное устройство, которое сияет в вере моих отцов. Это устройство — Лик, даже лик предводителя всего воинства, и пока я следую за маршем нашего служения —


“That one Face, far from vanish, rather grows,


Or decomposes, but to recompose,


Become my universe that feels and knows!”







XXII Некоторые трудности в том, чтобы обходиться без вечности



ЗАМЕЧАЛ ли кто-нибудь из нас, какую сказочную страну мы потеряли, когда перестали верить в вечность? В той прошлой игровой площадке религии было очарование и блеск, которые делают наш нынешний символ веры науки бесплодным и холодным. Если сегодня мы напишем слово «Вечность» белым мелом на классной доске и, глядя на него, попытаемся вспомнить, что оно означало раньше, мы найдем это упражнение духа весьма радостным. Слово напоминает нам, как мы привыкли ускользать от спешки, чтобы искупаться в море безвременья, освежающем каждый натянутый нерв. Как мы ликовали и расширялись в вере, что вечность даст нам все, чего мы не могли получить в настоящем, ибо именно для этого и была вечность! Мы никогда больше не будем больными, грустными или плохими. В вечности мы будем уже не крошечным отродьем обезьян, а существами добрыми, великими и славными, как ангелы. Вечность была полна сияющего света и сомкнутых рядов поющих воинств. Величественные фигуры из прошлого ходили по ее чудесным улицам, и мы сами ходили с ними. Там было мерцание золотого и бессмертного города, нашего дома, наконец. В нашем видении вечности было даже присутствие Бога.

Такова была сказочная страна веры, где мы когда-то уверенно ходили. Теперь она запрещена даже для нашей фантазии, так же безвозвратно, как эльфийское королевство детской. Никто теперь не верит, что мы живем после смерти; считается даже предосудительным этого хотеть. И все же тем из нас, кто раньше обладал вечностью, трудно сразу привыкнуть обходиться без нее. Мы соглашаемся с наукой, что вечность следует упразднить в интересах эффективной духовной жизни, и все же, без вечности, мы иногда страдаем от нашего резкого приспособления к тому, чтобы быть просто смертными. Символы веры и другие утешения имеют свойство ускользать от нас, пока мы не видим. Раз за разом нас можно застать слепо борющимися за то, чтобы приспособиться к некоторому дефициту в нашем запасе верований, не имея ясного представления о природе дыры или о наших ресурсах для ее заполнения или терпения. Нынешняя эпоха страдает от всей неловкости переходного периода. Через несколько десятилетий дети будут рождаться невосприимчивыми к любой вере или страху относительно будущего, но тем временем хорошо внимательно изучить наши нынешние трудности в переходе от бессмертия к аннигиляции и, возможно, обнаружить небольшую помощь для недорослей. Переходный период должен быть немного терпеливым к самому себе, ибо он страдает как от болей роста, растягиваясь до требований будущего, так и от ревматических прострелов принадлежности к разлагающемуся прошлому.

Первая трудность нашего приспособления имеет природу боли роста, будучи обусловленной нашим все еще несовершенным ответом на команды науки, которые сбивают с толку нашу тупость кажущимся противоречием. Когда наука все время велит нам выбивать двери, сбивает с толку ум, когда сама наука объявляет, что смерть — единственная дверь, которая не открывается никуда. В каждой другой области исследований нас поощряют к самым диким полетам воображения и гипотез. Поэтому становится все труднее, по мере того как мы все больше привыкаем к научным приключениям, останавливаться перед самым провокационным из всех явлений — человеческим духом в его событийном цикле. Вечность кажется единственным полностью научным объяснением души. При простом поверхностном прочтении каждая человеческая жизнь выглядит скорее как глава из сериала, чем как полный том или мимолетная страница, брошенная на ветер. Случайно разбросанные параграфы раскрывают так много того, что предполагает энергично задуманный сюжет, мощную характеристику, драматический инцидент, интенсивную эмоцию, богатый фон, что почти невозможно не сформулировать синопсис предыдущих глав и не предположить развязку, следующую за катастрофой смерти.

Иногда даже трудно противостоять убеждению, что должен быть автор. Можно почти заподозрить его в том, что он прерывается на кризисе специально, чтобы сделать нас жаждущими следующего выпуска. Фигура речи, возможно, может прояснить нам основную проблему нашего переходного состояния, а именно трудность быть одновременно научными и ненаучными, ибо наш инстинкт понимать и объяснять имеет тенденцию разрушать наше удовольствие даже от разорванной главы, которую мы держим в руках; трудно развить надлежащий энтузиазм к чтению перед лицом позитивного утверждения науки, что не будет никакого «продолжение следует».

Самое беглое изучение нашего былого верования сразу же выявляет другие проблемы для нынешнего поколения в попытке слишком внезапно обходиться без будущего. Мы страдаем от работы внутри нас старых инстинктов и суеверий, которые нельзя насильственно выкорчевать — ревматическое наследие душ в процессе трансформации. Хотя наш разум признает, что нет веского оправдания тому, чтобы быть бессмертными, и что наше извращенное стремление к такому состоянию выдает нас как эгоцентричных и самовлюбленных, все же есть опасность в слишком резком удалении опор личного престижа, обещанных мифическими радостями нашей потерянной сказочной страны. Наше ожидаемое выживание давало нам чувство превосходства над насекомыми, предотвращало нашу чувствительность к молчаливым насмешкам придорожных камней, которые так долго переживают нас. Мимолетность также имеет тенденцию подрывать наши личные привязанности. Едва ли кажется стоящим быть слишком привязанным к родственнику или другу, которого дуновение ветра может задуть, как пламя. Почему существа более хрупкие, чем жуки, должны ходить, любя друг друга, как будто они боги? Морально человеческая слабость часто подсознательно контролировалась поддержанием себя в форме для общества, в которое мы ожидали в конечном итоге войти, — общества святых и мудрецов и, возможно, Самого Бога.

Первый эффект разрушения всех этих ожиданий катастрофичен для людей, которые были гораздо более зависимы от них, чем они мечтали, ибо, по правде говоря, вечность в старые времена имела так мало видимого отношения к нашему повседневному поведению, что полное отвержение концепции подобно отвержению какого-то органа тела, функционирование которого считается незначительным, пока оно не прекращается. Наше страдание не менее остро от того, что мы признаем его чисто эволюционным и временным. Через несколько поколений люди будут находить столько же вдохновения в том, чтобы быть конечными, сколько мы привыкли находить в том, чтобы быть бесконечными. Тем временем, для нас, кому повезло быть переходными, есть, возможно, компромисс.

Помимо наших личных мук, потеря вечности имела социальные и политические последствия, которые усиливают наш частный дискомфорт. Возможно, если наши трудности будут прояснены, мы сможем осознать, насколько мы на самом деле обременены, и будем более склонны позволить себе импровизированное снисхождение. Главным среди общественных явлений, непосредственно связанных с отсутствием вечности, является война. На основе строгой смертности война ради возвеличивания становится единственной законной деятельностью для человека или нации. Разум показывает, что, поскольку смерть заканчивает все, материальные вещи — единственные, которые стоит получать, и еще более ясно показывает, что, поскольку человеческие существа так же конечны, как комары, они не более достойны сохранения. Германия — самая похвально логичная нация в мире, но ее логика была немного неудобной для наций, которые более медленны в эволюции и которые все еще цепляются за свое регрессивное уважение к духовным оценкам и за свое устаревшее почтение к человеческой душе. Конечно, если бы Германия не очистила себя от всякого налета веры в вечность, она могла бы, возможно, ждать проникновения в мире, вместо того чтобы быть в такой дьявольской спешке, чтобы прорубить путь для своей культуры. Несомненно, с течением времени другие нации достигнут безмятежных высот чистого разума Германии, но в настоящее время необходимо откровенно признать, что агрессия, хотя наши мозги провозглашают ее самым рациональным времяпрепровождением, все еще остается для нашего воображения и симпатий одним из главных временных дискомфортов обхождения без вечности.

Рядом с войной по важности эффекта стоит высокая стоимость жизни. Конечно, мы все знаем, что еды достаточно для всех, чтобы есть, и денег достаточно, чтобы платить за нее, при условии, что никто не хочет больше еды, чем он должен есть, и больше денег, чем он должен тратить. Однако теперь, когда мы знаем с абсолютной уверенностью, что мы умираем, когда умираем, любой человек был бы дураком, если бы не пытался съесть как можно больше и потратить как можно больше. Еда и деньги — единственное веселье, которое могут иметь конечные существа, и, естественно, усилия получить как можно больше того и другого заставляют цены взлетать. Не проникая слишком глубоко в экономические тонкости, можно связать снижение ценности Апокалипсиса с ростом ценности яиц. Высокая стоимость жизни напрямую связана с высокой стоимостью умирания; когда умирание стоит аннигиляции, людям приходится довольно много работать, чтобы получить жизнь, стоящую семидесяти лет.

Из причин бедствия, взятых в порядке популярной жалобы, рядом с войной и высокой стоимостью жизни стоит новая поэзия. Связь между имажизмом и бессмертием настолько очевидна, что невидима. Допустим, что цель литературы — отражать жизнь, настаивание имажистов на аспекте против интерпретации неизбежно, ибо ясно, что литература не должна иметь дело со смыслами, когда жизнь, будучи смертной, не может иметь смысла. Одно лишь ощущение достаточно эфемерно, чтобы быть верным жизни, тогда как стихотворение, которое пытается выразить некоторое значение под явлениями, имеет тенденцию пережить свое поколение и рискует долговечностью, и становлением, в некоторых заметных случаях, даже бессмертным, тогда как такой возврат к стабильности либо в стихотворении, либо в человеке показывает каждого одинаково ложным нашей вере в поток.

Те из нас, однако, кто не может сразу сбросить оковы бедных старых поэтов нашего детства, должны довольствоваться тем, чтобы идти немного медленно, доверяя тому, что наши потомки достигнут полной отзывчивости к поэзии мимолетного. Мы смиренно осознаем, насколько мы реакционны, но наш шумный инстинкт объяснения портит даже наши литературные принципы, так что со старческим упрямством мы иногда задаемся вопросом, не упускает ли новая поэзия, даже со своей чисто эстетической точки зрения, что-то, чем обладала старая поэзия. Смысл, ловко введенный в стихотворение, иногда создавал свое собственное милое маленькое искусство, смешение внешних и внутренних атрибутов, которое само по себе имело своего рода грацию. Еще более еретично задаваться вопросом, оглядываясь назад, не было ли усилие поэта объяснить стимулирующим для его воображения, заставляя его фактически видеть вещи более ярко в их внешних аспектах самим его сосредоточением на их внутренних качествах. Конечно, ни один поэт-имажист, при всей своей озабоченности картинкой, никогда не создавал таких ярких описаний, как Браунинг, поэт, более всех других жадный до смыслов.

Мы сегодняшнего дня можем признать с самого начала, что наши ноги, поставленные в детстве на темп вечности, никогда не будут шагать достаточно живо для нынешней эпохи. Осуждая бездыханность поспевания за современностью, самые старомодные из нас должны восхищаться ее доблестью. Мы совсем не такие ленивые, как когда мы привыкли оставлять часть нашего развития для завершения после временной неудачи смерти. Наши собственные мышцы немного жесткие, однако, и когда мы добросовестно хлещем их до требований давления высокой скорости, мы должны утешать себя мыслью, что наше потомство сможет летать, не испытывая никакой нашей неловкости.

Духовный досуг и летаргия, возникающие из опоры на вечность, чтобы закончить то, что мы не могли сделать на земле, очевидно, забивали колеса прогресса, которые теперь можно увидеть повсюду, свистящими без всяких тормозов. Мы открываем рекламные страницы любого периодического издания, чтобы обнаружить, что скорость — доминирующее преимущество, предлагаемое с каждым товаром. «Стань здоровым быстро», «стань образованным быстро», «стань богатым быстро» — заголовки, под которыми можно сгруппировать большинство наших рекламных объявлений. Мы все знакомы с сфотографированными лицами людей, которые покажут нам, как достичь максимума достижений в минимуме времени. Джентльмен с привлекающим внимание указательным пальцем выпрыгивает на нашу лень, чтобы научить нас, как быть успешными за десять уроков. Успех — слово, которое нельзя было даже определить до упразднения вечности, с последующим отрицанием всех критериев, кроме непосредственного.

Хотя спешка неизбежно болезненна для нашей все еще несовершенно приспособленной ментальности в каждой области жизни, мы должны учитывать, что мы особенно чувствительны к изменениям, которые она требует в обучении молодежи. В старые времена, когда смерть выпускала нас в вечность, у нас было гораздо больше времени, чтобы посвятить образованию. В наши ранние годы была приятная роскошь в погоне за знаниями. Нам не нужно было практиковать жесткую экономию заочной школы или языков по фонографу. Когда мы оглядываемся назад, кажется, что умы были богаче, когда им не нужно было быть такими скупыми в багаже, который они брали для своего путешествия. Это лишь сентиментальное испарение старческого, ибо в наши здравые моменты мы воспринимаем так же ясно, как и самый современный педагог, что греческий и латинский — это препятствия, замедляющие мальчика наших дней в гонке, поставленной перед ним, и мы соглашаемся с издателями-поставщиками для молодежи, что компендиумы полезных знаний, предоставленные ими, предлагают самое удобное возможное консервированное питание для периода, у которого есть время только для приобретения, а не для переваривания.

Что касается изучения классики, мы сначала не осознавали, что аннулирование будущего подразумевает аннулирование прошлого, и все же, практически, отказ от вечности подорвал наш интерес к истории. Убеждение в смертности предписывает совести концентрироваться на современном так интенсивно, что прошлые события становятся неясными. Если у нас нет вечности перед нами, у нас действительно нет времени смотреть назад. И все же некоторые из нас испытывают тоску по истории, которая раньше находила удовлетворение в воображении того, что наша маленькая эпоха вписывается в последовательность эпох. Это способствовало ложному, но приятному самодовольству — смотреть назад в бесконечное прошлое, так же как смотреть вперед в бесконечное будущее. Конечно, упразднение вечности не обязательно стирает прошлое или прямо запрещает нам возвращаться туда, чтобы посетить; оно просто делает сегодняшний день настолько важным, что у нас нет времени вообще на вчерашний день.

В этом вопросе образовательного приспособления, как и в других, переходный период страдает достаточно, чтобы позволить себе немного потакания своим предрассудкам; мы не должны придавать слишком много вины тайному наслаждению древними, пока мы не портим молодежь нашего знакомства, обучая их какому-либо нашему уважению к античному искусству. Пока мы делаем все возможное, чтобы освободить наших мальчиков и девочек от громоздкости классического образования, мы можем чувствовать, что выполнили свой долг, и можем предаться тайному восторгу от пыльных полок, которые открывают нам грацию, которая была Грецией, и славу, которая была Римом. Все в порядке, пока мы не даем детям знать, ибо та прошлая красота странно соблазнительна и очаровательна, и контакт с ней мог бы истощить их энергию в погоне за состоянием, славой и едой, что должно быть единственной озабоченностью людей, назначенных умереть.

Бесспорно, скорость должна быть желанием всей деятельности, образовательной или другой. Теперь главное бедствие, которое мы, старшие, испытываем от скорости, не в том, что она ведет к успеху, а в том, что так часто она ведет в никуда. Старомодный обычай иметь цель в преследовании делает трудным для нас наслаждаться чистым головокружением так же сердечно, как это делают наши младшие современники. Спешка, впервые введенная как метод извлечения из временного того, что вечность раньше поставляла, стала целью сама по себе, так что очень многие люди не просят ничего другого от жизни, кроме как чувствовать себя свистящими. Поскольку ничто не постоянно, кроме непостоянства, единственное, что нужно делать, — это вращаться, осторожными только в том, чтобы избежать столкновения с пунктом назначения. Как следствие попытки догнать в одной жизни всю деятельность вечности, мы приобрели такое воодушевление, такой импульс энергии, что нет ничего, чего мы так боимся, как удара прибытия куда-то. Профессия потока как символа веры требует практики полета как привычки. И все же с этим самым исповеданием веры я обнаруживаю, что пришла к ереси.

Теперь эта ересь состоит из аргумента, ясно одобренного чистой логикой, что если цель скорости — получить максимум от этой жизни, потому что другой нет, то никакое движение вообще в точности так же рационально, как слишком много, и у нас есть полное право выбрать любое место нашего ментального ландшафта, которое нам подходит, и сесть на него, убежденные, что так же разумно получить свою долю от маленького дня жизни, будучи стационарными, как и будучи головокружительными. На принципе, что эфемерные существа имеют право на любое веселье, которое они могут найти, основан совет нашей эпохе, к которому было направлено все это обсуждение. Грубо говоря, предложение таково: лучший способ обходиться без вечности — это притвориться, что нам не нужно! Предложение откровенно настолько абсурдно, что любому читателю позволено улыбнуться ему так же свободно, как это делает автор. Мы потеряли вечность, и мы не можем вернуть ее, притворяясь, что она все еще там. Суть в том, что мы не хотим возвращать ее, но мы хотим обнаружить какой-то способ быть комфортными без нее. Верить, что вечности нет, но жить так, как будто она есть, — процесс, невозможный для всех людей, и поэтому рекомендуется только тем, кто способен так разделить свой разум и свое воображение, что оба могут функционировать независимо друг от друга. Многие люди счастливо устроены таким образом, и еще больше могут стать такими, если попытаются. Более того, в этом курсе нет реального греха, потому что мы скорее верны своему воображению, чем ложны своим убеждениям, и, кроме того, мы не занимаемся прозелитизмом; мы просто позволяем своей собственной фантазии освежение от повторного посещения нашей потерянной сказочной страны.

Главное препятствие к компромиссу в том, что его абсурдность в точности уравновешивается его эффективностью; другими словами, вы не можете сказать, как хорошо это будет чувствоваться, пока не попробуете, и если вы сверх-рациональный и сверх-добросовестный человек, вы будете думать, что это ниже вашего достоинства попробовать. И все же на самом деле нет ничего, что способствовало бы такому чувству благополучия, как притворство, на несколько минут каждый день — скажем, как раз перед тем, как встать утром, и как раз перед тем, как лечь спать ночью, — что вы собираетесь жить после того, как умрете.

После нескольких недель этого упражнения та неловкость, которую мы испытываем в присутствии природы, становится менее болезненной, тогда как, когда мы слишком остро осознаем смертность, нас стыдит бесчувственный дуб, скала, которую мы могли бы разбить в порошок за ее молчаливую насмешку над нашей мимолетностью. Если мы притворимся, что мы так же хороши, как они, мы можем поднять головы к небу и звездам и даже рискнуть проникнуть в социальную исключительность неба и гор. Человек, который притворяется, что он бессмертен, не оглушен пушкой современности настолько, чтобы не слышать тихие, сладкие голоса маленьких цветов. Ассоциация с древней аристократией моря и леса хороша для человека, но почти невозможно чувствовать себя непринужденно в этом обществе, если мы временно не принимаем равенство с ним в постоянстве.

Это тайное снисхождение к нашей заброшенной вере имеет тенденцию усиливать нашу радость в человеческом товариществе, так же как и в товариществе природы. В действительности человеческая привязанность настолько угрожаема судьбой, что напоминает тайный шепот в классе, пока учитель отвернулся. Когда высочайшая духовная беседа может быть в любое время прервана злобой молекулы, называемой микробом, некоторые из нас предпочли бы никогда не любить никого как единственный способ свести счеты с тем, чтобы быть эфемерными. С другой стороны, если мы можем умудриться симулировать чувство выживания и можем представить смерть как простое путешествие, мы можем наслаждаться товариществом до самой последней минуты и кричать уверенные «до свидания», даже когда лодка отплывает в море.

Вера в будущее, тайно лелеемая, стимулирует ментальность. Если мы предположим на несколько минут даже в шутку, что, возможно, глава нашей жизни имеет смысл, мгновенно наша изобретательность бросается изобретать другие главы — прошлые и будущие. Прежде чем мы узнаем, наши умы светятся, когда мы обнаруживаем какой-то пассаж великого и устойчивого стиля, или покалывают от славных догадок целого синопсиса. Если мы одарены каким-либо драматическим инстинктом, мы, скорее всего, пока переворачиваем страницы, обнаружим, что присваиваем себе роль героя и ведем себя немного благороднее, с смутным представлением о том, что нам суждено еще более великие действия в следующем выпуске. Притворство, что, возможно, в конце концов наша жизнь имеет смысл, заставляет нас оправдывать себя довольно лучше, чем мы иначе должны были бы в трагических эпизодах, и заставляет нас наслаждаться комическими сценами с искоркой, зажженной у неистребимых огней. Даже рискованные предположения о творчестве нашего жизненного романа иногда дают чувство покоя и облегчения, еще не предоставленное преобладающей доктриной чистого потока.

Немного потакания себе в вечности не только освободит наш разговор с современниками и ускорит наши мозги расшифровать книгу человечества, но будет иметь тенденцию держать наши умы, манеры и морали в форме для ассоциации с великими и добрыми всех веков. Мы раньше верили, что залы мертвых были переполнены благородными духами, к чьей мудрости и красоте наши ноги паломников наверняка когда-нибудь найдут путь. Эта надежда помогала нам держать себя в порядке, почти как изгнанный англичанин сдерживает себя от обмякания, надевая свой парадный костюм в джунглевом одиночестве. Конечно, когда эволюция от вечного к эфемерному будет полностью завершена, никому не понадобится никакой стимул для личного престижа, но для нас, бедных промежуточных, болезненно недорослей, это тайное образование в благородных манерах — притворяться перед собой, что когда-нибудь нас призовут встретить Сократа, Будду или Христа.

Почему бы не иметь немного терпения к самим себе, мы, бедные дьяволы, которые должны нести весь груз перехода от вечности к мимолетности? Если мы пообещаем не портить продвигающуюся молодежь, если мы пообещаем даже не портить наш собственный разум никакой подлинной верой, не можем ли мы безопасно играть в то, что глава нашей жизни будет продолжена?

Ибо, в конце концов, что, если должен быть Автор?

 

КОНЕЦ

 



Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС США





 


	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	freqnently=> frequently {pg 51}

	the world “inn”=> the world “inn” {pg 56}

	idiosyncracies=> idiosyncrasies {pg 220}







    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/4702903802200390003_cover.jpg
THE JOYS OF
BEING A WOMAN






OEBPS/4702903802200390003_cover_lg.jpg
THE JOYS OF
BEING A WOMAN

BY

Winifred Kirkland






OEBPS/4702903802200390003_colophon.png





