ВЕСЕЛАЯ НАУКА

("LA GAYA SCIENZA")

АВТОР:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД:

ТОМАС КОММОН

СТИХИ В ПЕРЕВОДЕ

ПОЛА В. КОНА

И

МОД Д. ПИТР

Я заперт в собственном дому, не прививаю свой ум к чужому древу и смеюсь над каждым великим умом, который никогда не мог посмеяться над самим собой.

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык

Под редакцией д-ра Оскара Леви

Том шестой

Т. Н. ФОУЛИС

ФРЕДЕРИК-СТРИТ, 13 и 15

ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

1910

СОДЕРЖАНИЕ РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ ШУТКА, ХИТРОСТЬ И МЩЕНИЕ: ПРЕЛЮДИЯ В СТИХАХ КНИГА ПЕРВАЯ КНИГА ВТОРАЯ КНИГА ТРЕТЬЯ КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ: SANCTUS JANUARIUS КНИГА ПЯТАЯ: МЫ БЕССТРАШНЫЕ ПРИЛОЖЕНИЕ: ПЕСНИ ПРИНЦА ВОЛЬНОГО-КАК-ПТИЦА

РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

«Веселая наука», написанная в 1882 году, непосредственно перед «Заратустрой», по праву считается одной из лучших книг Ницше. Здесь суровое и мужественное лицо поэта-философа словно озаряется и внезапно расплывается в восхитительной улыбке. Теплота и доброта, исходящие от его черт, удивят тех поспешных психологов, которые никогда не догадывались, что за разрушителем скрывается созидатель, а за богохульником — влюбленный в жизнь. В ретроспективной оценке своего творчества, представленной в «Ecce Homo», сам автор справедливо замечает, что четвертая книга, «Sanctus Januarius», заслуживает особого внимания: «Вся книга — дар Святого, а вступительные стихи выражают мою благодарность за самый чудесный месяц январь, который я когда-либо проводил». Пятая книга «Мы бесстрашные», приложение «Песни принца Вольного-как-птица» и предисловие были добавлены ко второму изданию в 1887 году.

Перевод поэзии Ницше оказался более сложной задачей, чем перевод его прозы. Трудность заключалась не только в поиске адекватных переводчиков — трудность, которая, как мы надеемся, была преодолена выбором мисс Питр и мистера Кона, — но нельзя отрицать, что даже в оригинале стихотворения неравноценны по своим достоинствам. Наряду с такими шедеврами, как «К Мистралю», есть несколько стихов сравнительно небольшой ценности. Редактор, однако, не счел возможным делать выборку, поскольку издание задумывалось как полное. Заголовок «Шутка, хитрость и мщение» для «Прелюдии в стихах» заимствован у Гёте.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

1.

Возможно, для этой книги потребовалось бы не одно предисловие; и все же оставалось бы сомнительным, можно ли с помощью предисловий приблизить кого-либо к переживаниям, содержащимся в ней, если он сам не испытал чего-то подобного. Она словно написана на языке оттепели: в ней есть своеволие, беспокойство, противоречие и апрельская погода; так что постоянно вспоминается близость зимы, как и победа над ней: победа, которая грядет, которая должна прийти, которая, возможно, уже пришла... Постоянно изливается благодарность, словно произошло самое неожиданное, благодарность выздоравливающего — ибо выздоровление и было этим самым неожиданным. «Веселая наука»: это означает сатурналии духа, который терпеливо выдержал долгое, страшное давление — терпеливо, напряженно, бесстрастно, не покоряясь, но и без надежды — и который теперь внезапно переполнен надеждой, надеждой на здоровье, опьянением выздоровления. Удивительно ли, что при этом обнаруживается столько неразумного и глупого: столько своевольной нежности, расточаемой даже на проблемы, у которых колючая шкура и которые поэтому не годятся для того, чтобы их ласкали и приманивали. Вся книга — это, по сути, лишь пир после долгого лишения и бессилия: резвящаяся возвращающаяся энергия, вновь пробужденная вера в завтрашний и послезавтрашний день; внезапное чувство и предчувствие будущего, близких приключений, вновь открытых морей, вновь дозволенных и признанных целей. А что теперь осталось позади меня! Этот путь пустыни, истощения, неверия и холодности посреди юности, это пришествие седины не вовремя, эта тирания боли, превзойденная, однако, тиранией гордости, которая отвергала последствия боли — а последствия суть утешения, — это радикальное одиночество как защита от презрения человечества, ставшего болезненно прозорливым, это ограничение по принципу всего горького, острого и болезненного в познании, как предписано отвращением, которое постепенно возникло от неосторожной духовной диеты и баловства — это называется романтизмом, — о, кто мог бы осознать все эти мои чувства! Тот, однако, кто смог бы это сделать, конечно, простил бы мне все, и не одну глупость, шумливость и «Веселую науку» — например, ту горсть песен, которые по этому случаю даются вместе с книгой, — песен, в которых поэт насмехается над всеми поэтами так, что это нелегко простить. Увы, не только на поэтах и их прекрасных «лирических чувствах» этот выздоравливающий должен вымещать свою злобу: кто знает, какого рода жертву он ищет, какого рода монстр материала для пародии привлечет его вскоре? Incipit tragoedia, сказано в заключении этой серьезно-легкомысленной книги; пусть люди будут начеку! Что-то необычайно плохое и злое возвещает о себе: incipit parodia, в этом нет сомнений...

2.

— Но оставим господина Ницше; какое дело людям до того, что господин Ницше снова поправился?.. Психолог знает мало вопросов столь же привлекательных, как те, что касаются отношений здоровья к философии, и в том случае, когда он сам заболевает, он несет с собой все свое научное любопытство в свою болезнь. Ибо, если допустить, что человек есть личность, он неизбежно обладает и философией своей личности; здесь, однако, есть важное различие. У одного философствуют его дефекты, у другого — его богатства и силы. Первому требуется его философия, будь то в качестве опоры, седативного средства или лекарства, как спасение, возвышение или самоотчуждение; для последнего это лишь прекрасная роскошь, в лучшем случае сладострастие торжествующей благодарности, которая должна в конечном итоге вписаться космическими заглавными буквами на небе идей. В другом, более обычном случае, когда состояния бедствия занимаются философией (как это бывает со всеми болезненными мыслителями — а возможно, болезненные мыслители преобладают в истории философии), что произойдет с самой мыслью, которая поставлена под давление болезни? Это важный вопрос для психологов: и здесь возможен эксперимент. Мы, философы, поступаем точно так же, как путешественник, который решает проснуться в определенный час, а затем спокойно предается сну: мы временно отдаем себя, тело и душу, болезни, если предположить, что мы заболеваем, — мы, так сказать, закрываем глаза на самих себя. И как путешественник знает, что что-то не спит, что что-то считает часы и разбудит его, мы также знаем, что критический момент застанет нас бодрствующими — что тогда что-то выскочит вперед и застанет дух врасплох в самом акте, я имею в виду в слабости, или реверсии, или подчинении, или упорстве, или неясности, или какими бы то ни было болезненными состояниями, которым во времена хорошего здоровья противостоит гордость духа (ибо это как в старой рифме: «Гордый дух, павлин и конь — три самые гордые вещи земного происхождения»). После такого самовопрошания и самоиспытания учишься смотреть более острым взглядом на все, что до сих пор философствовалось; лучше, чем прежде, угадываешь произвольные окольные пути, боковые улочки, места отдыха и солнечные места мысли, к которым страдающие мыслители, именно как страдальцы, приводятся и вводятся в заблуждение: теперь знаешь, в каком направлении болезненное тело и его потребности бессознательно давят, толкают и приманивают дух — к солнцу, тишине, мягкости, терпению, лекарству, освежению в любом смысле. Каждая философия, которая ставит мир выше войны, каждая этика с негативным пониманием идеи счастья, каждая метафизика и физика, знающая финал, конечное состояние любого рода, каждое преобладающее эстетическое или религиозное стремление к стороне, к потустороннему, к внешнему, к высшему — все они позволяют спросить, не болезнь ли была мотивом, вдохновившим философа. Бессознательная маскировка физиологических потребностей под маской объективного, идеального, чисто духовного осуществляется в пугающей степени, — и я часто спрашивал себя, не была ли философия до сих пор в целом лишь интерпретацией тела и недопониманием тела. За самыми высокими оценками ценностей, которыми до сих пор управлялась история мысли, скрываются недопонимания телесной конституции, будь то индивидов, классов или целых рас. Можно всегда в первую очередь рассматривать эти дерзкие причуды метафизики, и особенно ее ответы на вопрос о ценности существования, как симптомы определенных телесных конституций; и если в целом, при научном определении, ни частицы значимости не приписывается таким утверждениям и отрицаниям мира, они тем не менее предоставляют историку и психологу подсказки тем более ценные (как мы сказали), как симптомы телесной конституции, ее хорошего или плохого состояния, ее полноты, могущественности и суверенности в истории; или же ее препятствий, истощений и обеднений, ее предчувствия конца, ее воли к концу. Я все еще ожидаю, что философствующий врач, в исключительном смысле этого слова — тот, кто посвящает себя проблеме коллективного здоровья народов, эпох, рас и человечества в целом, — когда-нибудь наберется смелости довести мое подозрение до его окончательных выводов и рискнет вынести суждение, что во всем философствовании до сих пор речь шла вовсе не об «истине», а о чем-то другом, — а именно о здоровье, будущем, росте, силе, жизни...

3.

Можно предположить, что я не хотел бы неблагодарно расставаться с тем периодом тяжелой болезни, преимущество которого во мне еще не исчерпано: ибо я достаточно осознаю, что имею в запасе перед духовно крепкими людьми в целом, в моем изменчивом состоянии здоровья. Философ, который совершил тур по многим состояниям здоровья и всегда совершает его заново, прошел также через столько же философий: он действительно не может поступить иначе, как превращать свое состояние при каждом случае в самую искусную позу и положение, — это искусство преображения и есть философия. Мы, философы, не свободны отделять душу от тела, как люди отделяют их; и мы еще менее свободны отделять душу от духа. Мы не мыслящие лягушки, мы не объективирующие и регистрирующие аппараты с холодными внутренностями, — наши мысли должны постоянно рождаться у нас из нашей боли, и мы должны, подобно матери, делиться с ними всем, что есть в нас крови, сердца, пыла, радости, страсти, муки, совести, судьбы и фатальности. Жизнь — это значит для нас постоянно превращать в свет и пламя все, чем мы являемся, а также все, что мы встречаем; мы не можем поступить иначе. И что касается болезни, не должны ли мы почти искушаться спросить, могли бы мы вообще обойтись без нее? Только великая боль является окончательным эмансипатором духа; ибо она — учитель сильного подозрения, которое делает X из каждого U, истинный, правильный X, т. е. предпоследнюю букву... Только великая боль, долгая медленная боль, которая требует времени, которой мы обожжены, как будто зеленым деревом, заставляет нас, философов, спускаться в наши последние глубины и сбрасывать с себя все доверие, всю добродушие, вуалирование, мягкость и усредненность, в которых мы, возможно, ранее установили нашу человечность. Я сомневаюсь, что такая боль «улучшает» нас; но я знаю, что она углубляет нас. Будь то, что мы учимся противостоять ей нашей гордостью, нашим презрением, нашей силой воли, поступая как индеец, который, как бы его ни пытали, мстит своему мучителю своим горьким языком; будь то, что мы удаляемся от боли в восточное ничто — это называется Нирвана, — в немое, онемевшее, глухое самоотречение, забвение себя и самоуничижение: человек выходит из таких долгих, опасных упражнений в самообладании другим существом, с несколькими дополнительными вопросительными знаками, и прежде всего, с волей вопрошать больше, чем когда-либо, глубже, строже, суровее, злее, тише, чем когда-либо вопрошалось до сих пор. Уверенность в жизни исчезла: сама жизнь стала проблемой. — Пусть не воображают, что человек от этого обязательно стал ипохондриком! Даже любовь к жизни все еще возможна — только любишь иначе. Это любовь женщины, в которой сомневаешься... Очарование же всего проблематичного, наслаждение X слишком велико у тех более духовных и более одухотворенных людей, чтобы не распространяться снова и снова, как ясное сияние, над всей тревогой проблематичного, над всей опасностью неопределенности и даже над ревностью любовника. Мы знаем новое счастье...

4.

Наконец (чтобы самое существенное не осталось невысказанным), человек возвращается из таких бездн, из такой тяжелой болезни и из болезни сильного подозрения — новорожденным, с сброшенной кожей; более чувствительным, более злым, с более тонким вкусом к радости, с более нежным языком для всех хороших вещей, с более веселым нравом, со второй и более опасной невинностью в радости; одновременно более ребячливым и в сто раз более утонченным, чем когда-либо прежде. О, как отвратительно нам теперь удовольствие, грубое, тупое, серое удовольствие, как обычно понимают его искатели удовольствий, наши «культурные» классы, наши богатые и правящие классы! Как злобно мы теперь слушаем тот великий праздничный шум, с которым «культурные люди» и горожане в настоящее время позволяют принуждать себя к «духовному наслаждению» искусством, книгами и музыкой с помощью спиртных напитков! Как театральный крик страсти теперь ранит наш слух, как чуждым нашему вкусу стало все романтическое буйство и чувственная суета, которые любит культурная толпа (вместе с их стремлениями к возвышенному, высокому и запутанному)! Нет, если нам, выздоравливающим, вообще нужно искусство, то это другое искусство — насмешливое, легкое, летучее, божественно безмятежное, божественно изобретательное искусство, которое вспыхивает, как ясное пламя, в безоблачное небо! Прежде всего, искусство для художников, только для художников! Мы наконец лучше знаем, что прежде всего необходимо для него — а именно, веселость, всякого рода веселость, мои друзья! Также как художники: — я хотел бы это доказать. Мы теперь знаем кое-что слишком хорошо, мы, люди познания: о, как хорошо мы теперь учимся забывать и не знать, как художники! И что касается нашего будущего, нас вряд ли снова найдут на следах тех египетских юношей, которые по ночам делают храмы небезопасными, обнимают статуи и хотели бы обнажить, раскрыть и выставить в ясном свете все, что по веским причинам держится в тайне. Нет, нам стало противно это дурное привкушение, эта воля к истине, к «истине любой ценой», это юношеское безумие в любви к истине: мы теперь слишком опытны, слишком серьезны, слишком радостны, слишком опалены, слишком глубоки для этого... Мы больше не верим, что истина остается истиной, когда с нее снимают покрывало: мы жили достаточно долго, чтобы верить в это. В настоящее время мы считаем делом приличия не стремиться ни видеть все нагим, ни присутствовать при всем, ни понимать и «знать» все. «Правда ли, что добрый Бог вездесущ?» — спросила маленькая девочка свою мать: «Я думаю, это неприлично»: — намек философам! Следует иметь больше почтения к стыдливости, с которой природа скрыла себя за загадками и пестрыми неопределенностями. Возможно, истина — это женщина, у которой есть причины не показывать свои причины? Возможно, ее зовут Баубо, если говорить по-гречески?.. О, эти греки! Они умели жить: для этого необходимо храбро держаться поверхности, складки и кожи; поклоняться видимости, верить в формы, тона и слова, во весь Олимп видимости! Эти греки были поверхностны — из глубины! И не возвращаемся ли мы именно к этой точке, мы, сорвиголовы духа, которые взобрались на самую высокую и самую опасную вершину современной мысли и огляделись с нее, посмотрели вниз с нее? Не являемся ли мы именно в этом отношении — греками? Поклонниками форм, тонов и слов? И именно поэтому — художниками?

РУТА, близ ГЕНУИ

Осень 1886 г.

[1] Это означает буквально поставить цифру X вместо цифры V (ранее U); следовательно, это означает несправедливо удвоить число, преувеличить, надуть, обмануть. — ПЕРЕВОДЧИК.

[2] Аллюзия на стихотворение Шиллера «Завуалированная статуя в Саисе». — ПЕРЕВОДЧИК.

ШУТКА, ХИТРОСТЬ И МЩЕНИЕ.

ПРЕЛЮДИЯ В СТИХАХ.

1. Приглашение. Рискните, товарищи, умоляю вас, на угощение, которое я предлагаю вам, вам понравится оно завтра, еще лучше на следующий день: если вам тогда потребуется еще больше, я найду вдохновение в старом успехе и почерпну оттуда новую смелость, чтобы показать новые деликатесы. 2. Моя удача. Я устал от поисков, поэтому научил себя способу Находить: когда-то меня унесло штормом, но теперь я следую туда, куда гонит ветер. 3. Неустрашимый. Где стоишь, копай, копай: внизу колодец: пусть те, кто ходит во тьме, кричат: «Внизу — там ад!» 4. Диалог. А. Я был болен? и это закончилось? Прошу, каким врачом лечился? Я не помню перенесенной боли! Б. Теперь я знаю, твоя беда закончилась: тот, кто умеет забывать, исцелен. 5. Добродетельным. Пусть наши добродетели будут легкими и проворными в движении, подобно гомеровскому стиху должны они приходить и уходить. 6. Мирская мудрость. Не стой на ровной равнине, не взбирайся на гору слишком высоко. Но оставайся на полпути — мир ты лучше всего разглядишь! 7. Vademecum — Vadetecum. Привлеченный моим стилем и разговором, ты бы последовал, пошел по моим стопам? Следуй за собой неуклонно, так — осторожно! — ты последуешь за мной. 8. Третья линька. Моя кожа лопается, ломается для нового возрождения, и новые желания приходят толпой: много я поглотил, но змея во мне жаждет еще больше земли. Между камнем и травой я снова ползу, голодный, кривыми путями, чтобы съесть пищу, которую ел раньше, земную пищу, которую хвалят все змеи! 9. Мои розы. Моя удача хороша — я сделал бы вашу прекраснее, (удача всегда нуждается в том, с кем ее разделить), остановитесь ли вы и сорвете мои розы? Часто среди скал и терний вы будете задерживаться, прятаться и наклоняться, сосать кровоточащий палец — остановитесь ли вы и сорвете мои розы? Ибо моя удача немного порочна, любит дразнить, злобные трюки — остановитесь ли вы и сорвете мои розы? 10. Насмешник. Много капель я трачу и проливаю, поэтому вы проклинаете мое насмешливое настроение: кто наполняет свою чашу до краев, должен тратить и проливать много капель — все же он не считает вино хуже. 11. Пословица говорит. Суровый и нежный, тонкий и подлый, довольно редкий и обычный, грязный и чистый, посредник между дураками и мудрецами: всем этим я буду, этим был, голубь и змея и свинья, я полагаю! 12. Любителю света. Чтобы глаз и чувство не погибли, даже в тени преследуй солнце! 13. Для танцоров. Гладчайший лед, рай для того, кто хороший танцор. 14. Храбрый человек. Вражду, которая не знает изъяна и разрыва, лучше возьми, чем залатанную дружбу. 15. Ржавчина. Ржавчина нужна: острота не удовлетворит! «Он слишком молод!» — любит кричать сброд. 16. Excelsior. «Как мне достичь вершины?» Нет времени для таких размышлений! Начни восхождение! 17. Человек власти говорит. Никогда не проси! Перестань скулить, молю! Бери без спроса, бери всегда! 18. Узкие души. Узкие души ненавижу, как дьявола, души, в которых не растет ни добро, ни зло. 19. Случайно соблазнитель. Он выстрелил пустым словом в пустую синеву; но по пути оно встретило женщину, которую убило. 20. К размышлению. Двойная боль гораздо легче переносится, чем одна: так теперь осмелишься ли ты страдать? 21. Против гордости. Брат, никогда не спеши раздуваться: ибо ты будешь лопнут крошечным уколом! 22. Мужчина и женщина. «Хватай женщину, которая обращается к твоему сердцу!» Девиз мужчины: женщина не хватает, а крадет. 23. Интерпретация. Если я объясняю свою мудрость, конечно, она лишь запутывается еще надежнее, я не могу изложить себя правильно: но тот, кто смело берется за дело, следуя своим собственным путем, проливает больше света на мой образ! 24. Лекарство от пессимизма. Те старые капризные фантазии, друг! Ты говоришь, что твой вкус ничто не может удовлетворить, я слышу, как ты бушуешь, плюешься и хрипишь, моя любовь, мое терпение скоро закончатся! Наберись мужества, следуй за мной — вот жирная жаба! Ну же, не моргай, проглоти ее целиком, не раздумывая! От твоей диспепсии ты будешь свободен! 25. Просьба. Умы многих людей я знаю очень хорошо, но какой мой собственный, не могу сказать. Я не могу видеть — мой глаз слишком близко — и ложно кажусь себе. Было бы для меня благом, если бы я мог сидеть далеко от себя, менее далеко, чем мой враг, и все же мой ближайший друг слишком близко — между ним и мной, как раз посередине! О чем я прошу? Отгадай мою загадку. 26. Моя жестокость. Я должен подняться на сотню ступеней, я должен подняться: стадо объявляет, что я жесток: «Мы что, сделаны из камня?» Я должен подняться на сотню ступеней: все люди отрицают роль лестницы. 27. Странник. «Больше нет пути! Бездна и тишина леденят!» Твоя вина! Оставить путь ты был слишком готов! Теперь приходит испытание! Сохраняй спокойствие — глаза яркие и ясные! Ты потерян наверняка, если позволишь себе — страх. 28. Ободрение для начинающих. Видишь младенца, беспомощно ползающего — свиньи вокруг него хрюкают на свином языке — плачущего всегда, ничего кроме плача, научится ли он когда-нибудь ходить? Никогда не бойся! Просто подожди, клянусь, скоро он будет склонен танцевать, и этого младенца, когда две ноги понесут его, стоящим на голове ты найдешь. 29. Планетарный эгоизм. Если бы я не вращался, как катящаяся бочка, всегда вокруг себя, спрашиваю я, как мог бы я без сгорания бежать близко по следу горячего солнца? 30. Сосед. Слишком близко, мой друг портит мою радость, я хотел бы, чтобы он был высоко над головой и далеко, или как он может стать моей звездой? 31. Переодетый святой. Чтобы мы не убили тебя ради твоего блаженства, ты облачаешься в дьявольские уловки, дьявольский ум и дьявольское платье. Но напрасно! Твой вид выдает тебя и провозглашает твою святость. 32. Раб. А. Он стоит и слушает: откуда его боль? Что поразило его уши? Какой-то далекий рефрен? Почему его сердце разрывается от тоски? Б. Как все, кто когда-то носил оковы, он всегда слышит звенящую — цепь! 33. Одинокий. Я ненавижу следовать и ненавижу вести. Послушание? нет! и правление? нет, действительно! Хотел бы ты быть страшным в глазах других? Тогда даже себя ты должен пугать: люди обращают внимание только на руководство Ужаса. Я ненавижу руководить собой, я ненавижу борьбу. Как дикие звери, я буду бродить далеко в поле. В приятных трудах Заблуждения я буду бродить некоторое время, затем заманю себя обратно домой, обратно домой, и — поддамся своему самособлазнению. 34. Сенека и весь этот род. Они пишут и пишут (сводя меня с ума) свою «мудрую» чепуху, как будто это primum scribere, deinde philosophari. 35. Лед. Да! Я произвожу лед: лед может помочь вам переварить: если бы у вас было много чего переваривать, как бы вы наслаждались моим льдом! 36. Юношеские сочинения. Моя мудрость А и финальное О было тогда звуком, который поразил мое ухо. Но теперь оно звучит уже не так, вечное Ах! и О! моей юности — теперь единственный звук, который я слышу. 37. Предусмотрительность. Путешествуя в том регионе, будь осторожен! А если у тебя есть ум, то будь вдвойне осторожен! Они улыбнутся и заманят тебя; затем они разорвут твои конечности: страна фанатиков, где умы редки! 38. Благочестивый говорит. Бог любит нас, ибо он создал нас, послал нас сюда! — «Человек создал Бога!» — отвечаете вы, тонкие. Свое творение он должен ценить, и то, что он создал, должен ли он отрицать? Там звучит хромое копыто дьявола, боюсь. 39. Летом. В поте лица, так гласит писание, мы всегда должны есть наш хлеб, но мудрых врачей, если мы слушаем, «не ешь ничего в поту», говорят. Пес-звезда мигает: в чем его нужда? Что говорит его пылающий знак? В поте лица (так гласит его писание) мы должны пить наше вино! 40. Без зависти. Его взгляд не выдает зависти: и вы хвалите его? Ему все равно, не спрашивает, аплодирует ли ваша толпа ему! У него глаз орла для далекого расстояния, он не видит вас, он видит только звезду за звездой! 41. Гераклитизм. Братья, война — источник счастья на земле: пороховой дым и шум битвы свидетельствуют о рождении дружбы! Дружба означает три вещи, вы знаете, — родство в несчастном положении, равенство перед врагом, свобода — перед лицом смерти! 42. Максим сверх-утонченного. «Лучше на цыпочках стоять высоко, чем ползать на четвереньках, лучше через замочную скважину шпионить, чем через открытые двери!» 43. Увещевание. Репутацию ты твердо решил заработать? Моя мысль об этом такова: тебе не нужна слава, должен научиться обходиться без нее! 44. Тщательный. Я исследователь? Нет, это не мое призвание, только я вешу много — я такой ком! — и сквозь воды я продолжаю падать, падать, пока на самом глубоком дне океана не ударюсь. 45. Бессмертные. «Сегодня подходит мне, я прихожу сегодня», — такова речь людей, обреченных остаться. «Ты слишком рано», — кричат они, — «ты слишком поздно», что заботит Бессмертных, что говорит сброд? 46. Вердикты уставших. Уставшие избегают яркого солнца, боясь, и заботятся только о деревьях, чтобы получить тень. 47. Спуск. «Он тонет, он падает», — предвещают ваши презрительные взгляды: правда в том, что до вашего уровня он спустится. Его Слишком Много Радости превращается в усталость, Его Слишком Много Света закончится в вашей тьме. 48. Природа замолчала. Вокруг моей шеи, на цепочке из волос, часы висят — знак заботы. Для меня звездный курс окончен, нет солнца и тени, как прежде, нет петушиного крика, призывающего у двери, ибо природа больше не говорит время! Слишком много часов заглушили ее голос, и гудящий закон притупил ее звук. 49. Мудрец говорит. Чуждый толпе, но полезный толпе, я все еще следую своим путем, то солнце, то облако, но всегда прохожу над толпой! 50. Он потерял голову... Она теперь имеет ум — как он пришел к ней? Мужчина из-за нее потерял свой разум, говорят. Его голова, хотя мудрая, прежде чем отдаться этому развлечению, прямо к дьяволу — нет, к женщине пошла! 51. Благочестивое желание. «О, если бы все ключи были потеряны! Было бы лучше так, и во все замочные скважины мог бы войти отмычка!» Кто так размышляет, вы можете узнать как — отмычку. 52. Письмо ногой. Я пишу не только рукой, моя нога писала бы, моя нога, которая скачет, твердо, свободно и смело, она марширует теперь по полям, теперь по бумагам. 53. «Человеческое, слишком человеческое». ... Робкий, мрачный, когда твои взгляды направлены назад, доверяя будущему, где ты доверяешь себе, ты орел среди благородных птиц, или ты похож на любимую сову Минервы? 54. Моему читателю. Хорошие зубы и хорошее пищеварение желаю вам — они вам нужны, будьте уверены! И, конечно, если вы выдержали мою книгу, меня с хорошим настроением вы вытерпите. 55. Реалистичный художник. «К природе верно, полно!» — так он начинает. Кто полную Природу на свой холст выигрывает? Ее мельчайший фрагмент бесконечен, никакого ограничения не может знать: он рисует только то, что его фантазия прикалывает: что прикалывает его фантазия? То, что он может нарисовать! 56. Тщеславие поэтов. Клей, только клей мне дайте, дерево я найду сам, не бойтесь! Дать четырем бессмысленным стихам смысл — это достижение, которое я почитаю! 57. Вкус в выборе. Если бы для выбора моей точной ниши Свободу я мог выиграть у судьбы, я был бы посреди Рая — или, еще скорее — перед воротами! 58. Кривой нос. Широко раздуваются твои ноздри, и по земле твой нос держит высокомерную власть: так ты, безрогий носорог, гордый человечек, падаешь вперед всегда! Одна черта с другой идет: прямая гордость и кривой нос. 59. Перо царапает... Перо царапает: к черту перо! К царапанью я осужден опуститься! Я хватаю чернильницу яростно тогда и пишу в потоках текущих чернил. Как широко, как полно течение потока! Какая удача вознаграждает мои труды! Это правда, письмо не слишком ясное — что тогда? Кто читает материал, который я пишу? 60. Более высокие духи. Этот человек поднимается — давайте похвалим его — но тот другой, которого мы любим, вечно движется сверху, так что выше даже похвалы давайте поднимем его, он приходит сверху! 61. Скептик говорит. Твоя жизнь наполовину прошла; стрелка часов движется; твоя душа взволнована страхом, она бродила к далекому берегу и искала и не нашла, все же ты — задерживаешься здесь! Твоя жизнь наполовину прошла; этот час за часом был болью и ошибкой; почему оставаться? Что ты ищешь еще? «Это то, что я ищу — причины, почему я здесь!» 62. Ecce Homo. Да, я знаю, с кем я связан, как пламя, неугасимое, ненасытное, я поглощаю себя и сияю: все превращается в свет, к чему я прикасаюсь, все в уголь, что я оставляю, да, я пламя, я знаю! 63. Звездная мораль. Обреченный на пространства огромные и далекие, что значит тьма для звезды? Катись спокойно, пусть время идет, пусть печали проходят мимо тебя — народы умирают! Сострадание лишь затмило бы свет, который далекие миры с радостью увидят. Тебе один закон — будь чист и ярок!

[1] Перевод мисс М. Д. Питр.

[2] А и О, намекающие на Ах! и О!, относятся, конечно, к Альфе и Омеге, первой и последней буквам греческого алфавита. — ПЕРЕВОДЧИК.

[3] Перевод мисс М. Д. Питр.

[4] Перевод мисс М. Д. Питр.

КНИГА ПЕРВАЯ

1.

Учителя цели существования. — Смотрю ли я добрым или злым оком на людей, я нахожу их всегда перед одной проблемой, каждого из них: делать то, что способствует сохранению человеческого вида. И, конечно, не из какого-либо чувства любви к этому виду, а просто потому, что нет в них ничего более старого, сильного, более неумолимого и более непобедимого, чем этот инстинкт, — потому что это именно сущность нашей расы и стада. Хотя мы привыкли довольно легко, с нашей обычной близорукостью, отделять наших соседей именно на полезных и вредных, на добрых и злых людей, однако, когда мы делаем общий расчет и дольше размышляем над всем вопросом, мы становимся недоверчивыми к этому определению и разделению и, наконец, оставляем его в покое. Даже самый вредный человек, возможно, является в отношении сохранения расы самым полезным из всех; ибо он сохраняет в себе или своим воздействием на других импульсы, без которых человечество могло бы давно зачахнуть или прийти в упадок. Ненависть, наслаждение вредом, алчность и честолюбие, и все, что еще называется злом, — принадлежат к удивительной экономии сохранения расы; конечно, дорогостоящей, расточительной и в целом очень глупой экономии: — которая, однако, до сих пор сохраняла нашу расу, как нам демонстрируется. Я больше не знаю, мой дорогой ближний и сосед, можешь ли ты вообще жить в ущерб расе, и поэтому «неразумно» и «плохо»; то, что могло бы повредить расе, возможно, вымерло много тысячелетий назад и теперь принадлежит к вещам, которые больше невозможны даже для Бога. Потакай своим лучшим или худшим желаниям, и прежде всего, иди к краху! — в любом случае ты все еще, вероятно, пособник и благодетель человечества тем или иным образом, и в этом отношении у тебя могут быть свои панегиристы — и точно так же свои насмешники! Но ты никогда не найдешь того, кто был бы вполне квалифицирован посмеяться над тобой, индивидом, над твоим лучшим, кто мог бы донести до твоей совести ее безграничную, жужжащую и квакающую нищету, чтобы быть в согласии с истиной! Смеяться над собой, как нужно было бы смеяться, чтобы смеяться из самой истинной правды, — чтобы сделать это, лучшие до сих пор не имели достаточно чувства истины, а самые одаренные имели слишком мало гения! Возможно, есть еще будущее даже для смеха! Когда максима «Раса — все, индивид — ничто» воплотилась в человечестве, и когда доступ открыт каждому в любое время к этому окончательному освобождению и безответственности. — Возможно, тогда смех соединится с мудростью, возможно, тогда будет только «веселая наука». Тем временем, однако, все совсем иначе, тем временем комедия существования еще не «осознала» себя, тем временем это все еще период трагедии, период морали и религий. Что означает вечно новое появление основателей морали и религий, зачинщиков борьбы за моральные оценки, учителей угрызений совести и религиозной войны? Что означают эти герои на этой сцене? Ибо они до сих пор были ее героями, и все остальное, хотя и единственно видимое в данное время и слишком близкое к одному, служило лишь подготовкой для этих героев, будь то в качестве техники и кулис, или в роли доверенных лиц и лакеев. (Поэты, например, всегда были лакеями той или иной морали.) — Само собой разумеется, что эти трагики также работают в интересах расы, хотя они могут верить, что работают в интересах Бога и как посланники Бога. Они также способствуют жизни вида, в том, что они способствуют вере в жизнь. «Стоит жить» — каждый из них восклицает, — «есть что-то важное в этой жизни; жизнь имеет что-то за собой и под собой; берегись!» Этот импульс, который правит одинаково в благороднейших и в подлейших, импульс к сохранению вида, прорывается время от времени как разум и страсть духа; он имеет тогда блестящую свиту мотивов вокруг себя и пытается изо всех сил заставить нас забыть, что фундаментально это просто импульс, инстинкт, глупость и беспочвенность. Жизнь должна быть любима, ибо...! Человек должен приносить пользу себе и своему ближнему, ибо...! И что бы все эти «должен» и «ибо» ни означали, и могут означать в будущем! Чтобы то, что необходимо и всегда происходит само собой и без замысла, могло отныне казаться сделанным по замыслу и могло обращаться к людям как разум и окончательная команда, — для этой цели этико-культуролог выступает как учитель замысла в существовании; для этой цели он изобретает второе и другое существование, и с помощью этого нового механизма он снимает старое обычное существование с его старых обычных петель. Нет! он вовсе не хочет, чтобы мы смеялись над существованием, даже над собой — ни над ним самим; для него индивид — это всегда индивид, что-то первое и последнее и огромное, для него нет видов, нет сумм, нет нулей. Как бы глупы и фанатичны ни были его изобретения и оценки, как бы сильно он ни понимал неправильно ход природы и ни отрицал ее условия — а все системы этики до сих пор были глупыми и антинатуральными до такой степени, что человечество было бы погублено любой из них, если бы она взяла верх, — во всяком случае, каждый раз, когда «герой» выходил на сцену, достигалось что-то новое: страшный аналог смеха, глубокое содрогание многих индивидов при мысли: «Да, стоит жить! да, я достоин жить!» — жизнь, и ты, и я, и все мы вместе стали на время интересными для самих себя снова. — Нельзя отрицать, что до сих пор смех и разум и природа в конечном счете одерживали верх над всеми великими учителями замысла: в конце короткая трагедия всегда переходила снова в вечную комедию существования; и «волны бесчисленных смехов» — чтобы использовать выражение Эсхила — должны также в конце концов обрушиться на величайшие из этих трагедий. Но со всем этим корректирующим смехом человеческая природа в целом была изменена вечно новым появлением тех учителей замысла существования, — человеческая природа теперь имеет дополнительное требование, само требование вечно нового появления таких учителей и доктрин «замысла». Человек постепенно стал визионерским животным, которое должно выполнить еще одно условие существования, чем другие животные: человек должен время от времени верить, что он знает, почему он существует; его вид не может процветать без периодического доверия к жизни! Без веры в разум в жизни! И всегда время от времени человеческая раса будет провозглашать заново, что «есть что-то, над чем действительно нельзя смеяться». И самый прозорливый филантроп добавит, что «не только смех и веселая наука, но и трагическое со всей его возвышенной иррациональностью считается среди средств и необходимостей для сохранения расы!» — И следовательно! Следовательно! Следовательно! Вы понимаете меня, о мои братья? Вы понимаете этот новый закон прилива и отлива? Мы также будем иметь свое время!

2.

Интеллектуальная совесть. — У меня всегда один и тот же опыт снова и снова, и я всегда делаю новую попытку против него; ибо хотя это очевидно для меня, я не хочу верить в это: у большинства людей отсутствует интеллектуальная совесть; действительно, мне часто казалось бы, что, требуя такой вещи, человек так же одинок в крупнейших городах, как в пустыне. Каждый смотрит на вас странными глазами и продолжает пользоваться своими весами, называя это добрым, а то злым; и никто не краснеет от стыда, когда вы замечаете, что эти веса не являются полной суммой, — также нет негодования против вас; возможно, они смеются над вашим сомнением. Я хочу сказать, что большинство людей не находят предосудительным верить в то или иное и жить в соответствии с этим, не будучи предварительно осведомленными об окончательных и самых верных причинах за и против этого, и даже не давая себе никакого труда о таких причинах впоследствии, — самые просеянные мужчины и благороднейшие женщины все еще принадлежат к этому «большинству». Но что для меня добросердечие, утонченность и гениальность, если тот, кто обладает этими добродетелями, питает ленивые чувства в вере и суждении, если стремление к определенности не правит им, как его сокровенное желание и глубочайшая потребность — как то, что отделяет высших от низших людей! В некоторых благочестивых людях я нашел ненависть к разуму и был благосклонен к ним за это: их плохая интеллектуальная совесть по крайней мере все еще выдавала себя таким образом! Но стоять посреди этого rerum concordia discors и всей удивительной неопределенности и двусмысленности существования, и не вопрошать, не дрожать от желания и восторга в вопрошании, даже не ненавидеть вопрошающего — возможно, даже веселиться над ним до степени усталости — это то, что я считаю предосудительным, и именно это чувство я прежде всего ищу в каждом — какая-то глупость или другая всегда убеждает меня заново, что каждый человек имеет это чувство, как человек. Это мой особый вид несправедливости.

3.

Благородное и подлое. — Подлым натурам все благородные, великодушные чувства кажутся нецелесообразными, и по этой причине в первую очередь, как невероятные: они мигают глазами, когда слышат о таких делах, и кажутся склонными сказать: «там, без сомнения, будет какая-то выгода от этого, нельзя видеть сквозь все стены»; — они ревнуют к благородному человеку, как если бы он искал выгоды методами черного хода. Когда они слишком явно убеждаются в отсутствии эгоистичных намерений и вознаграждений, благородный человек рассматривается ими как своего рода дурак: они презирают его в его радости и смеются над блеском его глаз. «Как может человек радоваться тому, что он в невыгодном положении, как может человек с открытыми глазами хотеть встретиться с невыгодой! Это должно быть болезнью разума, с которой связано благородное чувство»; — так они думают, и они смотрят пренебрежительно на это; точно так же, как они пренебрегают радостью, которую сумасшедший извлекает из своей навязчивой идеи. Подлая натура отличается тем, что она держит свою выгоду постоянно в поле зрения, и что эта мысль о цели и выгоде даже сильнее, чем ее самый сильный импульс: не поддаваться на нецелесообразные действия из-за своих импульсов — это ее мудрость и вдохновение. По сравнению с подлой натурой высшая натура более иррациональна: — ибо благородный, великодушный и самопожертвующий человек поддается на самом деле своим импульсам, и в свои лучшие моменты его разум отключается совсем. Животное, которое с риском для жизни защищает своих детенышей, или в сезон спаривания следует за самкой, где оно встречает смерть, не думает о риске и смерти; его разум приостанавливается точно так же, потому что его наслаждение своими детенышами, или самкой, и страх быть лишенным этого наслаждения доминируют над ним исключительно; оно становится глупее, чем в другое время, подобно благородному и великодушному человеку. Он обладает чувствами удовольствия и боли такой интенсивности, что интеллект должен либо молчать перед ними, либо отдаться на их службу: его сердце тогда идет в его голову, и впредь говорят о «страстях». (Кое-где, конечно, антитеза этому, и как бы «обратная сторона страсти», представляет себя; например, у Фонтенеля, которому кто-то однажды положил руку на сердце со словами: «То, что у вас там, мой дорогой друг, есть мозг также».) Это неразумие, или извращенный разум страсти, который подлый человек презирает в благородном индивиде, особенно когда он концентрируется на объектах, ценность которых кажется ему совершенно фантастической и произвольной. Он оскорблен тем, кто поддается страсти чрева, но он понимает аллюр, который здесь играет тирана; но он не понимает, например, как человек из любви к знанию может поставить на кон свое здоровье и честь в игре. Вкус высшей природы посвящает себя исключительным делам, вещам, которые обычно не затрагивают людей и кажутся не имеющими сладости; высшая натура имеет своеобразный стандарт ценности. И все же она в основном верит, что не имеет своеобразного стандарта ценности в своих идиосинкразиях вкуса; она скорее устанавливает свои ценности и неценности как общеприменимые ценности и неценности, и таким образом становится непонятной и непрактичной. Очень редко высшая натура имеет так много разума сверх того, чтобы понимать и иметь дело с повседневными людьми как таковыми; по большей части она верит в свою страсть, как если бы она была скрытой страстью каждого, и именно в этой вере она полна пыла и красноречия. Если тогда такие исключительные люди не воспринимают себя как исключения, как они могут когда-либо понять подлые натуры и оценить средних людей справедливо! Так оно и есть, что они также говорят о глупости, нецелесообразности и фантазии человечества, полные удивления безумию мира, и что он не признает «одной вещи, необходимой для него». — Это вечная несправедливость благородных натур.

4.

Что сохраняет вид. — Сильнейшие и злейшие духи до сих пор больше всего продвигали человечество вперед: они всякий раз заново разжигали дремлющие страсти — всякое упорядоченное общество усыпляет страсти; они всякий раз заново пробуждали чувство сравнения, противоречия, радость от нового, отважного, неизведанного; они принуждали людей противопоставлять мнение мнению, идеальный план — идеальному плану. С помощью оружия, с помощью нарушения межевых камней, прежде всего с помощью нарушения благочестия: но также с помощью новых религий и морали! Тот же род «зла» есть в каждом учителе и проповеднике нового, — что делает завоевателя печально известным, хотя оно выражает себя более утонченно и не приводит мышцы в движение немедленно (и именно поэтому не делает столь печально известным!). Новое, однако, при всех обстоятельствах есть зло, как то, что хочет завоевывать, что пытается опрокинуть старые межевые камни и старое благочестие; только старое есть добро! Добрые люди каждой эпохи — это те, кто идет к корням старых мыслей и приносит с ними плоды, земледельцы духа. Но всякая почва в конце концов истощается, и лемех зла должен всегда приходить снова. — В настоящее время существует фундаментально ошибочная теория морали, которая весьма прославлена, особенно в Англии: согласно ей, суждения «добро» и «зло» суть накопление опыта того, что «целесообразно» и «нецелесообразно»; согласно этой теории, то, что называется добром, сохраняет вид, а то, что называется злом, вредит ему. Но в действительности злые влечения в такой же мере целесообразны, незаменимы и сохраняют вид, как и добрые: — только их функция иная.

5.

Безусловные обязанности. — Все люди, которые чувствуют, что им нужны сильнейшие слова и интонации, красноречивейшие жесты и позы, чтобы вообще действовать — революционные политики, социалисты, проповедники покаяния с христианством или без него, у которых не должно быть просто половинчатого успеха, — все они говорят об «обязанностях», и притом всегда об обязанностях, которые имеют характер безусловных; без этого у них не было бы права на их чрезмерный пафос: они это прекрасно знают! Поэтому они хватаются за философии морали, которые проповедуют некий категорический императив, или усваивают изрядный кусок религии, как, например, это делал Мадзини. Поскольку они хотят, чтобы им доверяли безусловно, им прежде всего необходимо доверять самим себе безусловно, на основе какой-то конечной, неоспоримой, возвышенной самой по себе заповеди, служителями и орудиями которой они хотели бы себя чувствовать и объявлять. Здесь мы имеем самых естественных и по большей части весьма влиятельных противников морального просвещения и скептицизма: но они редки. С другой стороны, всегда существует весьма многочисленный класс таких противников там, где интерес учит подчинению, в то время как репутация и честь, кажется, запрещают его. Тот, кто чувствует себя обесчещенным при мысли о том, чтобы быть орудием князя, или партии и секты, или даже богатой власти (например, как потомок гордого, древнего рода), но хочет быть именно этим орудием или должен быть таковым перед самим собой и перед публикой, — такому человеку нужны патетические принципы, к которым можно во всякое время апеллировать: принципы безусловного долженствования, которым человек может подчиниться без стыда и может показать себя подчиненным. Всякое более утонченное холопство держится за категорический императив и является смертельным врагом тех, кто хочет отнять безусловный характер у обязанности: приличие требует этого от них, и не только приличие.

6.

Утрата достоинства. — Размышление утратило всякое достоинство формы; церемонная и торжественная осанка размышляющего человека стала предметом насмешек, и мудреца старого стиля больше не стали бы терпеть. Мы мыслим слишком поспешно, на ходу, во время прогулки и посреди всякого рода дел, даже когда размышляем о самых серьезных вещах; нам требуется мало подготовки, даже мало тишины: — как будто каждый из нас носит в голове непрерывно вращающуюся машину, которая работает даже при самых неблагоприятных обстоятельствах. Раньше по человеку было заметно, что он хочет о чем-то подумать — это было, пожалуй, исключением! — что он теперь хочет стать мудрее и сосредоточил свой ум на мысли: он делал для этого длинное лицо, как для молитвы, и останавливал шаг — нет, стоял часами на улице, когда мысль «приходила», — на одной или на двух ногах. Это было «достойно дела»!

7.

Кое-что для трудолюбивых. — Тот, кто в настоящее время хочет сделать моральные вопросы предметом изучения, имеет перед собой необъятное поле деятельности. Все виды страстей должны быть обдуманы по отдельности и прослежены по отдельности на протяжении эпох, народов, великих и незначительных личностей; вся их разумность, все их оценки и толкования вещей должны выйти на свет! До сих пор у всего, что придавало окраску существованию, не было истории: где найти историю любви, алчности, зависти, совести, благочестия, жестокости? Даже сравнительная история права, как и наказания, до сих пор полностью отсутствует. Были ли когда-нибудь предметом исследования различные деления дня, последствия регулярного назначения времени для труда, праздника и отдыха? Знаем ли мы моральные эффекты пищевых продуктов? Существует ли философия питания? (Вечно повторяющийся крик за и против вегетарианства доказывает, что такой философии еще нет!) Собран ли опыт относительно совместной жизни, например, в монастырях? Изложена ли диалектика брака и дружбы? Обычаи ученых, торговцев, художников и ремесленников — нашли ли они уже своих мыслителей? Столько всего нужно обдумать! Все, что до сих пор считалось «условиями существования» человеческих существ, и весь разум, страсть и суеверие в этом рассмотрении — исследованы ли они до конца? Одно лишь наблюдение различных степеней развития, которых достигли человеческие влечения и которых могли бы еще достичь в зависимости от различных моральных климатов, доставило бы слишком много работы для самых трудолюбивых; потребовались бы целые поколения, и регулярные сотрудничающие поколения ученых, чтобы исчерпать представленные здесь точки зрения и материал. То же самое верно и для определения причин различий моральных климатов («по какой причине здесь светит это солнце фундаментального морального суждения и мерила высшей ценности, а там — то солнце?»). И снова есть новая работа, которая указывает на ошибочность всех этих причин и определяет всю сущность до сих пор сделанных моральных суждений. Предположим, что все эти работы выполнены, тогда на передний план вышел бы самый критический из всех вопросов: в состоянии ли наука предоставить цели для человеческого действия после того, как она доказала, что может отнять их и уничтожить, — и тогда настало бы время для процесса экспериментирования, в котором мог бы удовлетворить себя любой род героизма, экспериментирования на столетия, которое затмило бы все великие труды и жертвы предыдущей истории. Наука до сих пор не построила своих циклопических сооружений; для этого тоже придет время.

8.

Бессознательные добродетели. — Все качества в человеке, которые он осознает — и особенно когда он полагает, что они видимы и очевидны также для его окружения, — подчиняются совсем иным законам развития, чем те качества, которые ему неизвестны или неполно известны, которые своей тонкостью могут также скрываться от самого тонкого наблюдателя и прятаться, так сказать, за ничем — как в случае с тонкими скульптурами на чешуе рептилий (было бы ошибкой полагать их украшением или защитой — ведь их видишь только в микроскоп; следовательно, глазом, искусственно усиленным до степени зрения, которой не обладают подобные животные, для которых они, возможно, могли бы означать украшение или защиту!). Наши видимые моральные качества, и особенно наши моральные качества, считающиеся видимыми, следуют своим курсом, — и наши невидимые качества с похожим названием, которые по отношению к другим не служат ни для украшения, ни для защиты, также следуют своим курсом: вероятно, совсем другим курсом, с линиями, утонченностями и скульптурами, которые, возможно, доставили бы удовольствие Богу с божественным микроскопом. У нас есть, например, наше усердие, наше честолюбие, наша острота: весь мир знает о них, — и, кроме того, у нас, вероятно, есть еще раз наше усердие, наше честолюбие, наша острота; но для них — наших чешуек рептилий — микроскоп еще не изобретен! — И здесь приверженцы инстинктивной морали скажут: «Браво! Он по крайней мере считает бессознательные добродетели возможными — этого нам достаточно!» — О, вы, непритязательные существа!

9.

Наши извержения. — Бесчисленные вещи, которые человечество приобрело на своих ранних стадиях, но так слабо и эмбрионально, что нельзя было заметить, что они приобретены, внезапно вырываются на свет гораздо позже, возможно, по прошествии столетий: в промежутке они стали сильными и зрелыми. В некоторые эпохи тот или иной талант, та или иная добродетель кажутся полностью отсутствующими, как это бывает у некоторых людей; но подождем только внуков и правнуков, если у нас есть время ждать, — они выводят внутреннее содержание своих дедов на солнце, то внутреннее содержание, которое сами деды не осознавали. Сын, действительно, часто является предателем своего отца; последний понимает себя лучше с тех пор, как у него появился сын. У всех нас есть скрытые сады и плантации внутри нас; и, по другому сравнению, мы все — растущие вулканы, у которых будут свои часы извержения: — насколько это близко или далеко, конечно, никто не знает, даже добрый Бог.

10.

Вид атавизма. — Мне больше всего нравится думать о редких людях эпохи как о внезапно появляющихся побегах прошлых культур и об их упорной силе: как об атавизме народа и его цивилизации — в них, таким образом, все еще есть о чем подумать! Теперь они кажутся странными, редкими и необычайными: и тот, кто чувствует эти силы в себе, должен взращивать их перед лицом другого, противостоящего мира; он должен защищать их, почитать и растить до зрелости: и он либо становится благодаря этому великим человеком, либо помешанным и эксцентричным, если он не ломается совсем раньше времени. Раньше эти редкие качества были обычными и, следовательно, считались заурядными: они не выделяли людей. Возможно, они требовались и предполагались; с ними было невозможно стать великим, ибо, в самом деле, не было и опасности стать безумным и одиноким с ними. — Прежде всего в старинных семьях и кастах народа проявляются такие последствия старых влечений, в то время как нет вероятности такого атавизма там, где расы, привычки и оценки меняются слишком быстро. Ибо темп эволюционных сил у народов означает столько же, сколько в музыке; для нашего случая абсолютно необходим анданте эволюции, как темп страстного и медленного духа: — и дух сохраняющих семей, безусловно, таков.

11.

Сознание. — Сознание есть последнее и новейшее развитие органического, а следовательно, также самое незаконченное и наименее мощное из этих развитий. Бесчисленные ошибки происходят из сознания, которые, «вопреки судьбе», как говорит Гомер, заставляют животное или человека сломаться раньше, чем это могло бы быть необходимо. Если бы сохраняющая связь инстинктов не была гораздо более мощной, она вообще не служила бы регулятором: из-за извращенного суждения и мечтаний с открытыми глазами, из-за поверхностности и легковерия, короче говоря, именно из-за сознания человечество неизбежно сломалось бы: или, вернее, без первого давно не было бы ничего от последнего! Прежде чем функция полностью сформирована и созрела, она является опасностью для организма: тем лучше, если она тогда полностью тиранизируется! Сознание, таким образом, полностью тиранизируется — и не в последнюю очередь гордостью за него! Думают, что здесь квинтэссенция человека; то, что является прочным, вечным, конечным и самым изначальным в нем! Сознание рассматривается как фиксированная, данная величина! Его рост и прерывистость отрицаются! Оно принимается как «единство организма»! — Эта смехотворная переоценка и непонимание сознания имеет своим результатом ту великую пользу, что слишком быстрое его созревание было тем самым предотвращено. Поскольку люди верили, что они уже обладают сознанием, они давали себе очень мало труда приобрести его — и даже сейчас это не иначе! Это все еще совершенно новая проблема, только брезжущая перед человеческим взором и едва ли еще ясно различимая: воплотить знание в нас самих и сделать его инстинктивным, — проблема, которую видят только те, кто осознал тот факт, что до сих пор в нас были воплощены только наши ошибки и что все наше сознание относительно ошибок!

12.

Цель науки. — Что? Конечная цель науки — создать как можно больше удовольствия для человека и как можно меньше боли? Но что, если удовольствие и боль должны быть так тесно связаны, что тот, кто хочет наибольшего возможного количества одного, должен также иметь наибольшее возможное количество другого, — что тот, кто хочет испытать «небесно высокое ликование», должен также быть готов быть «скорбным до смерти»? И это так, возможно! Стоики, по крайней мере, верили, что это так, и они были последовательны, когда желали иметь как можно меньше удовольствия, чтобы иметь как можно меньше боли от жизни. (Когда кто-то использует выражение: «Добродетельный человек — самый счастливый», это в такой же мере вывеска школы для масс, как и казуистическая тонкость для тонких.) В настоящее время также у вас все еще есть выбор: либо как можно меньше боли, короче говоря, безболезненность — и, в конце концов, социалисты и политики всех партий не могли бы честно обещать больше своим людям, — либо наибольшее возможное количество боли как цена роста полноты утонченных наслаждений и удовольствий, редко вкушаемых до сих пор! Если вы решаете в пользу первого, если вы, следовательно, хотите подавить и минимизировать способность человека к боли, что ж, вы должны также подавить и минимизировать его способность к наслаждению. В самом деле, можно способствовать одной, как и другой цели с помощью науки! Возможно, наука пока еще лучше всего известна своей способностью лишать человека наслаждения и делать его холоднее, более статуарным и более стоическим. Но она могла бы также оказаться великим приносителем боли! — И тогда, возможно, одновременно была бы обнаружена ее противодействующая сила, ее огромная способность заставлять сиять новые сидерические миры наслаждения!

[1] Аллюзии на песню Клары в «Эгмонте» Гёте. — ПЕР.

13.

Теория чувства власти. — Мы упражняем нашу власть над другими, делая им добро или делая им зло — это все, что нас заботит! Делать зло тем, на ком мы должны дать почувствовать нашу власть; ибо боль — гораздо более чувствительное средство для этой цели, чем удовольствие: — боль всегда спрашивает о причине, в то время как удовольствие склонно оставаться внутри себя и не оглядываться назад. Делать добро и быть добрым к тем, кто в каком-либо отношении уже зависит от нас (то есть кто привык думать о нас как о своем raison d'être); мы хотим увеличить их власть, потому что мы тем самым увеличиваем свою собственную; или мы хотим показать им преимущество, которое есть в том, чтобы быть в нашей власти, — они тем самым становятся более довольными своим положением и более враждебными к врагам нашей власти и более готовыми бороться с ними. Если мы приносим жертвы, делая добро или делая зло, это не меняет конечной ценности наших действий; даже если мы ставим на карту свою жизнь ради дела, как мученики ради нашей церкви, это жертва нашему стремлению к власти или с целью сохранения нашего чувства власти. Тот, кто при этих обстоятельствах чувствует, что «обладает истиной», — сколько владений он не отпускает, чтобы сохранить это чувство! Что он только не выбрасывает за борт, чтобы удержать себя «наверху», — то есть выше других, у которых нет истины. Конечно, состояние, в котором мы находимся, когда делаем зло, редко бывает таким приятным, таким чисто приятным, как то, в котором мы практикуем доброту, — это указание на то, что нам все еще не хватает власти, или оно выдает дурное настроение из-за этого дефекта в нас; оно влечет за собой новые опасности и неопределенности относительно власти, которой мы уже обладаем, и омрачает наш горизонт перспективой мести, презрения, наказания и неудачи. Возможно, только самые восприимчивые к чувству власти и жаждущие ее предпочтут запечатлеть печать власти на сопротивляющемся индивиде — те, для кого вид уже покоренного человека как объекта благожелательности есть бремя и скука. Это вопрос того, как человек привык приправлять свою жизнь; это дело вкуса, предпочтет ли человек медленное или внезапное, безопасное или опасное и дерзкое увеличение власти, — он ищет ту или иную приправу всегда в соответствии со своим темпераментом. Легкая добыча — нечто презренное для гордых натур; они имеют приятное ощущение только при виде людей несломленного духа, которые могли бы быть врагами им, и точно так же, также при виде всякого нелегко доступного владения; они часто суровы к страдальцу, ибо он не достоин их усилий или их гордости, — но они показывают себя тем более учтивыми по отношению к своим равным, с которыми раздор и борьба в любом случае были бы полны чести, если бы когда-нибудь представился повод для этого. Именно под приятными чувствами этой перспективы члены рыцарской касты приучили себя к изысканной учтивости друг к другу. — Жалость — самое приятное чувство у тех, у кого нет большой гордости и нет перспективы великих завоеваний: легкая добыча — а это то, чем является каждый страдалец — для них очаровательная вещь. Жалость, говорят, есть добродетель веселой дамы.

14.

То, что называется любовью. — Жажда собственности и любовь: какие разные ассоциации вызывает каждая из этих идей! — и все же это могло бы быть одно и то же влечение, названное дважды: в одном случае приниженное с точки зрения уже владеющих (у которых влечение достигло некоторого покоя, — которые теперь опасаются за безопасность своего «владения»); в другом случае рассматриваемое с точки зрения неудовлетворенных и жаждущих и поэтому прославленное как «доброе». Наша любовь к ближнему — не есть ли это стремление к новой собственности? И точно так же наша любовь к знанию, к истине; и в целом все стремление к новизне? Мы постепенно насыщаемся старым и надежно владеемым и снова протягиваем руки; даже самый прекрасный пейзаж, в котором мы живем три месяца, уже не уверен в нашей любви, и любой вид более далекого побережья возбуждает нашу алчность: владение по большей части становится меньше через владение. Наше удовольствие в самих себе стремится поддерживать себя, всегда превращая что-то новое в нас самих, — это и есть владение. Насытиться владением — это значит насытиться самими собой. (Можно также страдать от избытка — даже желание отбросить, раздать может принять почетное имя «любви».) Когда мы видим кого-то страдающим, мы охотно используем возможность, предоставляемую тогда, чтобы овладеть им; благодетельный и сочувствующий человек, например, делает это; он также называет желание нового владения, пробужденное в нем, именем «любви» и имеет удовольствие в нем, как в новом приобретении, предлагающем себя ему. Любовь полов, однако, выдает себя наиболее ясно как стремление к владению: любовник хочет безусловного, единоличного владения лицом, желанным для него; он хочет такой же абсолютной власти над ее душой, как над ее телом; он хочет быть любимым исключительно и обитать и править в другой душе как то, что является высшим и наиболее желанным. Когда рассматриваешь, что это означает именно исключить весь мир из драгоценного владения, счастья и наслаждения; когда рассматриваешь, что любовник имеет в виду обеднение и лишение всех других соперников и хотел бы стать драконом своего золотого клада, как самый безрассудный и эгоистичный из всех «завоевателей» и эксплуататоров; когда рассматриваешь, наконец, что для самого любовника весь мир, кроме того, кажется безразличным, бесцветным и никчемным и что он готов принести любую жертву, нарушить любое устройство и поставить любой другой интерес позади своего собственного, — поистине удивляешься, что эта свирепая жажда собственности и несправедливость половой любви должны были быть прославлены и обожествлены в такой степени во все времена; да, что из этой любви была выведена концепция любви как антитезы эгоизма, когда она, возможно, является именно самым неквалифицированным выражением эгоизма. Здесь, очевидно, невладеющие и желающие определили употребление языка — их, конечно, всегда было слишком много. Те, кто был одарен большим владением и сытостью, конечно, обронили слово-другое о «бушующем демоне», как, например, самый милый и самый любимый из всех афинян — Софокл; но Эрос всегда смеялся над такими хулителями — они всегда были его величайшими любимцами. — Есть, конечно, кое-где на этом земном шаре своего рода продолжение любви, в котором та алчная жажда двух лиц друг к другу уступила место новому желанию и алчности, к общей, более высокой жажде высшего идеала, стоящего над ними: но кто знает эту любовь? Кто испытал ее? Ее правильное имя — дружба.

15.

Издалека. — Эта гора делает весь район, над которым она доминирует, очаровательным во всех отношениях и полным значения. После того как мы сказали это себе в сотый раз, мы настолько иррационально и настолько благодарно расположены к ней, как к дарителю этого очарования, что нам кажется, что она сама должна быть самой очаровательной вещью в районе — и поэтому мы взбираемся на нее и разочаровываемся. Внезапно и она, и пейзаж вокруг нас и под нами как бы расколдованы; мы забыли, что многие величия, как и многие доброты, хотят только, чтобы их видели с определенного расстояния и целиком снизу, а не сверху, — только так они действуют. Возможно, вы знаете людей в своем окружении, которые могут смотреть на себя только с определенного расстояния, чтобы найти себя вообще сносными, или привлекательными и оживляющими; их следует отговаривать от самопознания.

16.

Через доску. — Нужно уметь притворяться в общении с людьми, которые стыдятся своих чувств; они испытывают внезапную неприязнь к любому, кто застает их в состоянии нежности или восторженного и высоко поднимающегося чувства, как будто он увидел их секреты. Если хочешь быть добрым к ним в такие моменты, нужно заставить их рассмеяться или сказать какую-нибудь добрую холодную, игривую злость: — их чувство тем самым застывает, и они снова владеют собой. Но я даю мораль раньше истории. — Мы были когда-то так близки друг другу в ходе наших жизней, что ничто больше, казалось, не мешало нашей дружбе и братству, и между нами была всего лишь маленькая доска. В то время как вы только собирались ступить на нее, я спросил вас: «Вы хотите перейти через доску ко мне?» Но тогда вы больше не хотели приходить; и когда я снова умолял, вы молчали. С тех пор горы и потоки, и все, что разделяет и отчуждает, встало между нами, и даже если бы мы хотели прийти друг к другу, мы больше не могли бы этого сделать! Когда, однако, вы теперь вспоминаете ту маленькую доску, у вас больше нет слов, — а только рыдания и изумление.

17.

Мотивировка бедности. — Мы не можем, конечно, никакими ухищрениями сделать богатую и богато текущую добродетель из бедной, но мы можем достаточно изящно перетолковать ее бедность в необходимость, так что ее вид больше не причиняет нам боли, и мы перестаем делать укоризненные лица судьбе из-за нее. Именно так поступает мудрый садовник, который отдает крошечный ручеек своего сада в руки нимфы фонтана и тем самым мотивирует бедность: — и кто бы не хотел, как он, нуждаться в нимфах!

18.

Древняя гордость. — Древний аромат благородства отсутствует в нас, потому что древний раб отсутствует в нашем чувстве. Грек благородного происхождения находил такие огромные промежуточные стадии и такую дистанцию между своей высотой и той крайней низостью, что он едва ли мог даже видеть раба ясно: даже Платон больше не видел его целиком. Иначе обстоит дело с нами, привыкшими к доктрине равенства людей, хотя и не к самому равенству. Существо, которое не имеет свободного распоряжения собой и не имеет досуга, — это не рассматривается нами как что-то презренное; в каждом из нас, возможно, слишком много такого рода рабства в соответствии с условиями нашего социального порядка и деятельности, которые фундаментально отличаются от условий древних. — Греческий философ проходил через жизнь с тайным чувством, что рабов гораздо больше, чем предполагали, — то есть, что каждый был рабом, кто не был философом. Его гордость раздувалась, когда он рассматривал, что даже могущественнейшие земли должны были таким образом рассматриваться как рабы. Эта гордость также незнакома нам и невозможна; слово «раб» не имеет своей полной силы для нас даже в сравнении.

19.

Зло. — Испытайте жизнь лучших и самых продуктивных людей и наций и спросите себя, может ли дерево, которое должно гордо расти к небу, обойтись без плохой погоды и бурь: не принадлежат ли немилость и оппозиция извне, всякого рода ненависть, ревность, упрямство, недоверие, суровость, жадность и насилие к благоприятствующим обстоятельствам, без которых великий рост даже в добродетели едва ли возможен? Яд, которым уничтожается более слабая натура, укрепляет сильного индивида — и он не называет это ядом.

20.

Достоинство глупости. — Несколько тысячелетий дальше на пути последнего столетия! — и во всем, что делает человек, будет проявлена высочайшая благоразумность: но именно тем самым благоразумность утратит все свое достоинство. Тогда, конечно, будет необходимо быть благоразумным, но это будет также так обычно и заурядно, что более привередливый вкус почувствует эту необходимость как вульгарность. И подобно тому, как тирания истины и науки была бы в состоянии поднять ценность лжи, тирания благоразумности могла бы заставить выдвинуться на первый план новый вид благородства. Быть благородным — это могло бы тогда означать, возможно, быть способным на глупости.

21.

Учителям бескорыстия. — Добродетели человека называются добрыми не в отношении результатов, которые они имеют для него самого, а в отношении результатов, которые мы ожидаем от них для себя и для общества: — у нас все время было очень мало бескорыстия, очень мало «не-эгоизма» в нашей похвале добродетелей! Ибо иначе нельзя было бы не заметить, что добродетели (такие как усердие, послушание, целомудрие, благочестие, справедливость) по большей части вредны для их обладателей как влечения, которые правят в них слишком яростно и пылко и не хотят быть в координации с другими влечениями разумом. Если у вас есть добродетель, действительная, совершенная добродетель (а не просто своего рода влечение к добродетели!) — вы ее жертва! Но ваш сосед хвалит вашу добродетель именно по этой причине! Хвалят усердного человека, хотя он вредит своему зрению или оригинальности и свежести своего духа своим усердием; юношу чтут и жалеют, который «изнурил себя работой», потому что выносят суждение, что «для общества в целом потеря лучшего индивида — лишь малая жертва! Жаль, что эта жертва должна быть необходимой! Куда больший позор, правда, если индивид должен думать иначе и рассматривать свое сохранение и развитие как более важное, чем свою работу на службе обществу!» И так жалеют этого юношу не из-за него самого, а потому что преданное орудие, не считающееся с собой — так называемый «добрый человек», — было потеряно для общества из-за его смерти. Возможно, дальше рассматривают вопрос, не было бы выгоднее для интересов общества, если бы он работал с меньшим пренебрежением к себе и сохранил себя дольше — действительно, охотно признают преимущество от этого, но ценят другое преимущество, а именно, что жертва была принесена и что расположение жертвенного животного было еще раз очевидно одобрено — как более высокое и более прочное. Соответственно, с одной стороны, инструментальный характер в добродетелях — это то, что хвалят, когда хвалят добродетели, а с другой стороны, слепое, правящее влечение в каждой добродетели, которое отказывается позволить себе быть ограниченным общей выгодой для индивида; короче говоря, то, что хвалят, — это неразумие в добродетелях, вследствие которого индивид позволяет себе быть превращенным в функцию целого. Похвала добродетелей — это похвала чему-то, что частно вредно для индивида; это похвала влечениям, которые лишают человека его благороднейшего себялюбия и силы лучше всего заботиться о себе. Конечно, для обучения и воплощения добродетельных привычек демонстрируется ряд эффектов добродетели, которые делают вид, что добродетель и частная выгода тесно связаны, — и существует в действительности такая связь! Слепо яростное усердие, например, типичная добродетель орудия, представляется как путь к богатству и чести и как самое полезное противоядие от скуки и страсти: но люди молчат относительно его опасности, его величайшей опасности. Образование действует таким образом повсюду: оно стремится, с помощью ряда соблазнов и преимуществ, определить индивида к определенному способу мышления и действия, который, когда он стал привычкой, влечением и страстью, правит в нем и над ним, в оппозиции к его конечной выгоде, но «для общего блага». Как часто я вижу, что слепо яростное усердие действительно создает богатство и почести, но в то же время лишает органы утонченности, благодаря которой только наслаждение богатством и почестями возможно; так что действительно главное средство для борьбы со скукой и страстью одновременно притупляет чувства и делает дух непокорным к новым стимулам! (Самая занятая из всех эпох — наша эпоха — не знает, как сделать что-либо из своего великого усердия и богатства, кроме как всегда все больше и больше богатства и все больше и больше усердия; даже больше гения нужно для того, чтобы распорядиться богатством, чем для того, чтобы приобрести его! — Ну, у нас будут наши «внуки»!) Если образование удается, каждая добродетель индивида есть общественная польза и частный недостаток в отношении высшей частной цели, — вероятно, какое-то психоэстетическое отставание или даже преждевременный распад. Следует рассмотреть последовательно с той же точки зрения добродетели послушания, целомудрия, благочестия и справедливости. Похвала бескорыстного, самопожертвующего, добродетельного человека — того, следовательно, кто не тратит всю свою энергию и разум для своего собственного сохранения, развития, возвышения, продвижения и увеличения власти, а живет в отношении себя непритязательно и бездумно, возможно, даже безразлично или иронично, — эта похвала в любом случае не возникла из духа бескорыстия! «Сосед» хвалит бескорыстие, потому что он извлекает из него выгоду! Если бы сосед сам был «бескорыстно» расположен, он отверг бы это разрушение власти, это повреждение для его выгоды, он пресек бы такие наклонности в их зарождении, и прежде всего он проявил бы свое бескорыстие именно тем, что не давал бы ему доброго имени! Фундаментальное противоречие в той морали, которая в настоящее время стоит в высоком почете, здесь указано: мотивы к такой морали находятся в антитезе к ее принципу! То, чем эта мораль хочет доказать себя, опровергает ее из ее критерия того, что есть моральное! Максима «Ты должен отречься от себя и принести себя в жертву», чтобы не быть непоследовательной со своей собственной моралью, могла быть декретирована только существом, которое само отрекалось от своей собственной выгоды тем самым и которое, возможно, в требуемом самопожертвовании индивидов привело к своему собственному распаду. Как только, однако, сосед (или общество) рекомендовал альтруизм из-за его полезности, в употребление было приведено точно антитетическое положение: «Ты должен искать свою выгоду даже за счет всех остальных»: соответственно, «ты должен» и «ты не должен» проповедуются на одном дыхании!

22.

L'Ordre du jour pour le Roi. — День начинается: давайте начнем устраивать на этот день дела и празднества нашего всемилостивейшего господина, который в настоящее время все еще изволит почивать. У Его Величества сегодня плохая погода: мы будем осторожны, чтобы не называть ее плохой; мы не будем говорить о погоде, — но мы проведем сегодняшние дела несколько более церемонно и сделаем празднества несколько более праздничными, чем было бы иначе необходимо. Его Величество может быть даже болен: мы дадим последние хорошие новости вечера за завтраком, прибытие М. Монтеня, который умеет так приятно шутить о своей болезни, — он страдает от камней. Мы примем несколько лиц (лиц! — что сказал бы тот старый надутый лягушонок, который будет среди них, если бы услышал это слово! «Я не лицо», сказал бы он, «а всегда сама вещь») — и прием продлится дольше, чем приятно кому-либо; достаточная причина для того, чтобы рассказать о поэте, который написал над своей дверью: «Тот, кто входит сюда, окажет мне честь; тот, кто не входит — одолжение». — Это, право, сказать невежливую вещь в вежливой манере! И, возможно, этот поэт вполне оправдан со своей стороны в том, чтобы быть невежливым; говорят, что его рифмы лучше, чем рифмоплет. Что ж, пусть он все еще делает их много и удаляется как можно больше от мира: и это, несомненно, значение его воспитанной грубости! Князь, с другой стороны, всегда более ценен, чем его «стих», даже когда — но что мы делаем? Мы сплетничаем, и весь двор верит, что мы уже работали и ломали голову: нет света, который можно было бы увидеть раньше того, который горит в нашем окне. — Слушайте! Это был не звонок? Дьявол! День и танец начинаются, а мы не знаем наших раундов! Мы должны тогда импровизировать, — весь мир импровизирует свой день. Сегодня давайте хоть раз сделаем как весь мир! — И с этим исчез мой чудесный утренний сон, вероятно, из-за яростных ударов башенных часов, которые как раз тогда объявили пятый час со всей важностью, которая свойственна ему. Мне кажется, что по этому случаю Бог снов хотел позабавиться над моими привычками, — это моя привычка начинать день с того, чтобы устраивать его должным образом, чтобы сделать его сносным для себя, и возможно, что я часто делал это слишком формально и слишком по-княжески.

23.

Характеристики коррупции. — Давайте понаблюдаем следующие характеристики в том состоянии общества, время от времени необходимом, которое обозначается словом «коррупция». Сразу после появления коррупции где-либо пестрое суеверие берет верх, и доселе всеобщая вера народа становится бесцветной и бессильной по сравнению с ней; ибо суеверие — это свободомыслие второго ранга, — тот, кто предается ему, выбирает определенные формы и формулы, которые привлекают его, и позволяет себе право выбора. Суеверный человек всегда гораздо больше «лицо» по сравнению с религиозным человеком, и суеверное общество будет тем, в котором много индивидов и радость от индивидуальности. Увиденное с этой точки зрения суеверие всегда представляется как прогресс по сравнению с верой и как знак того, что интеллект становится более независимым и претендует на свои права. Те, кто почитает старую религию и религиозное расположение, тогда жалуются на коррупцию, — они до сих пор также определяли употребление языка и дали дурную репутацию суеверию даже среди самых свободных духов. Давайте узнаем, что это симптом просвещения. — Во-вторых, общество, в котором коррупция берет верх, обвиняется в изнеженности: ибо оценка войны и радость от войны заметно уменьшаются в таком обществе, и удобства жизни теперь так же жадно ищутся, как были военные и гимнастические почести раньше. Но привыкли упускать из виду тот факт, что старая национальная энергия и национальная страсть, которые приобретали великолепный блеск в войне и на турнире, теперь перенеслись в бесчисленные частные страсти и стали просто менее видимыми; действительно, в периоды «коррупции» количество и качество затраченной энергии народа, вероятно, больше, чем когда-либо, и индивид тратит ее расточительно, в такой степени, как это нельзя было сделать раньше — он тогда не был достаточно богат, чтобы сделать это! И таким образом именно во времена «изнеженности» трагедия разгуливает взад и вперед внутри и снаружи дверей, именно тогда рождаются пылкая любовь и пылкая ненависть, и пламя знания вспыхивает к небу полным пламенем. — В-третьих, как будто в возмещение за упрек в суеверии и изнеженности, принято говорить о таких периодах коррупции, что они более мягкие и что жестокость тогда сильно уменьшилась по сравнению со старым, более доверчивым и более сильным периодом. Но с этой похвалой я так же мало могу согласиться, как и с тем упреком: я только признаю так много — а именно, что жестокость теперь становится более утонченной и ее старые формы отныне противны вкусу; но ранение и истязание словом и взглядом достигает своего высшего развития во времена коррупции, — именно теперь создается злоба и радость от злобы. Люди периода коррупции остроумны и клеветнически настроены; они знают, что есть еще другие способы убивать, чем кинжал и засада, — они знают также, что всему, что хорошо сказано, верят. — В-четвертых, именно когда «нравы разлагаются», те существа, которых называют тиранами, впервые появляются; они — предвестники индивида и, так сказать, рано созревшие первенцы. Еще немного, и этот плод плодов висит спелым и желтым на дереве народа — и только ради такого плода это дерево существовало! Когда распад достиг своего худшего состояния, и точно так же конфликт всех видов тиранов, всегда возникает Цезарь, последний тиран, который кладет конец истощенной борьбе за суверенитет, заставляя истощенность работать на него. В его время индивид обычно наиболее зрелый, и, следовательно, «культура» наиболее высокая и наиболее плодотворная, но не ради него и не через него: хотя люди высочайшей культуры любят льстить своему Цезарю, притворяясь, что они — его творение. Истина, однако, в том, что им нужна тишина внешне, потому что у них беспокойство и труд внутренне. В эти времена взяточничество и предательство на своей высоте: ибо любовь к эго, тогда впервые обнаруженная, гораздо более мощная, чем любовь к старому, изношенному, заезженному «отечеству»; и потребность быть в безопасности тем или иным образом против ужасных колебаний судьбы открывает даже более благородные руки, как только более богатый и более мощный человек показывает себя готовым положить золото в них. Есть тогда так мало уверенности в отношении будущего; люди живут только для дня: психическое состояние, которое позволяет каждому обманщику играть в легкую игру, — люди, конечно, только позволяют себе быть введенными в заблуждение и подкупленными «на данный момент» и резервируют для себя будущее и добродетель. Индивиды, как известно, люди, которые живут только для себя, обеспечивают момент больше, чем их противоположности, стадные люди, потому что они считают себя такими же непредсказуемыми, как будущее; и точно так же они привязываются охотно — к деспотам, потому что верят себя способными на действия и ухищрения, которые не могут ни рассчитывать на то, чтобы быть понятыми множеством, ни на то, чтобы найти одобрение у них, — но тиран или Цезарь понимает права индивида даже в его излишествах и имеет интерес в том, чтобы говорить от имени более смелой частной морали и даже в том, чтобы дать свою руку ей. Ибо он думает о себе и хочет, чтобы люди думали о нем то, что Наполеон однажды произнес в своем классическом стиле: «Я имею право отвечать вечным «так я есть» на все, о чем приносится жалоба против меня. Я вне всего мира, я не принимаю условий ни от кого. Я хочу, чтобы люди также подчинялись моим прихотям и принимали это вполне как простое дело, если я буду предаваться тому или иному развлечению». Так говорил Наполеон однажды своей жене, когда у нее были причины ставить под вопрос верность своего мужа. Времена коррупции — это сезоны, когда яблоки падают с дерева: я имею в виду индивидов, носителей семян будущего, пионеров духовной колонизации и нового строительства национальных и социальных союзов. Коррупция — это только бранный термин для времени сбора урожая народа.

24.

Различные неудовлетворенности. — Слабые и, так сказать, женственные неудовлетворенные люди имеют изобретательность для украшения и углубления жизни; сильные неудовлетворенные люди — мужские лица среди них, чтобы продолжить метафору, — имеют изобретательность для улучшения и обеспечения жизни. Первые показывают свою слабость и женственный характер тем, что охотно позволяют себе быть временно обманутыми и, возможно, даже тем, что мирятся с небольшим экстазом и энтузиазмом время от времени, но в целом они никогда не могут быть удовлетворены и страдают от неизлечимости своей неудовлетворенности; более того, они — покровители всех тех, кто умудряется стряпать опиатные и наркотические утешения, и по этой причине враждебны тем, кто ценит врача выше священника, — они тем самым поощряют продолжение действительного бедствия! Если бы не было избытка неудовлетворенных лиц этого рода в Европе со времен Средневековья, замечательная способность европейцев к постоянной трансформации, возможно, вообще не возникла бы; ибо притязания сильных неудовлетворенных лиц слишком грубы и действительно слишком скромны, чтобы сопротивляться тому, чтобы быть в конце концов успокоенными. Китай — пример страны, в которой неудовлетворенность в грандиозном масштабе и способность к трансформации умерли на многие столетия; и социалисты и государственные идолопоклонники Европы могли бы легко довести вещи до китайских условий и до китайского «счастья» с их мерами для улучшения и безопасности жизни, при условии, что они могли бы прежде всего выкорчевать более болезненную, более нежную, более женственную неудовлетворенность и романтизм, которые все еще очень обильны среди нас. Европа — это больной, который обязан своей лучшей благодарностью своей неизлечимости и вечным трансформациям своих страданий; эти постоянные новые ситуации, эти столь же постоянные новые опасности, боли и уловки, наконец, породили интеллектуальную чувствительность, которая почти равна гению и в любом случае является матерью всего гения.

25.

Не предопределен к знанию. — Существует полуслепое смирение, вовсе не редкое, и когда человек поражен им, он раз и навсегда дисквалифицирован для того, чтобы быть учеником знания. Это в самом деле так: в момент, когда человек этого рода воспринимает что-то поразительное, он поворачивается, так сказать, на пятках и говорит себе: «Ты обманул себя! Где был твой ум! Это не может быть истиной!» — и затем, вместо того чтобы смотреть на это и слушать это с большим вниманием, он убегает с пути поразительного объекта, как будто запуганный, и стремится убрать это из своей головы как можно быстрее. Ибо его фундаментальное правило гласит так: «Я не хочу видеть ничего, что противоречит обычному мнению относительно вещей! Создан ли я для цели открытия новых истин? Есть уже слишком много старых».

26.

Что значит жить? — Жить — это постоянно устранять из себя то, что вот-вот умрет; Жить — это быть жестоким и неумолимым ко всему, что становится слабым и старым в нас самих, и не только в нас самих. Жить — это значит, следовательно, быть без благочестия к умирающему, вырванному и старому? Быть постоянно убийцей? — И все же старый Моисей сказал: «Не убий!»

27.

Отрекающийся от себя. — Что делает отрекающийся от себя? Он стремится к высшему миру, он хочет летать дольше и дальше и выше, чем все люди утверждения — он выбрасывает многие вещи, которые препятствовали бы его полету, и несколько вещей среди них, которые не лишены ценности, которые не неприятны ему: он приносит их в жертву своему желанию возвышения. Теперь это жертвование, это выбрасывание — это именно то, что становится видимым в нем: по этой причине называют его отрекающимся от себя, и как таковой он стоит перед нами, окутанный в свой капюшон, и как душа власяницы. Этим эффектом, однако, который он производит на нас, он вполне доволен: он хочет скрыть от нас свое желание, свою гордость, свое намерение летать выше нас. — Да! Он мудрее, чем мы думали, и так учтив по отношению к нам — этот утверждающий! Ибо это то, что он есть, как мы, даже в своем самоотречении.

28.

Ранение своими лучшими качествами. — Наши сильные стороны порой гонят нас так далеко вперед, что мы уже не в силах выносить свои слабости и погибаем от них: быть может, мы заранее предвидим этот исход, но все же не хотим, чтобы было иначе. Мы становимся суровы к тому, что в нас самих охотно было бы пощажено, и наша беспощадность — это также и наше величие. Подобный опыт, который в конечном счете должен стоить нам жизни, есть символ совокупного воздействия великих людей на других и на свою эпоху: именно своими лучшими способностями, тем, что под силу только им, они разрушают многое слабое, неуверенное, развивающееся и желающее, и тем самым наносят вред. В самом деле, может случиться так, что в целом они приносят лишь вред, ибо их лучшее принимается и поглощается, так сказать, исключительно теми, кто теряет от этого рассудок и эгоизм, как от слишком крепкого напитка; они становятся настолько опьяненными, что ломают себе конечности на всех неверных путях, куда их влечет это опьянение.

29.

Случайные лжецы. — Когда во Франции начали бороться с единством Аристотеля, а следовательно, и защищать его, вновь можно было наблюдать то, что видели уже так часто, но видеть так не желали: люди навязывали себе ложные доводы, ради которых эти законы должны были существовать, лишь бы не признаваться самим себе, что они привыкли к авторитету этих законов и не хотят больше, чтобы было иначе. И так поступают при любой господствующей морали и религии, и поступали всегда: доводы и намерения, стоящие за привычкой, подсовываются лишь тогда, когда начинают бороться с привычкой и спрашивать о доводах и намерениях. Именно здесь скрывается великая нечестность консерваторов всех времен: они — случайные лжецы.

30.

Комедия знаменитых людей. — Знаменитые люди, которые нуждаются в своей славе, как, например, все политики, больше не выбирают своих соратников и друзей без предумывания: от одного они хотят получить долю блеска и отражения его добродетелей; от другого — внушающую страх силу определенных сомнительных качеств, о которых все знают; у третьего они крадут его репутацию праздности и неги на солнце, потому что для их собственных целей выгодно временно считаться беспечными и ленивыми: это скрывает тот факт, что они лежат в засаде; они используют то визионеров, то экспертов, то мыслителей, то педантов в своем окружении как своих актуальных двойников на время; но очень скоро они больше в них не нуждаются! И таким образом, пока их окружение и внешняя среда постоянно отмирают, все, кажется, стремится в это окружение и хочет стать его «характером»; в этом отношении они подобны большим городам. Их репутация постоянно находится в процессе мутации, как и их характер, ибо их меняющиеся методы требуют этой перемены, и они показывают и выставляют напоказ то одно, то другое действительное или вымышленное качество на сцене; их друзья и соратники, как мы уже сказали, принадлежат к этому сценическому реквизиту. С другой стороны, то, к чему они стремятся, должно оставаться тем более непоколебимым, отполированным и блистающим вдали — и это также порой требует своей комедии и своей игры.

31.

Торговля и благородство. — Купля и продажа сейчас считаются чем-то обыденным, подобно искусству чтения и письма; каждого теперь обучают этому, даже если он не торговец, упражняющийся в этом искусстве ежедневно; точно так же, как прежде, в период нецивилизованного человечества, каждый был охотником и упражнялся изо дня в день в искусстве охоты. Охота была тогда чем-то обычным: но подобно тому, как это в конце концов стало привилегией могущественных и благородных, утратив тем самым характер обыденности и повседневности — перестав быть необходимостью и став делом прихоти и роскоши, — так же однажды может произойти и с куплей-продажей. Можно представить себе условия общества, в которых не будет ни продажи, ни покупки, и в которых потребность в этом искусстве будет полностью утрачена; возможно, тогда случится так, что индивиды, менее подчиненные закону господствующего положения вещей, будут предаваться купле и продаже как роскоши чувств. Лишь тогда торговля обрела бы благородство, и благородные, возможно, занимались бы ею столь же охотно, как до сих пор занимались войной и политикой: в то время как, с другой стороны, оценка политики могла бы тогда полностью измениться. Уже сейчас политика перестает быть делом джентльмена; и возможно, однажды она будет сочтена настолько вульгарной, что ее отнесут, подобно всей партийной и ежедневной литературе, к рубрике: «Проституция интеллекта».

32.

Нежелательные ученики. — Что мне делать с этими двумя юношами! — воскликнул в унынии философ, который «развращал» юношей, как когда-то Сократ развращал их. — Это нежеланные для меня ученики. Один из них не может сказать «нет», а другой на все говорит «и то, и другое». Если бы они усвоили мое учение, первый слишком сильно страдал бы, ибо мой образ мыслей требует воинственной души, готовности причинять боль, наслаждения отрицанием и твердой кожи — он бы погиб от открытых ран и внутренних повреждений. А второй будет выбирать посредственность во всем, что представляет, и тем самым сделает посредственностью целое — я хотел бы, чтобы у моего врага был такой ученик.

33.

Вне лекционного зала. — «Чтобы доказать, что человек все-таки принадлежит к добродушным животным, я напомнил бы вам, как доверчив он был столь долгое время. Лишь теперь, совсем поздно и после огромного самопреодоления, он стал недоверчивым животным — да! человек теперь злее, чем когда-либо». — Я не понимаю этого; почему человек теперь должен быть более недоверчивым и более злым? — «Потому что теперь у него есть наука — потому что он должен ее иметь!»

34.

Historia abscondita. — Каждый великий человек обладает силой, которая действует вспять; вся история вновь кладется на весы ради него, и тысяча тайн прошлого выползают из своих укрытий — на его солнечный свет. Совершенно неизвестно, чем может стать история однажды. Прошлое, возможно, еще не открыто в своей сущности! Нужно еще так много способностей к переосмыслению!

35.

Ересь и колдовство. — Думать иначе, чем принято, — это отнюдь не столько деятельность лучшего интеллекта, сколько деятельность сильных, злых наклонностей: разъединяющих, изолирующих, строптивых, озорных, злобных наклонностей. Ересь — это аналог колдовства, и, конечно, она столь же мало является просто безобидным делом или вещью, достойной чести самой по себе. Еретики и колдуны — это два вида плохих людей; их объединяет то, что они и сами чувствуют себя злыми; их непреодолимое наслаждение — нападать и вредить всему, что правит, — будь то люди или мнения. Реформация, своего рода удвоение духа Средневековья в то время, когда у него уже не было чистой совести, породила оба этих типа людей в величайшем изобилии.

36.

Последние слова. — Вспомним, что император Август, этот страшный человек, который владел собой так же, как любой мудрый Сократ, и умел молчать, стал нескромен в отношении себя в своих последних словах; впервые он позволил своей маске упасть, когда дал понять, что носил маску и играл комедию — он хорошо играл отца отечества и мудрость на троне, вплоть до иллюзии! Plaudite amici, comoedia finita est! Мысль умирающего Нерона: qualis artifex pereo! — была также мыслью умирающего Августа: актерское тщеславие! Актерская болтливость! И полная противоположность умирающему Сократу! — Но Тиберий умер молча, этот самый замученный из всех самоистязателей — он был подлинным, а не лицедеем! Что могло пронестись в его голове в конце! Возможно, это: «Жизнь — это долгая смерть. Я дурак, что сократил жизни столь многих! Был ли я создан для того, чтобы быть благодетелем? Я должен был дать им вечную жизнь: и тогда я мог бы видеть, как они умирают вечно. У меня были такие хорошие глаза для этого: qualis spectator pereo!» Когда после долгой предсмертной агонии он, казалось, вновь обрел силы, было сочтено целесообразным задушить его подушками — он умер двойной смертью.

37.

Благодаря трем ошибкам. — Наука продвигалась в последние столетия отчасти потому, что надеялись, что благость и мудрость Бога будут лучше поняты с ее помощью и благодаря ей — главный мотив в душе великих англичан (как Ньютон); отчасти потому, что верили в абсолютную полезность знания, и особенно в самую тесную связь морали, знания и счастья — главный мотив в душе великих французов (как Вольтер); и отчасти потому, что думали, будто в науке есть нечто бескорыстное, безобидное, самодостаточное, милое и поистине невинное, в чем злые человеческие импульсы вовсе не участвуют — главный мотив в душе Спинозы, который чувствовал себя божественным как познающее существо: следовательно, именно благодаря трем ошибкам наука продвинулась вперед.

38.

Взрывные люди. — Когда рассматриваешь, как готовы силы молодых людей к разрядке, не удивляешься, видя, как некритично и с таким малым выбором они решаются на то или иное дело: что их привлекает, так это вид рвения к делу, как бы вид горящей спички — а не само дело. Более изобретательные соблазнители поэтому действуют, открывая таким людям перспективу взрыва, и не настаивают на своем деле с помощью доводов; эти пороховые бочки не завоевываются доводами!

39.

Изменившийся вкус. — Изменение общего вкуса важнее, чем изменение мнений; мнения, со всеми их доказательствами, опровержениями и интеллектуальным маскарадом, являются лишь симптомами изменившегося вкуса и, конечно, не являются тем, чем их все еще так часто называют, — причинами изменившегося вкуса. Как меняется общий вкус? Тем, что индивиды, могущественные и влиятельные лица, выражают и тиранически навязывают без всякого чувства стыда свое hoc est ridiculum, hoc est absurdum; решения, следовательно, их вкуса и их неприязни: они тем самым налагают ограничение на многих людей, из чего постепенно вырастает привычка для еще большего числа, и наконец — необходимость для всех. Тот факт, однако, что эти индивиды чувствуют и «пробуют» иначе, обычно имеет своим истоком особенность их образа жизни, питания или пищеварения, возможно, избыток или недостаток неорганических солей в их крови и мозге, короче говоря, в их physis; они, однако, имеют мужество признать свою физическую конституцию и прислушаться даже к самым тонким тонам ее требований: их эстетические и моральные суждения — это те «самые тонкие тоны» их physis.

40.

Отсутствие благородного облика. — Солдаты и их командиры всегда имеют гораздо более высокий способ поведения друг с другом, чем рабочие и их наниматели. По крайней мере в настоящее время всякая военно-устроенная цивилизация стоит гораздо выше всякой так называемой индустриальной цивилизации; последняя, в своем нынешнем виде, в целом является самым низким способом существования, какой когда-либо был. Здесь действует просто закон необходимости: люди хотят жить и должны продавать себя; но они презирают того, кто эксплуатирует их нужду и покупает рабочего. Любопытно, что подчинение могущественным, внушающим страх и даже ужасным индивидам, тиранам и предводителям армий, вовсе не ощущается так болезненно, как подчинение таким невыдающимся и неинтересным лицам, как капитаны индустрии; в нанимателе рабочий обычно видит лишь хитрого, кровососущего пса, спекулирующего на каждой нужде, чье имя, облик, характер и репутация ему совершенно безразличны. Вероятно, фабрикантам и великим магнатам торговли до сих пор слишком не хватало всех тех форм и атрибутов высшей расы, которые одни только делают людей интересными; если бы они имели благородство благороднорожденных в своем облике и манерах, возможно, не было бы социализма в народных массах. Ибо они действительно готовы к рабству любого рода, при условии, что высший класс над ними постоянно показывает себя законно превосходящим и рожденным повелевать — своим благородным обликом! Самый простой человек чувствует, что благородство нельзя импровизировать и что его дело — почитать его как плод длительной расовой культуры, — но отсутствие высшего облика и пресловутая вульгарность фабрикантов с красными, жирными руками наводит его на мысль, что только случай и удача возвысили здесь одного над другим; ну что ж — так рассуждает он про себя — давайте и мы испытаем случай и удачу! Давайте и мы бросим кости! — и начинается социализм.

41.

Против угрызений совести. — Мыслитель видит в своих собственных действиях попытки и вопросы, чтобы получить информацию о чем-либо; успех и неудача — это для него прежде всего ответы. Терзать же себя из-за того, что что-то не удается, или вообще испытывать угрызения совести — он оставляет это тем, кто действует, потому что им приказано, и ожидает получить взбучку, когда их милостивый господин не удовлетворен результатом.

42.

Работа и скука. — В отношении поиска работы ради платы почти все люди в цивилизованных странах сейчас похожи; для всех них работа — это средство, а не сама цель; по этой причине они не очень разборчивы в выборе работы, лишь бы она приносила обильную прибыль. Но все же есть более редкие люди, которые предпочли бы погибнуть, чем работать без наслаждения своим трудом: привередливые люди, которых трудно удовлетворить, чья цель не достигается обильной прибылью, если только сама работа не является наградой из всех наград. Художники и созерцательные люди всех видов принадлежат к этому редкому виду человеческих существ; а также бездельники, которые проводят свою жизнь в охоте и путешествиях или в любовных делах и приключениях. Все они ищут труда и хлопот постольку, поскольку они связаны с удовольствием, и они хотят самого сурового и тяжелого труда, если это необходимо. В остальном, однако, они обладают решительной праздностью, даже если с ней связаны обнищание, бесчестие и опасность для здоровья и жизни. Они боятся не столько скуки, сколько труда без удовольствия; действительно, им требуется много скуки, если их работа должна у них удаться. Для мыслителя и для всех изобретательных умов скука — это неприятный «штиль» души, который предшествует счастливому плаванию и танцующим бризам; он должен вынести его, он должен дождаться эффекта, который он на него окажет: именно этого меньшие натуры вовсе не могут испытать! Обычное дело — отгонять скуку всеми способами, так же как обычное дело — трудиться без удовольствия. Возможно, азиатов отличает от европейцев то, что они способны к более долгому и глубокому покою; даже их наркотики действуют медленно и требуют терпения, в отличие от отвратительной внезапности европейского яда — алкоголя.

43.

Что выдают законы. — Совершают большую ошибку, когда изучают уголовные законы народа, как если бы они были выражением его характера; законы выдают не то, что есть народ, а то, что кажется ему чуждым, странным, чудовищным и диковинным. Законы касаются исключений из морали обычая; и самые суровые наказания падают на акты, которые соответствуют обычаям соседних народов. Так, среди вахабитов есть только два смертных греха: иметь другого Бога, кроме Бога вахабитов, и — курение (оно обозначается ими как «постыдный вид питья»). «А как насчет убийства и прелюбодеяния?» — спросил англичанин с изумлением, узнав об этом. «Ну, Бог милостив и сострадателен!» — ответил старый вождь. — Так, среди древних римлян существовало представление, что женщина может совершить смертный грех только двумя способами: прелюбодеянием, с одной стороны, и — питьем вина, с другой. Старый Катон притворялся, что поцелуи среди родственников стали обычаем только для того, чтобы держать женщин под контролем в этом вопросе; поцелуй означал: пахнет ли ее дыхание вином? Женщин действительно наказывали смертью, если их заставали за употреблением вина: и, конечно, не только потому, что женщины под влиянием вина иногда совсем разучиваются искусству говорить «нет»; римляне боялись прежде всего оргиастического и дионисийского духа, которым женщины Южной Европы в то время (когда вино было еще новым в Европе) иногда бывали охвачены, как чудовищной чуждостью, подрывающей основы римских чувств; это казалось им изменой Риму, как воплощению чуждости.

44.

Веримый мотив. — Как бы ни было важно знать мотивы, согласно которым человечество действительно действовало до сих пор, возможно, вера в тот или иной мотив, и, следовательно, то, что человечество предполагало и воображало в качестве действительной пружины своей деятельности до сих пор, — это нечто еще более существенное для мыслителя. Ибо внутреннее счастье и несчастье людей всегда приходили к ним через их веру в тот или иной мотив, — но не через то, что было мотивом на самом деле! Все, что касается последнего, имеет интерес второстепенного ранга.

45.

Эпикур. — Да, я горжусь тем, что воспринимаю характер Эпикура иначе, чем кто-либо другой, возможно, и наслаждаюсь счастьем послеполуденного времени античности во всем, что я слышу и читаю о нем: я вижу его глаз, смотрящий на широкое белесое море, поверх береговых скал, на которых покоится солнечный свет, в то время как большие и малые существа играют в его лучах, безопасные и спокойные, как этот свет и сам этот глаз. Такое счастье мог придумать только хронический страдалец, счастье глаза, перед которым море существования стало спокойным и который больше не может устать созерцать поверхность и пеструю, нежную, дрожащую кожу этого моря. Никогда прежде не было такой умеренности в сладострастии.

46.

Наше изумление. — Существует глубокое и фундаментальное удовлетворение в том факте, что наука устанавливает вещи, которые держатся на своих местах и вновь служат основой для новых исследований: это могло бы быть иначе. Действительно, мы настолько убеждены во всей неопределенности и капризности наших суждений и в вечном изменении всех человеческих законов и концепций, что мы действительно изумляемся, как упорно результаты науки держатся на своих местах! В прежние времена люди ничего не знали об этой изменчивости всех человеческих вещей; обычай морали поддерживал веру в то, что вся внутренняя жизнь человека прикована к железной необходимости вечными оковами: возможно, люди тогда испытывали подобное сладострастие изумления, когда слушали сказки и волшебные истории. Чудесное приносило так много пользы тем людям, которые могли порой устать от регулярного и вечного. Покинуть почву хоть раз! Взлететь! Заблудиться! Сойти с ума! — это принадлежало к раю и пиршеству прежних времен; в то время как наше блаженство подобно блаженству потерпевшего кораблекрушение, который выбрался на берег и ставит себя обеими ногами на старую, твердую землю — в изумлении, что она не качается.

47.

Подавление страстей. — Когда постоянно запрещают выражение страстей как нечто, что следует оставить «вульгарным», более грубым, буржуазным и крестьянским натурам — то есть, когда не хотят подавлять сами страсти, а только их язык и манеры, — все же осознают при этом как раз то, чего не хотят: подавление самих страстей, или, по крайней мере, их ослабление и изменение, — как испытал двор Людовика XIV (чтобы привести самый поучительный пример) и все, что от него зависело. Поколение, которое последовало за ним, обученное подавлять их выражение, больше не обладало самими страстями, но имело приятный, поверхностный, игривый нрав вместо них — поколение, которое было настолько пропитано неспособностью быть невоспитанным, что даже обида не принималась и не отплачивалась, кроме как вежливыми словами. Возможно, наше собственное время представляет собой самый примечательный аналог этого периода: я вижу повсюду (в жизни, в театре и не в последнюю очередь во всем, что написано) удовлетворение всеми более грубыми вспышками и жестами страсти; теперь желают определенной конвенции страстности — только не самой страсти! Тем не менее, это в конце концов будет достигнуто, и у наших потомков будет подлинная дикость, а не просто формальная дикость и невоспитанность.

48.

Знание о страдании. — Возможно, нет ничего, чем люди и периоды так сильно отделены друг от друга, как разными степенями знания о страдании, которыми они обладают; страдании души, так же как и тела. Что касается последнего, из-за недостатка достаточного самоопыта, мы, люди сегодняшнего дня (несмотря на наши недостатки и немощи), возможно, все являемся дилетантами и визионерами по сравнению с людьми эпохи страха — самой долгой из всех эпох, — когда индивид должен был защищать себя от насилия и для этой цели должен был сам быть человеком насилия. В то время человек проходил долгую школу телесных мучений и лишений и находил даже в определенного рода жестокости по отношению к себе, в добровольном использовании боли, необходимое средство для своего сохранения; в то время человек приучал свое окружение к выносливости боли; в то время человек охотно причинял боль и видел, как самые страшные вещи такого рода случаются с другими, не имея никакого другого чувства, кроме как за свою собственную безопасность. Что касается страдания души, однако, я теперь смотрю на каждого человека с точки зрения того, знает ли он его по опыту или по описанию; считает ли он все еще необходимым симулировать это знание, возможно, как признак более утонченной культуры; или же он в глубине души вовсе не верит в великие страдания души и при их назывании вспоминает подобный опыт, как при назывании великих телесных страданий, таких как зубная боль и боли в желудке. Именно так, однако, кажется, обстоят дела у большинства людей в настоящее время. Из-за всеобщей неопытности в обоих видах боли и сравнительной редкости зрелища страдальца возникает важное следствие: люди теперь ненавидят боль гораздо больше, чем ранний человек, и клевещут на нее хуже, чем когда-либо; действительно, люди в наши дни едва могут вынести мысль о боли и делают из нее дело совести и упрек коллективному существованию. Появление пессимистических философий — это вовсе не признак великих и страшных бедствий; ибо эти вопросительные знаки относительно ценности жизни появляются в периоды, когда утонченность и облегчение существования уже считают неизбежные комариные укусы души и тела слишком кровавыми и злыми; и в бедности реальных опытов боли хотели бы теперь сделать болезненные общие идеи похожими на страдание худшего рода. — Могло бы действительно существовать лекарство от пессимистических философий и чрезмерной чувствительности, которая кажется мне настоящим «страданием настоящего»: — но, возможно, это лекарство уже звучит слишком жестоко и само было бы причислено к симптомам, благодаря которым люди в настоящее время заключают, что «существование — это нечто злое». Ну что ж! Лекарство от «страдания» — это страдание.

49.

Великодушие и родственные качества. — Те парадоксальные явления, такие как внезапная холодность в поведении добродушных людей, юмор меланхоликов и, прежде всего, великодушие как внезапный отказ от мести или от удовлетворения зависти, — появляются у людей, в которых есть мощная внутренняя импульсивность, у людей внезапного пресыщения и внезапного отвращения. Их удовлетворения настолько быстры и бурны, что пресыщение, отвращение и бегство в противоположный вкус немедленно следуют за ними: в этом контрасте судорога чувства освобождается, у одного человека — внезапной холодностью, у другого — смехом, а у третьего — слезами и самопожертвованием. Великодушный человек кажется мне — по крайней мере, тот вид великодушного человека, который всегда производил наибольшее впечатление, — человеком с сильнейшей жаждой мести, которому удовлетворение представляется близким и который уже выпивает его в воображении так обильно, основательно и до последней капли, что чрезмерное, быстрое отвращение следует за этим быстрым распутством; он теперь возвышается «над самим собой», как говорят, и прощает своего врага, да, благословляет и чтит его. С этим насилием над самим собой, однако, с этой насмешкой над своим импульсом к мести, даже все еще столь мощным, он просто уступает новому импульсу, отвращению, которое стало мощным, и делает это так же нетерпеливо и распутно, как незадолго до этого он предвосхитил и, так сказать, исчерпал радость мести своей фантазией. В великодушии столько же эгоизма, сколько в мести, но другое качество эгоизма.

50.

Аргумент изоляции. — Упрек совести, даже у самых добросовестных, слаб против чувства: «То и это противоречит добрым нравам твоего общества». Холодный взгляд или кривой рот со стороны тех, среди кого и для кого человек был воспитан, все еще пугает даже самых сильных. Чего на самом деле боятся? Изоляции! Как аргумента, который разрушает даже лучшие аргументы за человека или дело! — Именно так говорит в нас стадный инстинкт.

51.

Чувство истины. — Хвалите меня за всякий скептицизм, где мне позволено ответить: «Давайте подвергнем это испытанию!» Но я не хочу больше ничего слышать о вещах и вопросах, которые не допускают проверки. Это предел моего «чувства истины»: ибо храбрость там потеряла свое право.

52.

Что другие знают о нас. — То, что мы знаем о себе и имеем в своей памяти, не так решительно для счастья нашей жизни, как принято считать. Однажды нам в голову приходит мысль о том, что другие знают о нас (или думают, что знают), — и тогда мы признаем, что это более мощно. Мы легче ладим со своей плохой совестью, чем с плохой репутацией.

53.

Где начинается доброта. — Где плохое зрение больше не может видеть злой импульс как таковой из-за его утонченности, — там человек устанавливает царство доброты; и чувство того, что теперь перешел в царство доброты, приводит в одновременное действие все те импульсы (такие как чувства безопасности, комфорта, благожелательности), которые были под угрозой и ограничены злыми импульсами. Следовательно, чем тупее глаз, тем дальше простирается доброта! Отсюда вечная веселость народа и детей! Отсюда мрачность и горе (родственные плохой совести) великих мыслителей.

54.

Сознание видимости. — Как чудесно и ново, и в то же время как ужасно и иронично я чувствую себя в отношении коллективного существования, со своим знанием! Я открыл для себя, что старая человечность и животность, да, коллективный первобытный век и прошлое всех чувствующих существ продолжают размышлять, любить, ненавидеть и рассуждать во мне, — я внезапно проснулся посреди этого сна, но лишь к сознанию того, что я просто сплю и что я должен спать дальше, чтобы не погибнуть; точно так же, как лунатик должен спать дальше, чтобы не упасть. Что же теперь для меня «видимость»! Воистину, не антитеза какой-либо сущности, — какое знание я могу утверждать о какой-либо сущности вообще, кроме лишь предикатов ее видимости! Воистину, не мертвая маска, которую можно было бы надеть на неизвестный X и которую, конечно, можно было бы также снять! Видимость для меня — это действующая и живая вещь сама по себе; которая заходит так далеко в своей самонасмешке, что заставляет меня чувствовать, что здесь есть видимость, и блуждающий огонек, и танец духов, и ничего больше, — что среди всех этих мечтателей я тоже, «мыслитель», танцую свой танец, что мыслитель — это средство для дальнейшего продления земного танца, и в этом смысле является одним из церемониймейстеров существования, и что возвышенная последовательность и связность всех отраслей знания, возможно, есть и, возможно, будет лучшим средством для поддержания универсальности сновидения, полного, взаимного понимания всех этих мечтателей и тем самым — длительности сна.

55.

Высшее благородство характера. — Что же делает человека «благородным»? Конечно, не то, что он приносит жертвы; даже неистовый распутник приносит жертвы. Конечно, не то, что он обычно следует своим страстям; есть презренные страсти. Конечно, не то, что он делает что-то для других и без эгоизма; возможно, эффект эгоизма как раз наиболее велик у самых благородных людей. — Но то, что страсть, которая охватывает благородного человека, — это особенность, без его знания о том, что это так: использование редкого и единственного мерила, почти безумие: чувство жара в вещах, которые кажутся холодными всем другим людям: прорицание ценностей, для которых еще не изобретены весы: жертвоприношение на алтарях, которые посвящены неизвестному Богу: храбрость без желания чести: самодостаточность, которая имеет избыток и наделяет людей и вещи. До сих пор, следовательно, именно редкое в человеке и неосознанность этой редкости делали людей благородными. Здесь, однако, давайте учтем, что все обычное, непосредственное и необходимое, короче говоря, то, что было наиболее сохраняющим вид и вообще правилом в человечестве до сих пор, судилось как неразумное и клеветалось в своей целостности по этому стандарту в пользу исключений. Стать адвокатом правила — это, возможно, может быть: высшая форма и утонченность, в которой благородство характера проявит себя на земле.

56.

Желание страдания. — Когда я думаю о желании что-то сделать, как оно постоянно щекочет и стимулирует миллионы молодых европейцев, которые не могут вынести себя и всю свою скуку, — я понимаю, что в них должно быть желание пострадать от чего-то, чтобы извлечь из своего страдания достойный мотив для действия, для того, чтобы что-то сделать. Страдание необходимо! Отсюда крик политиков, отсюда многие ложные, надуманные, преувеличенные «состояния страдания» всех возможных видов и слепая готовность верить в них. Этот молодой мир желает, чтобы извне пришло или появилось — не счастье, а несчастье; и их воображение уже заранее занято тем, чтобы сформировать из этого монстра, чтобы они могли впоследствии сражаться с монстром. Если бы эти искатели страдания чувствовали силу приносить пользу самим себе, делать что-то для себя из внутренних источников, они также понимали бы, как создать страдание собственное, специально свое, из внутренних источников. Их изобретения могли бы тогда быть более утонченными, и их удовлетворения могли бы звучать как хорошая музыка: в то время как сейчас они наполняют мир своими криками о страдании и, следовательно, слишком часто — чувством страдания в первую очередь! Они не знают, что с собой делать — и поэтому рисуют несчастье других на стене; они всегда нуждаются в других! И всегда снова в других других! — Простите меня, мои друзья, я рискнул нарисовать свое счастье на стене.

КНИГА ВТОРАЯ

57.

Реалистам. — Вы, трезвые существа, которые чувствуете себя вооруженными против страсти и фантазии и охотно сделали бы гордость и украшение из своей пустоты, вы называете себя реалистами и даете понять, что мир на самом деле устроен так, как он представляется вам; перед вами одними реальность стоит обнаженной, и вы сами, возможно, были бы лучшей ее частью — о, вы, милые образы Саиса! Но разве вы сами в своем обнаженном состоянии не являетесь все еще крайне страстными и темными существами по сравнению с рыбой, и все еще слишком похожи на влюбленного художника? — и что такое «реальность» для влюбленного художника! Вы все еще носите с собой оценки вещей, которые имели свое происхождение в страстях и увлечениях прежних веков! В вашей трезвости все еще воплощено тайное и неизгладимое опьянение! Ваша любовь к «реальности», например, — о, это старая, примитивная «любовь»! В каждом чувстве, в каждом чувственном впечатлении есть доля этой старой любви: и точно так же какой-то вид фантазии, предрассудка, иррациональности, невежества, страха и всего остального, что стало смешанным и вплетенным в нее. Там та гора! Там то облако! Что «реально» в них? Удалите фантазм и весь человеческий элемент оттуда, вы, трезвые! Да, если бы вы могли это сделать! Если бы вы могли забыть свое происхождение, свое прошлое, свою подготовительную школу — всю свою историю как человека и зверя! Нет никакой «реальности» для нас — и для вас тоже, вы, трезвые, — мы далеко не так чужды друг другу, как вы предполагаете; и, возможно, наша добрая воля выйти за пределы опьянения столь же достойна уважения, как ваша вера в то, что вы совершенно неспособны к опьянению.

[1] Здесь снова имеется в виду стихотворение Шиллера «Завешенное изваяние в Саисе». — Прим. пер.

58.

Только как творцы! — Мне доставляло величайший труд, и всегда доставляет величайший труд, осознавать, что невыразимо больше зависит от того, как вещи называются, чем от того, чем они являются. Репутация, имя и видимость, важность, обычная мера и вес вещей — каждое из которых по происхождению чаще всего является ошибкой и произволом, наброшенным на вещи, как одежда, и совершенно чуждым их сущности и даже их внешности, — постепенно, благодаря вере в них и ее постоянному росту из поколения в поколение, выросли, так сказать, на вещах и вросли в них, став их самым телом; видимость в самом начале почти всегда становится сущностью в конце и действует как сущность! Каким дураком был бы тот, кто думал бы, что достаточно сослаться здесь на это происхождение и эту туманную завесу иллюзии, чтобы уничтожить то, что фактически сходит за мир, — а именно так называемую «реальность»! Только как творцы мы можем уничтожать! — Но давайте не будем забывать об этом: достаточно создать новые имена, оценки и вероятности, чтобы в конечном итоге создать новые «вещи».

59.

Мы, художники! — Когда мы любим женщину, у нас легко возникает ненависть к природе при воспоминании обо всех неприятных естественных функциях, которым подвержена каждая женщина; мы предпочитаем вовсе не думать о них, но если однажды наша душа касается этих вещей, она нетерпеливо дергается и бросает, как мы сказали, презрительный взгляд на природу: мы уязвлены; природа, кажется, посягает на наши владения, причем самыми профанными руками. Мы тогда закрываем уши от всей физиологии и тайно постановляем, что «мы ничего не хотим слышать о том, что человек — это нечто иное, чем душа и форма!» «Человек под кожей» — это мерзость и чудовищность, богохульство и богохульство любви для всех влюбленных. — Ну что ж, точно так же, как влюбленный все еще чувствует по отношению к природе и естественным функциям, так чувствовал прежде каждый почитатель Бога и его «святого всемогущества»: во всем, что говорилось о природе астрономами, геологами, физиологами и врачами, он видел посягательство на свое самое драгоценное достояние, а следовательно, и нападение, — и к тому же еще и дерзость нападающего! «Закон природы» звучал для него как богохульство против Бога; по правде говоря, он слишком охотно видел бы всю механику сведенной к моральным актам воли и произвола: — но поскольку никто не мог оказать ему эту услугу, он скрывал природу и механизм от самого себя, как мог, и жил во сне. О, те люди прежних времен умели мечтать и не нуждались в том, чтобы сначала заснуть! — и мы, люди сегодняшнего дня, тоже все еще слишком хорошо это понимаем, со всей нашей доброй волей к бодрствованию и дневному свету! Достаточно любить, ненавидеть, желать и вообще чувствовать непосредственно, как дух и сила сна овладевают нами, и мы восходим, с открытыми глазами и безразличные ко всякой опасности, на самые опасные пути, на крыши и башни фантазии, и без всякого головокружения, как люди, рожденные для лазания, — мы, ночные ходоки днем! Мы, художники! Мы, скрыватели естественности! Мы, лунатики и Богом пораженные! Мы, безмолвные, неутомимые странники на высотах, которые мы видим не как высоты, а как наши равнины, как наши места безопасности!

60.

Женщины и их эффект на расстоянии. — Есть ли у меня еще уши? Являюсь ли я только ухом и ничем больше? Здесь я стою посреди бушующих волн, чьи белые языки пламени разветвляются у моих ног; со всех сторон на меня воют, угрожают, кричат и визжат, в то время как в самых низких глубинах старый сотрясатель земли поет свою арию, пустую, как ревущий бык; он отбивает такой такт сотрясателя земли, что даже сердца этих выветренных скальных монстров дрожат от звука. Затем, внезапно, как будто рожденный из небытия, перед порталом этого адского лабиринта, всего в нескольких саженях, появляется большой парусный корабль, бесшумно скользящий, как призрак. О, эта призрачная красота! С каким очарованием она овладевает мной! Что? Неужели весь покой и тишина в мире погрузились сюда? Неужели мое счастье само сидит в этом тихом месте, мое более счастливое эго, мое второе обессмертенное «я»? Все еще не мертвое, но и больше не живущее? Как призрачное, спокойное, смотрящее, скользящее, проносящееся, нейтральное существо? Подобное кораблю, который с белыми парусами, как огромная бабочка, проходит над темным морем! Да! Проходя над существованием! Это оно! Это было бы оно! — Кажется, шум здесь сделал меня визионером? Весь великий шум заставляет человека помещать счастье в покой и расстояние. Когда человек находится посреди своей суматохи, посреди волн своих интриг и планов, он там видит, возможно, спокойных, очаровательных существ, скользящих мимо него, о чьем счастье и уединении он тоскует, — это женщины. Он почти думает, что там, с женщинами, обитает его лучшее «я»; что в этих тихих местах даже самые громкие волны становятся тихими, как смерть, а сама жизнь — сном жизни. Но все же! Но все же! Мой благородный энтузиаст, есть также на самом красивом парусном корабле столько шума и суеты, и, увы, столько мелкой, жалкой суеты! Очарование и самый мощный эффект женщин — это, говоря языком философов, эффект на расстоянии, actio in distans; к этому, однако, принадлежит прежде всего и превыше всего — расстояние!

61.

В честь дружбы. — То, что чувство дружбы рассматривалось античностью как высшее чувство, выше даже самой восхваляемой гордости самодостаточного и мудрого, да, как своего рода единственное и еще более святое братство, очень хорошо выражено историей о македонском царе, который сделал подарок в талант циничному афинскому философу, от которого он получил его обратно. «Что?» — сказал царь, — «неужели у него нет друга?» Он тем самым хотел сказать: «Я чью эту гордость мудрого и независимого человека, но я чтил бы его человечность еще выше, если бы друг в нем одержал победу над его гордостью. Философ понизил себя в моей оценке, ибо он показал, что не знает одного из двух высших чувств — и, по сути, высшего из них!»

62.

Любовь. — Любовь прощает даже страсть любимого человека.

63.

Женщина в музыке. — Как случается, что теплые и дождливые ветры приносят с собой музыкальное настроение и изобретательное наслаждение мелодией? Не те ли это ветры, которые наполняют церкви и навевают женщинам любовные мысли?

64.

Скептики. — Я боюсь, что женщины, которые состарились, более скептичны в тайных уголках своих сердец, чем любой из мужчин; они верят в поверхностность существования как в его сущность, и всякая добродетель и глубина для них — лишь маскировка этой «истины», очень желательная маскировка pudendum, — дело, следовательно, приличия и скромности, и ничего больше!

65.

Преданность. — Есть благородные женщины с определенной бедностью духа, которые, чтобы выразить свою глубочайшую преданность, не имеют другой альтернативы, кроме как предложить свою добродетель и скромность: это самое высокое, что у них есть. И этот подарок часто принимается, не налагая на получателя таких глубоких обязательств, как предполагала дарительница, — очень печальная история!

66.

Сила слабых. — Женщины все искусны в преувеличении своих слабостей, действительно, они изобретательны в слабостях, чтобы казаться совсем хрупкими украшениями, которым вредит даже пылинка; их существование призвано напомнить человеку о его грубости и воззвать к его совести. Они таким образом защищаются от сильных и всех «прав силы».

67.

Самопритворство. — Она любит его теперь и с тех пор смотрит с такой тихой уверенностью, как корова; но увы! Именно его восхищало, что она казалась такой переменчивой и абсолютно непостижимой! У него самого уже было слишком много устойчивой погоды! Не сделала бы она хорошо, если бы притворилась своим старым характером? Притворилась бы безразличием? Разве — любовь сама не советует ей так поступать? Vivat comoedia!

68.

Воля и готовность. — Кто-то привел юношу к мудрецу и сказал: «Смотри, это тот, кого развращают женщины!» Мудрец покачал головой и улыбнулся. «Это мужчины, — воскликнул он, — развращают женщин; и все, чего не хватает женщинам, должно быть искуплено и исправлено в мужчинах — ибо мужчина создает для себя идеал женщины, а женщина формирует себя согласно этому идеалу». — «Вы слишком мягкосердечны к женщинам, — сказал один из присутствующих, — вы их не знаете!» Мудрец ответил: «Атрибут мужчины — воля, атрибут женщины — готовность — таков закон полов, воистину! Жесткий закон для женщины! Все человеческие существа невинны в своем существовании, женщины, однако, невинны вдвойне; кто мог бы иметь достаточно бальзама и нежности для них!» — «Что за бальзам! Что за нежность!» — воскликнул другой человек в толпе, — «мы должны лучше воспитывать женщин!» — «Мы должны лучше воспитывать мужчин», — сказал мудрец и сделал знак юноше следовать за ним. — Юноша, однако, не последовал за ним.

69.

Способность к мести — То, что человек не может и, следовательно, не хочет защитить себя, еще не навлекает на него позора в наших глазах; но мы презираем того, у кого нет ни способности, ни доброй воли к мести — будь то мужчина или женщина. Смогла бы пленить нас (или, как говорят, «заковать» нас) женщина, если бы мы не верили, что она при определенных обстоятельствах умеет искусно применить против нас кинжал (любой кинжал)? Или против самой себя, что в известном случае могло бы стать самой суровой местью (китайская месть).

70.

Любовницы господ — Мощный контральто, каким мы иногда слышим его в театре, внезапно приоткрывает нам завесу над возможностями, в которые мы обычно не верим; мы вдруг убеждаемся, что где-то в мире могут существовать женщины с высокими, героическими, царственными душами, способные и готовые к величественным протестам, решениям и самопожертвованию, способные и готовые к господству над мужчинами, ибо в них лучшее, что есть в человеке, превосходящее пол, стало телесным идеалом. Конечно, в намерения театра не входит, чтобы такие голоса создавали подобное представление о женщинах; обычно они призваны изображать идеального любовника-мужчину, например, Ромео; но, судя по моему опыту, театр здесь регулярно просчитывается, как и музыкант, ожидающий таких эффектов от такого голоса. Люди не верят в этих любовников; в этих голосах все еще содержится оттенок материнского и домашнего характера, и больше всего — когда в их тоне звучит любовь.

71.

О женском целомудрии. — В воспитании женщин высшего сословия есть нечто совершенно поразительное и необычайное; право, пожалуй, нет ничего более парадоксального. Весь мир согласен воспитывать их в как можно большем неведении in eroticis, внушать их душе глубокий стыд перед подобными вещами, крайнюю нетерпимость и ужас при одном намеке на них. Поистине, только здесь и стоит на кону вся «честь» женщины; чего бы им не простили в другом отношении! Но здесь они должны оставаться невежественными до мозга костей: — у них не должно быть ни глаз, ни ушей, ни слов, ни мыслей для этой их «порочности»; более того, знание здесь уже есть зло. А затем! Быть брошенной, словно страшным ударом грома, в реальность и знание с замужеством — и притом тем, кого они больше всего любят и почитают: столкнуться с любовью и стыдом в противоречии, да что там, испытать восторг, самозабвение, долг, сострадание и испуг при неожиданной близости Бога и животного, и еще много чего другого! Все сразу! — Здесь, по сути, возникло психическое сплетение, которому нет равных! Даже сочувственного любопытства мудрейшего знатока людей недостаточно, чтобы постичь, как та или иная женщина справляется с решением этой загадки и загадки этого решения; какие страшные, далеко идущие подозрения должны при этом пробуждаться в бедной, выбитой из колеи душе; и, право, как последняя философия и скептицизм женщины бросают якорь в этой точке! — Впоследствии — то же глубокое молчание, что и прежде, а часто даже молчание перед самой собой, закрывание глаз на саму себя. — Молодые жены поэтому прилагают огромные усилия, чтобы казаться поверхностными и легкомысленными, самые изобретательные из них симулируют своего рода дерзость. — Жены легко чувствуют своих мужей как вопросительный знак к своей чести, а своих детей — как оправдание или искупление, — они нуждаются в детях и желают их совсем в ином духе, нежели муж желает их. — Короче говоря, нельзя быть достаточно нежным по отношению к женщинам!

72.

Матери. — Животные думают о самках иначе, чем люди; у них самка рассматривается как производящее существо. У них нет отцовской любви, но существует любовь к детям любимого существа и привыкание к ним. В детенышах самки находят удовлетворение своей жажде господства; детеныши — это собственность, занятие, нечто вполне понятное им, с чем можно возиться: все это вместе взятое и есть материнская любовь — ее можно сравнить с любовью художника к своему произведению. Беременность сделала самок более нежными, более ожидающими, более робкими, более склонными к покорности; точно так же интеллектуальная беременность порождает характер созерцателей, которые по характеру близки к женщинам: — это мужские матери. — Среди животных мужской пол считается красивым полом.

73.

Святая жестокость. — Человек, держащий на руках новорожденного ребенка, пришел к святому. «Что мне делать с этим ребенком, — спросил он, — он несчастен, уродлив и в нем недостаточно жизни даже для того, чтобы умереть?» — «Убей его, — закричал святой страшным голосом, — убей его, а затем держи его в своих объятиях три дня и три ночи, чтобы выжечь это в своей памяти: — так ты никогда больше не зачнешь ребенка, когда не время тебе его зачинать». — Услышав это, человек ушел разочарованным; и многие порицали святого за то, что он посоветовал жестокость; ибо он посоветовал убить ребенка. «Но разве не более жестоко позволить ему жить?» — спросил святой.

74.

Неудачливые — Всегда терпят неудачу те бедные женщины, которые становятся взволнованными и неуверенными и слишком много говорят в присутствии того, кого любят; ибо мужчин успешнее всего соблазняет некая тонкая и флегматичная нежность.

75.

Третий пол. — «Маленький мужчина — это парадокс, но все же мужчина, — но маленькая женщина кажется мне существом другого пола по сравнению с рослыми», — сказал старый учитель танцев. Маленькая женщина никогда не бывает красивой, — говорил старый Аристотель.

76.

Величайшая опасность. — Если бы во все времена не существовало большого числа людей, которые считали культивирование своего ума — своей «разумности» — своей гордостью, своим долгом, своей добродетелью и чувствовали себя оскорбленными или пристыженными всякой игрой фантазии и экстравагантностью мышления — как любители «здравого смысла», — человечество давно бы погибло! Зарождающееся безумие витало и постоянно витает над человечеством как его величайшая опасность: это именно прорыв склонности в чувстве, видении и слышании; наслаждение необузданностью ума; восторг от человеческого неразумия. Не истина и достоверность являются антитезой миру безумных, а всеобщность и общеобязательность веры, короче говоря, непроизвольность в формировании мнений. И величайшим трудом человеческих существ до сих пор было договориться друг с другом относительно ряда вещей и навязать себе закон согласия — безразлично, истинны эти вещи или ложны. Это дисциплина ума, которая сохранила человечество; — но противодействующие импульсы все еще настолько сильны, что о будущем человечества можно говорить лишь с малой долей уверенности. Идеи о вещах все еще постоянно сдвигаются и движутся, и, возможно, в будущем изменятся еще больше; постоянно именно самые избранные умы сами борются против всеобщей обязательности — прежде всего исследователи истины! Принятая вера, как вера всего мира, постоянно порождает отвращение и новую тоску в более изобретательных умах; и уже тот медленный темп, которого она требует для всех интеллектуальных процессов (подражание черепахе, что здесь признается правилом), заставляет художников и поэтов бежать: — именно в этих нетерпеливых духах прорывается настоящий восторг от бреда, потому что у бреда такой радостный темп! Поэтому нужны добродетельные интеллекты — ах! я хочу использовать самое недвусмысленное слово, — нужна добродетельная глупость, нужны невозмутимые проводники медлительных духов, чтобы верующие в великую коллективную веру могли оставаться друг с другом и продолжать свой танец: это необходимость первостепенной важности, которая здесь предписывает и требует. Мы, остальные, — исключения и опасность, — мы вечно нуждаемся в защите. Что ж, на самом деле можно сказать кое-что в пользу исключений, при условии, что они никогда не захотят стать правилом.

77.

Животное с чистой совестью. — Мне не чуждо, что есть пошлость во всем, что нравится Южной Европе — будь то итальянская опера (например, Россини и Беллини) или испанский авантюрный роман (наиболее доступный нам во французском облачении «Жиль Бласа»), — но она не оскорбляет меня, не больше, чем пошлость, с которой сталкиваешься во время прогулки по Помпеям или даже при чтении любой античной книги: в чем причина этого? Не в том ли, что здесь отсутствует стыд и что пошлое всегда выступает так же уверенно и твердо, как и все благородное, прекрасное и страстное в том же роде музыки или романа? «У животного есть свои права, как и у человека, так пусть оно бегает свободно; а ты, мой дорогой ближний, все еще остаешься этим животным, несмотря ни на что!» — вот что кажется мне моралью этого случая и особенностью южного человечества. У дурного вкуса есть свои права, как и у хорошего, и даже прерогатива перед последним, когда он является великой потребностью, верным удовлетворением и своего рода универсальным языком, сразу понятной маской и позой; отличный, избранный вкус, напротив, всегда имеет нечто ищущее, пробное, не вполне уверенное в том, что оно понимает, — он никогда не бывает и никогда не был популярным! Маска есть и остается популярной! Так пусть весь этот маскарад бежит в мелодиях и каденциях, в прыжках и веселье ритма этих опер! Совсем как античная жизнь! Что в ней поймешь, если не понимаешь восторга от маски, чистой совести всякого маскарада! Здесь баня и освежение античного духа: — и, возможно, эта баня была еще нужнее редким и возвышенным натурам античного мира, чем пошлым. С другой стороны, пошлый оборот в северных произведениях, например, в немецкой музыке, оскорбляет меня невыразимо. В нем есть стыд, художник унизил себя в собственных глазах и не смог даже избежать покраснения: мы стыдимся вместе с ним и так уязвлены, потому что догадываемся, что он полагал, будто должен унизить себя ради нас.

78.

За что мы должны быть благодарны. — Только художники, и особенно театральные художники, дали людям глаза и уши, чтобы слышать и видеть с некоторым удовольствием то, чем каждый является сам по себе, что он переживает и к чему стремится: только они научили нас оценивать героя, скрытого в каждом из этих обывателей, и искусству смотреть на самих себя со стороны как на героев, и, так сказать, упрощенных и преображенных — искусству «выводить себя на сцену» перед самими собой. Только так мы выходим за пределы некоторых ничтожных деталей в самих себе! Без этого искусства мы были бы лишь передним планом и жили бы абсолютно под властью перспективы, которая делает самое близкое и самое обыденное кажущимся безмерно большим и похожим на реальность саму по себе. — Возможно, есть заслуга подобного рода в религии, которая повелела нам смотреть на греховность каждого отдельного человека через увеличительное стекло и сделала из грешника великого, бессмертного преступника; тем, что она поместила вечные перспективы вокруг человека, она научила его видеть себя со стороны, как нечто прошедшее, нечто целое.

79.

Очарование несовершенства. — Я вижу здесь поэта, который, подобно стольким людям, оказывает более высокое очарование своими несовершенствами, чем всем тем, что округлено и обретает совершенную форму под его руками, — более того, он извлекает свое преимущество и репутацию гораздо больше из своих реальных ограничений, чем из своих обильных сил. Его произведение никогда не выражает полностью то, что он действительно хотел бы выразить, что он хотел бы увидеть: он, кажется, имел предвкушение видения, но никогда не само видение: — но необычайная тоска по этому видению осталась в его душе; и из этого он извлекает свое столь же необычайное красноречие тоски и жажды. Этим он возвышает тех, кто слушает его, над его произведением и над всеми «произведениями» и дает им крылья, чтобы подняться выше, чем когда-либо поднимались слушатели, делая их тем самым поэтами и провидцами; они затем выказывают восхищение создателем своего счастья, как если бы он привел их непосредственно к видению своих святейших и конечных истин, как если бы он достиг своей цели и действительно увидел и передал свое видение. В пользу его репутации говорит то, что он на самом деле не достиг своей цели.

80.

Искусство и природа. — Греки (или, по крайней мере, афиняне) любили слушать хорошую речь: более того, у них была страстная склонность к этому, которая отличала их больше всего остального от негреков. И поэтому они требовали хорошей речи даже от страсти на сцене и с восторгом подчинялись неестественности драматического стиха: — в природе, право, страсть так скупа на слова! так нема и смущена! Или, если она находит слова, так смущена и иррациональна и стыдится сама себя! Мы теперь, все мы, благодаря грекам, привыкли к этой неестественности на сцене, как мы терпим ту другую неестественность, поющую страсть, и охотно терпим ее, благодаря итальянцам. — Для нас стало необходимостью, которую мы не можем удовлетворить ресурсами действительности, слышать, как люди говорят хорошо и в мельчайших подробностях в самых тяжелых ситуациях: нас приводит в восторг в настоящее время, когда трагический герой все еще находит слова, доводы, красноречивые жесты и в целом светлую духовность там, где жизнь приближается к безднам и где реальный человек чаще всего теряет голову, а уж точно — свой прекрасный язык. Этот вид отклонения от природы, пожалуй, самая приятная трапеза для человеческой гордости: он любит искусство вообще из-за него, как выражение высокой, героической неестественности и условности. Справедливо возражают драматическому поэту, когда он не превращает все в разум и речь, а всегда сохраняет остаток молчания: — точно так же, как недовольны оперным музыкантом, который не может найти мелодию для высшего чувства, а лишь эмоциональное, «естественное» заикание и плач. Здесь природе нужно противоречить! Здесь общее очарование иллюзии должно уступить место более высокому очарованию! Греки идут далеко, очень далеко в этом направлении — пугающе далеко! Поскольку они строили сцену как можно более узкой и обходились без всякого эффекта глубоких фонов, поскольку они делали пантомиму и легкое движение невозможными для актера и превращали его в торжественное, жесткое, маскированное пугало, так они лишили и саму страсть ее глубокого фона и продиктовали ей закон красивой речи; более того, они действительно сделали все, чтобы противодействовать элементарному эффекту представлений, внушающих жалость и страх: они не хотели жалости и страха — при всем должном почтении, с высочайшим почтением к Аристотелю! Но он, безусловно, не попал в точку, не говоря уже о самой сути, когда говорил о конечной цели греческой трагедии! Давайте только посмотрим на греческих трагических поэтов в отношении того, что больше всего возбуждало их усердие, их изобретательность и их соревнование, — конечно, это было не намерение покорить зрителей эмоциями! Афинянин шел в театр, чтобы слушать красивую речь! И красивой речи добился Софокл! — простите мне эту ересь! — Совсем иначе обстоит дело с серьезной оперой: все ее мастера ставят своей задачей не дать понять своих персонажей. «Случайное слово, подхваченное на лету, может помочь невнимательному слушателю; но в целом ситуация должна быть самоочевидной, — разговоры не имеют значения!» — так они все думают, и так они все высмеивали слова. Возможно, им просто не хватило мужества полностью выразить свое крайнее презрение к словам: немного больше наглости у Россини, и он позволил бы петь «ла-ла-ла-ла» на протяжении всего произведения — и это, возможно, был бы рациональный путь! Персонажи оперы не должны быть поняты «в своих словах», но в своих тонах! В этом разница, это та прекрасная неестественность, из-за которой люди ходят в оперу! Даже recitativo secco на самом деле не предназначен для того, чтобы его слышали как слова и текст: этот вид полумузыки призван скорее в первую очередь дать музыкальному уху немного отдыха (отдыха от мелодии, как от самого возвышенного и поэтому самого утомительного наслаждения этим искусством), — но очень скоро возникает нечто иное, а именно возрастающее нетерпение, возрастающее сопротивление, новая тоска по цельной музыке, по мелодии. — Как обстоит дело с искусством Рихарда Вагнера с этой точки зрения? Может быть, так же? Может быть, иначе? Мне часто казалось, что нужно выучить наизусть и слова, и музыку его творений до представлений; ибо без этого — так мне казалось — мы можем не услышать ни слов, ни даже музыки.

81.

Греческий вкус — «Что в этом прекрасного?» — спросил некий геометр после представления «Ифигении». — «В этом ничего не доказано!» Могли ли греки быть так далеки от этого вкуса? У Софокла, по крайней мере, «все доказано».

82.

Негреческий esprit. — Греки были чрезвычайно логичны и прямолинейны во всем своем мышлении; они не уставали от этого, по крайней мере, в течение своего долгого периода расцвета, как это так часто бывает с французами, которые слишком охотно совершают небольшую экскурсию в противоположность и, по сути, терпят дух логики только тогда, когда он выдает свою общительную любезность, свое общительное самоотречение множеством таких маленьких экскурсий в свою противоположность. Логика кажется им такой же необходимой, как хлеб и вода, но также, подобно им, своего рода тюремной пищей, как только ее приходится принимать в чистом виде и саму по себе. В хорошем обществе никогда нельзя хотеть быть правым абсолютно и исключительно, как того требует всякая чистая логика; отсюда маленькая доза иррациональности во всем французском esprit. — Социальное чувство греков было развито гораздо меньше, чем у французов в настоящем и прошлом; отсюда так мало esprit в их умнейших людях, отсюда так мало остроумия даже в их шутниках, отсюда — увы! Но люди не будут охотно верить этим моим тезисам, а сколько подобного у меня еще на душе! — Est res magna tacere — говорит Марциал, как и все болтливые люди.

83.

Переводы. — Можно оценить количество исторического чувства, которым обладает эпоха, по тому, как она делает переводы и стремится воплотить в себе прошлые периоды и литературы. Французы времен Корнеля и даже французы времен Революции присваивали римскую древность таким образом, на который у нас уже не хватило бы мужества — из-за нашего превосходящего исторического чувства. И сама римская древность: как яростно и в то же время как наивно она накладывала руку на все превосходное и возвышенное, принадлежащее более древней греческой античности! Как они переводили эти произведения на римское настоящее! Как они намеренно и беззаботно стирали пыльцу с крыльев бабочки момента! Именно так Гораций время от времени переводил Алкея или Архилоха, именно так Проперций переводил Каллимаха и Филита (поэтов равного ранга с Феокритом, если нам позволено судить): какое им было дело до того, что реальный творец переживал то-то и то-то и вписал указание на это в свое стихотворение! — как поэты они были враждебны антикварному, любознательному духу, который предшествует историческому чувству; как поэты они не уважали те существенно личные черты и имена, ни что-либо особенное для города, побережья или века, такое как его костюм и маска, но сразу ставили настоящее и римское на их место. Они кажутся нам спрашивающими: «Не должны ли мы сделать старое новым для себя и приспособиться к нему? Не должны ли мы иметь право вдохнуть в это мертвое тело нашу душу? ибо оно действительно мертво: как отвратительно все мертвое!» — Они не знали удовольствия исторического чувства; прошлое и чуждое было для них болезненным, и как римляне они видели в этом стимул к римскому завоеванию. На самом деле они завоевывали, когда переводили, — не только тем, что опускали историческое: они добавляли также аллюзии на настоящее; прежде всего, они вычеркивали имя поэта и ставили свое собственное на его место — не с чувством воровства, а с самой чистой совестью Imperium Romanum.

84.

Происхождение поэзии. — Любители фантастического в человеке, которые в то же время представляют доктрину инстинктивной морали, делают такой вывод: «Допустим, что польза во все времена почиталась как высшее божество, откуда же тогда во всем мире взялась поэзия? — это ритмизация речи, которая скорее препятствует, чем способствует ясности общения и которая, тем не менее, возникла повсюду на земле и до сих пор возникает как насмешка над всякой полезной целью! Дико прекрасная иррациональность поэзии опровергает вас, о утилитаристы! Желание избавиться от пользы каким-то образом — именно это возвысило человека, именно это вдохновило его на мораль и искусство!» Что ж, я должен здесь однажды высказаться в угоду утилитаристам, — они так редко бывают правы, что это жалко! В старые времена, которые вызвали поэзию к жизни, люди все еще имели в виду пользу в отношении нее, и очень важную пользу — во времена, когда ритм был введен в речь, та сила, которая перестраивает все частицы предложения заново, командует выбором слов, перекрашивает мысль и делает ее более неясной, более чуждой и более далекой: конечно, суеверная польза! Предполагалось, что человеческая мольба должна быть более глубоко запечатлена в богах силой ритма, после того как было замечено, что люди могут запомнить стих лучше, чем неритмичную речь. Также считалось, что люди могут сделать себя слышимыми на больших расстояниях с помощью ритмического удара; ритмическая молитва казалась более близкой к уху богов. Прежде всего, однако, люди хотели получить преимущество элементарного завоевания, которое человек испытывает в себе, когда слышит музыку: ритм — это принуждение; он производит непреодолимое желание уступить, присоединиться; не только шаг ноги, но и сама душа следует мере, — вероятно, душа богов также, как думали люди! Они пытались, следовательно, ограничить богов ритмом и осуществлять власть над ними; они набрасывали поэзию вокруг богов, как магическую петлю. Была еще более удивительная идея, и она, возможно, действовала наиболее мощно из всех в возникновении поэзии. Среди пифагорейцев она появилась как философская доктрина и как искусство обучения: но задолго до того, как появились философы, музыка была признана обладающей силой освобождения эмоций, очищения души, успокоения ferocia animi — и это было благодаря ритмическому элементу в музыке. Когда надлежащее напряжение и гармония души были потеряны, человек должен был танцевать в такт певцу, — это был рецепт этого медицинского искусства. С помощью него Терпандр утихомирил бунт, Эмпедокл успокоил маньяка, Дамон очистил влюбленного юношу; с помощью него даже обезумевшие, мстительные боги лечились с целью исцеления. Это достигалось путем доведения неистовства и распущенности их эмоций до высшей точки, путем приведения яростных в безумие, а мстительных — в опьянение местью: все оргиастические культы стремятся разрядить ferocia божества сразу, и таким образом устроить оргию, чтобы божество могло чувствовать себя свободнее и спокойнее впоследствии и оставить человека в покое. Melos, согласно своему корню, означает успокаивающее средство, не потому, что песня сама по себе нежна, а потому, что ее последействие нежно. — И не только в религиозной песне, но и в светской песне древнейших времен предпосылкой является то, что ритм должен оказывать магическое влияние; например, при черпании воды или при гребле: песня предназначена для очарования духов, предположительно активных при этом; она делает их услужливыми, непроизвольными и инструментами человека. И как часто человек действует, он имеет повод петь, каждое действие зависит от помощи духов: магическая песня и заклинание кажутся первоначальной формой поэзии. Когда стих также стал использоваться в оракулах — греки говорили, что гекзаметр был изобретен в Дельфах, — ритм здесь также предназначался для оказания принудительного влияния. Сделать пророчество — это означает первоначально (согласно тому, что кажется мне вероятной деривацией греческого слова) определить что-то; люди думали, что могут определить будущее, склонив Аполлона на свою сторону: того, кто, согласно древнейшей идее, является гораздо большим, чем предвидящее божество. В зависимости от того, как формула произносится с буквальной и ритмической точностью, она определяет будущее: формула, однако, является изобретением Аполлона, который как бог ритма может также определять богинь судьбы. Рассмотренное и исследованное в целом, было ли когда-либо что-то более полезное для древнего суеверного вида человеческого существа, чем ритм? Люди могли делать все с ним: они могли заставить работу идти магически; они могли заставить бога появиться, быть под рукой и слушать их; они могли устроить будущее для себя согласно своей воле; они могли освободить свои собственные души от любого рода избытка (тревоги, мании, сострадания, мести), и не только свои собственные души, но и души самых злых духов, — без стиха человек был ничем, с помощью стиха человек становился почти богом. Такое фундаментальное чувство больше не позволяет себя полностью искоренить, — и даже сейчас, после тысячелетий долгого труда в борьбе с таким суеверием, самые мудрые из нас иногда становятся дураками ритма, хотя бы только тем, что воспринимают мысль более истинной, когда она имеет метрическую форму и приближается с божественным подпрыгиванием. Не забавно ли, что самые серьезные философы, как бы они ни беспокоились в других отношениях о строгой достоверности, все еще апеллируют к поэтическим изречениям, чтобы придать своим мыслям силу и достоверность? и все же опаснее для истины, когда поэт соглашается с ней, чем когда он противоречит ей! Ибо, как говорит Гомер, «певцы говорят много лжи!» —

85.

Доброе и прекрасное. — Художники постоянно прославляют — они не делают ничего другого, — и действительно, они прославляют все те условия и вещи, которые имеют репутацию, чтобы человек мог чувствовать себя добрым или великим, или опьяненным, или веселым, или довольным и мудрым благодаря этому. Те избранные вещи и условия, чья ценность для человеческого счастья считается надежной и определенной, являются объектами художников: они всегда лежат в засаде, чтобы обнаружить такие вещи, чтобы перенести их в область искусства. Я хочу сказать, что они сами не являются оценщиками счастья и счастливых, но они всегда прижимаются к этим оценщикам с величайшим любопытством и тоской, чтобы немедленно использовать их оценки с выгодой. Так как, помимо их нетерпения, у них также есть большие легкие глашатаев и ноги бегунов, они, как правило, всегда среди первых, кто прославляет новую превосходность, и часто кажутся первыми, кто назвал ее доброй и оценил ее как добрую. Это, однако, как мы сказали, ошибка; они только быстрее и громче, чем реальные оценщики: — А кто же тогда эти? — Это богатые и праздные.

86.

Театр. — Этот день дал мне еще раз сильные и возвышенные чувства, и если бы я мог иметь музыку и искусство вечером, я хорошо знаю, какую музыку и искусство я не хотел бы иметь; а именно, никакой из той, которая хотела бы опьянить своих слушателей и возбудить их до кризиса сильного и высокого чувства, — тех людей с обывательскими душами, которые вечером похожи не на победителей на триумфальных колесницах, а на усталых мулов, к которым жизнь слишком часто применяла кнут. Что бы те люди вообще знали о «высших настроениях», если бы не было средств для вызова экстаза и идеалистических ударов кнута! — и так у них есть свои вдохновители, как у них есть свои вина. Но что мне их питье и их опьянение! Нуждается ли вдохновенный в вине? Он скорее смотрит с неким отвращением на агентство и агента, которые здесь призваны произвести эффект без достаточной причины, — имитация высокого прилива души! Что? Дают кроту крылья и гордые фантазии — перед сном, перед тем, как он заползет в свою нору? Посылают его в театр и ставят большие увеличительные стекла к его слепым и усталым глазам? Люди, чья жизнь не «действие», а бизнес, сидят перед сценой и смотрят на странных существ, для которых жизнь — это больше, чем бизнес? «Это правильно», говорите вы, «это развлекательно, это то, чего хочет культура!» — Ну тогда! культуры слишком часто не хватает во мне, ибо это зрелище слишком часто отвратительно для меня. Тот, у кого достаточно трагедии и комедии в самом себе, конечно, предпочитает оставаться вдали от театра; или, как исключение, вся процедура — театр, публика и поэт включительно — становится для него поистине трагической и комической игрой, так что исполняемая пьеса мало что значит по сравнению с этим. Тот, кто является чем-то вроде Фауста и Манфреда, что ему за дело до Фаустов и Манфредов театра! — хотя это, конечно, дает ему пищу для размышлений, что такие фигуры вообще выводятся на сцену. Сильнейшие мысли и страсти перед теми, кто не способен на мысль и страсть — но только на опьянение! И те — как средство к этой цели! И театр и музыка — гашишекурение и бетелевое жевание европейцев! О, кто расскажет нам всю историю наркотиков! — Это почти история «культуры», так называемой высшей культуры!

87.

Тщеславие художников. Я думаю, художники часто не знают, что они могут делать лучше всего, потому что они слишком тщеславны и настроились на что-то более возвышенное, чем те маленькие растения, которые могут вырасти до совершенства на их почве, свежие, редкие и красивые. Конечная ценность их собственного сада и виноградника высокомерно недооценивается ими, и их любовь и их проницательность не одного качества. Вот музыкант, который, больше чем кто-либо другой, обладает гением для обнаружения тонов, свойственных страдающим, угнетенным, замученным душам, и который может наделить речью даже немых животных. Никто не сравнится с ним в цветах поздней осени, в невыразимо трогательном счастье последнего, окончательного и слишком короткого наслаждения; он знает аккорд для тех тайных и странных полночей души, когда причина и следствие кажутся расстроенными, и когда каждое мгновение что-то может возникнуть «из ничего». Он черпает свои ресурсы лучше всего из нижних глубин человеческого счастья, и, так сказать, из его осушенного кубка, где самые горькие и самые тошнотворные капли в конечном счете, к добру или к худу, смешались с самыми сладкими. Он знает усталое шарканье души, которая больше не может прыгать или летать, да, даже ходить; у него робкий взгляд скрытой боли, понимания без утешения, прощания без признания; да, как Орфей всякой тайной скорби, он больше, чем кто-либо; и на самом деле многое было добавлено к искусству им, что до сих пор было невыразимым и даже не считалось достойным искусства, и что можно было только отпугнуть словами, а не ухватить — многие маленькие и совершенно микроскопические черты души: да, он мастер миниатюры. Но он не хочет быть таковым! Его характер больше влюблен в большие стены и смелые фрески! Он не видит, что его дух имеет другой вкус и склонность, и предпочитает тихо сидеть в углах разрушенных домов: — скрытый таким образом, скрытый даже от самого себя, он там пишет свои настоящие шедевры, все из которых очень короткие, часто только один такт длиной, — только там он становится вполне хорошим, великим и совершенным, возможно, только там. — Но он не знает этого! Он слишком тщеславен, чтобы знать это.

88.

Серьезность в отношении истины. — Серьезны в отношении истины! Какие разные вещи понимают люди под этими словами! Те же самые мнения и способы доказательства и проверки, которые мыслитель считает легкомыслием в самом себе, которому он поддался со стыдом в то или иное время, — те же самые мнения могут дать художнику, который вступает в контакт с ними и принимает их временно, сознание того, что глубочайшая серьезность в отношении истины теперь овладела им, и что достойно восхищения то, что, хотя он и художник, он в то же время проявляет самое горячее желание антитезы кажущегося. Таким образом, возможно, что человек может, просто своим пафосом серьезности, выдать, насколько поверхностно и скупо его интеллект до сих пор действовал в области знания. — И не является ли все, что мы считаем важным, нашим предателем? Оно показывает, где лежат наши мотивы и где наши мотивы полностью отсутствуют.

89.

Теперь и прежде. — Какое значение имеет все наше искусство в художественных продуктах, если то высшее искусство, искусство праздника, потеряно нами? Раньше все художественные продукты выставлялись на великом праздничном пути человечества как знаки памяти и памятники высоких и счастливых моментов. Теперь стремятся завлечь истощенных и больных с великого пути страдания человечества на беспутный момент с помощью произведений искусства; им предоставляют немного экстаза и безумия.

90.

Свет и тени. — Книги и сочинения различны у разных мыслителей. Один писатель собрал в своей книге все лучи света, которые он мог быстро награбить и унести домой из озаряющего опыта; в то время как другой дает только тени, и серые и черные копии того, что накануне возвышалось в его душе.

91.

Предосторожность. — Альфьери, как известно, говорил очень много неправды, когда рассказывал историю своей жизни своим изумленным современникам. Он говорил неправду из-за деспотизма по отношению к самому себе, который он проявлял, например, в том, как он создавал свой собственный язык и тиранизировал себя, превращаясь в поэта: — он наконец нашел жесткую форму возвышенности, в которую он втиснул свою жизнь и свою память; он должен был много страдать в этом процессе. — Я бы также не доверял истории жизни Платона, написанной им самим, так же мало, как и истории Руссо, или Vita nuova Данте.

92.

Проза и поэзия. — Заметим, что великие мастера прозы почти всегда были также поэтами, открыто или только втайне и «для кабинета»; и, по правде говоря, хорошую прозу пишут только в расчете на поэзию! Ибо проза — это непрерывная, вежливая война с поэзией; все ее очарование состоит в том, что поэзии постоянно избегают и противоречат; каждая абстракция хочет подшутить над поэзией и желает быть произнесенной насмешливым голосом; вся сухость и хладнокровие призваны привести любезную богиню в любезное отчаяние; часто бывают сближения и примирения на мгновение, а затем внезапный откат и взрыв смеха; занавес часто поднимается и впускается ослепительный свет как раз тогда, когда богиня наслаждается своими сумерками и тусклыми красками; слово часто вырывают у нее изо рта и распевают на мелодию, пока она держит свои изящные руки у своих нежных маленьких ушей: — и так есть тысячи наслаждений от войны, включая поражения, о которых непоэтичные, так называемые прозаики, ничего не знают: — они, следовательно, пишут и говорят только плохую прозу! Война — отец всех добрых вещей, она также отец хорошей прозы! — В этом веке было четыре очень своеобразных и поистине поэтических человека, которые достигли мастерства в прозе, для чего в остальном этот век не подходит из-за недостатка поэзии, как мы указали. Не принимая в расчет Гёте, ибо он обоснованно принадлежит веку, который его породил, я смотрю только на Джакомо Леопарди, Проспера Мериме, Ральфа Уолдо Эмерсона и Уолтера Сэвиджа Лэндора, автора «Воображаемых разговоров», как на достойных называться мастерами прозы.

93.

Но почему же тогда вы пишете? — А: Я не принадлежу к тем, кто думает с мокрым пером в руке; и еще меньше к тем, кто полностью отдается своим страстям перед открытой чернильницей, сидя на своем стуле и глядя на бумагу. Я всегда раздражен и смущен письмом; письмо — это необходимость для меня, — даже говорить об этом в сравнении неприятно. Б: Но почему же тогда вы пишете? А: Ну, мой дорогой сэр, по секрету, я до сих пор не нашел другого способа избавиться от своих мыслей. Б: И почему вы хотите избавиться от них? А: Почему я хочу? Действительно ли я хочу! Я должен — Б: Довольно! Довольно!

94.

Рост после смерти. — Те несколько дерзких слов о моральных вопросах, которые Фонтенель бросил в свои бессмертные «Диалоги мертвых», рассматривались его эпохой как парадоксы и забавы не самого добросовестного остроумия; даже высшие судьи вкуса и интеллекта не видели в них ничего большего, — более того, сам Фонтенель, возможно, не видел ничего большего. Затем происходит нечто невероятное: эти мысли становятся истинами! Наука доказывает их! Игра становится серьезной! И мы читаем эти диалоги с чувством, отличным от того, с которым читали их Вольтер и Гельвеций, и мы невольно возводим их создателя в другой и гораздо более высокий класс интеллектов, чем они. — Правильно? Неправильно?

95.

Шамфор. — Что такой знаток людей и толпы, как Шамфор, должен был встать на сторону толпы, вместо того чтобы стоять в стороне в философской покорности и защите, — я не могу объяснить это иначе, как следующим образом: — В нем был инстинкт, более сильный, чем его мудрость, и он никогда не был удовлетворен: ненависть ко всей noblesse крови; возможно, старая и слишком объяснимая ненависть его матери, которая была освящена в нем любовью к ней, — инстинкт мести с его мальчишеских лет, который ждал часа, чтобы отомстить за свою мать. Но затем ход его жизни, его гений и, увы! больше всего, возможно, отцовская кровь в его жилах соблазнили его к рангу и считать себя равным noblesse — в течение многих, многих лет! В конце концов, однако, он не мог больше выносить вида самого себя, «старика» при старом régime; он впал в яростную, покаянную страсть, и в этом состоянии он надел одеяние простолюдина как свой особый вид власяницы! Его плохой совестью было пренебрежение местью. — Если бы Шамфор тогда был немного больше философом, Революция не имела бы своего трагического остроумия и своего самого острого жала; она рассматривалась бы как гораздо более глупое дело и не имела бы такого соблазнительного влияния на умы людей. Но ненависть и месть Шамфора воспитали целое поколение; и самые выдающиеся люди прошли через его школу. Давайте только учтем, что Мирабо смотрел на Шамфора как на свое высшее и старшее «я», от которого он ожидал (и терпел) импульсы, предупреждения и осуждения, — Мирабо, который как человек принадлежит к совершенно иному порядку величия, как самый первый среди государственных гениев вчерашнего и сегодняшнего дня. — Странно, что, несмотря на такого друга и защитника — у нас есть письма Мирабо к Шамфору, — этот остроумнейший из всех моралистов остался незнакомым французам, совсем как Стендаль, который, возможно, имел самые проницательные глаза и уши из всех французов этого века. Не потому ли, что у последнего было действительно слишком много немецкого и английского в его природе, чтобы парижане могли выносить его? — в то время как Шамфор, человек с обширным знанием глубин и тайных мотивов души, мрачный, страдающий, пылкий — мыслитель, который находил смех необходимым как лекарство жизни и который почти каждый день, когда он не смеялся, считал себя потерянным, — кажется гораздо более похожим на итальянца и родственным по крови Данте и Леопарди, чем на француза. Известны последние слова Шамфора: «Ah! mon ami, — сказал он Сийесу, — je m'en vais enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze —». Это, конечно, были не слова умирающего француза.

96.

Два оратора. — Из этих двух ораторов один приходит к полному пониманию своего дела только тогда, когда он отдается эмоциям; только это накачивает достаточно крови и тепла в его мозг, чтобы заставить его высокий интеллект проявить себя. Другой пытается, действительно, время от времени делать то же самое: излагать свое дело звучно, яростно и одухотворенно с помощью эмоций, — но обычно с плохим успехом. Он тогда очень скоро говорит неясно и путано; он преувеличивает, делает упущения и вызывает подозрение в справедливости своего дела: более того, он сам чувствует это подозрение, и внезапные переходы в самые холодные и отталкивающие тона (которые вызывают сомнение у слушателя в том, что его страстность подлинна) объяснимы этим. У него эмоция всегда заглушает дух; возможно, потому, что она сильнее, чем у первого. Но он находится на вершине своей силы, когда он сопротивляется бурному шторму своего чувства и, так сказать, презирает его; только тогда его дух полностью выходит из своего укрытия, дух логичный, насмешливый и игривый, но, тем не менее, внушающий трепет.

97.

Болтливость авторов. — Существует болтливость гнева — частая у Лютера, также у Шопенгауэра. Болтливость, которая происходит от слишком большого запаса концептуальных формул, как у Канта. Болтливость, которая происходит от восторга от все новых модификаций одной и той же идеи: ее можно найти у Монтеня. Болтливость злобных натур: всякий, кто читает сочинения нашего периода, вспомнит двух авторов в этой связи. Болтливость, которая происходит от восторга от красивых слов и форм речи: отнюдь не редкая в прозе Гёте. Болтливость, которая происходит от чистого удовлетворения шумом и путаницей чувств: например, у Карлейля.

98.

В честь Шекспира. — Лучшее, что я мог бы сказать в честь Шекспира, человека, — это то, что он верил в Брута и не бросил ни тени подозрения на тот вид добродетели, который представляет Брут! Именно ему Шекспир посвятил свою лучшую трагедию — она в настоящее время все еще называется неправильным именем, — ему и самой ужасной сущности высокой морали. Независимость души! — вот в чем вопрос! Никакая жертва не может быть слишком велика здесь: нужно быть способным принести в жертву ей даже своего самого дорогого друга, хотя бы он был величайшим из людей, украшением мира, гением без равных, — если действительно любишь свободу как свободу великих душ, и если эта свобода угрожает ему: — именно так должен был чувствовать Шекспир! Возвышенность, в которую он помещает Цезаря, — это самое изысканное почтение, которое он мог оказать Бруту; только так он поднимает в безмерность внутреннюю проблему своего героя, и точно так же силу души, которая могла разрубить этот узел! — И была ли это действительно политическая свобода, которая побудила поэта к сочувствию Бруту — и сделала его сообщником Брута? Или политическая свобода была лишь символом чего-то невыразимого? Стоим ли мы, возможно, перед каким-то мрачным событием или приключением собственной души поэта, которое осталось неизвестным и о котором он хотел говорить только символически? Что такое вся гамлетовская меланхолия по сравнению с меланхолией Брута! — и, возможно, Шекспир также знал это, как знал другое, по опыту! Возможно, у него также был свой темный час и свой злой ангел, точно так же, как они были у Брута! — Но какими бы ни были сходства и тайные отношения такого рода, Шекспир бросился на землю и почувствовал себя недостойным и чужим в присутствии облика и добродетели Брута: — он вписал свидетельство этого в саму трагедию. Он дважды ввел в нее поэта и дважды осыпал его таким нетерпеливым и крайним презрением, что это звучит как крик, — как крик самопрезрения. Брут, даже Брут теряет терпение, когда появляется поэт, самодовольный, патетичный и навязчивый, как обычно бывают поэты, — люди, которые, кажется, изобилуют возможностями величия, даже морального величия, и тем не менее редко достигают даже обыкновенной порядочности в философии практики и жизни. «Он может знать времена, но я знаю его нрав, — прочь с шутом!» — кричит Брут. Мы можем перевести это обратно в душу поэта, который сочинил это.

99.

Последователи Шопенгауэра. — То, что наблюдается при соприкосновении цивилизованных народов с варварами, — а именно, что низшая цивилизация регулярно перенимает прежде всего пороки, слабости и излишества высшей, затем, с этого момента, начинает испытывать влияние ее обаяния и, наконец, благодаря усвоенным порокам и слабостям позволяет также чему-то от ценного влияния высшей культуры облагородить себя, — это можно наблюдать и вблизи, без путешествий к варварским народам, конечно, в несколько более утонченном и спиритуализированном виде, не столь легко осязаемом. Что немецкие последователи Шопенгауэра привыкли получать от своего учителя прежде всего? Те, кто, будучи поставлены рядом с его превосходящей культурой, должны были счесть себя достаточно варварскими, чтобы прежде всего варварски увлечься им и соблазниться. Его ли трезвый деловой рассудок, его склонность к ясности и рациональности, которые часто заставляют его казаться таким англичанином и таким непохожим на немцев? Или сила его интеллектуальной совести, которая вынесла пожизненное противоречие «бытия» и «воления» и заставляла его постоянно противоречить самому себе даже в своих сочинениях почти по каждому пункту? Или его чистота в вопросах, касающихся Церкви и христианского Бога? — ибо здесь он был чист, как ни один немецкий философ до сих пор, так что он жил и умер «как вольтерьянец». Или его бессмертные учения об интеллектуальности созерцания, априорности закона причинности, инструментальной природе интеллекта и несвободе воли? Нет, ничто из этого не очаровывает и не воспринимается как нечто очаровательное; но мистические затруднения и увертки Шопенгауэра в тех местах, где мыслитель-реалист позволял себе соблазниться и развратиться тщеславным порывом стать разгадчиком мировой загадки: его недоказуемое учение об одной воле («все причины суть лишь повод для проявления воли в такое-то время и в таком-то месте», «воля к жизни, целая и нераздельная, присутствует в каждом существе, даже в самом малом, так же совершенно, как и в сумме всего, что было, есть и будет»); его отрицание индивида («все львы — это, в сущности, только один лев», «множественность индивидов — это видимость», как и развитие — лишь видимость: он называет мнение Ламарка «остроумной, абсурдной ошибкой»); его фантазии о гении («в эстетическом созерцании индивид уже не индивид, но чистое, безвольное, безболезненное, вневременное познающее субъект», «субъект, поскольку он полностью сливается с созерцаемым объектом, стал самим этим объектом»); его вздор о сострадании и о возможности таким образом прорыва principium individuationis как источнике всей морали; включая также такие утверждения, как «смерть — это, собственно, цель существования», «не следует абсолютно отрицать возможность того, что магическое воздействие может исходить от уже умершего человека»: — эти и подобные им экстравагантности и пороки философа всегда принимаются первыми и превращаются в догматы веры; ибо пороки и экстравагантности всегда легче всего имитировать, и они не требуют долгой предварительной практики. Но поговорим о самом знаменитом из ныне живущих шопенгауэрианцев, Рихарде Вагнере. — С ним случилось то же, что уже случалось со многими художниками: он ошибся в истолковании созданных им характеров и неверно понял невыраженную философию своего собственного искусства. Рихард Вагнер до середины жизни позволял вводить себя в заблуждение влиянием Гегеля; и он сделал то же самое снова, когда позже прочел учение Шопенгауэра между строк своих персонажей и начал выражаться такими терминами, как «воля», «гений» и «сострадание». Тем не менее, останется верным то, что ничто так не противоречит духу Шопенгауэра, как существенно вагнеровский элемент в героях Вагнера: я имею в виду невинность высочайшего эгоизма, веру в сильную страсть как в благо само по себе, одним словом, черту Зигфрида в облике его героев. «Все это отдает больше Спинозой, чем мною», — вероятно, сказал бы Шопенгауэр. Какими бы вескими причинами ни руководствовался Вагнер, высматривая других философов, помимо Шопенгауэра, очарование, которому он поддался в отношении этого мыслителя, не только сделало его слепым ко всем другим философам, но даже к самой науке; все его искусство все больше склоняется к тому, чтобы стать двойником и дополнением философии Шопенгауэра, и оно всегда все решительнее отказывается от высшей амбиции стать двойником и дополнением человеческого познания и науки. И не только весь мистический блеск этой философии (который соблазнил бы и Калиостро) влечет его к этому, но и своеобразные манеры и эмоции философа все это время соблазняли его! Например, возмущение Вагнера по поводу порчи немецкого языка — шопенгауэровское; и если кто-то стал бы хвалить его подражание в этом отношении, все же нельзя отрицать, что сам стиль Вагнера в немалой степени страдает от всех тех опухолей и напыщенности, вид которых приводил Шопенгауэра в ярость; и что в отношении пишущих по-немецки вагнерианцев вагнеромания начинает быть столь же опасной, какой были некоторые виды гегелемании. От Шопенгауэра происходит ненависть Вагнера к евреям, которым он не может воздать должное даже в их величайшем подвиге: разве евреи не изобретатели христианства! Попытка Вагнера истолковать христианство как семя, унесенное ветром из буддизма, и его стремление инициировать буддийскую эру в Европе при временном сближении с католико-христианскими формулами и чувствами — все это шопенгауэровское. Проповедь Вагнера в пользу жалости к животным — шопенгауэровская; предшественником Шопенгауэра здесь, как известно, был Вольтер, который, возможно, уже тогда, подобно своим преемникам, умел маскировать свою ненависть к определенным людям и вещам под жалость к животным. По крайней мере, ненависть Вагнера к науке, которая проявляется в его проповедях, конечно, не была вдохновлена духом милосердия и доброты — и вообще не духом, что достаточно очевидно. — Наконец, не имеет большого значения, какова философия художника, если она является лишь дополнительной философией и не наносит ущерба самому его искусству. Мы не можем быть достаточно осторожны, чтобы не испытывать неприязни к художнику из-за случайного, возможно, очень неудачного и самонадеянного маскарада; не будем забывать, что все милые художники — отчасти актеры, и должны ими быть; им было бы трудно продержаться долго без лицедейства. Будем верны Вагнеру в том, что в нем истинно и оригинально, — и особенно в том, что мы, его ученики, остаемся верны самим себе в том, что истинно и оригинально в нас. Позволим ему его интеллектуальные причуды и спазмы, лучше справедливо рассмотрим, в каких странных питательных веществах и потребностях нуждается такое искусство, как его, чтобы иметь возможность жить и расти! Не имеет значения, что он часто ошибается как мыслитель; справедливость и терпение — не его дело. Достаточно того, что его жизнь правильна в его собственных глазах и отстаивает свое право, — жизнь, которая взывает к каждому из нас: «Будь человеком и не следуй за мной — но за собой! За собой!» Наша жизнь также должна отстаивать свое право в наших собственных глазах! Мы также должны расти и расцветать из самих себя, свободные и бесстрашные, в невинном эгоизме! И поэтому при созерцании такого человека эти мысли до сих пор звучат в моих ушах, как и прежде: «Что страсть лучше стоицизма или лицемерия; что прямота, даже во зле, лучше, чем потеря себя в попытках соблюдать традиционную мораль; что свободный человек так же способен быть добрым, как и злым, но что несвободный человек — это позор для природы и не имеет доли в небесном или земном блаженстве; наконец, что все, кто хочет быть свободным, должны стать таковыми через самих себя, и что свобода никому не достается как дар с небес». (Рихард Вагнер в Байройте, том I настоящего перевода, стр. 199-200).

100.

Учиться отдавать должное. — Нужно учиться искусству отдавать должное так же, как искусству презирать. Тот, кто идет новыми путями и привел туда многих людей, с изумлением обнаруживает, насколько все они неуклюжи и некомпетентны в выражении своей благодарности и, действительно, как редко благодарность вообще способна выразить себя. Всегда кажется, будто у людей что-то подступает к горлу, когда их благодарность хочет высказаться, так что они только мямлят и запинаются, а затем снова замолкают. То, как мыслителю удается проследить действие своих мыслей, их преобразующую и потрясающую силу, — это почти комедия: иногда кажется, будто те, над кем была произведена операция, чувствуют себя глубоко оскорбленными этим и могут утвердить свою независимость, которую они подозревают в угрозе, лишь с помощью всякого рода непристойностей. Требуются целые поколения, чтобы просто выработать вежливую конвенцию благодарности; лишь очень поздно наступает период, когда в благодарность входит нечто от духа и гения. Тогда обычно находится кто-то один, кто становится великим получателем благодарности, не только за то добро, которое он сам совершил, но по большей части за то, что постепенно было накоплено его предшественниками как сокровище самого высокого и лучшего.

101.

Вольтер. — Везде, где был двор, он задавал стандарт хорошей речи, а вместе с этим и стандарт стиля для писателей. Придворный язык, однако, — это язык придворного, у которого нет профессии и который даже в разговорах на научные темы избегает всех удобных технических выражений, потому что они отдают профессией; по этой причине техническое выражение и все, что выдает специалиста, является изъяном стиля в странах, где существует придворная культура. В настоящее время, когда все дворы стали карикатурами на прошлые и настоящие времена, удивляешься, обнаруживая даже у Вольтера невыразимую сдержанность и щепетильность в этом пункте (например, в его суждениях о таких стилистах, как Фонтенель и Монтескье), — мы теперь все освободились от придворного вкуса, тогда как Вольтер был его совершенствователем!

102.

Слово филологам. — Считается, что существуют книги настолько ценные и царственные, что целые поколения ученых хорошо потрудились, если благодаря их усилиям эти книги сохраняются подлинными и понятными, — подтверждать эту веру снова и снова есть цель филологии. Она предполагает, что не оскудели редкие люди (хотя они могут быть и не видны), которые действительно умеют пользоваться такими ценными книгами: — те люди, возможно, которые сами пишут такие книги или могли бы их написать. Я хочу сказать, что филология предполагает благородную веру, — что ради немногих, которые всегда «должны прийти» и которых еще нет, необходимо заранее проделать огромный объем мучительной и даже грязной работы: это все работа in usum Delphinorum.

103.

Немецкая музыка. — Немецкая музыка, более чем любая другая, стала теперь европейской музыкой; потому что изменения, которые Европа пережила через Революцию, нашли в ней свое выражение: только немецкая музыка умеет выражать волнение народных масс, тот колоссальный искусственный шум, которому даже не нужно быть очень громким, — в то время как итальянская опера, например, знает только хоры слуг или солдат, но не «народ». Добавляется еще и то, что во всей немецкой музыке можно проследить глубокую буржуазную зависть к знати, особенно зависть к остроумию и элегантности как выражениям придворного, рыцарского, древнего и уверенного в себе общества. Это не музыка, подобная музыке музыканта у ворот у Гёте, которая была приятна также «в зале» и королю; здесь не говорится: «Рыцари смотрели с воинственным видом; дамы — с застенчивыми глазами». Даже Грациям не позволено присутствовать в немецкой музыке без оттенка раскаяния; только с Приятностью, деревенской сестрой Граций, немец начинает чувствовать себя морально непринужденно — и с этого момента вплоть до своей восторженной, ученой и часто грубой «возвышенности» (бетховеноподобной возвышенности) он чувствует себя все более и более так. Если мы хотим представить себе человека этой музыки, — что ж, давайте просто представим себе Бетховена, каким он предстал рядом с Гёте, скажем, на их встрече в Теплице: как полуварварство рядом с культурой, как массы рядом с дворянством, как добродушный человек рядом с добрым и более чем «добрым» человеком, как мечтатель рядом с художником, как человек, нуждающийся в утешении, рядом с утешенным, как человек, склонный к преувеличениям и недоверию, рядом с человеком разума, как чудак и самоистязатель, как глупо восхищенный, блаженно несчастный, искренне неумеренный человек! как претенциозный и неуклюжий человек — и в целом как «неукрощенный человек»: именно так Гёте задумал и охарактеризовал его, Гёте, исключительный немец, для которого еще не нашлось музыки равного ранга! — Наконец, давайте подумаем, не следует ли нынешнее постоянно растущее презрение к мелодии и притупление чувства мелодии среди немцев понимать как демократическую непристойность и последствие Революции? Ибо мелодия имеет такое очевидное удовольствие от соответствия закону и такое отвращение ко всему развивающемуся, бесформенному и произвольному, что она звучит как нота из старого европейского режима и как соблазн и руководство обратно к нему.

104.

Тон немецкого языка. — Мы знаем, откуда возник немецкий язык, который на протяжении нескольких столетий был универсальным литературным языком Германии. Немцы, с их почтением ко всему, что исходило от двора, намеренно брали канцелярский стиль за образец во всем, что им приходилось писать, особенно в своих письмах, записях, завещаниях и т. д. Писать в канцелярском стиле — это значило писать в придворном и правительственном стиле — это считалось чем-то избранным по сравнению с языком города, в котором жил человек. Люди постепенно сделали этот вывод и говорили так же, как писали, — они стали еще более избранными в формах своих слов, в выборе терминов и способов выражения, а в конечном итоге и в своих тонах: они аффектировали придворный тон, когда говорили, и аффектация в конце концов стала естественной. Пожалуй, нигде больше не случалось ничего подобного: — преобладание литературного стиля над разговорным, а формальность и аффектация целого народа стали основой общего и уже не диалектного языка. Я полагаю, что звучание немецкого языка в Средние века, и особенно после Средних веков, было чрезвычайно деревенским и вульгарным; он несколько облагородился в течение последних столетий, главным образом потому, что возникла необходимость подражать столь многим французским, итальянским и испанским звукам, и особенно со стороны немецкого (и австрийского) дворянства, которое вовсе не могло довольствоваться своим родным языком. Но несмотря на эту практику, немецкий язык должен был звучать невыносимо вульгарно для Монтеня и даже для Расина: даже сейчас, в устах путешественников среди итальянского населения, он все еще звучит очень грубо, лесно и хрипло, как будто он возник в прокуренных комнатах и захолустных районах. — Теперь я замечаю, что в настоящее время среди бывших поклонников канцелярского стиля распространяется похожее стремление к избранности тона и что немцы начинают приспосабливаться к своеобразному «колдовству звука», которое в долгосрочной перспективе может стать реальной опасностью для немецкого языка, — ибо можно тщетно искать более отвратительных звуков в Европе. Что-то насмешливое, холодное, безразличное и небрежное в голосе: вот что в настоящее время звучит «благородно» для немцев — и я слышу одобрение этого благородства в голосах молодых чиновников, учителей, женщин и торговцев; действительно, даже маленькие девочки уже подражают этому немецкому языку офицеров. Ибо офицер, и, по сути, прусский офицер, является изобретателем этих тонов: этот самый офицер, который как солдат и профессионал обладает тем восхитительным тактом скромности, которому немцы в целом могли бы поучиться (включая немецких профессоров и музыкантов!). Но как только он говорит и движется, он — самая нескромная и неэлегантная фигура в старой Европе — несомненно, бессознательно для самого себя! И бессознательно также для добрых немцев, которые смотрят на него как на человека из самого передового и избранного общества и охотно позволяют ему «задать им свой тон». И действительно, он задает его им! — в первую очередь это фельдфебели и унтер-офицеры, которые подражают его тону и огрубляют его. Следует отметить рев команд, которыми немецкие города в настоящее время буквально окружены, когда идет муштра у всех ворот: какое высокомерие, яростная властность и насмешливая холодность звучат в этом шуме! Могут ли немцы действительно быть музыкальным народом? — Несомненно, немцы в настоящее время мартилизируют себя в тоне своего языка: вероятно, будучи приученными говорить по-военному, они в конце концов будут и писать по-военному. Ибо привыкание к определенным тонам глубоко проникает в характер: — у людей скоро появляются слова и способы выражения, а в конечном итоге и мысли, которые как раз подходят к этим тонам! Возможно, они уже пишут в офицерском стиле; возможно, я просто слишком мало читаю из того, что в настоящее время пишется в Германии, чтобы знать это. Но одно я знаю тем вернее: немецкие общественные украшения, которые достигают и зарубежных стран, вдохновлены не немецкой музыкой, а именно тем новым тоном безвкусного высокомерия. Почти в каждой речи передового немецкого государственного деятеля, и даже когда он дает услышать себя через свой имперский рупор, есть акцент, который ухо иностранца отвергает с отвращением: но немцы терпят его, — они терпят самих себя.

105.

Немцы как художники. — Когда немец однажды действительно испытывает страсть (а не только, как обычно, одну лишь склонность к ней), он ведет себя так, как он должен вести себя в страсти, и больше не думает о своем поведении. Правда, однако, в том, что он ведет себя тогда очень неуклюже и некрасиво, и как будто лишен ритма и мелодии; так что зрители испытывают боль или волнение от этого, но не более того — если только он не возвысится до возвышенности и восторженности, на которые способны некоторые страсти. Тогда даже немец становится прекрасным. Сознание высоты, на которой красота начинает проливать свое обаяние даже на немцев, заставляет немецких художников стремиться к высоте и сверхвысоте, и к экстравагантностям страсти: поэтому у них есть действительное, глубокое стремление выйти за пределы, или, по крайней мере, заглянуть за пределы уродства и неуклюжести — в лучший, более легкий, более южный, более солнечный мир. И поэтому их конвульсии часто являются лишь признаками того, что они хотели бы танцевать: эти бедные медведи, в которых скрытые нимфы и сатиры, а иногда и еще более высокие божества, ведут свою игру!

106.

Музыка как адвокат. — «У меня есть тоска по мастеру музыкального искусства, — сказал новатор своему ученику, — чтобы он мог перенять у меня мои идеи и выразить их шире на своем языке: я смогу таким образом лучше достичь ушей и сердец людей. Ибо с помощью тонов можно соблазнить людей на любую ошибку и любую истину: кто мог бы опровергнуть тон?» — «Вы, следовательно, хотели бы считаться неопровержимым?» — сказал его ученик. Новатор ответил: «Я хотел бы, чтобы зерно стало деревом. Чтобы учение стало деревом, в него должны верить в течение значительного периода; чтобы в него верили, оно должно считаться неопровержимым. Бури, сомнения, черви и зло необходимы дереву, чтобы оно могло проявить свой вид и силу своего зерна; пусть оно погибнет, если оно недостаточно сильно! Но зерно всегда лишь уничтожается, — а не опровергается!» — Когда он сказал это, его ученик воскликнул порывисто: «Но я верю в ваше дело и считаю его настолько сильным, что скажу все против него, все, что у меня еще есть на сердце». — Новатор посмеялся про себя и пригрозил ученику пальцем. «Такое ученичество, — сказал он тогда, — лучшее, но оно опасно, и не всякое учение может его выдержать».

107.

Наша последняя благодарность искусству. — Если бы мы не одобрили Искусства и не изобрели этот род культа неистинного, прозрение в общую неистинность и ложность вещей, которое теперь дано нам наукой — прозрение в иллюзию и ошибку как условия разумного и чувствующего существования — было бы совершенно невыносимым. Честность повлекла бы за собой отвращение и самоубийство. Теперь, однако, наша честность имеет противовес, который помогает нам избежать таких последствий; — а именно, Искусство как добрая воля к иллюзии. Мы не всегда удерживаем свои глаза от того, чтобы округлять и совершенствовать в воображении: и тогда это уже не вечное несовершенство, которое мы переносим через реку Становления — ибо мы думаем, что несем богиню, и горды и простодушны в оказании этой услуги. Как эстетический феномен существование все еще выносимо для нас; и благодаря Искусству нам даны глаз, рука и, прежде всего, добрая совесть, чтобы быть в состоянии сделать такой феномен из самих себя. Мы должны время от времени отдыхать от самих себя, созерцая и глядя на себя сверху вниз, и смеясь или плача над собой с художественной дистанции: мы должны обнаружить героя, а также дурака, который скрыт в нашей страсти к познанию; мы должны время от времени радоваться нашей глупости, чтобы мы могли продолжать радоваться нашей мудрости! И именно потому, что мы тяжелые и серьезные люди в нашей последней глубине, и скорее веса, чем люди, нет ничего, что приносило бы нам столько пользы, как шутовской колпак и бубенцы: они нужны нам в присутствии самих себя — нам нужно все высокомерное, парящее, танцующее, насмешливое, детское и блаженное Искусство, чтобы не потерять свободное господство над вещами, которого требует от нас наш идеал. Для нас было бы регрессом, с нашей восприимчивой честностью, полностью впасть в мораль и действительно стать добродетельными монстрами и пугалами из-за чрезмерно строгих требований, которые мы здесь предъявляем к самим себе. Мы также должны быть в состоянии стоять выше морали, и не только стоять с болезненной скованностью того, кто каждую минуту боится поскользнуться и упасть, но мы должны также быть в состоянии парить и играть над ней! Как могли бы мы обойтись без Искусства для этой цели, как могли бы мы обойтись без дурака? — И пока вы все еще стыдитесь самих себя в каком-либо отношении, вы все еще не принадлежите к нам!

КНИГА ТРЕТЬЯ

108.

Новая борьба. — После того как Будда умер, люди столетиями показывали его тень в пещере, — огромную, страшную тень. Бог мертв: — но, как устроен человеческий род, возможно, будут еще тысячелетия пещеры, в которых люди будут показывать его тень. — А мы — мы должны еще преодолеть его тень!

109.

Будем начеку. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир — это живое существо. Где бы он мог расширяться? Чем бы он мог питаться? Как он мог бы расти и увеличиваться? Мы довольно хорошо знаем, что такое органическое; и мы должны перетолковывать подчеркнуто производное, позднее, редкое и случайное, которое мы воспринимаем только на земной коре, в существенное, универсальное и вечное, как это делают те, кто называет вселенную организмом? Это вызывает у меня отвращение. Будем теперь начеку, чтобы не верить, что вселенная — это машина; она, безусловно, не построена с расчетом на одну цель; мы наделяем ее слишком высокой честью словом «машина». Будем начеку, чтобы не предполагать, что нечто столь методичное, как циклические движения наших соседних звезд, имеет место вообще и во всей вселенной; действительно, взгляд на Млечный Путь вызывает сомнение в том, нет ли там много более грубых и противоречивых движений, и даже звезд с непрерывными, прямолинейно гравитирующими орбитами и тому подобного. Астральное устройство, в котором мы живем, является исключением; это устройство и относительно долгая долговечность, которая им определяется, сделали возможным исключение из исключений, формирование органической жизни. Общий характер мира, с другой стороны, есть во веки веков хаос; не по отсутствию необходимости, а в смысле отсутствия порядка, структуры, формы, красоты, мудрости и всего того, что еще называют нашими эстетическими гуманностями. Судя по нашему разуму, неудачные броски гораздо чаще являются правилом, исключения не являются тайной целью; и вся музыкальная шкатулка вечно повторяет свою мелодию, которую никогда нельзя назвать мелодией, — и, наконец, само выражение «неудачный бросок» уже является антропоморфизмом, который подразумевает вину. Но как могли бы мы осмелиться винить или хвалить вселенную! Будем начеку, чтобы не приписывать ей бессердечие и неразумие, или их противоположности; она не является ни совершенной, ни красивой, ни благородной; и она не стремится быть чем-то подобным, она вовсе не пытается подражать человеку! Она совершенно не затронута нашими эстетическими и моральными суждениями! Также у нее нет инстинкта самосохранения, ни инстинкта вообще; она также не знает закона. Будем начеку, чтобы не говорить, что в природе есть законы. Есть только необходимости: нет никого, кто приказывает, нет никого, кто подчиняется, нет никого, кто преступает. Когда вы знаете, что нет замысла, вы знаете также, что нет случая: ибо только там, где есть мир замысла, слово «случай» имеет смысл. Будем начеку, чтобы не говорить, что смерть противоречит жизни. Живое существо — это лишь вид мертвого существа, и очень редкий вид. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир вечно создает новое. Нет вечно длящихся субстанций; материя — это такая же ошибка, как Бог элейцев. Но когда мы покончим с нашей предусмотрительностью и предосторожностью! Когда все эти тени Бога перестанут заслонять нас? Когда мы полностью деобожествим природу! Когда нам будет позволено натурализовать самих себя с помощью чистой, вновь открытой, вновь искупленной природы?

110.

Происхождение познания. — На протяжении огромных промежутков времени интеллект производил только ошибки; некоторые из них оказались полезными и сохраняющими вид: тот, кто сталкивался с ними или наследовал их, вел борьбу за себя и свое потомство с большим успехом. Те ошибочные догматы веры, которые последовательно передавались по наследству и в конечном итоге стали почти собственностью и запасом человеческого вида, — это, например, следующие: — что существуют длящиеся вещи, что существуют равные вещи, что существуют вещи, субстанции и тела, что вещь есть то, чем она кажется, что наша воля свободна, что то, что хорошо для меня, хорошо и абсолютно. Лишь очень поздно появились отрицатели и сомневающиеся в таких положениях, — лишь очень поздно истина появилась как самая бессильная форма познания. Казалось, что невозможно ужиться с истиной, наш организм был приспособлен к самому противоположному; все его высшие функции, восприятия чувств и вообще всякого рода ощущения сотрудничали с теми первоначально воплощенными фундаментальными ошибками. Более того, эти положения стали самими стандартами познания, согласно которым определялись «истинное» и «ложное» — во всей области чистой логики. Сила концепций, следовательно, зависит не от их степени истинности, а от их древности, их воплощенности, их характера как условий жизни. Там, где жизнь и познание, казалось, конфликтовали, никогда не было серьезных споров; отрицание и сомнение там рассматривались как безумие. Исключительные мыслители, такие как элейцы, которые, несмотря на это, выдвигали и поддерживали антитезы естественных ошибок, верили, что можно также жить этими противоположностями: это они придумали мудреца как человека неизменности, безличности и универсальности созерцания, как одно и все одновременно, с особой способностью к тому обратному виду познания; они были убеждены, что их познание является в то же время принципом жизни. Чтобы быть в состоянии утверждать все это, однако, они должны были обманывать себя относительно своего собственного состояния: они должны были приписать себе безличность и неизменную постоянность, они должны были ошибаться в природе философского индивида, отрицать силу импульсов в познании и мыслить разум вообще как совершенно свободную и самовозникающую деятельность; они закрывали глаза на тот факт, что они также пришли к своим доктринам в противоречии с обоснованными методами, или через свое стремление к покою, или к исключительному владению, или к господству. Более тонкое развитие искренности и скептицизма в конечном итоге сделало этих людей невозможными; их жизнь также, и их суждения, оказались зависимыми от первобытных импульсов и фундаментальных ошибок всех чувствующих существ. — Более тонкая искренность и скептицизм возникли везде, где две антитетические максимы казались применимыми к жизни, потому что обе они были совместимы с фундаментальными ошибками; где, следовательно, мог возникнуть спор относительно более высокой или более низкой степени полезности для жизни; и точно так же, где новые максимы оказывались не обязательно полезными, но, по крайней мере, не вредными, как выражения интеллектуального импульса играть в игру, которая, как и все игры, была невинной и счастливой. Человеческий мозг постепенно наполнялся такими суждениями и убеждениями; и в этой запутанной пряже возникли брожение, раздор и жажда власти. Не только полезность и наслаждение, но всякого рода импульсы принимали участие в борьбе за «истины»: интеллектуальная борьба стала делом, влечением, призванием, долгом, честью —: познание и стремление к истинному в конечном итоге расположились как потребности среди других потребностей. С того момента не только вера и убеждение, но также исследование, отрицание, недоверие и противоречие стали силами; все «злые» инстинкты были подчинены познанию, были поставлены на его службу и приобрели престиж дозволенного, почитаемого, полезного и, наконец, видимость и невинность доброго. Познание, таким образом, стало частью самой жизни, и как жизнь оно стало постоянно растущей силой: пока, наконец, познания и те первобытные, фундаментальные ошибки не столкнулись друг с другом, оба как жизнь, оба как сила, оба в одном и том же человеке. Мыслитель теперь — это существо, в котором импульс к истине и те жизнесохраняющие ошибки ведут свой первый конфликт, теперь, когда импульс к истине также доказал себя как жизнесохраняющая сила. По сравнению с важностью этого конфликта все остальное безразлично; здесь поднимается окончательный вопрос относительно условий жизни, и здесь делается первая попытка ответить на него путем эксперимента. Насколько истина восприимчива к воплощению? — вот вопрос, вот эксперимент.

111.

Происхождение логического. — Откуда возникла логика в головах людей? Несомненно, из нелогичного, область которого первоначально должна была быть огромной. Но бесчисленные существа, которые рассуждали иначе, чем мы в настоящее время, погибли; хотя они, возможно, были ближе к истине, чем мы! Тот, кто, например, не мог различать «подобное» достаточно часто в отношении пищи и в отношении опасных для него животных, кто, следовательно, дедуцировал слишком медленно или был слишком осмотрителен в своих дедукциях, имел меньшую вероятность выживания, чем тот, кто во всех подобных случаях немедленно угадывал равенство. Преобладающая склонность, однако, обращаться с подобным как с равным — нелогичная склонность, ибо нет ничего равного в себе — впервые создала всю основу логики. Было точно так же (чтобы возникла концепция субстанции, будучи необходимой для логики, хотя в строжайшем смысле ничто актуальное ей не соответствует), что в течение долгого периода процесс изменения в вещах должен был игнорироваться и оставаться невоспринятым; существа, не видящие правильно, имели преимущество перед теми, кто видел все «в потоке». Сам по себе каждый высокий уровень осмотрительности в выводах, каждая скептическая склонность — это большая опасность для жизни. Ни одно живое существо не могло бы сохраниться, если бы противоположная склонность — утверждать, а не приостанавливать суждение, ошибаться и фабриковать, а не ждать, соглашаться, а не отрицать, решать, а не быть правым — не была культивирована с необычайным усердием. — Ход логического мышления и рассуждения в нашем современном мозгу соответствует процессу и борьбе импульсов, которые по отдельности и сами по себе все очень нелогичны и несправедливы; мы испытываем обычно только результат борьбы, так быстро и тайно действует теперь этот примитивный механизм в нас.

112.

Причина и следствие. — Мы говорим, что это «объяснение»; но только в «описании» мы опережаем старые стадии познания и науки. Мы описываем лучше, — мы объясняем так же мало, как наши предшественники. Мы обнаружили многообразную последовательность там, где наивный человек и исследователь старых культур видел только две вещи, «причину» и «следствие», как говорилось; мы усовершенствовали концепцию становления, но не получили знания о том, что находится над и за концепцией. Ряд «причин» стоит перед нами гораздо полнее в каждом случае; мы заключаем, что то и это должно сначала предшествовать, чтобы то другое последовало, — но мы не ухватили ничего этим. Своеобразие, например, в каждом химическом процессе кажется «чудом», таким же, как прежде, точно так же, как всякое движение; никто не «объяснил» импульс. Как могли бы мы когда-нибудь объяснить! Мы оперируем только вещами, которых не существует, с линиями, поверхностями, телами, атомами, делимыми временами, делимыми пространствами — как может объяснение быть когда-нибудь возможным, когда мы сначала делаем все концепцией, нашей концепцией! Достаточно рассматривать науку как точнейшее очеловечивание вещей, которое возможно; мы всегда учимся описывать себя точнее, описывая вещи и их последовательности. Причина и следствие: вероятно, никогда не существует такой двойственности; на самом деле перед нами континуум, из которого мы изолируем несколько частей; — точно так же, как мы всегда наблюдаем движение как изолированные точки и поэтому не видим его должным образом, а выводим его. Внезапность, с которой происходят многие следствия, вводит нас в заблуждение; это, однако, только внезапность для нас. Существует бесконечное множество процессов в тот внезапный момент, которые ускользают от нас. Интеллект, который мог бы видеть причину и следствие как континуум, который мог бы видеть поток событий не согласно нашему способу восприятия, как вещи, произвольно разделенные и разбитые, — отбросил бы концепцию причины и следствия и отрицал бы всякую обусловленность.

113.

Теория ядов. — Столько вещей должно быть объединено, чтобы могло возникнуть научное мышление, и все необходимые силы должны были быть придуманы, упражнены и взращены по отдельности! В своей изоляции, однако, они очень часто имели совсем другой эффект, чем в настоящее время, когда они ограничены пределами научного мышления и удерживаются взаимно в узде: — они действовали как яды; например, сомневающийся импульс, отрицающий импульс, выжидающий импульс, собирающий импульс, дезинтегрирующий импульс. Многие гекатомбы людей были принесены в жертву, прежде чем эти импульсы научились понимать свое сопоставление и рассматривать себя как функции одной организующей силы в одном человеке! И как далеко мы все еще от той точки, в которой художественные силы и практическая мудрость жизни будут сотрудничать с научным мышлением, так что может быть сформирована более высокая органическая система, по отношению к которой ученый, врач, художник и законодатель, какими мы знаем их в настоящее время, покажутся жалкими древностями!

114.

Степень морального. — Мы конструируем новую картину, которую видим немедленно с помощью всех старых опытов, которые у нас были, всегда согласно степени нашей честности и справедливости. Единственные опыты — это моральные опыты, даже в области чувственного восприятия.

115.

Четыре ошибки. — Человек был воспитан своими ошибками: во-первых, он видел себя всегда несовершенным; во-вторых, он приписывал себе воображаемые качества; в-третьих, он чувствовал себя в ложном положении по отношению к животным и природе; в-четвертых, он всегда придумывал новые таблицы ценностей и принимал их на время как вечные и безусловные, так что в одно время этот, а в другое время тот человеческий импульс или состояние стояли первыми и были облагорожены вследствие этого. Когда вычли эффект этих четырех ошибок, вычли также человечность, гуманность и «человеческое достоинство».

116.

Стадный инстинкт. — Везде, где мы встречаемся с моралью, мы находим оценку и порядок ранга человеческих импульсов и деятельностей. Эти оценки и порядки ранга всегда являются выражением потребностей сообщества или стада: то, что в первую очередь выгодно ему — и во вторую, и в третью очередь — является также авторитетным стандартом для ценности каждого индивида. Через мораль индивида учат становиться функцией стада и приписывать себе ценность только как функции. Поскольку условия для поддержания одного сообщества были очень отличны от условий другого сообщества, существовали очень разные морали; и в отношении будущих существенных трансформаций стад и сообществ, государств и обществ, можно пророчествовать, что будут еще очень расходящиеся морали. Мораль — это стадный инстинкт в индивиде.

117.

Стадный укор совести. — В самые долгие и отдаленные эпохи человеческого рода существовал совсем другой укор совести, чем в настоящее время. В настоящее время человек чувствует ответственность только за то, что он намеревается сделать и за то, что он делает, и мы имеем нашу гордость в самих себе. Все наши профессора юриспруденции начинают с этого чувства индивидуальной независимости и удовольствия, как будто источник права возник здесь с самого начала. Но на протяжении самого долгого периода в жизни человечества не было ничего более ужасного для человека, чем чувствовать себя независимым. Быть одному, чувствовать себя независимым, ни подчиняться, ни повелевать, представлять индивида — это не было удовольствием для человека тогда, но наказанием; он был осужден «быть индивидом». Свобода мысли рассматривалась как дискомфорт во плоти. В то время как мы чувствуем закон и регулирование как ограничение и потерю, люди раньше рассматривали эгоизм как болезненную вещь и настоящее зло. Для человека быть самим собой, оценивать себя согласно своей собственной мере и весу — это было тогда совершенно неприятно. Склонность к такой вещи рассматривалась бы как безумие; ибо все страдания и ужасы были связаны с тем, чтобы быть одному. В то время «свободная воля» имела плохую совесть в непосредственной близости к ней; и чем менее независимо действовал человек, чем больше стадный инстинкт, а не его личный характер, выражался в его поведении, тем более моральным он считал себя. Все, что причиняло вред стаду, намеревался ли индивид этого или нет, тогда вызывало у него укор совести — и у его соседа тоже, действительно, у всего стада! — Именно в этом отношении мы больше всего изменили наш способ мышления.

118.

Благожелательность — Является ли добродетельным, когда клетка трансформирует себя в функцию более сильной клетки? Она должна это делать. И является ли злым, когда более сильная ассимилирует другую? Она должна делать это точно так же: это необходимо, ибо она должна иметь обильное возмещение и стремится регенерировать себя. Нужно поэтому различать инстинкт присвоения и инстинкт подчинения в благожелательности, в зависимости от того, чувствует ли себя благожелательным более сильный или более слабый. Радость и алчность соединены в более сильном человеке, который хочет трансформировать что-то в свою функцию: радость и желание-быть-алчным в более слабом человеке, который хотел бы стать функцией. — Первый случай — это по существу жалость, приятное возбуждение инстинкта присвоения при виде слабого: следует помнить, однако, что «сильный» и «слабый» — это относительные концепции.

119.

Никакого альтруизма! — Я вижу во многих людях чрезмерный импульс и наслаждение в желании быть функцией; они стремятся к этому и имеют острейшее чутье на все те позиции, в которых именно они сами могут быть функциями. Среди таких людей есть те женщины, которые трансформируют себя в именно ту функцию мужчины, которая лишь слабо развита в нем, и затем становятся его кошельком, или его политикой, или его социальным общением. Такие существа поддерживают себя лучше всего, когда они вставляют себя в чужой организм; если им это не удается, они становятся раздраженными, раздосадованными и съедают себя.

120.

Здоровье души. — Любимая медико-моральная формула (автором которой был Аристон Хиосский), «Добродетель — это здоровье души», должна была бы, для всех практических целей, быть изменена на такую: «Твоя добродетель — это здоровье твоей души». Ибо не существует такой вещи, как здоровье само по себе, и все попытки определить вещь таким образом плачевно провалились. Необходимо знать свою цель, свой горизонт, свои силы, свои импульсы, свои ошибки и особенно идеалы и фантазии своей души, чтобы определить, что здоровье подразумевает даже для твоего тела. Существуют, следовательно, бесчисленные виды физического здоровья; и чем больше снова позволяют уникальному и несравненному поднять голову, чем больше отучаются от догмы «Равенства людей», тем больше также концепция нормального здоровья, вместе с нормальной диетой и нормальным течением болезни, должна быть отменена нашими врачами. И тогда только было бы время обратить наши мысли к здоровью и болезни души и сделать особую добродетель каждого состоящей в ее здоровье; но, конечно, то, что казалось здоровьем у одного человека, могло казаться противоположностью здоровья у другого. В конце концов великий вопрос мог бы все еще оставаться открытым: — Могли бы мы обойтись без болезни для развития нашей добродетели, и не нуждалась бы наша жажда познания и самопознания особенно в больной душе так же, как и в здоровой; короче говоря, не является ли сама воля к здоровью предрассудком, трусостью и, возможно, примером тончайшего варварства и неразвитости?

121.

Жизнь не аргумент. — Мы устроили для себя мир, в котором можем жить, — путем постулирования тел, линий, поверхностей, причин и следствий, движения и покоя, формы и содержания: без этих догматов веры никто не мог бы умудриться жить в настоящее время! Но несмотря на все это, они все еще не доказаны. Жизнь не аргумент; ошибка могла бы быть среди условий жизни.

122.

Элемент морального скептицизма в христианстве. — Христианство также внесло большой вклад в просвещение и научило моральному скептицизму — очень впечатляющим и эффективным образом, обвиняя и ожесточая, но с неутомимым терпением и тонкостью; оно уничтожило в каждом индивиде веру в его добродетели: оно заставило великих добродетельных людей, в которых античность не испытывала недостатка, исчезнуть навсегда с земли, тех популярных людей, которые, в вере в свое совершенство, ходили с достоинством героя боя быков. Когда, обученные в этой христианской школе скептицизма, мы теперь читаем моральные книги древних, например, Сенеки и Эпиктета, мы чувствуем приятное превосходство и полны тайного прозрения и проникновения, — нам кажется, будто ребенок говорит перед стариком, или хорошенькая, восторженная девушка перед Ларошфуко: — мы лучше знаем, что такое добродетель! В конце концов, однако, мы применили тот же скептицизм ко всем религиозным состояниям и процессам, таким как грех, покаяние, благодать, освящение и т. д., и позволили червю так хорошо прорыть, что у нас теперь то же чувство тонкого превосходства и прозрения даже при чтении всех христианских книг: — мы знаем также религиозные чувства лучше! И пришло время знать их хорошо и описывать их хорошо, ибо благочестивые люди старой веры вымирают также; давайте сохраним их подобие и тип, по крайней мере, ради познания.

123.

Знание — нечто большее, чем средство. — И без этой страсти — я имею в виду страсть к познанию — наука могла бы продвигаться вперед: до сих пор она возрастала и развивалась и без нее. Добрая вера в науку, предубеждение в ее пользу, которыми в настоящее время одержимы государства (ранее это была церковь), в основе своей покоятся на том, что абсолютная склонность и влечение так редко проявлялись в ней и что наука рассматривается не как страсть, а как условие и «этос». В самом деле, amour-plaisir познания (любопытство) часто бывает вполне достаточным, amour-vanité бывает достаточным, как и привычка к нему с задней мыслью о получении почестей и хлеба; многим даже достаточно того, что они не знают, что делать с избытком досуга, кроме как продолжать читать, собирать, упорядочивать, наблюдать и рассказывать; их «научный импульс» — это их скука. Папа Лев X однажды (в послании к Бероальду) воспел хвалу науке; он назвал ее прекраснейшим украшением и величайшей гордостью нашей жизни, благородным занятием в счастье и в несчастье; «без нее, — говорит он в заключение, — все человеческие начинания были бы лишены твердой основы, — даже с ней они все еще достаточно изменчивы и ненадежны!» Но этот довольно скептичный папа, как и все другие церковные панегиристы науки, скрыл свое окончательное суждение о ней. Если можно вывести из его слов то, что достаточно примечательно для такого любителя искусства, а именно, что он ставит науку выше искусства, то все же лишь из вежливости он умалчивает о том, что он ставит гораздо выше всякой науки: «откровенную истину» и «вечное спасение души», — что для него по сравнению с этим украшение, гордость, развлечение и безопасность жизни? «Наука — это нечто второстепенного ранга, ничего окончательного или безусловного, никакой предмет страсти» — это суждение осталось в душе Льва: истинно христианское суждение о науке! В древности ее достоинство и признание были умалены тем фактом, что даже среди ее самых рьяных учеников стремление к добродетели стояло на первом месте и что люди полагали, будто воздали высшую хвалу знанию, когда прославляли его как лучшее средство к добродетели. Это нечто новое в истории, что знание претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем средство.

124.

На горизонте бесконечного. — Мы покинули землю и сели на корабль! Мы сожгли мосты за собой, — нет, более того, мы сожгли саму землю за собой! Что ж, кораблик! Берегись! Рядом с тобой океан; правда, он не всегда ревет, и порой он расстилается, как шелк и золото, и нежная греза. Но придут времена, когда ты почувствуешь, что он бесконечен и что нет ничего страшнее бесконечности. О, бедная птица, которая чувствовала себя свободной и теперь бьется о стены этой клетки! Увы, если тоска по земле овладеет тобой, как будто там было больше свободы, — а «земли» больше нет!

125.

Безумец. — Вы слышали о безумце, который в светлое утро зажег фонарь и побежал на рынок, непрестанно крича: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» — Так как там было много людей, которые не верили в Бога, он вызвал большой смех. «Что, он потерялся?» — сказал один. «Он заблудился, как ребенок?» — сказал другой. «Или он прячется? Боится нас? Отправился в морское путешествие? Эмигрировал?» — кричали люди, смеясь и толпясь. Безумец вскочил в их круг и пронзил их взглядами. «Куда делся Бог?» — воскликнул он. — «Я скажу вам! Мы убили его, — вы и я! Мы все его убийцы! Но как мы это сделали? Как мы смогли выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть весь горизонт? Что мы сделали, когда оторвали эту землю от ее солнца? Куда она теперь движется? Куда движемся мы? Прочь от всех солнц? Разве мы не падаем непрестанно? Назад, вбок, вперед, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы, словно в бесконечном ничто? Не веет ли на нас пустое пространство? Не стало ли холоднее? Не наступает ли постоянно ночь, все темнее и темнее? Не придется ли нам зажигать фонари по утрам? Не слышим ли мы шум могильщиков, которые хоронят Бога? Не чувствуем ли мы запаха божественного тления? — ведь даже боги тлеют! Бог мертв! Бог остается мертвым! И мы убили его! Как утешимся мы, убийцы из убийц? Самое святое и самое могущественное, что было до сих пор в мире, истекло кровью под нашими ножами, — кто смоет с нас эту кровь? Какой водой мы могли бы очиститься? Какие искупительные празднества, какие священные игры должны мы будем придумать? Не слишком ли велика для нас величина этого деяния? Не должны ли мы сами стать богами, чтобы только казаться достойными его? Никогда не было события более великого, — и все, кто родится после нас, благодаря ему принадлежат к истории более высокой, чем вся история до сих пор!» — Здесь безумец замолчал и снова посмотрел на своих слушателей; они тоже молчали и смотрели на него с удивлением. Наконец он бросил свой фонарь на землю, так что тот разбился вдребезги и погас. «Я пришел слишком рано, — сказал он затем, — мое время еще не пришло. Это чудовищное событие еще в пути, оно странствует, — оно еще не достигло ушей людей. Молнии и грому нужно время, свету звезд нужно время, деяниям нужно время, даже после того, как они совершены, чтобы их увидели и услышали. Это деяние еще дальше от них, чем самая далекая звезда, — и все же они совершили его!» — Рассказывают также, что безумец в тот же день заходил в разные церкви и распевал там свой Requiem aeternam deo. Когда его выводили и призывали к ответу, он всегда отвечал: «Чем же теперь являются эти церкви, если не гробницами и памятниками Бога?»

126.

Мистические объяснения. — Мистические объяснения считаются глубокими; истина же заключается в том, что они даже не дотягивают до того, чтобы быть поверхностными.

127.

Последствие древнейшей религиозности. — Легкомысленный человек думает, что Воля — единственное, что действует, что воление — это нечто простое, очевидно данное, непроизводное и понятное само по себе. Он убежден, что когда он что-то делает, например, когда он наносит удар, то это он наносит удар, и он нанес его, потому что хотел нанести удар. Он не замечает в этом никакой проблемы, но чувства воления ему достаточно не только для принятия причины и следствия, но и для веры в то, что он понимает их взаимосвязь. О механизме происходящего и о множестве тонких операций, которые должны быть выполнены, чтобы удар мог состояться, равно как и о неспособности Воли самой по себе осуществить даже малейшую часть этих операций — он ничего не знает. Воля для него — магически действующая сила; вера в Волю как причину следствий — это вера в магически действующие силы. На самом деле, всякий раз, когда человек видел, что что-то происходит, он изначально верил в Волю как причину и в лично волящих существ, действующих на заднем плане, — концепция механизма была ему очень чужда. Однако, поскольку человек в течение огромных периодов времени верил только в личности (а не в материю, силы, вещи и т. д.), вера в причину и следствие стала для него фундаментальной верой, которую он применяет везде, когда что-то происходит, — и даже до сих пор инстинктивно использует как атавизм самого отдаленного происхождения. Положения «Нет следствия без причины» и «Каждое следствие снова предполагает причину» представляются обобщениями нескольких менее общих положений: — «Где есть действие, там было воление». «Действие возможно только для волящих существ». «Никогда не бывает чистого, безрезультатного опыта деятельности, но каждый опыт включает в себя стимуляцию Воли» (к деятельности, защите, мести или возмездию). Но в первобытный период человеческого рода последние и первые положения были идентичны, первые не были обобщениями вторых, но вторые были объяснениями первых. — Шопенгауэр, со своим допущением, что все существующее есть нечто волевое, возвел на трон первобытную мифологию; он, по-видимому, никогда не пытался проанализировать Волю, потому что верил, как и все, в простоту и непосредственность всякого воления, — тогда как воление на самом деле является столь искусно практикуемым механическим процессом, что оно почти ускользает от наблюдающего глаза. Я противопоставляю положениям Шопенгауэра следующие: во-первых, для того чтобы возникла Воля, необходимо представление об удовольствии и боли. Во-вторых, то, что энергичное возбуждение может ощущаться как удовольствие или боль, — это дело интерпретирующего интеллекта, который, конечно, действует при этом по большей части бессознательно для нас, и одно и то же возбуждение может быть интерпретировано как удовольствие или боль. В-третьих, только в интеллектуальном существе есть удовольствие, неудовольствие и Воля; у подавляющего большинства организмов ничего подобного нет.

128.

Ценность молитвы. — Молитва была придумана для таких людей, у которых никогда нет собственных мыслей и которым возвышение души неизвестно или остается незамеченным; что делать этим людям в святых местах и во всех важных жизненных ситуациях, требующих покоя и некоторого достоинства? Чтобы они, по крайней мере, не мешали, мудрость всех основателей религий, как малых, так и великих, предписала им формулу молитвы как долгий механический труд губ, соединенный с усилием памяти и с единообразным, предписанным положением рук, ног — и глаз! Они могут тогда, подобно тибетцам, пережевывать жвачку своего «ом мани падме хум» бесчисленное количество раз или, как в Бенаресе, считать имя Бога Рам-Рам-Рам (и т. д., с благодатью или без нее) на пальцах; или почитать Вишну его тысячью имен призывания, Аллаха — девяносто девятью; или они могут использовать молитвенные колеса и четки: главное, что они на время успокаиваются за этой работой и имеют сносный вид; их способ молитвы придуман в пользу благочестивых, у которых есть собственные мысли и возвышенность. Но даже у них бывают часы усталости, когда ряд почтенных слов и звуков, а также механический, благочестивый ритуал идут им на пользу. Но если предположить, что эти редкие люди — в каждой религии религиозный человек является исключением — знают, как помочь себе, то нищие духом не знают, и запретить им молитвенное бормотание означало бы отнять у них религию, факт, который протестантизм выявляет все больше и больше. Все, что нужно религии от таких лиц, — это чтобы они вели себя тихо своими глазами, руками, ногами и всеми своими органами: они благодаря этому временно становятся приукрашенными и — более человекоподобными!

129.

Условия для Бога. — «Сам Бог не может существовать без мудрых людей», — сказал Лютер, и не без оснований; но «Бог еще меньше может существовать без немудрых людей», — добрый Лютер этого не сказал!

130.

Опасное решение. — Христианское решение считать мир уродливым и плохим сделало мир уродливым и плохим.

131.

Христианство и самоубийство. — Христианство использовало чрезмерную тягу к самоубийству во времена своего возникновения как рычаг для своей власти: оно оставило лишь две формы самоубийства, наделило их высочайшим достоинством и высочайшими надеждами, а все остальные запретило под страшными угрозами. Но мученичество и медленное самоистребление аскета были разрешены.

132.

Против христианства. — Теперь уже не наш разум, а наш вкус решает против христианства.

133.

Аксиомы. — Неизбежная гипотеза, к которой человечество должно всегда возвращаться, в конечном счете сильнее, чем самая твердо веруемая вера в нечто неистинное (как христианская вера). В конечном счете: это значит через сто тысяч лет.

134.

Пессимисты как жертвы. — Когда глубокая неприязнь к существованию берет верх, обнаруживается последствие великой ошибки в диете, в которой народ был долго виновен. Распространение буддизма (не его происхождение) в значительной степени зависит от чрезмерного и почти исключительного питания рисом у индийцев и от всеобщего изнеможения, которое из этого проистекает. Возможно, современное европейское недовольство следует рассматривать как вызванное тем, что мир наших предков, все Средневековье, был предан пьянству вследствие влияния немецких вкусов в Европе: Средневековье — это значит алкогольное отравление Европы. — Немецкая неприязнь к жизни (включая влияние погребного воздуха и яда печей в немецких жилищах) — это по существу болезнь холодного климата.

135.

Происхождение греха. — Грех, как он в настоящее время ощущается везде, где преобладает или преобладало христианство, — это еврейское чувство и еврейское изобретение; и в отношении этого фона всей христианской морали христианство на самом деле стремилось «оевреить» весь мир. До какой степени это удалось в Европе, точнее всего прослеживается в нашей удивительной отчужденности от греческой древности — мира без чувства греха — в наших чувствах даже в настоящее время; несмотря на всю добрую волю к сближению и ассимиляции, которую не переставали проявлять целые поколения и многие выдающиеся личности. «Только когда ты раскаиваешься, Бог милостив к тебе» — это вызвало бы смех или гнев грека: он сказал бы: «Такие чувства могут быть у рабов». Здесь предполагается могущественное существо, всемогущее существо, и все же мстительное существо; его власть так велика, что никакого вреда ему нельзя причинить, кроме как в вопросе чести. Каждый грех — это посягательство на уважение, crimen laesae maiestatis divinae — и ничего больше! Сокрушение, унижение, валяние в пыли — это первые и последние условия, от которых зависит его милость: восстановление, следовательно, его божественной чести! Если вред причиняется грехом иначе, если глубокое, распространяющееся зло порождается им, зло, которое, как болезнь, поражает и душит одного человека за другим, — это не беспокоит этого жаждущего чести восточного жителя на небесах; грех — это оскорбление его, а не человечества! — тому, на кого он излил свою милость, он дарует также это безразличие к естественным последствиям греха. Бог и человечество здесь мыслятся как разделенные, как столь антитетичные, что грех против последнего не может быть возможен вовсе, — все поступки должны рассматриваться исключительно в отношении их сверхъестественных последствий, а не в отношении их естественных результатов: именно так хочет видеть вещи еврейское чувство, для которого все естественное кажется само по себе недостойным. Греки, с другой стороны, были более знакомы с мыслью, что прегрешение также может иметь достоинство, — даже кража, как в случае с Прометеем, даже заклание скота как выражение неистовой ревности, как в случае с Аяксом; в своей потребности приписать достоинство прегрешению и воплотить его в нем они изобрели трагедию — искусство и наслаждение, которое в своей глубочайшей сущности осталось чуждым еврею, несмотря на все его поэтическое дарование и вкус к возвышенному.

136.

Избранный народ. — Евреи, которые считают себя избранным народом среди наций, и притом потому, что они — моральный гений среди наций (в силу своей способности презирать человеческое в себе больше, чем любой другой народ), — евреи испытывают удовольствие от своего божественного монарха и святого, подобное тому, которое французская знать испытывала от Людовика XIV. Эта знать позволила отнять у себя власть и самодержавие и стала презренной: чтобы не чувствовать этого, чтобы иметь возможность забыть это, требовалось несравненное королевское великолепие, королевский авторитет и полнота власти, доступ к которым был только у знати. Поскольку в соответствии с этой привилегией они возвысились до высоты двора и с этой высоты видели все под собой, — видели все презренным, — они избавились от всякого беспокойства совести. Они таким образом намеренно возводили башню королевской власти все выше в облака и водружали на нее венчающий камень собственной власти.

137.

Сказано притчей. — Иисус Христос был возможен только в еврейском ландшафте — я имею в виду тот, над которым постоянно висело мрачное и возвышенное грозовое облако гневного Иеговы. Только здесь редкое, внезапное сверкание единственного солнечного луча сквозь страшный, всеобщий и непрерывный ночно-дневной мрак считалось чудом «любви», лучом самой незаслуженной «благодати». Только здесь Христос мог мечтать о своей радуге и небесной лестнице, по которой Бог сходил к человеку; везде в другом месте ясная погода и солнце считались правилом и обыденностью.

138.

Ошибка Христа. — Основатель христианства думал, что нет ничего, от чего люди страдали бы так сильно, как от своих грехов: — это была его ошибка, ошибка того, кто чувствовал себя безгрешным, кому не хватало опыта в этом отношении! Так его душа наполнилась той удивительной, фантастической жалостью, которая относилась к беде, бывшей даже среди его собственного народа, изобретателей греха, редко великой бедой! Но христиане впоследствии поняли, как воздать должное своему учителю и как освятить его ошибку в «истину».

139.

Цвет страстей. — Натуры, подобные апостолу Павлу, имеют дурной глаз на страсти; они узнают в них только грязное, искажающее и душераздирающее, — их идеальная цель, следовательно, — уничтожение страстей; в божественном они видят полное очищение от страсти. Греки, совсем иначе, чем Павел и евреи, направляли свою идеальную цель именно на страсти и любили, возвышали, украшали и обожествляли их: в страсти они, очевидно, не только чувствовали себя счастливее, но и чище и божественнее, чем иначе. — А теперь христиане? Хотели ли они стать евреями в этом отношении? Стали ли они, быть может, евреями?

140.

Слишком по-еврейски. — Если бы Бог хотел стать объектом любви, он должен был бы прежде всего отказаться от суждения и правосудия: судья, и даже милостивый судья, не является объектом любви. Основатель христианства проявил слишком мало тонких чувств в этом отношении — будучи евреем.

141.

Слишком по-восточному. — Что? Бог, который любит людей при условии, что они верят в него, и который мечет страшные взгляды и угрозы на того, кто не верит в эту любовь! Что? Обусловленная любовь как чувство всемогущего Бога! Любовь, которая даже не стала господином чувства чести и раздражительного желания мести! Как по-восточному все это! «Если я люблю тебя, какое тебе до этого дело?» [1] — это уже достаточная критика всего христианства.

142.

Ладан. — Будда говорит: «Не льсти своему благодетелю!» Пусть кто-нибудь повторит это изречение в христианской церкви: — оно немедленно очищает воздух.

143.

Величайшая польза политеизма. — Для индивида установить свой собственный идеал и вывести из него свои законы, свои удовольствия и свои права — это, пожалуй, до сих пор считалось самым чудовищным из всех человеческих заблуждений и идолопоклонством как таковым; на самом деле, немногие, кто осмеливался делать это, всегда должны были оправдываться перед собой, обычно таким образом: «Не я! не я! но Бог через мое посредство!» Именно в удивительном искусстве и способности создавать богов — в политеизме — этот импульс мог разрядиться, именно здесь он очистился, усовершенствовался и облагородился; ибо изначально это был обыденный и неважный импульс, сродни упрямству, непослушанию и зависти. Быть враждебным к этому импульсу к индивидуальному идеалу — это был прежде закон всякой морали. Тогда существовала только одна норма, «человек», — и каждый народ верил, что у него есть эта одна и окончательная норма. Но над собой и вне себя, в далеком сверхмире, человек мог видеть множество норм: один Бог не был отрицанием или богохульством других богов! Именно здесь впервые были допущены индивиды, именно здесь впервые стали уважать право индивидов. Изобретение богов, героев и сверхлюдей всех видов, а также соразмерных людей и недолюдей — карликов, фей, кентавров, сатиров, демонов, дьяволов — было неоценимой прелюдией к оправданию эгоизма и суверенитета индивида: свобода, которая была дарована одному богу по отношению к другим богам, была в конце концов дана самому индивиду по отношению к законам, обычаям и соседям. Монотеизм, напротив, жесткое следствие учения об одном нормальном человеческом существе — следовательно, вера в нормального Бога, рядом с которым есть только ложные, поддельные боги, — был, пожалуй, величайшей опасностью для человечества в прошлом: человеку тогда угрожало то преждевременное состояние инерции, которого, насколько мы можем видеть, большинство других видов животных достигло давным-давно как существа, которые все верили в одно нормальное животное и идеал своего вида и определенно перевели свою мораль обычая в плоть и кровь. В политеизме был установлен прообраз свободомыслия и многостороннего мышления человека: способность создавать для себя новые и индивидуальные глаза, всегда более новые и более индивидуализированные: так что нет вечных горизонтов и перспектив.

[1] Это означает, что истинная любовь не ищет взаимности.

144.

Религиозные войны. — Величайшим достижением масс до сих пор была религиозная война, ибо она доказывает, что массы начали почтительно обращаться с концепциями вещей. Религиозные войны возникают только тогда, когда человеческий разум в целом был утончен тонкими спорами сект; так что даже народ становится щепетильным и считает мелочи важными, действительно думая, что «вечное спасение души» может зависеть от мельчайших различий в понятиях.

145.

Опасность вегетарианцев. — Огромное распространение питания рисом побуждает к употреблению опиума и наркотиков, подобно тому как огромное распространение питания картофелем побуждает к употреблению водки: — оно также побуждает, в своих более тонких последствиях, к способам мышления и чувствования, которые действуют наркотически. Это согласуется с тем фактом, что те, кто продвигает наркотические способы мышления и чувствования, подобно тем индийским учителям, восхваляют чисто растительную диету и хотели бы сделать ее законом для масс: они хотят тем самым вызвать и усилить потребность, которую они в состоянии удовлетворить.

146.

Немецкие надежды. — Не будем забывать, что названия народов — это, как правило, названия позора. Татары, например, согласно своему названию, — «собаки»; так их окрестили китайцы. «Deutschen» (немцы) означает изначально «язычники»: так готы после своего обращения называли большую массу своих некрещеных соплеменников, согласно указанию в их переводе Септуагинты, в котором язычники обозначены словом, которое на греческом означает «народы». (См. Ульфилу.) — Для немцев все еще могло бы быть возможным в конечном счете сделать почетное имя из своего старого названия позора, став первой нехристианской нацией Европы; для чего Шопенгауэр, к их чести, считал их высококвалифицированными. Работа Лютера была бы таким образом завершена, — того, кто учил их быть антиримскими и говорить: «На том стою! Я не могу иначе!» —

147.

Вопрос и ответ. — Что дикие племена в настоящее время принимают прежде всего от европейцев? Водку и христианство, европейские наркотики. — И с помощью чего они быстрее всего гибнут? — С помощью европейских наркотиков.

148.

Откуда берутся реформации. — Во времена великого разложения церкви она была меньше всего разложившейся в Германии: именно поэтому Реформация возникла здесь, как знак того, что даже зачатки разложения ощущались как невыносимые. Ибо, сравнительно говоря, ни один народ не был более христианским, чем немцы во времена Лютера; их христианская культура как раз собиралась расцвести стократным великолепием, — не хватало только одной ночи; но эта ночь принесла бурю, которая положила всему конец.

149.

Провал реформаций. — О более высокой культуре греков, даже в довольно ранние века, свидетельствует то, что попытки основать новые греческие религии часто терпели неудачу; это свидетельствует о том, что в Греции довольно рано должно было существовать множество несходных индивидов, чьи несходные беды не излечивались единым рецептом веры и надежды. Пифагор и Платон, возможно, также Эмпедокл, и уже гораздо раньше орфические энтузиасты, стремились основать новые религии; и двое первых были настолько наделены качествами для основания религий, что нельзя не удивляться их неудаче: они дошли лишь до основания сект. Всякий раз, когда Реформация целого народа терпит неудачу и только секты поднимают головы, можно сделать вывод, что народ уже содержит много типов и начал освобождаться от грубых стадных инстинктов и морали обычая, — знаменательное состояние ожидания, которое принято пренебрежительно называть упадком нравов и разложением, тогда как оно возвещает созревание яйца и скорый разрыв скорлупы. То, что Реформация Лютера преуспела на севере, является признаком того, что север остался отсталым по сравнению с югом Европы и все еще имел потребности, довольно однородные по цвету и роду; и не было бы никакой христианизации Европы вообще, если бы культура старого мира юга не была постепенно варваризирована чрезмерной примесью крови немецких варваров и тем самым не утратила своего превосходства. Чем более универсально и безусловно может действовать индивид или мысль индивида, тем более однородной и тем более низкой должна быть масса, на которую там воздействуют; в то время как встречные стремления выдают внутренние встречные потребности, которые также хотят удовлетворить и реализовать себя. Наоборот, всегда можно сделать вывод о действительном повышении культуры, когда могущественные и амбициозные натуры производят лишь ограниченный и сектантский эффект: это верно также для отдельных искусств и для областей знания. Где есть господство, там есть массы: где есть массы, там есть потребность в рабстве. Где есть рабство, индивиды лишь немногие, и им противостоят инстинкты и совесть стада.

150.

Критика святых. — Нужно ли тогда, чтобы иметь добродетель, желать иметь ее именно в ее самой грубой форме? — как желали и в чем нуждались христианские святые; — те, кто переносил жизнь только с мыслью, что при виде их добродетели каждого человека может охватить презрение к самому себе. Добродетель с таким эффектом я называю грубой.

151.

Происхождение религии. — Метафизическая потребность — это не происхождение религий, как утверждает Шопенгауэр, а лишь их более поздний росток. Под господством религиозных мыслей мы привыкли к идее «другого (заднего, нижнего или верхнего) мира» и чувствуем неприятную пустоту и лишение из-за уничтожения религиозной иллюзии; — и тогда «другой мир» вырастает из этого чувства снова, но теперь это лишь метафизический мир, а не религиозный. То, однако, что в целом привело к допущению «другого мира» в первобытные времена, было не импульсом или потребностью, а ошибкой в интерпретации определенных природных явлений, затруднением интеллекта.

152.

Величайшее изменение. — Блеск и оттенки всех вещей изменились! Мы больше не понимаем вполне, как прежние люди представляли себе самые знакомые и частые вещи, — например, день и пробуждение по утрам: из-за их веры в сны состояние бодрствования казалось им иначе освещенным. И точно так же вся жизнь, с ее отражением смерти и ее значением: наша «смерть» — это совершенно иная смерть. Все события были иного блеска, ибо в них сиял Бог; и точно так же все решения и взгляды в далекое будущее: ибо люди имели оракулы и тайные намеки и верили в предсказания. «Истина» понималась совершенно иначе, ибо безумцы могли ранее считаться ее рупором — вещь, которая заставляет нас содрогаться или смеяться. Несправедливость производила иное впечатление на чувства: ибо люди боялись божественного возмездия, а не только законного наказания и позора. Какая радость была в эпоху, когда люди верили в дьявола и искусителя! Какая страсть была, когда люди видели демонов, притаившихся совсем рядом! Какая философия была, когда сомнение считалось греховностью самого опасного рода и, по сути, оскорблением вечной любви, недоверием ко всему доброму, высокому, чистому и сострадательному! — Мы раскрасили вещи заново, мы перекрашиваем их постоянно, — но что мы смогли сделать до сих пор по сравнению с великолепной раскраской того старого мастера! — я имею в виду древнее человечество.

153.

Homo poeta. — «Я сам, кто создал эту трагедию трагедий совершенно независимо, насколько она завершена; я, кто первым сплел запутанности морали вокруг существования и затянул их так, что только Бог мог бы распутать их — так требует Гораций! — я уже в четвертом акте убил всех богов — ради морали! Что теперь делать с пятым актом? Где мне взять трагическую развязку! Должен ли я теперь думать о комической развязке?»

154.

Различия в опасности жизни. — Вы совсем не знаете, что испытываете; вы бежите по жизни, словно в опьянении, и время от времени падаете с лестницы. Однако благодаря вашему опьянению вы все же не ломаете себе конечности: ваши мышцы слишком вялы, а голова слишком затуманена, чтобы находить ступени лестницы такими твердыми, как мы, другие! Для нас жизнь — большая опасность: мы сделаны из стекла — увы, если мы обо что-нибудь ударимся! И все потеряно, если мы упадем!

155.

Чего нам не хватает. — Мы любим величие Природы и открыли его; это потому, что человеческого величия не хватает в наших умах. С греками было наоборот: их чувство по отношению к Природе было совсем иным, чем наше.

156.

Самая влиятельная личность. — Тот факт, что личность сопротивляется всему духу своего времени, останавливает его у дверей и призывает к ответу, должен оказывать влияние! Безразлично, желает ли он оказывать влияние; суть в том, что он может.

157.

Mentiri. — Берегись! — размышляет он: у него будет готова ложь немедленно. Это стадия в цивилизации целых народов. Подумайте только, что римляне выражали словом mentiri!

158.

Неудобная особенность. — Находить все глубоким — неудобная особенность: она заставляет постоянно напрягать глаза, так что в конце концов всегда находишь больше, чем желаешь.

159.

У каждой добродетели свое время. — Честность того, кто в настоящее время непреклонен, часто вызывает у него раскаяние; ибо непреклонность — это добродетель времени, отличного от того, в котором преобладает честность.

160.

В общении с добродетелями. — Можно также быть недостойным и льстивым по отношению к добродетели.

161.

Поклонникам века. — Беглый священник и освобожденный преступник постоянно корчат гримасы; чего они хотят, так это взгляда без прошлого. Но видели ли вы когда-нибудь людей, которые знают, что их взгляды отражают будущее, и которые настолько любезны к вам, поклонникам «века», что принимают взгляд без будущего? —

162.

Эгоизм. — Эгоизм — это перспективный закон нашего чувства, согласно которому близкое кажется большим и важным, в то время как вдали величина и важность всех вещей уменьшаются.

163.

После великой победы. — Лучшее в великой победе то, что она лишает победителя страха поражения. «Почему бы мне не проиграть хоть раз?» — говорит он себе. — «Я теперь достаточно богат, чтобы вынести это».

164.

Те, кто ищет покоя. — Я узнаю умы, которые ищут покоя, по множеству темных предметов, которыми они себя окружают: те, кто хочет спать, затемняют свои комнаты или заползают в пещеры. Намек тем, кто не знает, чего они на самом деле ищут больше всего, и хотел бы знать!

165.

Счастье отречения. — Тот, кто долгое время абсолютно обходился без чего-либо, почти вообразит, когда случайно встретит это снова, что он открыл это, — а какое счастье у каждого первооткрывателя! Будем мудрее змей, которые слишком долго лежат на одном и том же солнце.

166.

Всегда в собственном обществе. — Все, что сродни мне по природе и истории, говорит со мной, хвалит меня, подталкивает меня вперед и утешает меня —: другие вещи не слышны мной или немедленно забываются. Мы всегда только в собственном обществе.

167.

Мизантропия и филантропия. — Мы говорим о том, что сыты людьми, только когда больше не можем их переваривать, а желудок все еще полон ими. Мизантропия — это результат слишком рьяной филантропии и «каннибализма», — но кто велел вам глотать людей, как устриц, мой принц Гамлет?

168.

О больном. — «Дела у него идут плохо!» — Что не так? — «Он страдает от тоски по похвале и не находит для нее подпитки». — Непостижимо! Весь мир воздает ему почести, и его почитают не только делом, но и словом! — «Конечно, но он туг на ухо для похвалы. Когда друг хвалит его, это звучит для него так, будто друг хвалит самого себя; когда враг хвалит его, это звучит для него так, будто враг хотел, чтобы его похвалили за это; когда, наконец, кто-то другой хвалит его — таких отнюдь не много, он так знаменит! — он обижается, потому что они не хотят его ни другом, ни врагом; он привык говорить: 'Что мне до тех, кто все еще может строить из себя праведников по отношению ко мне!'»

169.

Открытые враги. — Храбрость в присутствии врага — вещь сама по себе: человек может обладать ею и все еще быть трусом и нерешительным болваном. Таково было мнение Наполеона о «самом храбром человеке», которого он знал, Мюрате: — откуда следует, что открытые враги необходимы некоторым людям, если они хотят достичь своей добродетели, своей мужественности, своей жизнерадостности.

170.

С множеством. — Он до сих пор шел с множеством и является его панегиристом; но однажды он станет его противником! Ибо он следует за ним в убеждении, что его лень найдет от этого выгоду: он еще не узнал, что множество недостаточно лениво для него! что оно всегда давит вперед! что оно не позволяет никому стоять на месте! — А он так любит стоять на месте!

171.

Слава. — Когда благодарность многих одному отбрасывает всякий стыд, тогда возникает слава.

172.

Извратитель вкуса. — А: «Вы извратитель вкуса — так говорят везде!» Б: «Конечно! Я извращаю у каждого вкус к его партии: — ни одна партия не прощает мне этого».

173.

Быть глубоким и казаться глубоким. — Тот, кто знает, что он глубокий, стремится к ясности; тот, кто хотел бы казаться глубоким множеству, стремится к неясности. Множество считает глубоким все, дна чего оно не может видеть; оно так боязливо и так неохотно идет в воду.

174.

В стороне. — Парламентаризм, то есть публичное разрешение выбирать между пятью основными политическими мнениями, вкрадывается в расположение многочисленного класса, который хотел бы казаться независимым и индивидуальным и любит бороться за свои мнения. В конце концов, однако, безразлично, навязывается ли одно мнение стаду или пять мнений разрешены ему. — Тот, кто отклоняется от пяти публичных мнений и уходит в сторону, всегда имеет против себя все стадо.

175.

О красноречии. — Что до сих пор имело самое убедительное красноречие? Барабанный бой: и пока короли имеют это в своем распоряжении, они всегда будут лучшими ораторами и народными лидерами.

176.

Сострадание. — Бедные, правящие принцы! Все их права теперь неожиданно превращаются в притязания, и все эти притязания немедленно звучат как претензии! И если они только говорят «мы» или «мой народ», злая старая Европа начинает смеяться. Воистину, главный церемониймейстер современного мира не стал бы церемониться с ними; возможно, он постановил бы, что «les souverains rangent aux parvenus».

177.

О «делах образования». — В Германии не хватает важного образовательного средства для высших людей; а именно, смеха высших людей; эти люди не смеются в Германии.

178.

Для морального просвещения. — Немцев нужно отговорить от их Мефистофеля — и от их Фауста тоже. Это два моральных предубеждения против ценности знания.

179.

Мысли. — Мысли — это тени наших чувств — всегда, однако, более темные, пустые и простые.

180.

Хорошее время для свободных духов. — Свободные духи позволяют себе вольности даже в отношении Науки — и тем временем им позволено это делать, — пока Церковь все еще остается! — В этом отношении у них сейчас хорошее время.

181.

Следование и ведение. — А: «Из двоих один всегда будет следовать, другой всегда будет вести, каков бы ни был ход их судьбы. И все же первый превосходит другого в добродетели и интеллекте». Б: «И все же? И все же? Это сказано для других; не для меня, не для нас! — Fit secundum regulam».

182.

В одиночестве. — Когда живешь один, не говоришь слишком громко, и не пишешь слишком громко тоже, ибо боишься пустого эха — критики нимфы Эхо. — И все голоса звучат иначе в одиночестве!

183.

Музыка лучшего будущего. — Первым музыкантом для меня был бы тот, кто знал только печаль глубочайшего счастья и никакой другой печали: до сих пор не было такого музыканта.

184.

Справедливость. — Лучше позволить себя ограбить, чем иметь вокруг себя пугала — таков мой вкус. И при любых обстоятельствах это просто дело вкуса — и ничего больше!

185.

Бедный. — Он теперь беден, но не потому, что у него все отняли, а потому, что он все выбросил: — что ему до того? Он привык находить новые вещи. — Это бедные неправильно понимают его добровольную бедность.

186.

Плохая совесть. — Все, что он теперь делает, превосходно и подобающе — и все же у него плохая совесть со всем этим. Ибо исключительное — это его задача.

187.

Оскорбительность в выражении. — Этот художник оскорбляет меня тем, как он выражает свои идеи, свои весьма превосходные идеи: так расплывчато и настойчиво, и с такими грубыми риторическими уловками, как будто он говорит с толпой. Мы всегда чувствуем себя как в «дурной компании», когда посвящаем некоторое время его искусству.

188.

Работа. — Как близко работа и работники теперь стоят даже к самым праздным из нас! Королевская любезность в словах: «Мы все работники» была бы цинизмом и непристойностью даже при Людовике XIV.

189.

Мыслитель. — Он мыслитель: это значит, он умеет воспринимать вещи проще, чем они есть.

190.

Против восхвалителей. — А: «Тебя хвалят только равные тебе!» Б: «Да! И тот, кто хвалит тебя, говорит: 'Ты мне ровня!'»

191.

Против многих оправданий. — Самый вероломный способ навредить делу — это намеренно оправдывать его ложными аргументами.

192.

Добродушные. — Что отличает добродушных, чьи лица светятся добротой, от других людей? Они чувствуют себя вполне непринужденно в присутствии нового человека и быстро влюбляются в него; поэтому они желают ему добра; их первое мнение: «Он мне нравится». У них за этим следуют желание присвоить (они мало сомневаются в ценности человека), быстрое присвоение, радость от обладания и действия в пользу присвоенного человека.

193.

Шутка Канта. — Кант пытался доказать, способом, который привел в смятение «всех», что «все» правы: — это была его тайная шутка. Он писал против ученых, в пользу народных предрассудков; он писал, однако, для ученых, а не для народа.

194.

«Откровенный» человек. — Этот человек, вероятно, всегда действует из скрытых побуждений; ибо на языке у него всегда готовы сообщаемые побуждения, и почти в открытой руке.

195.

Смешно! — Смотрите! Смотрите! Он бежит от людей —: они, однако, следуют за ним, потому что он бежит впереди них, — такая уж они стадная порода!

196.

Пределы нашего слуха. — Мы слышим только те вопросы, на которые способны найти ответ.

197.

Поэтому осторожнее! — Нет ничего, чем мы охотнее делились бы с другими, чем печатью тайны — вместе с тем, что под ней скрыто.

198.

Досада гордого человека. — Гордый человек досадует даже на тех, кто помогает ему продвигаться вперед: он сердито смотрит на своих коренных лошадей.

199.

Щедрость. — Щедрость часто есть лишь форма робости у богатых.

200.

Смех. — Смеяться — значит любить озорство, но с чистой совестью.

201.

Об аплодисментах. — В аплодисментах всегда есть какой-то шум: даже в самовосхвалении.

202.

Расточитель. — Он еще не познал бедности богача, который пересчитал все свои сокровища, — он растрачивает свой дух с неразумностью расточительной Природы.

203.

Hic niger est. — Обычно у него нет мыслей, — но в исключительных случаях его посещают дурные мысли.

204.

Нищие и вежливость. — «Не является невежливостью стучать в дверь камнем, когда нет звонка», — так думают все нищие и нуждающиеся, но никто не считает, что они правы.

205.

Нужда. — Считается, что нужда — причина вещей; но на самом деле она часто лишь их результат.

206.

Во время дождя. — Идет дождь, и я думаю о бедных людях, которые сейчас сбиваются в кучу со своими многочисленными заботами, скрывать которые они не привыкли; все они, следовательно, готовы и жаждут причинить друг другу боль, чтобы таким образом доставить себе жалкое подобие утешения даже в плохую погоду. Это, только это и есть бедность бедняков!

207.

Завистник. — Это завистливый человек — нежелательно, чтобы у него были дети; он завидовал бы им, потому что сам уже не может быть ребенком.

208.

Великий человек! — Из того, что кто-то «великий человек», мы не вправе делать вывод, что он человек. Возможно, он всего лишь мальчик, или хамелеон всех возрастов, или заколдованная девушка.

209.

Способ спрашивать о причинах. — Существует такой способ спрашивать о наших причинах, который не только заставляет нас забыть наши лучшие доводы, но и пробуждает в нас злобу и отвращение к разуму вообще: очень одупляющий способ допроса, поистине уловка тиранических людей!

210.

Умеренность в усердии. — Не следует стремиться превзойти усердие своего отца — это может привести к болезни.

211.

Тайные враги. — Иметь тайного врага — это роскошь, которую мораль даже самых высокомыслящих людей может позволить себе редко.

212.

Не давать себя обмануть. — У его духа дурные манеры, он поспешен и всегда заикается от нетерпения; так что едва ли можно заподозрить глубокое дыхание и широкую грудь души, в которой он обитает.

213.

Путь к счастью. — Мудрец спросил дурака о пути к счастью. Дурак ответил без промедления, как тот, у кого спросили дорогу в соседний город: «Восхищайся собой и живи на улице!» «Постой, — воскликнул мудрец, — ты требуешь слишком многого; достаточно восхищаться собой!» Дурак ответил: «Но как можно постоянно восхищаться, не презирая постоянно?»

214.

Вера спасает. — Добродетель дает счастье и состояние блаженства только тем, кто твердо верит в свою добродетель: — но не более утонченным душам, чья добродетель состоит в глубоком недоверии к себе и ко всей добродетели. В конечном счете, значит, и здесь «вера спасает»! — и заметьте хорошо, не добродетель!

215.

Идеал и материал. — У вас перед глазами благородный идеал: но являетесь ли вы сами таким благородным камнем, чтобы из вас можно было изваять такой божественный образ? А без этого — не является ли весь ваш труд варварским ваянием? Богохульством по отношению к вашему идеалу?

216.

Опасность в голосе. — С очень громким голосом человек почти неспособен размышлять о тонких материях.

217.

Причина и следствие. — До наступления следствия верят в иные причины, чем после него.

218.

Моя антипатия. — Мне не нравятся те люди, которые, чтобы произвести эффект, должны взрываться, как бомбы, и в чьем соседстве всегда есть опасность внезапно потерять слух — или даже нечто большее.

219.

Цель наказания. — Цель наказания — исправить того, кто наказывает, — это последний довод тех, кто оправдывает наказание.

220.

Жертва. — Жертвы думают о жертвоприношении иначе, чем зрители: но им никогда не позволяли высказать свое мнение.

221.

Внимательность. — Отцы и сыновья гораздо внимательнее друг к другу, чем матери и дочери.

222.

Поэт и лжец. — Поэт видит в лжеце своего молочного брата, чье молоко он выпил; последний из-за этого остался жалким и даже не обрел чистой совести.

223.

Замещение чувств. — «У нас есть глаза и для того, чтобы ими слышать», — сказал старый исповедник, который оглох; «а среди слепых тот, у кого самые длинные уши, — король».

224.

Животная критика. — Боюсь, животные считают человека существом, подобным им самим, серьезно находящимся под угрозой потери здравого животного рассудка; — они считают его, возможно, абсурдным животным, смеющимся животным, плачущим животным, несчастным животным.

225.

Естественное. — «Зло всегда имело великий эффект! И Природа зла! Будем же естественными!» — так тайно рассуждают великие искатели эффектов, которых слишком часто причисляют к великим людям.

226.

Недоверчивые и их стиль. — Мы говорим самые сильные вещи просто, при условии, что вокруг нас люди, которые верят в нашу силу: — такая среда воспитывает «простоту стиля». Недоверчивые, напротив, говорят с нажимом; они делают вещи эмфатичными.

227.

Заблуждение, заблуждение. — Он не может управлять собой; поэтому та женщина заключает, что им будет легко управлять, и забрасывает свои сети, чтобы поймать его; — бедное создание, которое вскоре станет его рабой.

228.

Против посредников. — Того, кто пытается быть посредником между двумя решительными мыслителями, справедливо называют посредственным: у него нет глаза, чтобы видеть уникальное; уподобление и уравнивание — признаки слабых глаз.

229.

Упрямство и верность. — Из упрямства он держится за дело, сомнительность которого стала очевидной, — он называет это, однако, своей «верностью».

230.

Отсутствие сдержанности. — Вся его натура не убеждает — это происходит от того, что он никогда не был сдержан в отношении доброго дела, которое совершил.

231.

«Копуны». — Люди, медленно схватывающие, думают, что медлительность составляет часть знания.

232.

Сновидения. — Либо человек не видит снов вовсе, либо видит их интересным образом. Нужно научиться бодрствовать таким же образом: — либо вовсе не бодрствовать, либо бодрствовать интересным образом.

233.

Самая опасная точка зрения. — То, что я сейчас делаю или упускаю сделать, так же важно для всего грядущего, как величайшее событие прошлого: в этой необъятной перспективе следствий все действия одинаково велики и малы.

234.

Утешительные слова музыканта. — «Твоя жизнь не звучит в ушах людей: для них ты живешь немой жизнью, и все тонкости мелодии, все нежные решения в следовании или ведении пути скрыты от них. Конечно, ты не маршируешь по большим дорогам с полковой музыкой, — но эти добрые люди не имеют права говорить из-за этого, что в твоей жизни нет музыки. Имеющий уши да слышит».

235.

Дух и характер. — Иной достигает полной высоты характера, но его дух не приспособлен к этой высоте, — и наоборот.

236.

Чтобы двигать толпой. — Разве не необходимо тому, кто хочет двигать толпой, дать сценическое представление самого себя? Разве не должен он сначала перевести себя в гротескно очевидное, а затем изложить всю свою личность и дело в этой вульгаризированной и упрощенной манере?

237.

Вежливый человек. — «Он такой вежливый!» — Да, у него всегда с собой подачка для Цербера, и он так робок, что принимает каждого за Цербера, даже вас и меня, — это его «вежливость».

238.

Без зависти. — Он совершенно лишен зависти, но в этом нет заслуги: ибо он хочет завоевать землю, которой еще никто не владел и почти никто даже не видел.

239.

Безрадостный человек. — Одного безрадостного человека достаточно, чтобы создать постоянное недовольство и облачное небо в доме; и только чудом такой человек отсутствует! — Счастье — вовсе не такая заразная болезнь; — как это?

240.

На морском берегу. — Я бы не стал строить себе дом (это элемент моего счастья — не быть домовладельцем!). Если бы мне пришлось это сделать, однако, я бы построил его, как многие римляне, прямо в море, — я хотел бы иметь некоторые секреты, общие с этим прекрасным чудовищем.

241.

Работа и художник. — Этот художник честолюбив и не более того; в конечном счете, однако, его работа — лишь увеличительное стекло, которое он предлагает каждому, кто смотрит в его сторону.

242.

Suum cuique. — Как бы велика ни была моя жажда знаний, я не могу присвоить из вещей ничего, кроме того, что уже принадлежит мне, — собственность других остается в вещах. Как возможно человеку быть вором или разбойником?

243.

Происхождение «хорошего» и «плохого». — Только тот придумает улучшение, кто может почувствовать, что «это не хорошо».

244.

Мысли и слова. — Даже наши мысли мы не в состоянии полностью передать словами.

245.

Похвала в выборе. — Художник выбирает свои сюжеты; это его способ хвалить.

246.

Математика. — Мы хотим привнести утонченность и строгость математики во все науки, насколько это вообще возможно, не в убеждении, что мы постигнем вещи таким образом, а чтобы тем самым утвердить наше человеческое отношение к вещам. Математика — лишь средство для общего и конечного человеческого знания.

247.

Привычки. — Все привычки делают нашу руку остроумнее, а наш ум — менее ловким.

248.

Книги. — Чего стоит книга, которая никогда не уносит нас за пределы всех книг?

249.

Вздох искателя знаний. — «О, моя алчность! В этой душе нет бескорыстия — но всежелающее я, которое посредством многих индивидов хотело бы видеть как своими собственными глазами и хватать как своими собственными руками — я, возвращающее даже все прошлое и не желающее терять ничего, что могло бы хоть как-то принадлежать ему! О, это пламя моей алчности! О, если бы я перевоплотился в сотню индивидов!» — Тот, кто не знает этого вздоха по опыту, не знает и страсти искателя знаний.

250.

Вина. — Хотя самые умные судьи ведьм, и даже сами ведьмы, были убеждены в виновности колдовства, вины, тем не менее, там не было. Так обстоит дело со всякой виной.

251.

Непонятые страдальцы. — Великие натуры страдают иначе, чем воображают их почитатели; они страдают сильнее всего от низменных, мелочных эмоций определенных злых моментов; короче говоря, от сомнения в собственном величии; — но не от жертв и мученичества, которых требуют от них их задачи. Пока Прометей сочувствует людям и жертвует собой ради них, он счастлив и горд собой; но когда он начинает завидовать Зевсу и почестям, которые воздают ему смертные, — тогда Прометей страдает!

252.

Лучше быть в долгу. — «Лучше оставаться в долгу, чем платить деньгами, на которых нет нашего клейма!» — вот что предпочитает наш суверенитет.

253.

Всегда дома. — Однажды мы достигаем своей цели — и тогда с гордостью вспоминаем о долгих путешествиях, которые совершили, чтобы достичь ее. По правде говоря, мы не заметили, что путешествовали. Мы привыкли думать, что мы дома в любом месте.

254.

Против смущения. — Тот, кто всегда полностью занят, избавлен от всякого смущения.

255.

Подражатели. — А: «Что? Вы не хотите иметь подражателей?» Б: «Я не хочу, чтобы люди делали что-то вслед за мной; я хочу, чтобы каждый делал что-то перед самим собой (как образец для самого себя) — точно так же, как я». А: «Следовательно —?»

256.

Поверхностность. — Все глубокие люди находят свое счастье в том, чтобы временами подражать летучим рыбам и играть на гребнях волн; они думают, что лучшее в вещах — это их поверхность: их поверхностность — sit venia verbo.

257.

Из опыта. — Человек часто не знает, насколько он богат, пока не узнает из опыта, какие богатые люди даже воруют у него.

258.

Отрицатели случая. — Ни один завоеватель не верит в случай.

259.

Из рая. — «Добро и Зло — предрассудки Бога», — сказал змей.

260.

Один на один. — Один всегда неправ, но с двумя начинается истина. — Один не может доказать свою правоту; но двое уже вне опровержения.

261.

Оригинальность. — Что такое оригинальность? Видеть что-то, что еще не носит имени, что еще нельзя назвать, хотя оно перед глазами у всех. Поскольку люди обычно устроены так, что именно имя делает вещь для них общедоступной, — оригинальные люди также по большей части были теми, кто давал вещам имена.

262.

Sub specie æterni. — А: «Вы все дальше и дальше удаляетесь от живых; они скоро вычеркнут вас из своих списков!» — Б: «Это единственный способ приобщиться к привилегии мертвых». А: «К какой привилегии?» — Б: «Больше не нужно умирать».

263.

Без тщеславия. — Когда мы любим, мы хотим, чтобы наши недостатки оставались скрытыми, — не из тщеславия, а чтобы любимый человек не страдал от этого. Действительно, влюбленный хотел бы казаться Богом, — и тоже не из тщеславия.

264.

Что мы делаем. — То, что мы делаем, никогда не понимают, а только хвалят и порицают.

265.

Предельный скептицизм. — Но что, в конце концов, есть истины человека? — Это его неопровержимые заблуждения.

266.

Где необходима жестокость. — Тот, кто велик, жесток к своим второстепенным добродетелям и суждениям.

267.

С высокой целью. — С высокой целью человек выше даже справедливости, а не только своих дел и своих судей.

268.

Что делает героическим? — Одновременно смотреть в лицо своему величайшему страданию и своей высочайшей надежде.

269.

Во что ты веришь? — В то, что веса всех вещей должны быть определены заново.

270.

Что говорит твоя совесть? — «Ты должен стать тем, кто ты есть».

271.

Где твои величайшие опасности? — В жалости.

272.

Что ты любишь в других? — Свои надежды.

273.

Кого ты называешь плохим? — Того, кто всегда хочет пристыдить других.

274.

Что ты считаешь самым гуманным? — Избавить человека от стыда.

275.

Что является печатью достигнутой свободы? — Больше не стыдиться самого себя.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

SANCTUS JANUARIUS

Ты, что разящим огненным копьем Освобождаешь поток моей души ото льда, Чтоб он, с шумом и ревом устремляясь, Славной надеждой влился в море: Все ярче и чище, Свободный в оковах твоей сладкой власти, — Так славит он твое чудесное деяние, Январь, прекрасный святой! Генуя, январь 1882 г.

276.

На Новый год. — Я все еще живу, я все еще мыслю; я должен все еще жить, ибо я должен все еще мыслить. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Сегодня каждый берет на себя свободу выразить свое желание и свою любимую мысль: что ж, я тоже хочу рассказать, чего я пожелал себе сегодня и какая мысль первой пришла мне в голову в этом году, — мысль, которая должна стать основой, залогом и подсластителем всей моей будущей жизни! Я хочу все больше и больше воспринимать необходимое в вещах как прекрасное: — так я стану одним из тех, кто украшает вещи. Amor fati: пусть это отныне будет моей любовью! Я не хочу вести войну с безобразным. Я не хочу обвинять, я не хочу даже обвинять обвинителей. Смотреть в сторону — пусть это будет моим единственным отрицанием! И в целом, подытоживая: я желаю быть в любое время впредь только тем, кто говорит «да»!

277.

Личное провидение. — Существует определенная кульминация в жизни, при которой, несмотря на всю нашу свободу и как бы мы ни отрицали всякий направляющий разум и благость в прекрасном хаосе бытия, мы снова оказываемся в большой опасности интеллектуального рабства и должны встретить наше самое трудное испытание. Ибо теперь мысль о личном Провидении впервые предстает перед нами с самой убедительной силой и имеет в свою пользу лучшего адвоката — очевидность, теперь, когда очевидно, что все и вся, что с нами происходит, всегда оборачивается к лучшему. Жизнь каждого дня и каждого часа, кажется, ни о чем другом не заботится, как только о том, чтобы всегда доказывать это положение заново; пусть это будет что угодно: плохая или хорошая погода, потеря друга, болезнь, клевета, неполучение письма, растяжение ноги, взгляд в витрину магазина, контраргумент, открытие книги, сон, обман: — это проявляется немедленно или очень скоро после этого как нечто «недопустимое к отсутствию», — это полно глубокого смысла и пользы именно для нас! Есть ли более опасное искушение избавиться от веры в Богов Эпикура, этих беззаботных, неизвестных Богов, и поверить в какое-то тревожное и мелочное Божество, которое знает лично каждый маленький волосок на наших головах и не чувствует отвращения к оказанию самых жалких услуг? Что ж — я имею в виду, несмотря на все это! мы хотим оставить Богов в покое (и услужливых гениев тоже) и хотим довольствоваться предположением, что наша собственная практическая и теоретическая ловкость в объяснении и соответствующей организации событий достигла теперь своей высшей точки. Мы не хотим также слишком высоко ценить эту ловкость нашей мудрости, когда чудесная гармония, которая получается от игры на нашем инструменте, иногда слишком сильно удивляет нас: гармония, которая звучит слишком хорошо для того, чтобы мы осмелились приписать ее себе. На самом деле, время от времени есть кто-то, кто играет с нами, — любимый Случай: он ведет нашу руку время от времени, и даже самое всеведущее Провидение не могло бы придумать более прекрасной музыки, чем та, на которую способна тогда наша глупая рука.

278.

Мысль о смерти. — Мне доставляет меланхолическое счастье жить посреди этого смешения улиц, нужд, голосов: сколько наслаждения, нетерпения и желания, сколько жаждущей жизни и опьянения жизнью выходит здесь на свет каждое мгновение! И все же скоро будет так тихо для всех этих кричащих, живых, любящих жизнь людей! Как тень каждого, его мрачный спутник, стоит позади него! Всегда как в последний момент перед отплытием корабля эмигрантов: людям есть что сказать друг другу больше, чем когда-либо, час поджимает, океан с его одинокой тишиной ждет нетерпеливо за всем шумом — такой жадный, такой уверенный в своей добыче! И все, все полагают, что прошлое было ничем или малым делом, что ближайшее будущее — это все: отсюда эта спешка, этот крик, это самооглушение и самопреодоление! Каждый хочет быть первым в этом будущем, — и все же смерть и тишина смерти — единственные вещи, верные и общие для всех в этом будущем! Как странно, что эта единственная вещь, верная и общая для всех, почти не оказывает влияния на людей, и что они дальше всего от того, чтобы считать себя братством смерти! Меня радует видеть, что люди вообще не хотят думать об идее смерти! Я хотел бы сделать что-то, чтобы сделать идею жизни еще в сто раз более достойной их внимания.

279.

Звездная дружба. — Мы были друзьями и стали чужими друг другу. Но так и должно быть, и мы не хотим ни скрывать, ни затемнять этот факт, как будто должны стыдиться его. Мы — два корабля, каждый из которых имеет свою цель и свой курс; мы можем, конечно, пересечься на своих путях и отпраздновать праздник вместе, как делали раньше, — и тогда доблестные корабли лежали тихо в одной гавани и в одном солнечном свете, так что можно было подумать, что они уже у своей цели и что у них была одна цель. Но затем всемогущая сила наших задач снова развела нас в разные моря и в разные зоны, и, возможно, мы никогда больше не увидимся, — или, возможно, мы увидимся, но не узнаем друг друга снова; разные моря и солнца изменили нас! То, что мы должны были стать чужими друг другу, — закон, которому мы подчиняемся: именно благодаря этому мы станем более священными друг для друга! Именно благодаря этому мысль о нашей прежней дружбе станет более святой! Вероятно, существует какая-то необъятная, невидимая кривая и звездная орбита, в которой наши курсы и цели, столь широко различающиеся, могут быть поняты как малые этапы пути, — давайте поднимемся до этой мысли! Но наша жизнь слишком коротка, а наша способность видения слишком ограничена, чтобы мы могли быть чем-то большим, чем друзьями в смысле этой возвышенной возможности. — И поэтому мы будем верить в нашу звездную дружбу, даже если нам придется быть земными врагами друг другу.

280.

Архитектура для мыслителей. — Необходимо понимание (и, вероятно, очень скоро) того, чего особенно не хватает в наших больших городах, — а именно тихих, просторных и широко раскинувшихся мест для размышлений, мест с длинными, высокими колоннадами для плохой погоды или для слишком солнечных дней, куда не проникал бы шум повозок или крикунов и где более утонченная пристойность запрещала бы громкую молитву даже священнику: зданий и ситуаций, которые в целом выражали бы возвышенность самоуглубления и уединения от мира. Прошло время, когда Церковь обладала монополией на размышление, когда vita contemplativa всегда должна была в первую очередь быть vita religiosa: и все, что построила Церковь, выражает эту мысль. Не знаю, как мы могли бы довольствоваться их строениями, даже если бы они были лишены своих церковных целей: эти строения говорят слишком патетичной и слишком предвзятой речью, как дома Бога и места великолепия для сверхъестественного общения, чтобы мы, безбожники, могли думать в них свои мысли. Мы хотим, чтобы мы сами были переведены в камень и растение, мы хотим прогуливаться в самих себе, когда бродим по этим залам и садам.

281.

Умение находить конец. — Мастера первого ранга узнаются по тому, что они совершенным образом умеют находить конец, как в целом, так и в части; будь то конец мелодии или мысли, будь то пятый акт трагедии или государственное дело. Мастера второй степени всегда становятся беспокойными к концу и редко погружаются в море с таким гордым, спокойным равновесием, как, например, горный хребет в Портофино, — где залив Генуи допевает свою мелодию до конца.

282.

Походка. — Существуют манеризмы интеллекта, по которым даже великие умы выдают, что они происходят из народа или из полународа, — это главным образом походка и шаг их мыслей, которые выдают их; они не умеют ходить. Именно так даже Наполеон, к своему глубокому огорчению, не мог ходить «законно» и по-княжески в случаях, когда это было необходимо делать должным образом, как в великих коронационных процессиях и в подобных случаях: даже там он был всегда просто командиром колонны — гордым и резким одновременно, и очень самосознающим во всем этом. — Это нечто смешное — видеть тех писателей, которые заставляют складки своих периодов шуршать вокруг них: они хотят прикрыть свои ноги.

283.

Пионеры. — Я приветствую все признаки, указывающие на то, что начинается более мужественная и воинственная эпоха, которая, прежде всего, снова вернет героизм в почет! Ибо она должна подготовить путь для еще более высокой эпохи и собрать силу, которая последней однажды потребуется, — эпохи, которая перенесет героизм в знание и будет вести войну ради идей и их последствий. Для этой цели сейчас нужно много храбрых пионеров, которые, однако, не могут возникнуть из ничего, — и так же мало из песка и слизи современной цивилизации и культуры больших городов: люди молчаливые, одинокие и решительные, которые умеют быть довольными и настойчивыми в невидимой деятельности: люди, которые с врожденной склонностью ищут во всем то, что должно быть преодолено в них: люди, которым жизнерадостность, терпение, простота и презрение к великой суете принадлежат так же, как великодушие в победе и снисходительность к тривиальной суете всех побежденных: люди с острым и независимым суждением относительно всех победителей и относительно той роли, которую случай сыграл в завоевании победы и славы: люди со своими собственными праздниками, своими собственными рабочими днями и своими собственными периодами траура; привыкшие командовать с полной уверенностью и в равной степени готовые, если нужно, подчиняться, гордые в одном случае, как и в другом, в равной степени служащие своим собственным интересам: люди более подверженные опасности, более продуктивные, более счастливые! Ибо поверьте мне! — секрет реализации величайшей продуктивности и величайшего наслаждения существованием — жить в опасности! Стройте свои города на склоне Везувия! Отправляйте свои корабли в неизведанные моря! Живите в войне со своими равными и с самими собой! Будьте разбойниками и грабителями, вы, знающие, пока вы не можете быть правителями и владельцами! Время скоро пройдет, когда вы сможете довольствоваться жизнью, подобно пугливым оленям, скрывающимся в лесах. Знание наконец протянет руку к тому, что принадлежит ей: — она намерена править и владеть, и вы вместе с ней!

284.

Вера в себя. — В общем, немногие люди имеют веру в себя: — и из тех немногих некоторые наделены ею как полезной слепотой или частичным помутнением интеллекта (что бы они увидели, если бы могли заглянуть на дно самих себя!). Другие должны сначала приобрести веру для себя: все хорошее, умное или великое, что они делают, — это прежде всего аргумент против скептика, который живет в них: вопрос в том, как убедить или склонить этого скептика, и для этой цели почти нужен гений. Они в значительной степени недовольны собой.

285.

Excelsior! — «Ты никогда больше не будешь молиться, никогда больше не будешь поклоняться, никогда больше не будешь покоиться в бесконечном доверии — ты отказываешься остановиться и отбросить свои мысли перед лицом высшей мудрости, высшей добродетели, высшей силы, — у тебя нет постоянного опекуна и друга в твоих семи одиночествах — ты живешь без вида на гору, у которой снег на голове и огонь в сердце — для тебя больше нет воздаятеля, ни исправителя с его завершающим штрихом — больше нет разума в том, что происходит, или любви в том, что произойдет с тобой — больше нет места отдыха для твоего усталого сердца, где оно должно только найти и больше не искать, ты против любого рода окончательного мира, ты желаешь вечного возвращения войны и мира: — человек отречения, хочешь ли ты отречься от всех этих вещей? Кто даст тебе силу сделать это? Ни у кого еще не было этой силы!» — Есть озеро, которое однажды отказалось вытекать и воздвигло плотину в том месте, где оно до сих пор разряжалось: с тех пор это озеро всегда поднималось все выше и выше. Возможно, само отречение также даст нам силу, с которой можно вынести само отречение; возможно, человек будет всегда подниматься все выше и выше с того момента, когда он больше не вытекает в Бога.

286.

Отступление. — Здесь есть надежды; но что вы увидите и услышите о них, если не испытали взгляд, сияние и рассвет дня в своих собственных душах? Я могу только намекнуть — я не могу сделать больше! Двигать камни, делать животных людьми — вы хотите, чтобы я сделал это? Увы, если вы еще камни и животные, вы должны искать своего Орфея!

287.

Любовь к слепоте. — «Мои мысли, — сказал странник своей тени, — должны показывать мне, где я стою, но они не должны выдавать мне, куда я иду. Я люблю незнание будущего и не хочу навлечь на себя беду нетерпением и предвосхищающим вкушением обещанных вещей».

288.

Возвышенные настроения. — Мне кажется, что большинство людей не верят в возвышенные настроения, если только на мгновение, или самое большее на четверть часа, — за исключением немногих, кто знает по опыту более длительную продолжительность высокого чувства. Но быть абсолютно человеком с одним возвышенным чувством, воплощением одного возвышенного настроения — это до сих пор было лишь мечтой и очаровательной возможностью: история еще не дает нам никакого достоверного примера этого. Тем не менее, можно было бы однажды произвести таких людей — когда будет создано и установлено множество благоприятных условий, которые в настоящее время даже самая счастливая случайность не в состоянии собрать вместе. Возможно, то самое состояние, которое до сих пор входило в нашу душу как исключение, ощущаемое с ужасом время от времени, может быть обычным состоянием тех будущих душ: непрерывное движение между высоким и низким, и чувство высокого и низкого, постоянное состояние восхождения, как по ступеням, и в то же время покоя, как на облаках.

289.

На борт корабля! — Когда рассматриваешь, как полное философское оправдание своего образа жизни и мышления действует на каждого индивида — а именно, как согревающее, благословляющее и плодотворное солнце, специально светящее на него; как оно делает его независимым от похвалы и порицания, самодостаточным, богатым и щедрым в даровании счастья и доброты; как оно непрестанно превращает зло в добро, приводит все энергии к цветению и зрелости и в целом препятствует росту больших и малых сорняков досады и недовольства, — наконец, настойчиво восклицаешь: О, если бы было создано много таких новых солнц! Злой человек, также несчастный человек и исключительный человек — каждый должен иметь свою философию, свои права и свое солнце! Не сочувствие к ним необходимо! — мы должны разучиться этой высокомерной фантазии, несмотря на то, что человечество так долго училось ей и использовало ее исключительно, — мы не должны устанавливать для них никакого исповедника, экзорциста или отпущения грехов! Это новая справедливость, однако, необходима! И новое решение! И новые философы! Моральная земля также круглая! Моральная земля также имеет свои антиподы! Антиподы также имеют право на существование! есть еще другой мир, который нужно открыть, — и не один! На борт корабля! вы, философы!

290.

Одно нужно. — «Придать стиль» своему характеру — это великое и редкое искусство! Тот, кто обозревает все, что его натура представляет в своей силе и в своей слабости, а затем формирует это в изобретательный план, пока все не покажется художественным и рациональным, и даже слабости не очаруют глаз, — упражняет это восхитительное искусство. Здесь было добавлено большое количество второй натуры, там была убрана часть первой натуры: — в обоих случаях с долгим упражнением и ежедневным трудом над задачей. Здесь безобразное, которое не позволяет себя убрать, было скрыто, там оно было переосмыслено в возвышенное. Многое из неопределенного, которое отказывается принимать форму, было зарезервировано и использовано для перспектив: — оно призвано дать намек на отдаленное и неизмеримое. В конце концов, когда работа была завершена, обнаруживается, как это было ограничение одного и того же вкуса, который организовал и сформировал ее в целом и в части: был ли вкус хорошим или плохим, менее важно, чем думают, — достаточно, что это был вкус! — Это будут сильные властные натуры, которые испытывают свою самую утонченную радость в таком ограничении, в таком заключении и совершенстве под своим собственным законом; страсть их насильственной воли уменьшается при виде всей дисциплинированной природы, всей покоренной и служащей природы: даже когда у них есть дворцы, чтобы строить, и сады, чтобы разбивать, не в их вкусе позволять природе быть свободной. — Обратное происходит со слабыми характерами, которые не имеют власти над собой и ненавидят ограничение стиля: они чувствуют, что если бы это отвратительное ограничение было наложено на них, они неизбежно стали бы вульгаризироваться под ним: они становятся рабами, как только служат, они ненавидят службу. Такие интеллекты — они могут быть интеллектами первого ранга — всегда озабочены тем, чтобы формировать и интерпретировать себя и свое окружение как свободную природу — дикую, произвольную, фантастическую, запутанную и удивительную: и хорошо для них делать так, потому что только таким образом они могут нравиться себе! Ибо одно нужно: а именно, чтобы человек достиг удовлетворения самим собой — пусть даже через ту или иную басню и уловку: только тогда аспект человека вообще выносим! Тот, кто недоволен собой, всегда готов отомстить за это: мы, другие, будем его жертвами, если только в том, что всегда должны терпеть его безобразный аспект. Ибо аспект безобразного делает человека подлым и печальным.

291.

Генуя. — Я смотрел на этот город, его виллы и сады, и широкий круг его обитаемых высот и склонов в течение значительного времени: в конце концов я должен сказать, что вижу лица из прошлых поколений, — этот район усеян образами смелых и автократических людей. Они жили и хотели продолжать жить — они говорят это своими домами, построенными и украшенными на века, а не на мимолетный час: они были хорошо расположены к жизни, как бы плохо они часто ни были расположены к самим себе. Я всегда вижу строителя, как он бросает взгляд на все, что построено вокруг него далеко и близко, а также на город, море и цепь гор; как он выражает силу и завоевание своим взглядом: все это он хочет вписать в свой план и в конце концов сделать своей собственностью, через то, что это становится частью оного. Весь район зарос этим превосходным, ненасытным эгоизмом желания обладать и эксплуатировать; и как эти люди, находясь за границей, не признавали границ и в своей жажде нового помещали новый мир рядом со старым, так и дома каждый восставал против каждого другого и придумывал какой-то способ выразить свое превосходство и поместить между собой и своим соседом свою личную безграничность. Каждый завоевал для себя свой дом еще раз, подавляя его своими архитектурными мыслями и превращая его в восхитительное зрелище для своей расы. Когда мы рассматриваем способ строительства городов на севере, закон и общее наслаждение законностью и послушанием навязывают нам: мы тем самым угадываем склонность к равенству и подчинению, которая должна была править в тех строителях. Здесь, однако, поворачивая за каждый угол, вы находите человека самого по себе, который знает море, знает приключение и знает Восток, человека, который враждебен закону и соседу, как будто ему скучно иметь дело с ними, человека, который сканирует все, что уже старо и установлено, завистливыми взглядами: с чудесной хитростью фантазии он хотел бы, по крайней мере в мыслях, установить все это заново, наложить на это свою руку и ввести в это свой смысл — если только на мимолетный час солнечного полудня, когда его ненасытная и меланхолическая душа чувствует сытость, и когда только то, что является его собственным, а не чужим, может показаться его глазу.

292.

Проповедникам морали. — Я не намерен морализировать, но тем, кто это делает, я дал бы этот совет: если вы намерены в конечном счете лишить лучшие вещи и лучшие условия всякой чести и достоинства, продолжайте говорить о них так же, как и до сих пор! Поставьте их во главе своей морали и говорите с утра до ночи о счастье добродетели, о покое души, о праведности, о награде и наказании в природе вещей: по мере того как вы будете продолжать в этой манере, все эти хорошие вещи в конечном итоге приобретут популярность и уличный крик для себя: но тогда все золото на них будет также стерто, и больше того: все золото в них превратится в свинец. Поистине, вы понимаете обратное искусство алхимии, обесценивание самых ценных вещей! Попробуйте, хотя бы раз, другой рецепт, чтобы не реализовать, как до сих пор, противоположность того, чего вы намерены достичь: отрицайте эти хорошие вещи, отзовите от них аплодисменты толпы и препятствуйте их распространению, сделайте их снова скрытыми целомудриями одиноких душ и скажите: мораль — это нечто запретное! Возможно, вы таким образом привлечете к своему делу тот сорт людей, которые вообще чего-то стоят, я имею в виду героических. Но тогда в этом должно быть что-то грозное, а не, как до сих пор, что-то отвратительное. Не склонен ли кто-нибудь сказать в настоящее время в отношении морали то, что говорит Мастер Экхарт: «Я молю Бога избавить меня от Бога!»

293.

Наша атмосфера. — Мы хорошо ее знаем: у того, кто лишь изредка, как бы на прогулке, бросает взгляд на науку (на манер женщин и, увы! многих художников), строгость ее служения, ее неумолимость как в малом, так и в великом, ее быстрота в оценке, суждении и осуждении вызывают некое чувство головокружения и испуга. Особенно ужасает его то, что здесь требуется самое трудное, что лучшее делается без награды в виде похвалы или отличия; скорее, как среди солдат, — почти ничего, кроме порицания и резкого выговора, не слышно; ибо хорошее исполнение здесь считается правилом, а дурное — исключением; правило же, здесь, как и везде, хранит молчание. То же самое и с этой «строгостью науки», что с манерами и вежливостью лучшего общества: она пугает непосвященных. Тот же, кто к ней привык, не любит жить нигде, кроме этой ясной, прозрачной, мощной и сильно наэлектризованной атмосферы, этой мужественной атмосферы. В любом другом месте для него недостаточно чисто и воздушно: он подозревает, что там его лучшее искусство не принесет никому пользы и не доставит радости ему самому, что из-за недоразумений половина его жизни ускользнет сквозь пальцы, что постоянно будут необходимы большая предусмотрительность, много скрытности и сдержанности, — сплошные великие и бесполезные потери сил! В этой же острой и ясной стихии он обладает всей своей силой: здесь он может летать! Зачем ему снова спускаться в те мутные воды, где приходится плавать, бродить и пачкать свои крылья! — Нет! Нам слишком тяжело жить там! Мы не можем поделать ничего с тем, что рождены для атмосферы, чистой атмосферы, мы, соперники луча света; и что больше всего нам хотелось бы, подобно ему, мчаться на атомах эфира, не прочь от солнца, а к солнцу! Однако этого мы сделать не можем: — поэтому мы хотим сделать единственное, что в наших силах: а именно, принести свет на землю, мы хотим быть «светом земли!» И для этого у нас есть наши крылья, наша быстрота и наша строгость, поэтому мы мужественны и даже ужасны, как огонь. Пусть боятся нас те, кто не умеет согреваться и просвещаться нашим влиянием!

294.

Против хулителей природы. — Мне неприятны те люди, у которых всякое естественное влечение немедленно становится болезнью, чем-то обезображивающим или даже постыдным. Они соблазнили нас мнением, будто влечения и порывы людей — зло; они — причина нашей великой несправедливости по отношению к собственной природе и ко всей природе! Есть немало людей, которые могли бы предаваться своим порывам изящно и беззаботно: но они этого не делают, боясь того воображаемого «злого» в природе! Вот причина, почему среди людей так мало благородства: признаком которого всегда будет отсутствие страха перед самим собой, ожидание от себя ничего постыдного, полет без колебаний туда, куда нас влечет, — мы, свободнорожденные птицы! Куда бы мы ни пришли, вокруг нас всегда будут свобода и солнечный свет.

295.

Недолговечные привычки. — Я люблю недолговечные привычки и считаю их бесценным средством для познания многих вещей и различных состояний, до самой глубины их сладости и горечи; моя натура целиком устроена для недолговечных привычек, даже в потребностях своего телесного здоровья, и вообще, насколько я могу судить, от низших до высших материй. Мне всегда кажется, что это наконец-то удовлетворит меня навсегда (недолговечная привычка обладает также этой характерной верой страсти, верой в вечную длительность; мне можно позавидовать за то, что я нашел и распознал ее), и тогда она питает меня в полдень и вечером, и разливает глубокое удовлетворение вокруг меня и во мне, так что у меня нет тоски по чему-то иному, нет нужды сравнивать, презирать или ненавидеть. Но однажды привычка исчерпывает себя: хорошее отделяется от меня, не как нечто, вызывающее во мне отвращение, — но мирно, и как будто довольное мной, как и я им; как если бы мы должны были быть взаимно благодарны, и так пожимаем друг другу руки на прощание. И уже новая привычка ждет у дверей, и точно так же моя вера — неистребимый дурак и мудрец, коим я являюсь! — что эта новая привычка будет правильной, окончательно правильной. Так у меня обстоит дело с едой, мыслями, людьми, городами, стихами, музыкой, учениями, распорядком дня и образом жизни. — С другой стороны, я ненавижу постоянные привычки и чувствую, будто в мое окружение вошел тиран, и будто дыхание моей жизни сжимается, когда события принимают такой оборот, что из них неизбежно вырастают постоянные привычки: например, через официальную должность, через постоянное общение с одними и теми же лицами, через оседлый образ жизни или через однообразное состояние здоровья. Действительно, из глубины души я благодарен всем своим невзгодам и болезням, и всему несовершенному во мне, потому что такие вещи оставляют мне сотню задних дверей, через которые я могу сбежать от постоянных привычек. Самым невыносимым, конечно, по-настоящему ужасным, была бы жизнь без привычек, жизнь, которая постоянно требовала бы импровизации: — это было бы моим изгнанием и моей Сибирью.

296.

Устоявшаяся репутация. — Устоявшаяся репутация была прежде делом величайшей полезности; и везде, где обществом продолжает править стадный инстинкт, каждому индивиду по-прежнему наиболее подобает придавать своему характеру и делам видимость неизменности, — даже если в действительности они таковыми не являются. «На него можно положиться, он остается прежним» — вот похвала, имеющая наибольшее значение во всех опасных условиях общества. Общество с удовлетворением чувствует, что в добродетели одного, в честолюбии другого, в рассудительности и страсти третьего у него всегда под рукой надежный инструмент, — оно чтит эту инструментальную природу, это постоянство в себе, эту неизменность во мнениях, усилиях и даже в недостатках высочайшими почестями. Такая оценка, которая преобладает и преобладала везде одновременно с моралью нравов, воспитывает «характеры» и предает позору все изменчивое, переучивающееся и самопреобразующееся. Каким бы великим ни было преимущество такого образа мыслей в остальном, во всяком случае, это способ суждения, наиболее вредный для познания: ибо именно добрая воля познающего без колебаний объявлять себя противником своих прежних мнений и вообще быть недоверчивым ко всему, что хочет быть зафиксированным в нем, — здесь осуждается и предается позору. Склонность мыслителя, как несовместимая с «устоявшейся репутацией», считается бесчестной, в то время как окаменение мнений пожинает все почести: — нам и сейчас приходится жить под запретом таких правил! Как трудно жить, когда чувствуешь, что суждение многих тысячелетий окружает тебя и направлено против тебя. Вероятно, на протяжении многих тысячелетий познание было обременено нечистой совестью, и в истории величайших умов должно было быть много самопрезрения и тайных страданий.

297.

Способность противоречить. — Всем сейчас известно, что способность выносить противоречие является хорошим показателем культуры. Некоторые даже знают, что высший человек ищет оппозиции и провоцирует ее, чтобы получить ключ к своей доселе неизвестной пристрастности. Но способность противоречить, обретение чистой совести во вражде к привычному, традиционному и священному — это больше, чем обе вышеназванные способности, и это поистине великое, новое и удивительное в нашей культуре, шаг всех шагов эмансипированного интеллекта: кто знает это?

298.

Вздох. — Я поймал эту мысль на пути и быстро схватил самые готовые, бедные слова, чтобы удержать ее, дабы она снова не улетела. Но она умерла в этих сухих словах, висит и трепещется в них — и теперь я едва ли знаю, глядя на нее, как я мог испытывать такое счастье, когда поймал эту птицу.

299.

Чему следует учиться у художников. — Какие средства есть у нас, чтобы сделать вещи красивыми, привлекательными и желанными, когда они таковыми не являются? — а я полагаю, что они никогда не бывают таковыми сами по себе! Здесь нам есть чему поучиться у врачей, когда, например, они разбавляют горькое или добавляют вино и сахар в свою чашу для смешивания; но еще больше нам следует учиться у художников, которые, по сути, постоянно заняты изобретением таких выдумок и уловок. Отстраняться от вещей до тех пор, пока не перестанешь видеть в них многое, пока не придется даже вкладывать в них вещи, чтобы вообще их видеть, — или рассматривать их со стороны, как в рамке, — или располагать их так, чтобы они частично маскировались и позволяли лишь перспективные виды, — или смотреть на них через цветные стекла, или в свете заката, — или снабжать их поверхностью или оболочкой, которая не вполне прозрачна: всему этому мы должны учиться у художников и, более того, быть мудрее их. Ибо эта их тонкая сила обычно заканчивается там, где заканчивается искусство и начинается жизнь; мы же хотим быть поэтами своей жизни, и прежде всего в самых малых и обыденных делах.

300.

Прелюдия к науке. — Верите ли вы, что науки возникли и выросли бы, если бы колдуны, алхимики, астрологи и ведьмы не были их предшественниками; те, кто своими обещаниями и предзнаменованиями должны были сначала создать жажду, голод и вкус к скрытым и запретным силам? Да, что бесконечно большее должно было быть обещано, чем могло быть исполнено, чтобы хоть что-то могло быть исполнено в области познания? Возможно, вся религия также может показаться какой-то далекой эпохе упражнением и прелюдией, подобно тому как прелюдия и подготовка науки здесь проявляют себя, хотя вовсе не практикуются и не рассматриваются как таковые. Возможно, религия была особым средством, позволяющим отдельным людям хоть раз насладиться полным самодовольством Бога и всей его самоискупляющей силой. Действительно! — можно спросить, — научился бы человек вообще идти по следам голода и жажды к самому себе и извлекать сытость и полноту из самого себя без этой религиозной школы и предварительной истории? Должен ли был Прометей сначала вообразить, что он украл свет и что он искупает кражу, чтобы в конце концов обнаружить, что он создал свет, в том, что он жаждал света, и что не только человек, но и Бог был делом его рук и глиной в его руках? Все — лишь творения творца? — точно так же, как иллюзия, кража, Кавказ, орел и вся трагическая Прометея всех мыслителей?

301.

Иллюзия созерцательного человека. — Высшие люди отличаются от низших тем, что видят и слышат неизмеримо больше и вдумчивее — и именно это отличает человека от животного, а высшее животное от низшего. Мир всегда становится полнее для того, кто вырастает до полного роста человечности; для него всегда заброшено больше интересных рыболовных крючков; число его стимулов постоянно растет, и точно так же — разнообразие его удовольствий и страданий, — высший человек всегда становится одновременно счастливее и несчастнее. Иллюзия, однако, является его постоянным спутником на всем пути: он думает, что поставлен как зритель и слушатель перед великой пантомимой и концертом жизни; он называет свою натуру созерцательной натурой и тем самым упускает из виду тот факт, что он сам также является реальным творцом и непрерывным поэтом жизни, — что он, несомненно, сильно отличается от актера в этой драме, так называемого практического человека, но еще больше отличается от простого наблюдателя или зрителя перед сценой. Существует, конечно, vis contemplativa и пересмотр своей работы, свойственный ему как поэту, но в то же время, и прежде всего, он обладает vis creativa, которой не хватает практическому человеку или деятелю, что бы ни говорили видимость и общепринятое мнение. Это мы, мыслящие и чувствующие, действительно и непрестанно создаем нечто, чего раньше не существовало: весь вечно растущий мир оценок, цветов, весов, перспектив, градаций, утверждений и отрицаний. Эта наша композиция постоянно изучается, практикуется и переводится во плоть и действительность, и даже в обыденность так называемыми практическими людьми (нашими актерами, как мы сказали). Все, что имеет ценность в нынешнем мире, не имеет ее само по себе, по своей природе, — природа всегда ничего не стоит: — но ценность была однажды дана ей, дарована, и это мы дали и даровали! Только мы создали мир, который имеет какое-то значение для человека! — Но именно этого знания нам не хватает, и когда мы овладеваем им на мгновение, в следующее мы забываем его: мы неправильно понимаем нашу высшую силу, мы, созерцательные люди, и оцениваем себя слишком низко, — мы не так горды и не так счастливы, как могли бы быть.

302.

Опасность самых счастливых. — Обладать тонкими чувствами и тонким вкусом; привыкнуть к избранному и интеллектуально лучшему как к своей подобающей и самой готовой пище; быть благословленным сильной, смелой и дерзкой душой; идти по жизни с тихим взором и твердым шагом, всегда готовым к худшему, как к празднику, и полным тоски по неоткрытым мирам и морям, людям и Богам; слушать всю радостную музыку, как если бы там, возможно, храбрые люди, солдаты и мореплаватели, предавались краткому отдыху и наслаждению, и в глубочайшем удовольствии момента предавались слезам и всей пурпурной меланхолии счастья: кто бы не хотел, чтобы все это было его достоянием, его состоянием! Это было счастье Гомера! Состояние того, кто изобрел Богов для греков, — нет, кто изобрел своих Богов для самого себя! Но не будем скрывать тот факт, что с этим счастьем Гомера в душе человек более подвержен страданиям, чем любое другое существо под солнцем! И только такой ценой мы покупаем самую драгоценную жемчужину, которую волны бытия до сих пор выбрасывали на берег! Становясь ее обладателем, человек всегда становится более чувствительным к боли, и в конце концов слишком чувствительным: небольшого неудовольствия и отвращения в конце концов хватило, чтобы Гомеру опротивела жизнь. Он не смог разгадать глупую маленькую загадку, которую предложили ему какие-то юные рыбаки! Да, маленькие загадки — это опасности самых счастливых!

303.

Двое счастливых. — Конечно, этот человек, несмотря на свою молодость, понимает импровизацию жизни и удивляет даже самых проницательных наблюдателей. Ибо кажется, что он никогда не ошибается, хотя постоянно играет в самые рискованные игры. На ум приходят импровизирующие мастера музыкального искусства, которым даже слушатели охотно приписали бы божественную непогрешимость руки, несмотря на то, что они время от времени совершают ошибки, как и любой смертный. Но они искусны и изобретательны, и всегда готовы в одно мгновение вписать в структуру партитуры самый случайный тон (когда его вызывает рывок пальца или настроение) и оживить случайность тонким смыслом и душой. — А вот совсем другой человек: все, что он задумывает и планирует, в конечном итоге терпит неудачу. То, на что он время от времени возлагал надежды, уже несколько раз приводило его к пропасти и к самому краю гибели; и если он до сих пор выбирался из передряг, то, конечно, не просто с «синяком под глазом». Вы думаете, он несчастен из-за этого? Он давно решил не придавать своим собственным желаниям и планам такого большого значения. «Если это не удается мне, — говорит он себе, — возможно, удастся то; и в целом я не знаю, не обязан ли я больше благодарить свои неудачи, чем любой из своих успехов. Создан ли я для того, чтобы быть упрямым и носить бычьи рога? То, что составляет ценность и сумму жизни для меня, лежит где-то в другом месте; я знаю больше о жизни, потому что так часто был на грани ее потери; и именно поэтому у меня больше жизни, чем у любого из вас!»

304.

В действии мы оставляем несделанным. — В основном мне неприятны все те моральные системы, которые говорят: «Не делай этого! Отрекись! Преодолей себя!» С другой стороны, я благосклонен к тем моральным системам, которые побуждают меня что-то делать, и делать это снова с утра до вечера, мечтать об этом ночью и не думать ни о чем другом, кроме как делать это хорошо, настолько хорошо, насколько это возможно для меня одного! От того, кто так живет, одна за другой отпадают вещи, которые не относятся к такой жизни: без ненависти или антипатии он видит, как это прощается с ним сегодня, а то — завтра, подобно желтым листьям, которые каждый более оживленный ветерок срывает с дерева: или он вовсе не замечает, что они прощаются с ним, так твердо его взгляд устремлен на свою цель, и вообще вперед, а не вбок, назад или вниз. «Наше действие должно определять то, что мы оставляем несделанным; в том, что мы делаем, мы оставляем несделанным» — так мне нравится, так гласит мое placitum. Но я не намерен с открытыми глазами стремиться к своему обеднению; мне не нравятся никакие отрицательные добродетели, чья самая суть — отрицание и самоотречение.

305.

Самообладание — Те моральные учителя, которые прежде всего приказывают человеку взять себя в свои руки, вызывают тем самым любопытную немощь в нем — а именно, постоянную чувствительность по отношению ко всем естественным стремлениям и влечениям, и, так сказать, своего рода зуд. Что бы впредь ни двигало им, влекло, манило или побуждало его, будь то внутренне или внешне, — этому чувствительному существу всегда кажется, будто его самообладание в опасности: он больше не волен довериться ни одному инстинкту, ни одному свободному полету, но постоянно стоит с оборонительным видом, вооруженный против самого себя, с острым недоверчивым взором, вечный страж своей крепости, на должность которого он сам себя назначил. Да, он может быть велик в этом положении! Но каким невыносимым он стал теперь для других, как трудно даже ему самому его выносить, как обеднен и отрезан от тончайших случайностей своей души! Да, даже от всякого дальнейшего обучения! Ибо мы должны уметь терять себя временами, если хотим узнать что-то из того, чего у нас нет в самих себе.

306.

Стоик и эпикуреец. — Эпикуреец выбирает ситуации, людей и даже события, которые подходят его чрезвычайно чувствительной, интеллектуальной конституции; он отказывается от остального — то есть от большей части опыта — потому что это была бы слишком сильная и слишком тяжелая пища для него. Стоик, напротив, приучает себя глотать камни и насекомых, осколки стекла и скорпионов, не чувствуя никакого отвращения: его желудок должен в конце концов стать безразличным ко всему, что бросают в него случайности существования: — он напоминает арабскую секту ассауа, с которой французы познакомились в Алжире; и, подобно этим бесчувственным людям, он также любит иметь приглашенную публику на выставке своей бесчувственности, то самое, от чего эпикуреец охотно отказывается: — у него, конечно, есть свой «сад»! Стоицизм может быть вполне целесообразен для людей, с которыми судьба импровизирует, для тех, кто живет в бурные времена и зависит от резких и переменчивых индивидов. Тот же, кто предвидит, что судьба позволит ему прясть «длинную нить», поступает правильно, устраиваясь на эпикурейский манер; все люди, преданные интеллектуальному труду, делали это до сих пор! Ибо для них было бы величайшей потерей утратить свою тонкую чувствительность и приобрести взамен твердую, стоическую шкуру с ежовыми колючками.

307.

В пользу критики. — Что-то сейчас кажется тебе ошибкой, которую ты прежде любил как истину или как вероятность: ты отталкиваешь ее от себя и воображаешь, что твой разум одержал здесь победу. Но, возможно, та ошибка была тогда, когда ты был еще другим человеком — ты всегда другой человек, — так же необходима тебе, как и все твои нынешние «истины», подобно коже, которая скрывала и вуалировала от тебя многое, чего ты все еще не можешь видеть. Твоя новая жизнь, а не твой разум, убила это мнение для тебя: ты больше не нуждаешься в нем, и теперь оно рушится само собой, и иррациональность выползает из него, как червь на свет. Когда мы используем критику, это не что-то произвольное и безличное, — это, по крайней мере очень часто, доказательство того, что в нас есть живые, активные силы, которые сбрасывают кожу. Мы отрицаем и должны отрицать, потому что что-то в нас хочет жить и утверждать себя, что-то, чего мы, возможно, еще не знаем, еще не видим! — Столько в пользу критики.

308.

История каждого дня. — Что составляет историю каждого дня для тебя? Посмотри на свои привычки, из которых он состоит: являются ли они продуктом бесчисленных маленьких актов трусости и лени или твоей храбрости и изобретательного разума? Хотя эти два случая столь различны, возможно, что люди могли бы воздать тебе одинаковую хвалу и что ты мог бы быть столь же полезен им в одном случае, как и в другом. Но похвалы, полезности и респектабельности может быть достаточно для того, чье единственное желание — иметь чистую совесть, — но не для тебя, «испытателя почек», обладающего сознанием совести!

309.

Из седьмого одиночества. — Однажды странник закрыл за собой дверь, остановился и заплакал. Затем он сказал: «О, эта склонность и порыв к истинному, реальному, невидимому, достоверному! Как я ненавижу это! Почему этот мрачный и страстный надсмотрщик преследует именно меня? Я хотел бы отдохнуть, но он не позволяет мне этого сделать. Разве нет множества вещей, соблазняющих меня задержаться! Везде для меня сады Армиды, и поэтому всегда будут новые расставания и новая горечь сердца! Я должен сделать шаг вперед, моя усталая раненая нога: и потому что я чувствую, что должен сделать это, я часто бросаю мрачные взгляды назад на самые прекрасные вещи, которые не могли удержать меня — потому что они не могли удержать меня!»

310.

Воля и волна. — Как жадно эта волна устремляется сюда, как будто речь идет о том, чтобы достичь чего-то! Как она ползет с пугающей поспешностью в самые сокровенные уголки скалистого утеса! Кажется, что она хочет опередить кого-то; кажется, что там скрыто нечто, имеющее ценность, высокую ценность. — И теперь она отступает несколько медленнее, все еще совершенно белая от волнения, — разочарована ли она? Нашла ли она то, что искала? Лишь притворяется ли она разочарованной? — Но уже приближается другая волна, еще более жадная и дикая, чем первая, и ее душа также кажется полной тайн и тоски по поиску сокровищ. Так живут волны, — так живем мы, проявляющие волю! — Я не скажу больше. — Но что! Вы не доверяете мне? Вы сердитесь на меня, вы, прекрасные чудовища? Вы боитесь, что я совсем выдам ваш секрет? Ну что ж! Просто сердитесь на меня, поднимайте свои зеленые, опасные тела так высоко, как только можете, воздвигайте стену между мной и солнцем — как сейчас! Воистину, теперь от мира не осталось ничего, кроме зеленых сумерек и зеленых вспышек молний. Делайте что хотите, вы, своенравные существа, ревите от восторга и злобы — или ныряйте снова, изливайте свои изумруды в глубины и бросайте свои бесконечные белые пряди пены и брызг поверх них — мне все равно, ибо вам так хорошо, и я так доволен вами за все это: как я мог бы выдать вас! Ибо — примите это к сердцу! — я знаю вас и ваш секрет, я знаю вашу породу! Вы и я действительно одной породы! У вас и у меня действительно один секрет!

311.

Преломленные огни. — Мы не всегда храбры, и когда мы устаем, люди нашего склада склонны иногда сетовать таким образом: — «Так трудно причинять боль людям — о, если бы это было необходимо! Какая польза жить скрытно, когда мы не хотим держать при себе то, что вызывает досаду? Не было бы разумнее жить в безумной толпе и компенсировать индивидам грехи, которые совершаются и должны совершаться против человечества в целом? Глупым с глупыми, тщеславным с тщеславными, восторженным с восторженными? Разве это не было бы разумно, когда существует такое чрезмерное количество расхождений в главном? Когда я слышу о злобе других против меня — разве мое первое чувство не чувство удовлетворения? Хорошо, что это так! — мне кажется, я говорю им — я так мало гармонирую с вами и имею так много истины на своей стороне: смотрите впредь, чтобы вы веселились за мой счет так часто, как можете! Вот мои недостатки и ошибки, вот мои иллюзии, мой дурной вкус, моя путаница, мои слезы, мое тщеславие, моя совиная скрытность, мои противоречия! Вот вам есть над чем посмеяться! Смейтесь же и наслаждайтесь! Я не против закона и природы вещей, которая заключается в том, что недостатки и ошибки должны доставлять удовольствие! — Конечно, были когда-то «более славные» времена, когда, как только у кого-то появлялась идея, какой бы умеренно новой она ни была, он считал себя настолько незаменимым, что выходил с ней на улицу и кричал всем: «Смотрите! Царство небесное близко!» — Я бы не скучал по себе, если бы меня не стало. Мы все не незаменимы!» — Как мы уже сказали, однако, мы не думаем так, когда мы храбры; мы вообще не думаем об этом.

312.

Моя собака. — Я дал имя своей боли и называю ее «собакой», — она такая же верная, такая же назойливая и бесстыдная, такая же забавная, такая же мудрая, как любая другая собака — и я могу властвовать над ней и вымещать на ней свое дурное настроение, как другие делают это со своими собаками, слугами и женами.

313.

Никакой картины мученика. — Я возьму пример с Рафаэля и не буду больше писать картин с мучениками. Есть достаточно возвышенных вещей, чтобы не было необходимости искать возвышенность там, где она связана с жестокостью; более того, мое честолюбие нисколько не было бы удовлетворено, если бы я стремился быть возвышенным палачом.

314.

Новые домашние животные. — Я хочу иметь при себе своего льва и своего орла, чтобы у меня всегда были намеки и предчувствия относительно степени моей силы или слабости. Должен ли я смотреть на них сегодня и бояться их? И придет ли час, когда они снова посмотрят на меня и затрепещут?

315.

Последний час. — Бури — моя опасность. Будет ли у меня своя буря, в которой я погибну, как Оливер Кромвель погиб в своей буре? Или я погасну, как гаснет свет, не задутый ветром, а уставший и утомившийся от самого себя — выгоревший свет? Или, наконец, я сам себя задую, чтобы не догореть?

316.

Пророческие люди. — Вы не можете угадать, как сильно страдают пророческие люди: вы думаете лишь, что им был дан прекрасный «дар», и хотели бы иметь его сами, — но я выражу свою мысль с помощью сравнения. Как много могут страдать животные от электричества атмосферы и облаков! Некоторые из них, как мы видим, обладают пророческой способностью в отношении погоды, например, обезьяны (как можно очень хорошо наблюдать даже в Европе, — и не только в зверинцах, но и в Гибралтаре). Но нам никогда не приходит в голову, что именно их страдания — их пророки! Когда сильное положительное электричество под влиянием приближающегося облака, вовсе не видимого, внезапно превращается в отрицательное электричество и неизбежно изменение погоды, эти животные ведут себя так, как будто к ним приближается враг, и готовятся к защите или бегству: они обычно прячутся, — они не думают о плохой погоде как о погоде, но как о враге, чью руку они уже чувствуют!

317.

Ретроспектива. — Мы редко осознаем истинный пафос какого-либо периода жизни как таковой, пока продолжаем находиться в нем, но всегда думаем, что это единственно возможная и разумная вещь для нас впредь, и что это целиком этос, а не пафос [1] — если говорить и различать на манер греков. Несколько музыкальных нот сегодня напомнили мне о зиме, доме и жизни в полном одиночестве, и в то же время о чувствах, в которых я тогда жил: я думал, что смогу жить в таком состоянии всегда. Но теперь я понимаю, что это был целиком пафос и страсть, нечто сравнимое с этой мучительно смелой и поистине утешительной музыкой, — не судьба иметь эти ощущения годами, тем более вечностями: иначе человек стал бы слишком «эфирным» для этой планеты.

[1] Различие между этосом и пафосом у Аристотеля, в общих чертах, заключается в различии между внутренним характером и внешними обстоятельствами. — П. В. К.

318.

Мудрость в боли. — В боли столько же мудрости, сколько в удовольствии: подобно последнему, она является одним из лучших средств самосохранения вида. Если бы это было не так, боль давно была бы устранена; то, что она болезненна, не является аргументом против нее, ибо быть болезненной — это ее самая суть. В боли я слышу командный зов капитана корабля: «Убрать паруса!» «Человек», смелый мореплаватель, должен был научиться ставить свои паруса тысячей различных способов, иначе он не смог бы долго плавать, ибо океан давно поглотил бы его. Мы должны также уметь жить с уменьшенной энергией: как только боль подает свой предупреждающий сигнал, пора снизить скорость — приближается какая-то великая опасность, какая-то буря, и мы поступаем правильно, «ловя» как можно меньше ветра. — Правда, есть люди, которые при приближении сильной боли слышат прямо противоположный командный зов и никогда не кажутся более гордыми, более воинственными или более счастливыми, чем когда назревает буря; действительно, боль сама по себе доставляет им их высшие моменты! Это героические люди, великие причинители боли человечеству: те немногие и редкие, которые нуждаются в том же оправдании, что и боль в целом, — и воистину, оно не должно быть им отказано! Они являются силами величайшей важности для сохранения и продвижения вида, хотя бы потому, что они противостоят самодовольному покою и не скрывают своего отвращения к этому виду счастья.

319.

Как интерпретаторы нашего опыта. — Одна форма честности всегда отсутствовала среди основателей религий и их сородичей: — они никогда не делали свой опыт делом интеллектуальной совести. «Что я действительно испытал? Что тогда происходило во мне и вокруг меня? Был ли мой рассудок достаточно ясен? Была ли моя воля прямо направлена против всякого обмана чувств и мужественна в своей защите от фантастических представлений?» — Никто из них никогда не задавал этих вопросов, и по сей день никто из добрых религиозных людей не задает их. У них скорее жажда вещей, которые противоречат разуму, и они не хотят иметь слишком много трудностей в удовлетворении этой жажды, — поэтому они испытывают «чудеса» и «возрождения» и слышат голоса ангелов! Но мы, другие, жаждущие разума, хотим вглядываться в наш опыт так же тщательно, как в случае с научным экспериментом, час за часом, день за днем! Мы сами хотим быть своими собственными экспериментами и своими собственными объектами эксперимента.

320.

О встрече снова. — А: Я правильно вас понимаю? Вы в поиске чего-то? Где, посреди нынешнего, реального мира, ваша ниша и звезда? Где вы можете лечь на солнце, чтобы у вас тоже был избыток благополучия, чтобы ваше существование могло оправдать себя? Пусть каждый делает это для себя — вы, кажется, говорите, — и пусть выбросит из головы разговоры об общностях, заботу о других и обществе! — Б: Я хочу большего; я не искатель. Я хочу создать свое собственное солнце для самого себя.

321.

Новая предосторожность. — Давайте больше не будем так много думать о наказании, порицании и исправлении! Мы редко сможем изменить индивида, и если нам удастся это сделать, что-то другое может также удаться, возможно, невольно: мы могли быть изменены им! Давайте лучше позаботимся о том, чтобы наше собственное влияние на все, что должно прийти, перевешивало его влияние! Давайте не будем бороться в прямом конфликте! — всякое порицание, наказание и желание исправить подпадает под эту категорию. Но давайте возвысим себя еще выше! Давайте всегда придавать нашему образцу более сияющие цвета! Давайте затмим другого нашим светом! Нет! Мы не намерены становиться темнее сами из-за него, как те, кто наказывает и недоволен! Давайте лучше отойдем в сторону! Давайте отведем взгляд!

322.

Сравнение. — Те мыслители, у которых все звезды движутся по циклическим орбитам, не самые глубокие. Тот, кто смотрит в себя, как в необъятную вселенную, и носит в себе Млечные Пути, знает также, насколько нерегулярны все Млечные Пути; они ведут в самый хаос и лабиринт существования.

323.

Счастье в судьбе. — Судьба дарует нам величайшее отличие, когда заставляет нас сражаться некоторое время на стороне наших противников. Мы тем самым предопределены к великой победе.

324.

In media vita. — Нет! Жизнь не обманула меня! Напротив, из года в год я нахожу ее богаче, желаннее и таинственнее — со дня, когда великий освободитель разорвал мои оковы, мысль о том, что жизнь может быть экспериментом мыслителя, — а не долгом, не фатальностью, не обманом! — И само познание может быть для других чем-то иным; например, постелью для отдыха, или путем к постели для отдыха, или развлечением, или курсом безделья, — для меня это мир опасностей и побед, в котором даже героические чувства имеют свою арену и танцпол. «Жизнь как средство к познанию» — с этим принципом в сердце можно не только быть храбрым, но даже жить радостно и смеяться радостно! И кто мог бы знать, как хорошо смеяться и хорошо жить, кто не понял сначала полного значения войны и победы?

325.

Что принадлежит к величию. — Кто может достичь чего-то великого, если не чувствует в себе силы и воли причинить великую боль? Способность страдать — дело небольшое: в этом слабые женщины и даже рабы часто достигают мастерства. Но не погибнуть от внутренней тоски и сомнения, когда причиняешь великое страдание и слышишь его крик, — это велико, это принадлежит к величию.

326.

Врачи души и боль. — Все проповедники морали, как и все теологи, имеют общую дурную привычку: все они пытаются убедить человека, что он очень болен и что необходимо суровое, окончательное, радикальное лечение. И поскольку человечество в целом веками слишком охотно прислушивалось к этим учителям, нечто от суеверия, будто человеческий род находится в очень плохом состоянии, действительно овладело людьми: так что теперь они слишком готовы вздыхать; они не находят в жизни ничего больше и делают друг другу меланхоличные лица, как если бы жизнь была действительно очень трудной для выноса. По правде говоря, они чрезмерно уверены в своей жизни и влюблены в нее, и полны невыразимых интриг и тонкостей для подавления всего неприятного и для извлечения шипа из боли и несчастья. Мне кажется, что люди всегда говорят с преувеличением о боли и несчастье, как если бы было делом хорошего тона преувеличивать здесь: с другой стороны, люди намеренно молчат относительно количества средств для облегчения боли; как, например, притупление ее, лихорадочная суета мыслей, мирное положение или хорошие и плохие воспоминания, намерения и надежды, — также многие виды гордости и сочувствия, которые почти имеют эффект анестетиков: в то время как при величайшей степени боли обморок наступает сам собой. Мы очень хорошо понимаем, как влить сладость в нашу горечь, особенно в горечь нашей души; мы находим лекарство в нашей храбрости и возвышенности, так же как и в более благородном бреду покорности и смирения. Потеря едва ли остается потерей в течение часа: так или иначе, дар с небес всегда падал нам в руки в тот же момент — новая форма силы, например: пусть это будет лишь новая возможность для упражнения силы! О чем только не мечтали проповедники морали относительно внутренней «нищеты» злых людей! Какую ложь они не рассказывали нам о несчастьях страстных людей! Да, ложь здесь — правильное слово: они были слишком хорошо осведомлены о переполняющем счастье этого типа людей, но они молчали как смерть об этом; потому что это было опровержением их теории, согласно которой счастье возникает только через уничтожение страстей и подавление воли! И наконец, что касается рецепта всех этих врачей души и их рекомендации сурового радикального лечения, нам может быть позволено спросить: действительно ли наша жизнь настолько болезненна и обременительна для нас, чтобы мы обменяли ее с выгодой на стоический образ жизни и стоическое окаменение? Мы не чувствуем себя достаточно несчастными, чтобы чувствовать себя больными на стоический манер!

327.

Воспринимать вещи серьезно. — Интеллект у большинства людей — это неуклюжая, неясная и скрипучая машина, которую трудно привести в движение: они называют это «воспринимать вещь серьезно», когда работают с этой машиной и хотят хорошо думать — о, каким обременительным должно быть для них хорошее мышление! Это восхитительное животное, человек, кажется, теряет свое хорошее настроение всякий раз, когда хорошо думает; он становится «серьезным»! И «где есть смех и веселье, мышление не может стоить ничего», — так говорит предрассудок этого серьезного животного против всей «Веселой науки». — Ну что ж! Давайте покажем, что это предрассудок!

328.

Причинение вреда глупости. — Несомненно, вера в предосудительность эгоизма, проповедуемая с таким упрямством и убежденностью, в целом причинила вред эгоизму (в пользу стадного инстинкта, как я повторю сто раз!), особенно лишив его чистой совести и приказав нам искать в нем источник всех несчастий. «Твой эгоизм — бич твоей жизни» — так звучала проповедь тысячелетиями: она причинила вред, как мы сказали, эгоизму и лишила его многого духа, многого веселья, многого остроумия и многой красоты; она отупила, обезобразила и отравила эгоизм! — Философская античность, с другой стороны, учила, что есть другой главный источник зла: начиная с Сократа, мыслители не уставали проповедовать, что «ваша бездумность и глупость, ваш бездумный образ жизни согласно правилам и ваша подчиненность мнению соседа — вот причины, почему вы так редко достигаете счастья, — мы, мыслители, являемся, как мыслители, самыми счастливыми из смертных». Давайте не будем решать здесь, была ли эта проповедь против глупости более здравой, чем проповедь против эгоизма; несомненно, однако, что глупость была тем самым лишена своей чистой совести: — те философы причинили вред глупости.

329.

Досуг и праздность. — Есть индейская дикость, дикость, свойственная индейской крови, в том, как американцы стремятся к золоту: и бездыханная спешка их работы — характерный порок нового мира — уже начинает заражать старую Европу и делает ее также дикой, распространяя по ней странную нехватку интеллектуальности. Теперь стыдятся покоя: даже долгое размышление почти вызывает угрызения совести. Мышление делается с секундомером, как обед — с глазами, устремленными на финансовую газету; мы живем как люди, которые постоянно «боятся упустить возможности». «Лучше делать что угодно, чем ничего» — этот принцип также является петлей, которой можно задушить всякую культуру и всякий высший вкус. И точно так же, как всякая форма очевидно исчезает в этой спешке работников, так исчезает и чувство формы, ухо и глаз для мелодии движения. Доказательством этого является неуклюжая проницательность, которая сейчас повсюду требуется во всех положениях, где человек хотел бы быть искренним со своими ближними, в общении с друзьями, женщинами, родственниками, детьми, учителями, учениками, лидерами и принцами, — у человека больше нет ни времени, ни энергии для церемоний, для окольных любезностей, для какого-либо esprit в разговоре или для какого-либо otium вообще. Ибо жизнь в погоне за наживой постоянно заставляет человека истощать свой интеллект, вплоть до изнеможения, в постоянном притворстве, обмане или опережении: настоящая добродетель в наши дни — сделать что-то за более короткое время, чем другой человек. И поэтому разрешены лишь редкие часы искреннего общения: в них, однако, люди устали и хотели бы не только «отпустить себя», но и вытянуть ноги в неуклюжем стиле. То, как люди пишут свои письма в наши дни, вполне соответствует эпохе; их стиль и дух всегда будут истинным «знаком времени». Если еще есть наслаждение в обществе и в искусстве, то это наслаждение, которое переутомленные рабы предоставляют сами себе. О, эта умеренность в «радости» наших культурных и некультурных классов! О, эта растущая подозрительность ко всякому наслаждению! Работа завоевывает все больше и больше чистую совесть на свою сторону: желание наслаждения уже называет себя «потребностью в отдыхе» и даже начинает стыдиться самого себя. «Человек обязан этим своему здоровью», — говорят люди, когда их застают на пикнике. Действительно, скоро может дойти до того, что человек не сможет предаться желанию vita contemplativa (то есть экскурсиям с мыслями и друзьями) без самопрезрения и нечистой совести. — Ну что ж! Раньше было совсем наоборот: именно «действие» страдало от нечистой совести. Человек из хорошей семьи скрывал свою работу, когда нужда заставляла его трудиться. Раб трудился под тяжестью чувства, что он делает нечто презренное: — само «действие» было чем-то презренным. «Только в otium и bellum есть благородство и честь»: так звучал голос древнего предрассудка!

330.

Аплодисменты. — Мыслитель не нуждается в аплодисментах или рукоплесканиях, если он уверен в рукоплесканиях собственных рук: без последних, однако, он обойтись не может. Существуют ли люди, которые могли бы обойтись и без этого, и вообще без всякого рода аплодисментов? Сомневаюсь: и даже о мудрейших Тацит, который не является клеветником на мудрецов, говорит: quando etiam sapientibus gloriæ cupido novissima exuitur — что у него означает: никогда.

331.

Лучше быть глухим, чем оглохнуть. — Раньше человеку хотелось иметь свое призвание, но сегодня этого уже недостаточно, ибо рынок стал слишком велик — теперь нужно горланить. Следствие этого таково, что даже хорошие глотки перекрикивают друг друга, и лучшие товары предлагаются к продаже хриплыми голосами; без рыночного крика и хрипоты теперь уже нет никакого гения. Это, безусловно, дурное время для мыслителя: он должен научиться находить свою тишину между двумя шумами и притворяться глухим, пока наконец не станет таковым. Пока он этому не научился, ему грозит гибель от нетерпения и головных болей.

332.

Дурной час. — У каждого философа, пожалуй, был дурной час, когда он думал: что мне за дело, если люди не поверят моим жалким доводам! — И тогда мимо него пролетала какая-нибудь злобная птица и чирикала: «Что тебе за дело? Что тебе за дело?»

333.

Что значит познавать? — Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! — говорит Спиноза так просто и возвышенно, как он это умеет. Тем не менее, что же такое в конечном счете это intelligere, как не просто форма, в которой три другие вещи становятся ощутимыми для нас всех сразу? Результат расходящихся и противоположных импульсов желания смеяться, оплакивать и проклинать? Прежде чем познание станет возможным, каждый из этих импульсов должен сначала выдвинуть свой односторонний взгляд на объект или событие. Борьба этих односторонних взглядов происходит потом, и из нее время от времени возникает компромисс, умиротворение, признание прав со всех трех сторон, своего рода справедливость и согласие: ибо в силу справедливости и согласия все эти импульсы могут поддерживать свое существование и сохранять свои взаимные права. Мы, до сознания которых доходят лишь заключительные примирительные сцены и окончательное сведение счетов этих долгих процессов, думаем поэтому, что intelligere — это нечто примиряющее, справедливое и доброе, нечто существенно противоположное импульсам; тогда как это лишь определенное отношение импульсов друг к другу. Очень долгое время сознательное мышление считалось единственным мышлением: лишь теперь до нас доходит истина, что большая часть нашей интеллектуальной деятельности протекает бессознательно и не ощущается нами; я полагаю, однако, что импульсы, находящиеся здесь во взаимном конфликте, прекрасно умеют давать о себе знать друг другу и причинять боль: — сильное внезапное истощение, которое охватывает всех мыслителей, может иметь свое происхождение здесь (это истощение поля битвы). Да, возможно, в нашей борющейся внутренней жизни скрыто много героизма, но, конечно, ничего божественного или вечно-покоящегося-в-самом-себе, как полагал Спиноза. Сознательное мышление, и особенно мышление философа, является слабейшим, а потому и относительно самым мягким и тихим способом мышления: и поэтому именно философ легче всего вводится в заблуждение относительно природы познания.

334.

Нужно научиться любить. — Таков наш опыт в музыке: мы должны сначала научиться вообще слышать, слышать полно и различать тему или мелодию, мы должны изолировать и ограничить ее как жизнь саму по себе; затем нам нужно приложить усилия и добрую волю, чтобы вынести ее, несмотря на ее странность, нам нужна терпеливость к ее облику и выражению и снисходительность к тому, что в ней есть необычного: — в конце концов наступает момент, когда мы привыкаем к ней, когда мы ожидаем ее, когда нас осеняет, что нам не хватало бы ее, если бы она отсутствовала; и тогда она начинает проявлять свое очарование и прелесть все больше и больше и не перестает, пока мы не станем ее смиренными и восторженными любовниками, которые хотят ее, и хотят снова, и не просят у мира ничего лучшего. — Так бывает с нами, однако, не только в музыке: именно так мы научились любить все, что мы любим. Мы всегда в конечном итоге вознаграждаемся за нашу добрую волю, наше терпение, разумность и мягкость по отношению к тому, что нам незнакомо, тем, что незнакомое медленно сбрасывает свою вуаль и предстает перед нами как новая, невыразимая красота: — это его благодарность за наше гостеприимство. Тот, кто любит себя, тоже должен был научиться этому таким образом: другого пути нет. Любви тоже нужно учиться.

335.

Да здравствует физика! — Сколько людей умеют наблюдать? И среди тех немногих, кто умеет, — сколько наблюдают за собой? «Каждый дальше всего от самого себя» — все «испытатели сердец» знают это к своему неудовольствию; и изречение «Познай самого себя» в устах Бога, обращенное к человеку, — почти насмешка. Но то, что дело с самонаблюдением обстоит так отчаянно, лучше всего подтверждается тем, как почти каждый говорит о природе морального поступка, этой быстрой, охотной, убежденной, болтливой манерой, с ее взглядом, улыбкой и приятным рвением! Каждый, кажется, склонен сказать вам: «Ну, мой дорогой сэр, это именно мое дело! Вы обращаетесь со своим вопросом к тому, кто уполномочен отвечать, ибо я как раз мудрее в этом вопросе, чем в чем-либо другом. Поэтому, когда человек решает, что "это правильно", когда он соответственно заключает, что "это должно быть сделано", и затем делает то, что он таким образом признал правильным и обозначил как необходимое — тогда природа его поступка моральна!» Но, мой друг, вы говорите мне о трех поступках вместо одного: ваше решение, например, что «это правильно», — это тоже поступок, — разве нельзя судить о нем морально или аморально? Почему вы считаете это, и именно это, правильным? — «Потому что моя совесть говорит мне так; совесть никогда не говорит аморально, она, собственно, определяет в первую очередь, что должно быть моральным!» — Но почему вы слушаете голос своей совести? И в какой мере вы оправданы в том, чтобы считать такое суждение истинным и непогрешимым? Эта вера — нет ли для нее другой совести? Вы ничего не знаете об интеллектуальной совести? О совести за вашей «совестью»? Ваше решение «это правильно» имеет предысторию в ваших импульсах, ваших симпатиях и антипатиях, вашем опыте и отсутствии опыта; «как оно возникло?» — должны вы спросить, а затем следующий вопрос: «что на самом деле побуждает меня прислушиваться к нему?» Вы можете прислушиваться к его команде, как храбрый солдат, который слышит команду своего офицера. Или как женщина, которая любит того, кто командует. Или как льстец и трус, боящийся командира. Или как болван, который следует, потому что ему нечего сказать в противовес. Короче говоря, вы можете прислушиваться к своей совести сотней разных способов. Но то, что вы слышите то или иное суждение как голос совести, следовательно, то, что вы чувствуете вещь правильной, — может иметь своей причиной тот факт, что вы никогда не задумывались о своей природе и слепо принимали с детства то, что было обозначено вам как «правильное»: или тот факт, что до сих пор хлеб и почести доставались вам на долю вместе с тем, что вы называете своим долгом, — это «правильно» для вас, потому что это кажется вашим «условием существования» (то, что вы, однако, имеете право на существование, кажется вам неопровержимым!). Упорство вашего морального суждения могло бы быть еще доказательством личного убожества или безличности; ваша «моральная сила» могла бы иметь источником ваше упрямство — или вашу неспособность воспринимать новые идеалы! И если коротко: если бы вы мыслили острее, наблюдали точнее и узнали больше, вы бы уже не называли при любых обстоятельствах то и это своим «долгом» и своей «совестью»: знание того, как моральные суждения вообще всегда возникали, заставило бы вас устать от этих патетических слов, — как вы уже устали от других патетических слов, например «грех», «спасение» и «искупление». — А теперь, мой друг, не говорите мне о категорическом императиве! Это слово щекочет мне ухо, и я должен смеяться, несмотря на ваше присутствие и вашу серьезность. В этой связи я вспоминаю старого Канта, которому, в наказание за то, что он тайком завладел «вещью в себе» — тоже весьма нелепая история! — был навязан категорический императив, и с этим в сердце он снова заблудился к «Богу», «душе», «свободе» и «бессмертию», как лисица, которая заблудилась обратно в свою клетку: а ведь это были его сила и проницательность, которые взломали эту клетку! — Что? Вы восхищаетесь категорическим императивом в себе? Этим «упорством» вашего так называемого морального суждения? Этой абсолютностью чувства, что «как я думаю об этом деле, так должен думать каждый»? Восхищайтесь лучше своим эгоизмом в этом! И слепотой, ничтожностью и скромностью вашего эгоизма! Ибо это эгоизм в человеке — считать свое суждение всеобщим законом, и притом слепой, ничтожный и скромный эгоизм, потому что он выдает, что вы еще не открыли себя, что вы еще не создали для себя никакого личного, совсем личного идеала: — ибо это никогда не могло бы быть идеалом другого, не говоря уже обо всех, о каждом! — Тот, кто все еще думает, что «каждый должен был бы действовать таким образом в этом случае», еще не продвинулся и на полдюжины шагов в самопознании: иначе он знал бы, что не существует и не может существовать подобных поступков, — что каждый поступок, который был совершен, был совершен совершенно уникальным и неподражаемым образом, и что так будет и со всеми будущими поступками; что все предписания поведения (и даже самые эзотерические и тонкие предписания всех моралей до настоящего времени) применяются только к грубой внешности, — что с помощью них, действительно, может быть достигнуто подобие равенства, но только подобие, — что в перспективе и ретроспективе каждый поступок есть и остается непроницаемым делом, — что наши мнения о «добром», «благородном» и «великом» никогда не могут быть доказаны нашими поступками, потому что ни один поступок не познаваем, — что наши мнения, оценки и таблицы ценностей, безусловно, являются одними из самых мощных рычагов в механизме наших поступков, что в каждом отдельном случае, тем не менее, закон их механизма не прослеживается. Ограничимся, следовательно, очищением наших мнений и оценок и построением новых таблиц ценностей для самих себя: — мы, однако, не будем больше ломать голову над «моральной ценностью наших поступков»! Да, мои друзья! Что касается всей моральной болтовни людей друг о друге, пора почувствовать к ней отвращение! Судить морально должно быть противно нашему вкусу! Оставим эту бессмыслицу и этот дурной вкус тем, у кого нет другого дела, кроме как тащить прошлое на небольшое расстояние дальше сквозь время, и кто никогда сами не являются настоящим, — следовательно, многим, большинству! Мы же хотим стать теми, кто мы есть, — новыми, уникальными, несравненными, устанавливающими законы для самих себя и создающими самих себя! И для этой цели мы должны стать лучшими учениками и первооткрывателями всех законов и необходимостей в мире. Мы должны быть физиками, чтобы быть творцами в этом смысле, — тогда как до сих пор все оценки и идеалы основывались на незнании физики или в противоречии с ней. И поэтому, трижды ура физике! И еще более громкое ура тому, что побуждает нас к этому, — нашей честности.

336.

Скупость природы. — Почему природа была так скупа к человечеству, что не позволила людям сиять, этому человеку больше, а тому меньше, в соответствии с их внутренним изобилием света? Почему великие люди не имеют такой прекрасной видимости при своем восходе и заходе, как солнце? Насколько менее двусмысленной была бы тогда жизнь среди людей!

337.

Будущее «человечество». — Когда я смотрю на этот век глазами далекого будущего, я не нахожу в человеке сегодняшнего дня ничего более примечательного, чем его своеобразную добродетель и болезнь, называемую «историческим чувством». Это склонность к чему-то совершенно новому и чуждому в истории: если бы этому зародышу дали несколько столетий и более, из него могло бы наконец развиться чудесное растение с не менее чудесным запахом, благодаря которому на нашей старой земле, возможно, было бы приятнее жить, чем до сих пор. Мы, современные люди, только начинаем формировать цепь очень мощного, будущего чувства, звено за звеном, — мы едва ли знаем, что делаем. Нам почти кажется, что речь идет не о новом чувстве, а об упадке всех старых чувств: — историческое чувство все еще остается чем-то столь бедным и холодным, и многих оно поражает, как морозом, и делает их беднее и холоднее. Другим оно кажется признаком подкрадывающейся старости, и наша планета рассматривается ими как меланхоличный больной, который, чтобы забыть свое нынешнее состояние, пишет историю своей юности. На самом деле, это одна из сторон нового чувства. Тот, кто умеет рассматривать историю человека в ее целостности как свою собственную историю, чувствует в огромном обобщении всю скорбь больного, который думает о здоровье, старика, который думает о мечте своей юности, любовника, у которого отняли возлюбленную, мученика, чей идеал разрушен, героя вечером нерешительной битвы, которая принесла ему раны и потерю друга. Но нести эту огромную сумму скорби всех видов, быть способным нести ее и все же оставаться героем, который в начале второго дня битвы приветствует рассвет и свое счастье, как тот, у кого перед глазами и позади него горизонт столетий, как наследник всего благородства, всего прошлого интеллекта и обязательный наследник (как благороднейший) всех старых дворян; в то же время будучи первым из нового дворянства, равного которому никогда не видели и даже не мечтали: принять все это на свою душу, самое старое, самое новое, потери, надежды, завоевания и победы человечества: иметь все это наконец в одной душе и охватить это одним чувством: — это неизбежно дало бы счастье, которого человек до сих пор не знал, — Божье счастье, полное силы и любви, полное слез и смеха, счастье, которое, как солнце вечером, постоянно отдает свои неисчерпаемые богатства и вливается в море, — и, как солнце, тоже чувствует себя богатейшим, когда даже беднейший рыбак гребет золотыми веслами! Это божественное чувство можно было бы тогда назвать — человечеством!

338.

Воля к страданию и сострадательные. — Выгодно ли вам быть прежде всего сострадательными? И выгодно ли страдающим, когда вы таковы? Но оставим первый вопрос на мгновение без ответа. — То, от чего мы страдаем наиболее глубоко и лично, почти непостижимо и недоступно для всех остальных: в этом деле мы скрыты от нашего ближнего, даже когда он ест за одним столом с нами. Везде, однако, где нас замечают как страдальцев, наше страдание интерпретируется поверхностно; в природе чувства жалости — лишать незнакомое страдание его собственно личного характера: — наши «благодетели» принижают нашу ценность и волю больше, чем наши враги. В большинстве благ, которые даруются несчастным, есть нечто шокирующее в интеллектуальной легкомысленности, с которой сострадающий играет роль судьбы: он ничего не знает обо всех внутренних последствиях и осложнениях, которые называются несчастьем для меня или для вас! Вся экономика моей души и ее настройка через «несчастье», восстание новых источников и потребностей, закрытие старых ран, отречение от целых периодов прошлого — ни одна из этих вещей, которые могут быть связаны с несчастьем, не занимает дорогого сочувствующего. Он хочет помочь и не задумывается о том, что существует личная необходимость в несчастье; что ужас, нужда, обнищание, ночные бдения, приключения, опасности и ошибки так же необходимы мне и вам, как и их противоположности, да, что, говоря мистически, путь к собственному небу всегда ведет через сладострастие собственного ада. Нет, он ничего об этом не знает. «Религия сострадания» (или «сердца») велит ему помочь, и он думает, что помог лучше всего, когда помог наиболее поспешно! Если вы, приверженцы этой религии, действительно имеете те же чувства к самим себе, которые вы имеете к своим ближним, если вы не желаете терпеть свое собственное страдание даже час и постоянно предотвращаете всякое возможное несчастье, если вы рассматриваете страдание и боль вообще как зло, как отвратительное, как заслуживающее уничтожения и как пятна на существовании, что ж, у вас тогда, помимо вашей религии сострадания, есть еще другая религия в сердце (и это, возможно, мать первой) — религия самодовольного покоя. Ах, как мало вы знаете о счастье человека, вы, комфортные и добродушные! — ибо счастье и несчастье — брат и сестра, и близнецы, которые растут вместе, или, как у вас, остаются маленькими вместе! Но теперь вернемся к первому вопросу. — Как вообще возможно человеку придерживаться своего пути! Какой-нибудь крик постоянно отвлекает нас: наш глаз тогда редко останавливается на чем-либо, не становясь необходимым для нас на мгновение оставить свои дела и броситься на помощь. Я знаю, есть сотни почтенных и похвальных способов заставить меня сбиться с курса, и, по правде говоря, самые «моральные» из способов! Действительно, мнение современных проповедников морали сострадания доходит до того, что подразумевает, что именно это, и только это, морально: — сбиться с нашего курса до такой степени и броситься на помощь нашему ближнему. Я в равной степени уверен, что мне нужно только предаться созерцанию одного случая действительного бедствия, и я тоже потерян! И если бы страдающий друг сказал мне: «Смотри, я скоро умру, только пообещай умереть со мной», — я мог бы пообещать это, точно так же, как — чтобы выбрать однажды плохие примеры по хорошим причинам — вид маленького горного народа, борющегося за свободу, привел бы меня к тому, чтобы предложить им свою руку и свою жизнь. Действительно, есть даже тайное искушение во всем этом пробуждении сострадания и призыве о помощи: наш «собственный путь» — вещь слишком тяжелая и настойчивая, и слишком далекая от любви и благодарности других, — мы убегаем от него и от нашей самой личной совести, вовсе не неохотно, и, ища безопасности в совести других, мы находим убежище в прекрасном храме «религии жалости». Как только теперь разражается какая-либо война, всегда одновременно вспыхивает определенное тайное наслаждение именно в благороднейшем классе людей: они бросаются с восторгом навстречу новой опасности смерти, потому что верят, что в жертве за свою страну они получили наконец то долгожданное разрешение — разрешение уклониться от своей цели: — война для них — это окольный путь к самоубийству, окольный путь, однако, с чистой совестью. И хотя я здесь умалчиваю о некоторых вещах, я, однако, не буду молчать о своей морали, которая говорит мне: живи в сокрытии, чтобы ты мог жить для себя. Живи в неведении о том, что кажется твоему веку наиболее важным! Положи по крайней мере кожу трех столетий между собой и сегодняшним днем! И шум сегодняшнего дня, шум войн и революций, должен быть для тебя ропотом! Ты тоже захочешь помочь, но только тем, чье бедствие ты полностью понимаешь, потому что у них одна печаль и одна надежда общие с тобой — твои друзья: и только так, как ты помогаешь себе: — я хочу сделать их более мужественными, более выносливыми, более простыми, более радостными! Я хочу научить их тому, что в настоящее время так мало кто понимает, а проповедники сострадания в печали меньше всего: — а именно, состраданию в радости!

339.

Vita femina. — Чтобы увидеть высшие красоты в произведении — всех знаний и доброй воли недостаточно; требуется редчайший, счастливый случай, чтобы облачная завеса хоть раз отошла от вершин и солнце осветило их. Мы должны не только стоять в точно правильном месте, чтобы увидеть это, сама наша душа должна была сорвать завесу со своих высот и должна нуждаться во внешнем выражении и сравнении, чтобы иметь опору и оставаться господином самой себе. Все это, однако, так редко соединяется в одно и то же время, что я склонен верить, что высшая вершина всего доброго, будь то работа, поступок, человек или природа, до сих пор оставалась для большинства людей, и даже для лучших, чем-то скрытым и окутанным: — то, однако, что открывается нам, открывается нам лишь однажды. Греки действительно молились: «Дважды и трижды, все прекрасное!» Ах, у них была веская причина взывать к Богам, ибо безбожная действительность вовсе не дает нам прекрасного, или делает это только однажды! Я хочу сказать, что мир переполнен прекрасными вещами, но он тем не менее беден, очень беден прекрасными моментами и открытием этих прекрасных вещей. Но, возможно, это величайшее очарование жизни: она набрасывает на себя расшитую золотом вуаль прекрасных возможностей, обещающая, сопротивляющаяся, скромная, насмешливая, сочувствующая, соблазнительная. Да, жизнь — это женщина!

340.

Умирающий Сократ. — Я восхищаюсь мужеством и мудростью Сократа во всем, что он делал, говорил — и не говорил. Этот насмешливый и влюбчивый демон и крысолов Афин, который заставлял самых дерзких юношей дрожать и рыдать, был не только мудрейшим болтуном, который когда-либо жил, но был столь же велик в своем молчании. Я хотел бы, чтобы он промолчал и в последний момент своей жизни, — возможно, тогда он принадлежал бы к еще более высокому порядку интеллектов. Было ли это смерть, или яд, или благочестие, или злоба — что-то или другое развязало ему язык в тот момент, и он сказал: «О Критон, я должен петуха Асклепию». Для того, у кого есть уши, это нелепое и ужасное «последнее слово» подразумевает: «О Критон, жизнь — это долгая болезнь!» Возможно ли это! Человек, подобный ему, который жил весело и по всем признакам как солдат, — был пессимистом! Он лишь принял хороший вид по отношению к жизни и все время скрывал свое окончательное суждение, свое глубочайшее чувство! Сократ, Сократ страдал от жизни! И он также отомстил за это — той завуалированной, страшной, благочестивой и богохульной фразой! Неужели даже Сократу пришлось мстить самому себе? Было ли в его сверхизобильной добродетели хоть на крупицу меньше великодушия? Ах, мои друзья! Мы должны превзойти даже греков!

341.

Тягчайшее бремя. — Что, если бы демон прокрался за тобой в твое самое одинокое одиночество однажды днем или ночью и сказал тебе: «Эту жизнь, как ты живешь ее сейчас и жил ее, ты должен прожить еще раз, и также бесчисленное количество раз; и не будет в ней ничего нового, но каждая боль и каждая радость, и каждая мысль, и каждый вздох, и все невыразимо малое и великое в твоей жизни должно прийти к тебе снова, и все в той же серии и последовательности — и точно так же этот паук и этот лунный свет среди деревьев, и точно так же этот момент, и я сам. Вечные песочные часы существования будут всегда переворачиваться снова, и ты с ними, ты, пылинка!» — Не бросился бы ты вниз и не заскрежетал бы зубами, и не проклял бы демона, который так говорил? Или ты когда-нибудь пережил огромный момент, в который ты ответил бы ему: «Ты Бог, и никогда я не слышал ничего столь божественного!» Если бы эта мысль обрела власть над тобой, таким, какой ты есть, она преобразила бы тебя и, возможно, раздавила бы тебя; вопрос относительно всего и вся: «Хочешь ли ты этого еще раз, и также бесчисленное количество раз?» лежал бы как тягчайшее бремя на твоей деятельности! Или как ты должен был бы стать благосклонным к самому себе и к жизни, чтобы не желать ничего более страстно, чем этого последнего вечного санкционирования и запечатления? —

342.

Incipit Tragœdia. — Когда Заратустре было тридцать лет, он покинул свой дом и озеро Урмия и ушел в горы. Там он наслаждался своим духом и своим одиночеством и десять лет не уставал от этого. Но наконец его сердце изменилось, — и, встав однажды утром с розовой зарей, он вышел перед солнцем и сказал ему так: «Ты, великая звезда! Каково было бы твое счастье, если бы у тебя не было тех, для кого ты светишь! Десять лет ты поднималась сюда к моей пещере: ты устала бы от своего света и от путешествия, если бы не я, мой орел и моя змея. Но мы ждали тебя каждое утро, брали от тебя твое изобилие и благословляли тебя за это. Смотри! Я устал от своей мудрости, как пчела, которая собрала слишком много меда; мне нужны руки, протянутые, чтобы взять его. Я хотел бы дарить и раздавать, пока мудрые снова не станут радостными в своем безумии, а бедные — счастливыми в своем богатстве. Поэтому должен я спуститься в глубину, как ты делаешь это вечером, когда ты уходишь за море и даешь свет также и подземному миру, ты, богатейшая звезда! Как ты, должен я спуститься, как говорят люди, к которым я спущусь. Благослови же меня, ты, спокойный глаз, который может созерцать даже величайшее счастье без зависти! Благослови чашу, которая вот-вот переполнится, чтобы вода могла золотой течь из нее и нести повсюду отражение твоего блаженства! Смотри! Эта чаша снова собирается опустошиться, и Заратустра снова собирается стать человеком». — Так началось нисхождение Заратустры.

КНИГА ПЯТАЯ

БЕССТРАШНЫЕ

«Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais, où je te mène». Тюренн.

343.

Что означает наша веселость. — Важнейшее из недавних событий — то, что «Бог умер», что вера в христианского Бога стала недостойной веры — уже начинает отбрасывать свои первые тени над Европой. По крайней мере, для тех немногих, чей глаз, чей подозрительный взгляд достаточно силен и тонок для этой драмы, какое-то солнце, кажется, зашло, какая-то старая, глубокая уверенность, кажется, сменилась сомнением: наш старый мир должен казаться им с каждым днем все более темным, недоверчивым, странным и «старым». В основном, однако, можно сказать, что само событие слишком велико, слишком отдаленно, слишком выходит за пределы способности восприятия большинства людей, чтобы можно было предположить, что хотя бы весть о нем могла достичь их; не говоря уже о многих, которые уже знали, что произошло и что должно теперь рухнуть, раз эта вера была подорвана, — ибо так много было построено на ней, так много покоилось на ней и стало единым с ней: например, вся наша европейская мораль. Этот длительный, обширный и непрерывный процесс распада, разрушения, гибели и ниспровержения, который сейчас неизбежен: кто осознал его сегодня в достаточной мере, чтобы встать как учитель и глашатай такой колоссальной логики ужаса, как пророк периода мрака и затмения, подобного которому, вероятно, никогда раньше не было на земле?.. Даже мы, прирожденные разгадыватели загадок, которые ждем, так сказать, на горах, расположенных между сегодня и завтра, и окруженные их противоречием, мы, первенцы и преждевременные дети грядущего столетия, в чей взор особенно должны были уже попасть тени, которые должны немедленно окутать Европу, — как это получается, что даже мы, без подлинного сочувствия к этому периоду мрака, созерцаем его приход без какой-либо личной обеспокоенности или страха? Не находимся ли мы все еще, возможно, под непосредственным воздействием этого события — и не являются ли эти эффекты, особенно в отношении нас самих, возможно, обратными тому, что ожидалось — вовсе не печальными и угнетающими, а скорее похожими на новую и невыразимую разновидность света, счастья, облегчения, оживления, ободрения и рассвета?.. На самом деле, мы, философы и «свободные духи», чувствуем себя озаренными, как новым рассветом, вестью о том, что «старый Бог умер»; наши сердца переполняются благодарностью, изумлением, предчувствием и ожиданием. Наконец горизонт кажется снова открытым, даже если он не яркий; наши корабли могут наконец выйти в море перед лицом любой опасности; любой риск снова разрешен познающему; море, наше море, снова лежит открытым перед нами; возможно, никогда раньше не существовало такого «открытого моря».

344.

В какой мере даже мы все еще благочестивы. — Не без основания говорят, что убеждения не имеют гражданских прав в области науки: только когда убеждение добровольно снисходит до скромности гипотезы, предварительной точки зрения для эксперимента или регулятивной фикции, ему может быть предоставлен доступ в царство знания и определенная ценность в нем, — всегда, однако, с ограничением, что оно должно оставаться под полицейским надзором, под полицией нашего недоверия. — Рассмотренное точнее, однако, не означает ли это, что только когда убеждение перестает быть убеждением, оно может получить допуск в науку? Не начинается ли дисциплина научного духа как раз тогда, когда человек больше не питает никаких убеждений?.. Вероятно, так: только остается спросить, не необходимо ли для того, чтобы эта дисциплина началась, чтобы уже существовало убеждение, и притом столь императивное и абсолютное, что оно приносит в жертву все другие убеждения. Видно, что наука также покоится на вере: нет никакой науки вообще «без предпосылок». Вопрос о том, необходима ли истина, должен быть не просто утвержден заранее, но должен быть утвержден до такой степени, что принцип, вера или убеждение находят выражение, что «нет ничего более необходимого, чем истина, и по сравнению с ней все остальное имеет лишь вторичную ценность». — Эта абсолютная воля к истине: что это? Это воля не позволять себя обманывать? Это воля не обманывать? Ибо воля к истине могла бы быть истолкована и таким образом, при условии, что включить в обобщение «я не буду обманывать» частный случай «я не буду обманывать себя». Но почему не обманывать? Почему не позволять себя обманывать? — Заметим, что причины для первой возможности принадлежат к категории, совершенно отличной от причин для второй: человек не хочет быть обманутым сам, исходя из предположения, что быть обманутым вредно, опасно или фатально, — в этом смысле наука была бы длительным процессом осторожности, предусмотрительности и пользы; против чего, однако, можно было бы разумно выдвинуть возражения. Что? разве не-желание-быть-обманутым действительно менее вредно, менее опасно, менее фатально? Что вы знаете о характере существования во всех его фазах, чтобы быть в состоянии решить, на чьей стороне большее преимущество — абсолютного недоверия или абсолютной доверчивости? В случае же, если необходимы оба, много доверия и много недоверия, откуда тогда наука должна черпать абсолютную веру, убеждение, на котором она покоится, что истина важнее всего остального, даже чем любое другое убеждение? Это убеждение не могло бы возникнуть, если бы истина и неистина обе постоянно доказывали свою полезность: как это и есть. Таким образом — вера в науку, которая сейчас несомненно существует, не могла иметь своего происхождения в таком утилитарном расчете, но скорее вопреки факту бесполезности и опасности «воли к истине», «истины любой ценой», постоянно демонстрируемой. «Любой ценой»: увы, мы понимаем это достаточно хорошо, после того как принесли в жертву и заклали одну веру за другой на этом алтаре! — Следовательно, «воля к истине» не означает «я не позволю себя обмануть», но — другой альтернативы нет — «я не буду обманывать, даже самого себя»: и таким образом мы достигли царства морали. Ибо, пусть каждый честно спросит себя: «Почему ты не хочешь обманывать?» особенно если бы казалось — а ведь кажется, — как если бы жизнь была устроена с прицелом на видимость, я имею в виду, с прицелом на ошибку, обман, притворство, иллюзию, самообман; и когда, с другой стороны, является фактом, что великий тип жизни всегда проявлял себя на стороне самых беспринципных πολύτροποι. Такое намерение могло бы, возможно, выражаясь мягко, быть куском кихотства, маленьким восторженным безумием; это могло бы также, однако, быть чем-то худшим, а именно разрушительным принципом, враждебным жизни... «Воля к истине» — это могла бы быть скрытая воля к смерти. — Таким образом, вопрос «Почему существует наука?» ведет обратно к моральной проблеме: какова вообще цель морали, если жизнь, природа и история «неморальны»? Нет сомнения, что совестливый человек в дерзком и крайнем смысле, в котором он предполагается верой в науку, утверждает тем самым мир, отличный от мира жизни, природы и истории; и постольку, поскольку он утверждает этот «другой мир», что? должен ли он не просто тем самым — отрицать его аналог, этот мир, наш мир?.. Но то, что я имею в виду, теперь будет понято, а именно, что это всегда метафизическая вера, на которой покоится наша вера в науку, — и что даже мы, знающие сегодняшнего дня, безземельные и антиметафизические, все еще берем наш огонь от пожара, разожженного верой тысячелетней давности, христианской верой, которая была также верой Платона, что Бог есть истина, что истина божественна... Но что, если это само становится все более недостоверным, что, если ничто больше не доказывает себя божественным, кроме как ошибка, слепота и ложь; — что, если сам Бог окажется нашей самой упорной ложью?

345.

Мораль как проблема. — Дефект личности мстит за себя повсюду: ослабленная, вялая, стертая, самоотрекающаяся и отрекающаяся от себя личность больше не годится ни на что хорошее — она меньше всего годится для философии. «Бескорыстие» не имеет ценности ни на небе, ни на земле; великие проблемы требуют великой любви, и только сильные, хорошо сложенные, уверенные духи, те, у кого есть твердая основа, квалифицированы для них. Есть огромная разница, относится ли мыслитель лично к своим проблемам, имея в них свою судьбу, свою нужду и даже свое высшее счастье; или просто безлично, то есть если он может чувствовать и схватывать их только щупальцами холодного, любопытного мышления. В последнем случае я ручаюсь, что из этого ничего не выйдет: ибо великие проблемы, если допустить, что они вообще позволяют себя схватить, не позволяют себя удерживать жабам и слабакам: таков был всегда их вкус — вкус, который они также разделяют со всеми высокомерными женщинами. — Как это получается, что я еще не встречал никого, даже в книгах, кто, казалось бы, стоял к морали в этой позиции, как тот, кто знал мораль как проблему, и эту проблему как свою собственную личную нужду, страдание, удовольствие и страсть? Очевидно, что до настоящего времени мораль вообще не была проблемой; она была скорее самой почвой, на которой люди встречались после всякого недоверия, раздора и противоречия, освященным местом мира, где мыслители могли получить отдых даже от самих себя, могли перевести дух и возродиться. Я не вижу никого, кто осмелился бы критиковать оценки моральной ценности. Я упускаю в этой связи даже попытки научного любопытства и разборчивое, ощупывающее воображение психологов и историков, которое легко предвосхищает проблему и ловит ее на лету, не зная толком, что оно ловит. С трудом я обнаружил некоторые скудные данные с целью создания истории происхождения этих чувств и оценок ценности (что есть нечто иное, чем критика их, и также нечто иное, чем история этических систем). В отдельном случае я сделал все, чтобы поощрить склонность и талант к этому виду истории — тщетно, как мне кажется в настоящее время. Мало чему можно научиться у этих историков морали (особенно англичан): они сами обычно, совершенно не подозревая, находятся под влиянием определенной морали и действуют невольно как ее оруженосцы и последователи — возможно, все еще искренне повторяя популярное суеверие христианской Европы, что характеристика морального поступка состоит в отречении, самоотрицании, самопожертвовании или в сочувствии и сострадании. Обычная ошибка в их предпосылках — это их настаивание на определенном консенсусе среди людей, по крайней мере среди цивилизованных людей, в отношении определенных положений морали, откуда они заключают, что эти положения абсолютно обязательны даже для вас и меня; или наоборот, они приходят к выводу, что никакая мораль не обязательна, после того как до них дошла истина, что среди разных народов моральные оценки обязательно различны: оба эти вывода — одинаково детские глупости. Ошибка более тонких среди них в том, что они обнаруживают и критикуют, вероятно, глупые мнения народа о своей собственной морали или мнения человечества о человеческой морали вообще (они рассматривают соответственно ее происхождение, ее религиозные санкции, суеверие свободы воли и подобные вопросы), и они думают, что просто этим самым они раскритиковали саму мораль. Но ценность предписания «Ты должен» фундаментально отличается от таких мнений о нем и независима от них, и должна быть отделена от сорняков ошибки, которыми оно, возможно, заросло: точно так же, как ценность лекарства для больного человека совершенно независима от вопроса, имеет ли он научное мнение о медицине или просто думает о ней, как это делала бы старуха. Мораль могла бы даже вырасти из ошибки: но с этим знанием проблема ее ценности даже не была бы затронута. — Таким образом, никто до сих пор не проверил ценность того самого знаменитого из всех лекарств, называемого моралью: для чего прежде всего необходимо, чтобы человек — поставил ее под вопрос. Что ж, это как раз наша работа.

346.

Наш вопросительный знак. — Но вы не понимаете этого? На самом деле, потребуется усилие, чтобы понять нас. Мы ищем слова; мы ищем, возможно, также уши. Кто мы в конце концов? Если бы мы хотели просто назвать себя в старой фразеологии атеистами, неверующими или даже имморалистами, мы были бы все еще далеки от того, чтобы считать себя обозначенными этим: мы все трое находимся в слишком поздней фазе, чтобы люди вообще могли понять, чтобы вы, мои любознательные друзья, могли понять, каково наше состояние ума при данных обстоятельствах. Нет! У нас больше нет горечи и страсти того, кто вырвался на свободу, кто должен создать для себя веру, цель и даже мученичество из своего неверия! Мы насытились убеждением (и стали холодными и твердыми в нем), что вещи в этом мире вовсе не устроены божественно, и даже по человеческим меркам они не идут рационально, милосердно или справедливо: мы знаем факт, что мир, в котором мы живем, безбожен, аморален и «нечеловечен», — мы слишком долго интерпретировали его себе ложно и лживо, согласно желанию и воле нашего почитания, то есть согласно нашей нужде. Ибо человек — это почитающее животное! Но он также и недоверчивое животное: и то, что мир не стоит того, во что мы верили, — это, пожалуй, самое верное, что наше недоверие наконец сумело ухватить. Столько недоверия, столько философии! Мы остерегаемся говорить, что мир имеет меньшую ценность: нам кажется в настоящее время совершенно смешным, когда человек претендует на то, чтобы изобретать ценности, чтобы превзойти ценности реального мира, — именно с этой точки мы сделали шаги назад; как от экстравагантной ошибки человеческого самомнения и иррациональности, которая в течение долгого периода не распознавалась как таковая. Эта ошибка имела свое последнее выражение в современном пессимизме; более старое и сильное проявление — в учении Будды; но христианство также содержит ее, более сомнительно, конечно, и более двусмысленно, но не менее соблазнительно от этого. Все отношение «человек против мира», человек как отрицающий мир принцип, человек как стандарт ценности вещей, как судья мира, который в конце концов кладет само существование на свои весы и находит его слишком легким — чудовищная дерзость этого отношения предстала перед нами как таковая, и вызвала у нас отвращение, — мы теперь смеемся, когда находим «Человек и Мир», поставленные рядом друг с другом, разделенные возвышенным самомнением маленького слова «и»! Но как же это? Не сделали ли мы в своем смехе еще один шаг в презрении к человечеству? И следовательно, также в пессимизме, в презрении к существованию, познаваемому нами? Не пробудили ли мы как раз этим подозрение, что существует оппозиция между миром, в котором мы до сих пор были дома с нашими почитаниями — ради которого мы, возможно, терпим жизнь — и другим миром, которым мы сами являемся: неумолимое, радикальное, глубочайшее подозрение относительно самих себя, которое постоянно все более досадно берет нас, европейцев, в свою власть и могло бы легко поставить грядущее поколение перед ужасной альтернативой: «Либо покончите со своими почитаниями, либо — с самими собой!» Последнее было бы нигилизмом — но не было бы и первое нигилизмом? Это наш вопросительный знак.

347.

Верующие и их потребность в вере. — Сколько веры требуется человеку, чтобы процветать, сколько «твердого мнения» требуется ему, которое он не желает подвергать сомнению, потому что он держится за него, — это мера его силы (или, говоря проще, его слабости). Большинство людей в старой Европе, как мне кажется, все еще нуждаются в христианстве в настоящее время, и поэтому оно все еще находит веру. Ибо таков человек: теологический догмат мог бы быть опровергнут ему тысячу раз, — при условии, однако, что он нуждался в нем, он снова и снова принимал бы его как «истинный» — согласно знаменитому «доказательству силы», о котором говорит Библия. Некоторые все еще нуждаются в метафизике; но также нетерпеливая тоска по определенности, которая в настоящее время разряжается в научной, позитивистской манере среди большого числа людей, тоска во что бы то ни стало добраться до чего-то стабильного (в то время как из-за теплоты тоски установление определенности предпринимается более неспешно и небрежно): — даже это все еще тоска по опоре, поддержке; короче говоря, инстинкт слабости, который, хотя и не создает фактически религии, метафизику и убеждения всех видов, тем не менее — сохраняет их. На самом деле, вокруг всех этих позитивистских систем дымятся пары определенного пессимистического мрака, что-то от усталости, фатализма, разочарования и страха перед новым разочарованием — или же проявляют явную враждебность, дурное настроение, анархическое раздражение и все, что есть от симптома или маскарада чувства слабости. Даже готовность, с которой наши умнейшие современники теряются в жалких углах и переулках, например, в Vaterländerei (так я называю ура-патриотизм, называемый chauvinisme во Франции и «deutsch» в Германии) или в мелких эстетических верованиях в манере парижского naturalisme (который только выдвигает на первый план и раскрывает — тот аспект природы, который вызывает одновременно отвращение и изумление — они любят в настоящее время называть этот аспект la vérité vraie), или в нигилизме в петербургском стиле (то есть в вере в неверие, вплоть до мученичества за него): — это показывает всегда и прежде всего потребность в вере, поддержке, хребте и опоре... Вера всегда наиболее желательна, наиболее настоятельно необходима там, где есть недостаток воли: ибо воля, как эмоция команды, является отличительной характеристикой суверенитета и силы. То есть, чем меньше человек знает, как командовать, тем более настоятельно его желание того, что командует, и командует сурово, — Бог, принц, каста, врач, исповедник, догмат, партийная совесть. Откуда, возможно, можно было бы сделать вывод, что две мировые религии, буддизм и христианство, вполне могли иметь причину своего возникновения, и особенно своего быстрого распространения, в необычайной болезни воли. И в самом деле, так оно и было: обе религии натолкнулись на тоску, чудовищно преувеличенную болезнью воли, по императиву, по «Ты-должен», тоску, доходящую до отчаяния; обе религии были учителями фанатизма во времена вялости воли и тем самым предложили бесчисленному количеству людей опору, новую возможность упражнять волю, наслаждение в волении. Ибо на самом деле фанатизм — это единственная «волевая сила», к которой слабые и нерешительные могут быть возбуждены, как своего рода гипнотизирование всей сенсорно-интеллектуальной системы в пользу сверхизобильного питания (гипертрофии) определенной точки зрения и определенного чувства, которое затем доминирует — христианин называет это своей верой. Когда человек приходит к фундаментальному убеждению, что он требует, чтобы им командовали, он становится «верующим». Наоборот, можно было бы представить наслаждение и силу самоопределения, и свободу воли, благодаря которой дух мог бы попрощаться с любой верой, с любым желанием определенности, привыкнув поддерживать себя на тонких веревках и возможностях и танцевать даже на краю бездн. Такой дух был бы свободным духом par excellence.

348.

Происхождение ученых. — Ученый в Европе вырастает из самых разных сословий и социальных условий, подобно растению, не требующему особой почвы: поэтому он по существу и невольно принадлежит к сторонникам демократической мысли. Но это происхождение выдает себя. Если приучить свой взгляд до некоторой степени распознавать в ученой книге или научном трактате интеллектуальную идиосинкразию ученого — а у всех них есть такая идиосинкразия, — и если застать ее врасплох, то почти всегда можно будет заглянуть за нее, в «предысторию» ученого и его семьи, особенно в характер их призваний и занятий. Там, где находит выражение чувство: «Это наконец доказано, теперь я с этим покончил», — это, как правило, предок в крови и инстинктах ученого одобряет «завершенную работу» из того уголка, откуда он видит вещи; вера в доказательство — лишь указание на то, что на протяжении веков считалось трудолюбивой семьей «хорошей работой». Возьмем пример: сыновья регистраторов и канцелярских служащих всякого рода, чьей главной задачей всегда было приводить в порядок разнообразный материал, распределять его по ящикам и систематизировать в целом, проявляют, становясь учеными, склонность считать проблему почти решенной, как только они ее систематизировали. Есть философы, которые в основе своей — не что иное, как систематизирующие мозги; формальная часть отцовского занятия стала для них его сущностью. Талант к классификациям, к таблицам категорий что-то выдает; недаром человек — дитя своих родителей. Сын адвоката также должен будет стать адвокатом в качестве исследователя: он ищет в первую очередь того, чтобы настоять на своем в своем деле, во вторую очередь, возможно, он стремится быть правым. Сыновей протестантских священников и школьных учителей узнаешь по наивной уверенности, с которой они, будучи учеными, уже считают свое дело доказанным, когда оно было лишь твердо и горячо ими представлено: они основательно привыкли к тому, что люди им верят, — это принадлежало к «ремеслу» их отцов! Еврей же, напротив, в соответствии со своим деловым окружением и прошлым своей расы, меньше всего привык к тому, чтобы люди ему верили. Понаблюдайте за еврейскими учеными в этом отношении — они все придают большое значение логике, то есть принуждению к согласию посредством доводов; они знают, что должны победить этим, даже когда расовая и классовая антипатия против них, даже там, где люди не хотят им верить. Ибо, по сути, нет ничего более демократичного, чем логика: она не знает лицеприятия и принимает даже кривой нос за прямой. (Вскользь заметим, что в отношении логического мышления, в отношении более чистых интеллектуальных привычек Европа немало обязана евреям; прежде всего немцы, как прискорбно неразумная раса, которым даже в наши дни всегда нужно сначала «промыть мозги» [1]. Везде, где евреи достигали влияния, они учили анализировать тоньше, аргументировать острее, писать яснее и чище: их задачей всегда было привести народ «к разуму».)

[1] В немецком языке выражение «Kopf zu waschen» помимо буквального смысла означает также «хорошенько вздуть кого-либо». — Прим. пер.

349.

Еще раз о происхождении ученых. — Стремление только к самосохранению — это выражение состояния бедствия или ограничения истинного, фундаментального инстинкта жизни, который направлен на расширение власти и ради этого часто ставит под вопрос самосохранение и жертвует им. Следует считать симптоматичным, когда отдельные философы, как, например, чахоточный Спиноза, видели и были вынуждены видеть главную черту жизни именно в так называемом инстинкте самосохранения: они просто были людьми в состоянии бедствия. То, что наши современные естественные науки так сильно запутались в догме Спинозы (в конечном счете и наиболее грубо — в дарвинизме с его невообразимо односторонним учением о «борьбе за существование»), вероятно, объясняется происхождением большинства исследователей природы: они в этом отношении принадлежат к народу, их предки были бедными и скромными людьми, которые слишком хорошо знали по непосредственному опыту трудность добывания средств к жизни. Над всем английским дарвинизмом витает нечто от удушливого воздуха перенаселенной Англии, нечто от запаха скромных людей, нуждающихся и находящихся в стесненных обстоятельствах. Но как исследователь природы человек должен был бы выйти из своего жалкого человеческого уголка: а в природе царит не состояние бедствия, а избыток, даже расточительность до степени безумия. Борьба за существование — лишь исключение, временное ограничение воли к жизни; борьба, большая или малая, везде вращается вокруг преобладания, вокруг увеличения и расширения, вокруг власти, в соответствии с волей к власти, которая и есть воля к жизни.

350.

В честь Homines Religiosi. — Борьба против церкви — это, безусловно (помимо прочего, ибо она имеет многозначный смысл), борьба более обычных, веселых, доверчивых, поверхностных натур против господства более серьезных, более глубоких, более созерцательных натур, то есть более злобных и подозрительных людей, которые при длительном недоверии к ценности жизни размышляют также и о собственной ценности: обычный инстинкт народа, его чувственная веселость, его «доброе сердце» восстают против них. Вся Римская церковь покоится на южном подозрении к природе человека (всегда неправильно понимаемом на Севере), подозрении, благодаря которому европейский Юг унаследовал глубокий Восток — таинственную, почтенную Азию — и ее созерцательный дух. Протестантизм был народным восстанием в пользу простого, респектабельного, поверхностного (Север всегда был добродушнее и мельче Юга), но именно Французская революция впервые вручила скипетр полностью и торжественно в руки «доброго человека» (овцы, осла, гуся и всего неизлечимо мелкого, крикливого и подходящего для сумасшедшего дома «современных идей»).

351.

В честь жреческих натур. — Я думаю, что философы всегда чувствовали себя очень далекими от того, что народ (во всех слоях общества в наши дни) принимает за мудрость: благоразумная, бычья невозмутимость, благочестие и кротость сельского пастора, который лежит на лугу и созерцает жизнь серьезно и жвачно: это, вероятно, потому, что философы не имели достаточно вкуса «народа» или сельского пастора к такому роду мудрости. Философы, возможно, также будут последними, кто признает, что народ должен понимать что-то из того, что лежит дальше всего от него, что-то из великой страсти мыслителя, который живет и должен жить постоянно в грозовой туче высочайших проблем и тяжелейших обязанностей (следовательно, вовсе не созерцая, не говоря уже о том, чтобы делать это равнодушно, уверенно, объективно). Народ почитает совершенно иной тип людей, когда со своей стороны формирует идеал «мудреца», и он в тысячу раз оправдан в том, чтобы воздавать почести высочайшими восхвалениями именно этому типу людей — а именно нежным, серьезным, простым, целомудренным, жреческим натурам и тем, кто с ними связан, — именно им причитается хвала в народном почитании мудрости. И кому же еще множество должно быть более благодарно, чем этим людям, которые принадлежат к его классу и выходят из его рядов, но являются лицами, посвященными, избранными и принесенными в жертву ради его блага — они сами верят, что принесены в жертву Богу, — перед которыми каждый может излить свое сердце безнаказанно, у которых он может избавиться от своих секретов, забот и худших вещей (ибо человек, который «сообщает себя», избавляется от себя, а тот, кто «исповедался», забывает). Здесь существует великая потребность: ибо для духовной грязи также требуются сточные канавы и чистые очищающие воды, и нужны быстрые потоки любви, и сильные, смиренные, чистые сердца, которые квалифицируют и приносят себя в жертву для такого служения непубличному здравоохранению — ибо это жертва, священник есть и остается человеческой жертвой... Народ считает таких принесенных в жертву, молчаливых, серьезных людей «веры» «мудрыми», то есть людьми, ставшими мудрецами, «надежными» по отношению к их собственной ненадежности. Кто пожелал бы лишить народ этого выражения и этого почитания? — Но, как справедливо с другой стороны, среди философов священник также все еще считается принадлежащим к «народу» и не рассматривается как мудрец, потому что, прежде всего, они сами не верят в «мудрецов» и уже чуют «народ» в самой этой вере и суеверии. Именно скромность изобрела в Греции слово «философ» и оставила лицедеям духа великолепное высокомерие присваивать себе имя «мудрый» — скромность таких монстров гордости и самовосхваления, как Пифагор и Платон.

352.

Почему мы едва ли можем обойтись без морали. — Обнаженный человек — это, как правило, постыдное зрелище — я говорю о нас, европейских мужчинах (и отнюдь не о европейских женщинах!). Если бы самая веселая компания за столом внезапно оказалась раздетой и лишенной своих одежд из-за проделки чародея, я верю, что не только веселье исчезло бы и сильнейший аппетит пропал бы; кажется, что мы, европейцы, вовсе не можем обойтись без маскарада, который называется одеждой. Но не должны ли маскировка «нравственных людей», прикрытие под моральными формулами и понятиями приличия, все доброе сокрытие нашего поведения под концепциями долга, добродетели, общественного мнения, порядочности и бескорыстия иметь столь же веские основания в свою пользу? Не то чтобы я имел в виду, что человеческая порочность и низость, короче говоря, злой дикий зверь в нас, должны быть замаскированы; напротив, моя идея заключается в том, что именно как прирученные животные мы являемся постыдным зрелищем и нуждаемся в моральной маскировке, — что «внутренний человек» в Европе далеко не имеет достаточно внутреннего зла, «чтобы позволить себе быть увиденным» с ним (чтобы быть красивым с ним). Европеец маскируется моралью, потому что он стал больным, болезненным, искалеченным животным, у которого есть веские причины быть «прирученным», потому что он почти выкидыш, несовершенное, слабое и неуклюжее существо... Не свирепость хищного зверя находит моральную маскировку необходимой, а стадное животное с его глубокой посредственностью, тревогой и скукой. Мораль наряжает европейца — признаем это! — в более выдающееся, более важное, более заметное облачение — в «божественное» облачение.

353.

Происхождение религий. — Настоящие изобретения основателей религий заключаются, с одной стороны, в установлении определенного образа жизни и повседневного обычая, который действует как disciplina voluntatis и в то же время устраняет скуку; а с другой стороны, в том, чтобы дать этому самому образу жизни интерпретацию, в силу которой он кажется озаренным высшей ценностью; так что он отныне становится благом, за которое люди борются и при определенных обстоятельствах отдают свои жизни. По правде говоря, второе из этих изобретений более существенно: первое, образ жизни, обычно уже существовало, однако бок о бок с другими образами жизни и еще не осознавая ценности, которую оно воплощает. Смысл, оригинальность основателя религии обычно раскрывается в том факте, что он видит образ жизни, выбирает его и впервые угадывает цель, для которой он может быть использован, как он может быть интерпретирован. Иисус (или Павел), например, нашел вокруг себя жизнь простого народа в римской провинции, скромную, добродетельную, угнетенную жизнь: он интерпретировал ее, он вложил в нее высший смысл и ценность — и тем самым мужество презирать любой другой образ жизни, спокойный фанатизм моравских братьев, тайную, подземную уверенность в себе, которая продолжает расти и наконец готова «победить мир» (то есть Рим и высшие классы по всей империи). Будда, подобным же образом, нашел тот же тип человека, — он нашел его, по сути, рассеянным среди всех классов и социальных слоев народа, который был добрым и любезным (и прежде всего безобидным) благодаря лености и который также благодаря лености жил воздержанно, почти без потребностей. Он понял, что такой тип человека со всей его vis inertiæ неизбежно должен был скатиться к вере, которая обещает избежать возвращения земного зла (то есть труда и деятельности вообще), — это «понимание» было его гением. Основатель религии обладает психологической непогрешимостью в знании определенного, среднего типа душ, которые еще не осознали себя родственными. Именно он собирает их вместе: основание религии, следовательно, всегда становится долгой церемонией узнавания.

354.

«Гений вида». — Проблема сознания (или, точнее, осознания себя) встречается нам только тогда, когда мы начинаем понимать, в какой мере мы могли бы обойтись без него: и именно в начале этого понимания мы сейчас поставлены физиологией и зоологией (которые, таким образом, потребовали двух столетий, чтобы догнать намек, брошенный заранее Лейбницем). Ибо мы могли бы на самом деле думать, чувствовать, желать и вспоминать, мы могли бы также «действовать» во всех смыслах этого слова, и тем не менее ничего из этого не должно было бы обязательно «приходить в сознание» (как говорят метафорически). Вся жизнь была бы возможна без того, чтобы она видела себя как бы в зеркале: как, собственно, и сейчас большая часть нашей жизни все еще протекает без этого зеркального отражения — и даже наша мыслительная, чувственная, волевая жизнь тоже, как бы болезненно ни звучало это утверждение для старого философа. Какова же тогда цель сознания вообще, когда оно в основном излишне? — Теперь мне кажется, если вы выслушаете мой ответ и его, возможно, экстравагантное предположение, что тонкость и сила сознания всегда пропорциональны способности к коммуникации человека (или животного), способность к коммуникации, в свою очередь, пропорциональна необходимости в коммуникации: последнюю не следует понимать так, будто именно тот индивид, который является мастером в искусстве общения и выражения своих потребностей, в то же время должен быть наиболее зависимым от других в своих потребностях. Мне кажется, однако, что это так по отношению к целым расам и чередам поколений: там, где необходимость и нужда долго принуждали людей общаться со своими ближними и понимать друг друга быстро и тонко, избыток силы и искусства коммуникации в конце концов приобретается, как если бы это было состояние, которое постепенно накопилось и теперь ждало наследника, чтобы расточительно его потратить (так называемые художники — это наследники, подобным же образом ораторы, проповедники и авторы: все они люди, которые приходят в конце долгой череды, всегда «позднорожденные» в лучшем смысле этого слова и, как было сказано, расточители по самой своей природе). Допустим, что это наблюдение верно, я могу перейти далее к предположению, что сознание вообще развилось только под давлением необходимости коммуникации, — что с самого начала оно было необходимо и полезно только между человеком и человеком (особенно между теми, кто командует, и теми, кто подчиняется) и развивалось только пропорционально своей полезности. Сознание — это, собственно, только связующая сеть между человеком и человеком, — только как таковая она должна была развиваться; отшельник и дикий зверь среди людей не нуждались бы в ней. Сам факт того, что наши действия, мысли, чувства и движения попадают в сферу нашего сознания — по крайней мере часть из них — является результатом ужасного, длительного «должен», управляющего судьбой человека: как самое подверженное опасности животное, он нуждался в помощи и защите; он нуждался в своих ближних, он был обязан выразить свое бедствие, он должен был знать, как сделать себя понятым, — и для всего этого ему прежде всего нужно было «сознание»: он должен был «знать» сам, чего ему не хватает, «знать», как он себя чувствует, и «знать», что он думает. Ибо, повторю еще раз, человек, как и всякое живое существо, мыслит непрестанно, но не знает этого; мышление, которое становится сознательным, — это лишь самая малая часть его, мы можем сказать, самая поверхностная часть, худшая часть: ибо только это сознательное мышление совершается в словах, то есть в символах для коммуникации, посредством которых раскрывается происхождение сознания. Короче говоря, развитие речи и развитие сознания (не разума, а разума, становящегося самосознательным) идут рука об руку. Примем далее, что не только речь служит мостом между человеком и человеком, но также взгляды, давление и жесты; наше осознание наших чувственных впечатлений, наша способность фиксировать их и как бы располагать вне себя увеличились пропорционально тому, как увеличилась необходимость сообщать их другим посредством знаков. Человек, изобретающий знаки, — это в то же время человек, который всегда более остро осознает себя; только как социальное животное человек научился осознавать себя, — он делает это до сих пор и делает это все больше и больше. — Как очевидно, моя идея заключается в том, что сознание собственно не принадлежит индивидуальному существованию человека, а скорее его социальной и стадной природе; что, как следует из этого, оно тонко развито только в отношении к коммунальной и стадной полезности; и что, следовательно, каждый из нас, несмотря на лучшее намерение понять себя как можно более индивидуально и «познать себя», всегда будет просто вызывать в сознание неиндивидуальное в себе, а именно свою «усредненность»; — что наше мышление само по себе непрерывно как бы переголосовывается характером сознания — властным «гением вида» в нем — и переводится обратно в перспективу стада. Фундаментально наши действия в несравненной манере совершенно личные, уникальные и абсолютно индивидуальные — в этом нет сомнения; но как только мы переводим их в сознание, они больше не кажутся таковыми... Это и есть подлинный феноменализм и перспективизм, как я его понимаю: природа животного сознания включает в себя понятие, что мир, который мы можем осознать, — это лишь поверхностный и символический мир, обобщенный и вульгаризированный мир; — что все, что становится сознательным, становится именно тем самым мелким, скудным, относительно глупым, — обобщением, символом, характеристикой стада; что с развитием сознания всегда соединяется великое, радикальное извращение, фальсификация, поверхностность и обобщение. Наконец, растущее сознание — это опасность, и всякий, кто живет среди самых сознательных европейцев, знает даже, что это болезнь. Как можно предположить, меня здесь занимает не антитеза субъекта и объекта: я оставляю это различие эпистемологам, которые остались запутанными в сетях грамматики (популярной метафизики). Еще меньше это антитеза «вещи в себе» и явления, ибо мы не «знаем» достаточно, чтобы иметь право даже делать такое различие. Действительно, у нас вообще нет никакого органа для познания или для «истины»: мы «знаем» (или верим, или воображаем) ровно столько, сколько может быть полезно в интересах человеческого стада, вида; и даже то, что здесь называется «полезностью», в конечном счете — лишь вера, фантазия и, возможно, именно та самая фатальная глупость, из-за которой мы однажды погибнем.

355.

Происхождение нашего понятия «знание». — Я беру это объяснение с улицы. Я слышал, как один из людей говорил, что «он знает меня», поэтому я спросил себя: что люди на самом деле понимают под знанием? чего они хотят, когда ищут «знание»? Ничего больше, чем то, что странное должно быть сведено к чему-то известному. И мы, философы, — действительно ли мы понимали что-то большее под знанием? Известное, то есть то, к чему мы привыкли, так что мы больше не удивляемся этому, обыденное, любое правило, к которому мы приучены, все и вся, в чем мы знаем себя как дома: — что? разве наша потребность знать — это не просто эта потребность в известном? воля обнаружить во всем странном, необычном или сомнительном нечто, что больше не тревожит нас? Не возможно ли, что это инстинкт страха предписывает нам знать? Не возможно ли, что ликование познающего — это просто его ликование от вновь обретенного чувства безопасности?... Один философ вообразил мир «известным», когда свел его к «идее»: увы, не потому ли, что идея была так известна, так знакома ему? потому что он имел гораздо меньше страха перед «идеей» — О, эта умеренность познающих! давайте только посмотрим на их принципы и на их решения загадки мира в этой связи! Когда они снова находят что-то в вещах, среди вещей или за вещами, что, к сожалению, очень хорошо известно нам, например, наша таблица умножения, или наша логика, или наше желание и стремление, как они сразу счастливы! Ибо «что известно, то понято»: они единодушны в этом. Даже самые осмотрительные среди них думают, что известное по крайней мере легче понять, чем странное; что, например, методически упорядочено исходить из «внутреннего мира», из «фактов сознания», потому что это мир, который лучше известен нам! Ошибка ошибок! Известное — это привычное, а привычное труднее всего «понять», то есть воспринять как проблему, воспринять как странное, далекое, «вне нас»... Великая уверенность естественных наук по сравнению с психологией и критикой элементов сознания — неестественных наук, как почти можно было бы их назвать, — покоится именно на том факте, что они берут странное в качестве своего объекта: в то время как почти противоречиво и абсурдно желать взять в качестве объекта вообще то, что не является странным...

356.

Каким образом Европа всегда будет становиться «более артистичной». — Обеспечение жизни все еще принуждает даже в наши дни (в наш переходный период, когда так много перестает принуждать) к определенной роли почти всех мужчин-европейцев, их так называемым призваниям; некоторые имеют свободу, кажущуюся свободу, выбирать эту роль самим, но большинство имеет ее выбранной за них. Результат достаточно странен. Почти все европейцы путают себя со своей ролью, когда достигают зрелого возраста; они сами — жертвы своей «хорошей игры», они забыли, сколько случая, прихоти и произвола влияло на них, когда их «призвание» было решено — и сколько других ролей они, возможно, могли бы сыграть: ибо теперь слишком поздно! Если присмотреться, мы увидим, что их характеры фактически развились из их роли, природа из искусства. Были эпохи, в которых люди верили с непоколебимой уверенностью, да, с благочестием, в свое предопределение именно для этого дела, именно для этого образа жизни и вовсе не признавали случая, или случайной роли, или произвола в этом. Ранги, гильдии и наследственные торговые привилегии преуспели с помощью этой веры в возведении тех необычайно широких башен общества, которые отличали Средневековье и которым во всяком случае одно остается в заслугу: способность к длительности (а длительность — вещь первого ранга на земле!). Но есть эпохи совершенно обратные, собственно демократические эпохи, в которых люди склонны все больше и больше забывать эту веру, и на передний план выходит своего рода наглое убеждение и совершенно противоположный образ видения вещей, афинское убеждение, которое впервые наблюдается в эпоху Перикла, американское убеждение наших дней, которое хочет также все больше и больше стать европейским убеждением: при этом индивид убежден, что он может сделать почти все, что он может сыграть почти любую роль, при этом каждый экспериментирует с самим собой, импровизирует, пробует заново, пробует с наслаждением, при этом всякая природа прекращается и становится искусством... Греки, приняв это кредо роли — артистическое кредо, если хотите, — претерпели шаг за шагом, как известно, любопытную трансформацию, не во всем достойную подражания: они стали настоящими лицедеями; и как таковые они очаровывали, они покоряли весь мир и, наконец, даже покорителя мира (ибо Græculus histrio покорил Рим, а не греческая культура, как привыкли говорить наивные...). Что я боюсь, однако, и что в настоящее время очевидно, если мы желаем это заметить, — это то, что мы, современные люди, уже находимся на той же дороге; и всякий раз, когда человек начинает обнаруживать, в каком отношении он играет роль и до какой степени он может быть лицедеем, он становится лицедеем... Новая флора и фауна людей возникает вследствие этого, которая не может расти в более стабильные, более ограниченные эпохи — или остается «на дне», под запретом и подозрением позора; вследствие этого всегда появляются самые интересные и безумные периоды истории, в которых «лицедеи», всякого рода лицедеи, являются настоящими хозяевами. Именно этим другой вид человека всегда все больше и больше ущемляется и в конце концов делается невозможным: прежде всего великие «архитекторы»; строительная сила теперь парализуется; мужество, которое строит планы на далекое будущее, падает духом; начинает ощущаться недостаток организующих гениев. Кто есть тот, кто теперь осмелился бы предпринять работы, для завершения которых пришлось бы рассчитывать на тысячелетия? Фундаментальная вера вымирает, на основе которой можно было рассчитывать, обещать и предвидеть будущее в своем плане и приносить его в жертву ради этого, что, по сути, человек имеет ценность и значение лишь постольку, поскольку он является камнем в великом здании; для чего он должен прежде всего быть твердым, он должен быть «камнем»... Прежде всего, не — лицедеем! Короче говоря — увы! этот факт будет замалчиваться еще некоторое время! — то, что отныне больше не будет строиться и не может больше строиться, — это общество в старом смысле этого слова; чтобы построить эту структуру, всего не хватает, прежде всего, материала. Никто из нас больше не является материалом для общества: это истина, которая актуальна в настоящее время! Мне кажется безразличным, что тем временем самые близорукие, возможно, самые честные и, во всяком случае, самые шумные виды людей наших дней, наши друзья социалисты, верят, надеются, мечтают и прежде всего кричат и строчат почти противоположное; в самом деле, уже читаешь их лозунг будущего: «свободное общество» на всех столах и стенах. Свободное общество? Действительно! Действительно! Но вы знаете, господа, наверняка, из чего его строят? Из деревянного железа! Из знаменитого деревянного железа! И даже не из дерева...

357.

Старая проблема: «Что немецкое?» — Давайте подсчитаем отдельно реальные приобретения философской мысли, за которые мы должны благодарить немецкий интеллект: можно ли их в каком-либо допустимом смысле отнести также на счет всей расы? Можем ли мы сказать, что они в то же время являются делом «немецкой души» или, по крайней мере, симптомом ее, в том смысле, в каком мы привыкли думать, например, об идеомании Платона, его почти религиозном безумии по форме, как о событии и свидетельстве «греческой души»? Или, может быть, верно обратное? Были ли они индивидуально такими же исключениями из духа расы, как, например, язычество Гёте с чистой совестью? Или как макиавеллизм Бисмарка с чистой совестью, его так называемая «практическая политика» в Германии? Шли ли наши философы, возможно, даже против потребности «немецкой души»? Короче говоря, были ли немецкие философы действительно философствующими немцами? — Я вспоминаю три случая. Во-первых, несравненное прозрение Лейбница — с которым он получил преимущество не только над Декартом, но и над всеми, кто философствовал до его времени, — что сознание является лишь акциденцией ментального представления, а не его необходимым и существенным атрибутом; что, следовательно, то, что мы называем сознанием, лишь составляет состояние нашего духовного и психического мира (возможно, болезненное состояние) и далеко не является этим миром самим по себе: — есть ли что-то немецкое в этой мысли, глубина которой еще не была исчерпана? Есть ли основания думать, что человек латинской расы не наткнулся бы легко на этот переворот видимого? — ибо это переворот. Давайте вспомним, во-вторых, огромный вопросительный знак, который Кант поставил после понятия причинности. Не то чтобы он вовсе сомневался в его легитимности, как Юм: напротив, он начал осторожно определять область, в пределах которой это понятие имеет значение вообще (мы еще даже не закончили с обозначением этих границ). Давайте возьмем, в-третьих, поразительное попадание Гегеля, который не останавливался ни перед каким логическим обычаем или привередливостью, когда осмелился учить, что концепции видов развиваются друг из друга: с которой теорией мыслители в Европе были подготовлены к последнему великому научному движению, к дарвинизму — ибо без Гегеля не было бы Дарвина. Есть ли что-то немецкое в этом гегелевском новшестве, которое впервые ввело решающую концепцию эволюции в науку? — Да, без сомнения, мы чувствуем, что есть нечто от нас самих, «открытое» и угаданное во всех трех случаях; мы благодарны за это и в то же время удивлены; каждый из этих трех принципов — вдумчивый кусок немецкого самопризнания, самопонимания и самопознания. Мы чувствуем вместе с Лейбницем, что «наш внутренний мир гораздо богаче, обширнее и скрытнее»; как немцы, мы сомневаемся, подобно Канту, в окончательной достоверности научного познания природы и вообще во всем, что может быть познано causaliter: познаваемое как таковое теперь кажется нам менее ценным. Мы, немцы, все еще были бы гегельянцами, даже если бы никогда не было Гегеля, поскольку мы (в отличие от всех латинских народов) инстинктивно приписываем становлению, эволюции более глубокое значение и более высокую ценность, чем тому, что «есть» — мы едва ли вообще верим в достоверность концепции «бытия». Это тем более так, что мы не склонны уступать нашей человеческой логике, что она есть логика сама по себе, что она есть единственный вид логики (мы скорее хотели бы, напротив, убедить себя, что это лишь частный случай и, возможно, один из самых странных и глупых). — Четвертый вопрос заключался бы в том, должен ли был также Шопенгауэр с его пессимизмом, то есть проблемой ценности существования, быть немцем. Я думаю, нет. Событие, после которого эта проблема ожидалась с уверенностью, так что астроном души мог бы вычислить день и час для нее, — а именно распад веры в христианского Бога, победа научного атеизма, — это всеобщее европейское событие, в котором все расы должны иметь свою долю службы и чести. Напротив, именно немцам — тем, с кем Шопенгауэр был современником, — следует приписать то, что они дольше всех задерживали эту победу атеизма и больше всех подвергали ее опасности. Гегель особенно был его тормозом par excellence в силу грандиозной попытки, которую он предпринял, чтобы убедить нас в самом конце в божественности существования с помощью нашего шестого чувства, «исторического чувства». Как философ, Шопенгауэр был первым открытым и непреклонным атеистом, который у нас, немцев, был: его враждебность к Гегелю имела здесь свой мотив. Небожественность существования рассматривалась им как нечто понятное, осязаемое, неоспоримое; он всегда терял свое философское самообладание и приходил в ярость, когда видел, что кто-то колеблется и ходит вокруг да около здесь. Именно в этом пункте проявляется его полная прямота характера: безусловный, честный атеизм — это именно предварительное условие для того, чтобы он поднял проблему как окончательную и с трудом завоеванную победу европейской совести, как самый плодотворный акт двухтысячелетней дисциплины к истине, которая в конце концов больше не терпит лжи веры в Бога... Видно, что на самом деле одержало победу над христианским Богом, — сама христианская мораль, концепция правдивости, взятая все строже, исповедальная тонкость христианской совести, переведенная и сублимированная в научную совесть, в интеллектуальную чистоту любой ценой. Смотреть на природу так, как если бы она была доказательством благости и заботы Бога; интерпретировать историю в честь божественного разума как постоянное свидетельство морального порядка в мире и моральной конечной цели; объяснять личный опыт так, как благочестивые люди достаточно долго объясняли его, как если бы все было провидением или намеком Провидения, чем-то запланированным и посланным ради спасения души: все это теперь прошло, у него есть совесть против него, оно рассматривается всеми более острыми совестями как постыдное и бесчестное, как лживость, феминизм, слабость и трусость, — в силу этой строгости, если вообще чем-то, мы — хорошие европейцы, наследники самого долгого и храброго самопреодоления Европы. Когда мы таким образом отвергаем христианскую интерпретацию и осуждаем ее «значимость» как подделку, мы немедленно сталкиваемся поразительным образом с шопенгауэровским вопросом: имеет ли существование вообще какую-либо значимость? — вопрос, который потребует пары столетий, чтобы быть полностью услышанным во всей своей глубине. Собственный ответ Шопенгауэра на этот вопрос был — если мне простят за это — преждевременным, юношеским ответом, простым компромиссом, остановкой и застреванием в тех же самых христианско-аскетических, моральных перспективах, вера в которые получила уведомление об увольнении вместе с верой в Бога... Но он поднял вопрос — как хороший европеец, как мы сказали, а не как немец. — Или доказали ли немцы хотя бы тем способом, которым они ухватились за шопенгауэровский вопрос, свою внутреннюю связь и отношение к нему, свою подготовку к его проблеме и свою потребность в ней? То, что в Германии со времен Шопенгауэра даже думали и печатали о поднятой им проблеме, — это было достаточно поздно! — вовсе не достаточно, чтобы позволить нам решить в пользу этого более тесного отношения; можно было бы, напротив, придать большое значение своеобразной неловкости этого постшопенгауэровского пессимизма — немцы, очевидно, не ведут себя здесь как в своей стихии. Я вовсе не намекаю здесь на Эдуарда фон Гартмана; напротив, мое старое подозрение не исчезло даже сейчас, что он слишком умен для нас; я хочу сказать, что как отъявленный мошенник с самого начала он, возможно, не только веселился над немецким пессимизмом — и что в конце концов он мог бы, вероятно, «завещать» им истину о том, насколько можно было одурачить самих немцев в эпоху компаний-пузырей. Но далее, должны ли мы, возможно, отнести к чести немцев старую юлу, Банзена, который всю жизнь с величайшим удовольствием крутился вокруг своего реалистически диалектического несчастья и «личного невезения», — было ли это немецким? (Вскользь я рекомендую его сочинения для той цели, для которой я сам их использовал, как антипессимистическую пищу, особенно из-за его elegantia psychologica, которая, как мне кажется, могла бы облегчить даже самое запорное тело и душу). Или было бы уместно причислить таких дилетантов и старых дев, как слащавый апостол девственности Майнлендер, к подлинным немцам? В конце концов, он, вероятно, был евреем (все евреи становятся слащавыми, когда морализируют). Ни Банзен, ни Майнлендер, ни даже Эдуард фон Гартман не дают нам надежного понимания вопроса о том, был ли пессимизм Шопенгауэра (его испуганный взгляд в обезбоженный мир, который стал глупым, слепым, расстроенным и проблематичным, его честный испуг) не только исключительным случаем среди немцев, но и немецким событием: в то время как все остальное, что стоит на переднем плане, как наша доблестная политика и наш радостный джингоизм (который решительно достаточно рассматривает все со ссылкой на принцип достаточно нефилософский: «Deutschland, Deutschland, über Alles» [2], следовательно, sub specie speciei, а именно немецкого вида), свидетельствует очень ясно об обратном. Нет! Немцы сегодняшнего дня — не пессимисты! И Шопенгауэр был пессимистом, повторяю это еще раз, как хороший европеец, а не как немец.

[2] «Германия, Германия, превыше всего»: первая строка немецкой национальной песни. — Прим. пер.

358.

Крестьянское восстание духа. — Мы, европейцы, находимся перед лицом огромного мира руин, где некоторые вещи все еще возвышаются, в то время как другие объекты стоят гниющими и мрачными, где большинство вещей, однако, уже лежат на земле, достаточно живописные — где когда-либо были более прекрасные руины? — заросшие сорняками, большими и малыми. Это Церковь, которая является этим городом распада: мы видим религиозную организацию христианства, потрясенную до самых основ. Вера в Бога низвергнута, вера в христианский аскетический идеал теперь ведет свою последнюю битву. Такая долгая и прочно построенная работа, как христианство — это было последнее сооружение римлян! — не могла, конечно, быть разрушена сразу; всякого рода землетрясения должны были потрясти ее, всякого рода дух, который перфорирует, копает, грызет и гниет, должен был помогать в работе разрушения. Но самое странное то, что те, кто приложил больше всего усилий, чтобы удержать и сохранить христианство, были именно те, кто больше всего сделал для его разрушения, — немцы. Кажется, что немцы не понимают сущности Церкви. Недостаточно ли они духовны или недостаточно недоверчивы для этого? В любом случае структура Церкви покоится на южной свободе и либеральности духа, и подобным же образом на южном подозрении к природе, человеку и духу, — она покоится на знании человека, опыте человека, совершенно отличном от того, что имел север. Лютеранская Реформация во всей своей длине и ширине была негодованием простого против чего-то «сложного». Говоря осторожно, это было грубое, честное недоразумение, в котором многое можно простить, — люди не понимали способа выражения победоносной Церкви и видели только коррупцию; они неправильно поняли благородный скептицизм, роскошь скептицизма и терпимости, которую позволяет себе каждая победоносная, уверенная в себе власть... Легко упускают из виду в настоящее время, что в отношении всех кардинальных вопросов, касающихся власти, Лютер был плохо наделен; он был фатально близорук, поверхностен и неосмотрителен — и прежде всего, как человек, вышедший из народа, он был лишен всех наследственных качеств правящей касты и всех инстинктов власти; так что его работа, его намерение восстановить работу римлян, лишь невольно и бессознательно стало началом работы разрушения. Он распутывал, он разрывал с честной яростью там, где старый паук ткал дольше и тщательнее всего. Он дал священные книги в руки каждого — они тем самым попали наконец в руки филологов, то есть уничтожителей всякой веры, основанной на книгах. Он разрушил концепцию «Церкви», отвергнув веру во вдохновение Соборов: ибо только при предположении, что вдохновляющий дух, который основал Церковь, все еще живет в ней, все еще строит ее, все еще продолжает строить свой дом, концепция «Церкви» сохраняет свою силу. Он вернул священнику половое сношение: но три четверти почтения, на которое способен народ (и прежде всего женщины народа), покоятся на вере, что исключительный человек в этом отношении будет также исключительным человеком в других отношениях. Именно здесь народная вера в нечто сверхчеловеческое в человеке, в чудо, в спасающего Бога в человеке имеет своего самого тонкого и коварного адвоката. После того как Лютер дал жену священнику, он должен был отнять у него аурикулярную исповедь; это было психологически правильно: но тем самым он практически покончил с самим христианским священником, чья глубочайшая полезность всегда состояла в том, чтобы быть священным ухом, молчаливым колодцем и могилой для секретов. «Каждый человек сам себе священник» — за такими формулами и их буколической хитростью скрывалась в Лютере глубочайшая ненависть к «высшим людям» и к господству «высших людей», как их понимала Церковь. Лютер отрекся от идеала, которого он не знал, как достичь, в то время как он, казалось, боролся и ненавидел его вырождение. На самом деле он, невозможный монах, отверг господство homines religiosi; он, следовательно, совершил в церковном социальном порядке именно то, с чем он так нетерпеливо боролся в гражданском порядке, — а именно «крестьянское восстание». — Что касается всего того, что выросло из его Реформации впоследствии, хорошего и плохого, что в настоящее время почти можно подсчитать, — кто был бы достаточно наивен, чтобы хвалить или винить Лютера просто из-за этих результатов? Он невиновен во всем; он не знал, что творил. Искусство делать европейский дух более поверхностным, особенно на севере, или более добродушным, если люди предпочли бы слышать, как это обозначается моральным выражением, несомненно, сделало умный шаг вперед в лютеранской Реформации; и подобным же образом выросли из этого подвижность и беспокойство духа, его жажда независимости, его вера в право на свободу и его «естественность». Если люди хотят приписать Реформации в конечном счете заслугу подготовки и содействия тому, что мы в настоящее время чтим как «современную науку», они должны, конечно, добавить, что она также причастна к вырождению современного ученого с его отсутствием почтения, стыда и глубины; и что она также ответственна за всю наивную откровенность и прямоту в вопросах знания, короче говоря, за плебейство духа, которое свойственно последним двум столетиям и от которого даже пессимизм до сих пор никоим образом не избавил нас. «Современные идеи» также принадлежат к этому крестьянскому восстанию севера против более холодного, более двусмысленного, более подозрительного духа юга, который построил себе свой величайший памятник в христианской Церкви. Давайте не будем забывать в конце концов, что такое Церковь, и особенно в контрасте с каждым «Государством»: Церковь — это прежде всего авторитетная организация, которая обеспечивает самым духовным людям высший ранг и верит в силу духовности настолько, чтобы запретить все более грубые приспособления власти. Через это одно Церковь при всех обстоятельствах является более благородным институтом, чем Государство.

359.

Месть интеллекту и другие фоны морали. — Мораль — как вы думаете, где у нее самые опасные и злобные адвокаты? — Там, например, есть плохо сложенный человек, который не обладает достаточным интеллектом, чтобы быть способным получать от него удовольствие, и лишь достаточным количеством культуры, чтобы осознавать этот факт; скучающий, пресыщенный и презирающий себя; кроме того, обманутый, к сожалению, какой-то наследственной собственностью в последнем утешении, «благословении труда», самозабвении в «дневной работе»; тот, кто основательно стыдится своего существования — возможно, также питая некоторые пороки, — и кто, с другой стороны (посредством книг, на которые он не имеет права, или более интеллектуального общества, чем он может переварить), не может не портить себя все больше и больше и делать себя тщеславным и раздражительным: такой основательно отравленный человек — ибо интеллект становится ядом, культура становится ядом, владение становится ядом, одиночество становится ядом для таких плохо сложенных существ — попадает наконец в привычное состояние мести и склонности к мести... Как вы думаете, что он находит необходимым, абсолютно необходимым, чтобы придать себе в собственных глазах вид превосходства над более интеллектуальными людьми, чтобы доставить себе наслаждение совершенной мести, по крайней мере в воображении? Это всегда мораль, которая ему требуется, можно побиться об заклад; всегда большие моральные слова, всегда высокопарные слова: справедливость, мудрость, святость, добродетель; всегда стоицизм жестов (как хорошо стоицизм скрывает то, чем не обладаешь!); всегда мантия мудрого молчания, обходительности, кротости и как еще называется идеалистическая мантия, в которой ходят неизлечимые самопрезиратели, а также неизлечимо тщеславные. Пусть меня не поймут неправильно: из таких прирожденных врагов духа возникает время от времени редкий экземпляр человечества, который почитается народом под именем святого или мудреца: именно из таких людей возникают те чудеса морали, которые шумят и делают историю, — святой Августин был одним из этих людей. Страх перед интеллектом, месть интеллекту — О! как часто эти мощно побуждающие пороки становились корнем добродетелей! Да, добродетель сама по себе! — И задавая вопрос между нами, даже претензия философа на мудрость, которая время от времени делалась здесь и там на земле, самая безумная и самая нескромная из всех претензий, — не была ли она всегда прежде всего, как в Индии, так и в Греции, средством сокрытия? Иногда, возможно, с точки зрения образования, которое освящает так много лжи, это нежное внимание к растущим и развивающимся людям, к ученикам, которых часто нужно защищать от самих себя посредством веры в человека (посредством ошибки). В большинстве случаев, однако, это средство сокрытия для философа, за которым он ищет защиты из-за истощения, возраста, холодности или ожесточения; как чувство приближающегося конца, как проницательность инстинкта, который животные имеют перед своей смертью, — они уходят в сторону, остаются в покое, выбирают одиночество, заползают в пещеры, становятся мудрыми... Что? Мудрость — средство сокрытия философа от — интеллекта?

360.

Два рода причин, которые смешивают. — Мне кажется, что один из моих самых существенных шагов и успехов состоит в том, что я научился отличать причину действия вообще от причины действия определенным образом, скажем, в этом направлении, с этой целью. Первый род причины — это квант накопленной силы, который ждет, чтобы его использовали каким-либо образом, для какой-либо цели; второй род причины, напротив, — это нечто совершенно неважное по сравнению с первым, по большей части незначительная случайность, в соответствии с которой данный квант силы «разряжается» каким-то уникальным и определенным образом: спичка по отношению к бочке с порохом. К числу этих незначительных случайностей и спичек я отношу все так называемые «цели», а равно и еще более так называемые «призвания» людей: они относительно произвольны, случайны и почти безразличны по отношению к огромному кванту силы, который, как мы сказали, стремится быть израсходованным любым способом. Обычно на это смотрят иначе: по первобытной ошибке привыкли видеть побуждающую силу именно в цели (предмете, призвании и т. д.), — но это лишь направляющая сила; тем самым смешали рулевого и пар. И все же это даже не всегда рулевой, направляющая сила... Не является ли «цель», «намерение» зачастую лишь оправдывающим предлогом, дополнительным самоослеплением тщеславия, которое не желает, чтобы говорили, что корабль следует по течению, в которое он случайно попал? Что он «хочет» плыть в ту сторону, потому что должен плыть в ту сторону? Что у него, конечно, есть направление, но — нет рулевого? Нам все еще требуется критика понятия «цель».

361.

Проблема актера. — Проблема актера дольше всего не давала мне покоя; я сомневался (и иногда сомневаюсь до сих пор), нельзя ли с этой точки зрения подойти к опасному понятию «художник» — понятию, с которым до сих пор обращались с непростительной снисходительностью. Фальшь с чистой совестью; радость от притворства, прорывающаяся как сила, оттесняющая, переполняющая и иногда гасящая так называемый «характер»; внутренняя тяга играть роль, принимать маску, облачаться в видимость; избыток способности к адаптации всякого рода, которая больше не может удовлетворить себя на службе ближайшей и узчайшей пользе: разве все это, быть может, не относится исключительно к актеру как таковому?.. Такой инстинкт легче всего развился бы в семьях низшего класса народа, которые были вынуждены проводить свою жизнь в абсолютной зависимости, под постоянным давлением и принуждением, которые (чтобы приспособиться к своим условиям, чтобы всегда адаптироваться к новым обстоятельствам) снова и снова должны были выдавать себя за других лиц и представлять их, — таким образом постепенно квалифицировавшись в том, чтобы приспосабливать мантию к любому ветру, тем самым почти становясь самой мантией, как мастера воплощенного и олицетворенного искусства вечно играть в прятки, что у животных называют мимикрией: — пока, наконец, эта способность, накопленная из поколения в поколение, не стала господствующей, иррациональной и неукротимой, пока как инстинкт она не начинает командовать другими инстинктами и порождать актера и «художника» (шута, паяца, паяца-балаганщика, дурака и клоуна в первую очередь, также классический тип слуги, Жиль Блаз: ибо в таких типах мы имеем предшественников художника, а зачастую даже и «гения»). Также и в высших социальных условиях под подобным давлением вырастает подобный вид людей: только актерский инстинкт там по большей части строго сдерживается другим инстинктом, например, среди «дипломатов»; — в остальном, я полагаю, что для хорошего дипломата всегда было бы открыто стать хорошим актером на сцене, при условии, что его достоинство «позволяло» бы это. Что касается евреев, однако, как приспособляющегося народа par excellence, мы должны были бы, в соответствии с этим ходом мысли, ожидать увидеть среди них всемирно-исторический институт с самого начала, для воспитания актеров, настоящий рассадник актеров; и на самом деле вопрос сейчас весьма уместен: какой хороший актер в настоящее время не является — евреем? Еврей также, как прирожденный литератор, как фактический правитель европейской прессы, осуществляет эту власть на основе своей актерской способности: ибо литератор по существу есть актер, — он играет роль «эксперта», «специалиста». — Наконец, женщины. Если мы рассмотрим всю историю женщин, не обязаны ли они прежде всего и превыше всего быть актрисами? Если мы послушаем врачей, которые гипнотизировали женщин, или, наконец, если мы любим их — и позволяем им «гипнотизировать» себя — что при этом всегда обнаруживается? Что они «важничают», даже когда они — «отдаются»... Женщина так артистична...

362.

Моя вера в омужествление Европы. — Мы обязаны Наполеону (а вовсе не Французской революции, которая имела в виду «братство» наций и цветистый обмен любезностями между народами вообще) тем, что несколько воинственных столетий, подобных которым не было в прошлой истории, могут теперь последовать одно за другим — короче говоря, тем, что мы вступили в классическую эпоху войны, войны одновременно научной и народной, в величайшем масштабе (что касается средств, талантов и дисциплины), на которую все грядущие тысячелетия будут оглядываться с завистью и трепетом как на произведение совершенства: — ибо национальное движение, из которого проистекает эта воинская слава, есть лишь counter-choc (противоудар) против Наполеона и не существовало бы без него. Ему, следовательно, однажды можно будет приписать тот факт, что человек в Европе снова взял верх над купцом и филистером; быть может, даже и над «женщиной» также, которая стала избалованной благодаря христианству и экстравагантному духу восемнадцатого века, и еще более благодаря «современным идеям». Наполеон, который видел в современных идеях, а следовательно, и в цивилизации, нечто вроде личного врага, этой враждебностью доказал, что он один из величайших продолжателей Возрождения: он вывел на поверхность целый пласт древнего характера, решающий пласт, быть может, пласт гранита. И кто знает, не возьмет ли в конце концов этот пласт древнего характера верх над национальным движением и не придется ли ему в позитивном смысле стать наследником и продолжателем Наполеона: — который, как известно, хотел одну Европу, которая должна была быть госпожой мира.

363.

Как каждый пол имеет свой предрассудок о любви. — Несмотря на все уступки, которые я склонен сделать моногамному предрассудку, я никогда не признаю, что следует говорить о равных правах в любви мужчины и женщины: таких равных прав не существует. Причина в том, что мужчина и женщина понимают нечто разное под термином «любовь», — и к условиям любви у обоих полов относится то, что один пол не предполагает того же чувства, того же понятия «любви» у другого пола. Что женщина понимает под любовью, достаточно ясно: полная отдача (не просто преданность) души и тела, без всякого мотива, без всякой оговорки, скорее со стыдом и ужасом при мысли о преданности, ограниченной условиями или связанной оговорками. В этом отсутствии условий ее любовь есть именно вера: у женщины нет другой. — Мужчина, когда он любит женщину, хочет именно этой любви от нее; он, следовательно, по отношению к самому себе, дальше всего отстоит от предпосылок женской любви; если допустить, однако, что существуют также мужчины, для которых со своей стороны требование полной преданности не является незнакомым, — что ж, они на самом деле — не мужчины. Мужчина, который любит как женщина, становится тем самым рабом; женщина же, которая любит как женщина, становится тем самым более совершенной женщиной... Страсть женщины в ее безусловном отказе от собственных прав предполагает на самом деле, что с другой стороны не существует равного пафоса, равного желания отречения: ибо если бы оба отреклись от себя из любви, получилось бы — ну, не знаю что, возможно, horror vacui (боязнь пустоты)? Женщина хочет, чтобы ее взяли и приняли как владение, она желает раствориться в понятиях «владение» и «владеемый»; следовательно, она хочет того, кто берет, кто не предлагает и не отдает себя, но кто, наоборот, скорее должен стать богаче в «самом себе» — за счет приращения силы, счастья и веры, которые сама женщина дает ему. Женщина отдает себя, мужчина берет ее. — Я не думаю, что этот естественный контраст можно преодолеть каким-либо общественным договором или при самой доброй воле к справедливости, как бы ни было желательно избегать того, чтобы постоянно выставлять напоказ суровые, пугающие, загадочные и аморальные элементы этого антагонизма. Ибо любовь, рассматриваемая как полная, великая и наполненная, есть природа, и как природа, она в вечности есть нечто «аморальное». — Верность, соответственно, включена в любовь женщины, она вытекает из определения таковой; у мужчины верность может легко возникнуть как следствие его любви, возможно, как благодарность или идиосинкразия вкуса, и так называемое избирательное сродство, но она не принадлежит к сущности его любви — и притом настолько мало, что почти можно было бы говорить о естественной противоположности между любовью и верностью у мужчины, чья любовь есть просто желание обладать, а не отречение и отдача; желание обладать, однако, заканчивается каждый раз вместе с обладанием... На самом деле именно более тонкая и ревнивая жажда обладания у мужчины (который редко и с опозданием убеждается в том, что имеет это «обладание»), заставляет его любовь продолжаться; в таком случае возможно даже, что его любовь может возрасти после сдачи, — он нелегко признает, что женщине больше нечего «сдать» ему.

364.

Отшельник говорит. — Искусство общения с людьми покоится по существу на умении (которое предполагает долгую практику) принимать угощение, принимать угощение, в кухне которого не уверен. При условии, что приходишь к столу с волчьим голодом, все легко: «худшее общество дает тебе опыт», — говорит Мефистофель; но не всегда имеешь этот волчий голод, когда он нужен! Увы! Как трудно переваривать наших ближних! Первый принцип: поставить на кон свое мужество, как в несчастье, схватить смело, восхищаться собой в то же время, взять свое отвращение в зубы, проглотить свое омерзение. Второй принцип: «улучшать» своего ближнего, например, похвалой, чтобы он начал потеть от своего самодовольства; или ухватиться за прядь его хороших или «интересных» качеств и тянуть ее, пока не вытянешь всю его добродетель и не сможешь поместить его под складки ее. Третий принцип: самогипноз. Зафиксировать взгляд на объекте своего общения, как на стеклянной ручке, пока, перестав чувствовать удовольствие или боль от этого, незаметно не заснешь, не станешь жестким и не приобретешь фиксированную позу: домашний рецепт, используемый в супружеской жизни и в дружбе, хорошо проверенный и ценимый как незаменимый, но еще не сформулированный научно. Его собственное имя — терпение.

365.

Отшельник говорит еще раз. — Мы также общаемся с «людьми», мы также скромно надеваем одежды, в которых нас знают (как таковых), уважают и ищут; и мы тем самым смешиваемся в обществе, то есть среди переодетых, которые не хотят, чтобы их так называли; мы также поступаем как благоразумные маскарадники и вежливо отклоняем всякое любопытство, которое не относится просто к нашим «одеждам». Существуют, однако, другие способы и уловки для того, чтобы «ходить» среди людей и общаться с ними: например, как призрак, — что весьма рекомендуется, когда хочешь напугать их и легко избавиться от них. Пример: человек хватает нас, а не может удержать. Это пугает его. Или мы входим через закрытую дверь. Или когда гаснут огни. Или после того, как мы умерли. Последнее — это уловка посмертных людей par excellence. («Что? — сказал однажды такой человек с нетерпением, — вы думаете, мы должны наслаждаться тем, что терпим эту странность, холодность, мертвую тишину вокруг нас, все это подземное, скрытое, тусклое, неисследованное одиночество, которое называют жизнью у нас, и которое могло бы так же хорошо называться смертью, если бы мы не осознавали того, что возникнет из нас, — и что только после нашей смерти мы достигнем нашей жизни и станем живыми, ах! очень живыми! мы, посмертные люди!» —)

366.

При виде ученой книги. — Мы не принадлежим к тем, кто черпает свои мысли только из книг или по подсказке книг, — у нас в обычае думать на открытом воздухе, гуляя, прыгая, карабкаясь или танцуя на уединенных горах предпочтительно, или у моря, где даже тропинки становятся задумчивыми. Наш первый вопрос относительно ценности книги, человека или музыкального произведения: может ли оно ходить? Или еще лучше: может ли оно танцевать?.. Мы редко читаем; мы не читаем от этого хуже — о, как быстро мы угадываем, как человек пришел к своим мыслям: — если это сидя перед чернильницей со сжатым животом и головой, склоненной над бумагой: о, как быстро мы тогда покончили с его книгой! Запоры кишечника выдают себя, можно биться об заклад, точно так же, как атмосфера комнаты, потолок комнаты, теснота комнаты выдают себя. — Таковы были мои чувства, когда я закрывал прямолинейную, ученую книгу, благодарный, очень благодарный, но также и облегченный... В книге ученого человека почти всегда есть что-то гнетущее и угнетенное: «специалист» проявляется где-то, его пыл, его серьезность, его гнев, его переоценка того уголка, в котором он сидит и прядет, его горб — у каждого специалиста есть свой горб. Ученая книга также всегда отражает искаженную душу: всякое ремесло искажает. Посмотрите снова на наших друзей, с которыми мы провели юность, после того как они овладели своей наукой: увы! как всегда происходило обратное! Увы! как они сами теперь навсегда заняты и одержимы своей наукой! Вросшие в свой уголок, скомканные до неузнаваемости, стесненные, лишенные своего равновесия, исхудавшие и угловатые повсюду, совершенно круглые только в одном месте, — мы тронуты и молчаливы, когда находим их такими. Всякое ремесло, даже если допустить, что оно имеет золотое дно, имеет также свинцовый потолок над собой, который давит и давит на душу, пока она не будет спрессована в странную и искаженную форму. Здесь нечего изменить. Нам не следует думать, что вообще возможно предотвратить это обезображивание какой-либо образовательной уловкой. Всякий род совершенства покупается дорогой ценой на земле, где все, возможно, покупается слишком дорого; человек является экспертом в своем отделе ценой того, что он также является жертвой своего отдела. Но вы хотите иметь это иначе — «разумнее», прежде всего удобнее — не так ли, мои дорогие современники? Хорошо! Но тогда вы также немедленно получите нечто другое: вместо ремесленника и эксперта вы получите литератора, разностороннего, «многогранного» littérateur, которому, конечно, не хватает горба — не принимая в расчет горб или поклон, который он делает перед вами как лавочник интеллекта и «носильщик» культуры —, литератора, который на самом деле есть ничто, но «представляет» почти все: он играет и «представляет» эксперта, он также берет на себя со всей скромностью следить за тем, чтобы ему платили, его почитали и прославляли в этой позиции. — Нет, мои ученые друзья! Я благословляю вас даже за ваши горбы! И также потому, что, как и я, вы презираете литераторов и паразитов культуры! И потому, что вы не знаете, как делать товар из своего интеллекта! И имеете так много мнений, которые нельзя выразить в денежном эквиваленте! И потому, что вы не представляете ничего, чем вы не являетесь! Потому что ваше единственное желание — стать мастерами своего ремесла; потому что вы почитаете всякий род мастерства и способности и отвергаете с самым беспощадным презрением все, что носит притворный, полуподлинный, наряженный, виртуозный, демагогический, актерский характер in litteris et artibus — все то, что не убеждает вас своей абсолютной подлинностью дисциплины и предварительной подготовки, или не может выдержать вашей проверки! (Даже гениальность не помогает человеку преодолеть такой дефект, как бы хорошо она ни умела обманывать в отношении него: это понимаешь, если однажды внимательно присмотрелся к нашим самым одаренным художникам и музыкантам, — которые почти без исключения могут искусственно и дополнительно присвоить себе (посредством искусных изобретений стиля, уловок и даже принципов) видимость той подлинности, той солидности подготовки и культуры; конечно, не обманывая при этом самих себя, не заставляя при этом навсегда замолчать свои плохие совести. Ибо вы, конечно, знаете, что все великие современные художники страдают от плохой совести?..)

[3] Намек на немецкую пословицу: «Handwerk hat einen goldenen Boden» («У ремесла золотое дно»). — Прим. пер.

367.

Как нужно различать прежде всего в произведениях искусства — Все, что обдумано, написано стихами, нарисовано и сочинено, да, даже построено и вылеплено, принадлежит либо к монологическому искусству, либо к искусству перед свидетелями. К последнему следует также отнести по-видимому монологическое искусство, которое включает в себя веру в Бога, всю лирику молитвы; потому что для благочестивого человека нет одиночества, — мы, безбожники, были первыми, кто придумал это изобретение. Я не знаю более глубокого различия во всей перспективе художника, чем это: смотрит ли он на свое растущее произведение искусства (на «самого себя —») глазом свидетеля; или же он «забыл мир», как это является существенным во всяком монологическом искусстве, — оно покоится на забвении, это музыка забвения.

368.

Циник говорит. — Мои возражения против музыки Вагнера — это физиологические возражения. Почему я должен поэтому начинать с того, чтобы маскировать их эстетическими формулами? Мой «пункт» в том, что я больше не могу свободно дышать, когда эта музыка начинает действовать на меня; моя нога немедленно становится возмущенной ею и восстает: ибо что ей нужно, так это время, танец и марш; она требует прежде всего от музыки экстазов, которые есть в хорошей ходьбе, шагании, прыгании и танце. Но разве мой желудок, мое сердце, моя кровь и мои внутренности также не протестуют? Не становлюсь ли я хриплым невольно под ее влиянием? И тогда я спрашиваю себя, чего мое тело на самом деле хочет от музыки вообще. Я верю, оно хочет получить облегчение: чтобы все животные функции ускорялись посредством легких, смелых, свободных, самоуверенных ритмов; чтобы медная, свинцовая жизнь была позолочена посредством золотых, хороших, нежных гармоний. Моя меланхолия хотела бы приклонить голову в тайниках и безднах совершенства: по этой причине мне нужна музыка. Что мне за дело до драмы! Что мне за дело до спазмов ее моральных экстазов, в которых «народ» находит свое удовлетворение! Что мне за дело до всего пантомимического фокус-покуса актера!.. Теперь будет угадано, что я по существу антитеатрален в душе, — но Вагнер, напротив, был по существу человеком сцены и актером, самым восторженным поклонником лицедейства, который когда-либо существовал, даже среди музыкантов!.. И пусть будет сказано мимоходом, что если теория Вагнера заключалась в том, что «драма есть цель, а музыка — лишь средство к ней», — его практика, напротив, от начала до конца заключалась в том, что «поза есть цель, драма и даже музыка никогда не могут быть ничем иным, как средствами к этому». Музыка как средство прояснения, усиления и интенсификации драматических поз и воздействия актера на чувства, а вагнеровская драма — лишь повод для ряда драматических поз! Вагнер обладал, наряду со всеми другими инстинктами, диктаторским инстинктом великого актера во всем и вся, и, как было сказано, также как музыкант. — Я однажды с некоторым трудом разъяснил это одному убежденному вагнерианцу, и у меня были причины добавить: — «Будьте немного честнее с самим собой: мы сейчас не в театре. В театре мы честны только в массе; как индивиды мы лжем, мы лжем даже самим себе. Мы оставляем себя дома, когда идем в театр; мы там отрекаемся от права на собственный язык и выбор, на наш вкус и даже на наше мужество, как мы обладаем им и практикуем его в пределах наших собственных четырех стен по отношению к Богу и человеку. Никто не берет свой лучший вкус в искусстве с собой в театр, даже художник, который работает для театра: там мы — народ, публика, стадо, женщина, фарисей, голосующее животное, демократ, сосед и ближний; там даже самая личная совесть поддается нивелирующему очарованию «великого множества»; там глупость действует как распущенность и зараза; там правит сосед, там становишься соседом...» (Я забыл упомянуть, что ответил мой просвещенный вагнерианец на мои физиологические возражения: «Так дело в том, что вы на самом деле недостаточно здоровы для нашей музыки?» —)

369.

Сопоставления в нас. — Не должны ли мы признаться себе, мы, художники, что в нас есть странное несоответствие; что, с одной стороны, наш вкус, а с другой стороны, наша творческая сила держатся врозь необычайным образом, продолжают держаться врозь и имеют отдельный рост; — я хочу сказать, что они имеют совершенно разные градации и темпы возраста, юности, зрелости, мягкости и гнилости? Так что, например, музыкант мог бы всю жизнь создавать вещи, которые противоречили бы всему, что его ухо и сердце, избалованные слушанием, ценили, смаковали и предпочитали: — ему даже не нужно было бы осознавать это противоречие! Как показывает почти болезненно регулярный опыт, вкус человека может легко перерасти вкус его силы, даже без того, чтобы последняя была тем самым парализована или сдержана в своей продуктивности. Обратное, однако, также в некоторой степени может иметь место, — и именно на это я хотел бы обратить внимание художников. Постоянный производитель, человек, который является «матерью» в великом смысле этого слова, тот, кто больше не знает и не слышит ни о чем, кроме беременностей и родов своего духа, у которого совсем нет времени размышлять и проводить сравнения в отношении себя и своей работы, который также больше не склонен упражнять свой вкус, а просто забывает его, позволяя ему самому решать, стоять, лежать или падать, — быть может, такой человек в конце концов производит произведения, о которых он затем совершенно неспособен вынести суждение: так что он говорит и думает глупости о них и о себе. Это кажется мне почти нормальным состоянием у плодовитых художников — никто не знает ребенка хуже, чем его родители — и правило применимо даже (взять огромный пример) ко всему греческому миру поэзии и искусства, который никогда не был «сознательным» в том, что он сделал...

370.

Что такое романтизм? — Возможно, вспомнят, по крайней мере среди моих друзей, что поначалу я нападал на современный мир с некоторыми грубыми ошибками и преувеличениями, но во всяком случае с надеждой в сердце. Я признал — кто знает, из какого личного опыта? — философский пессимизм девятнадцатого века как симптом более высокой силы мысли, более дерзкого мужества и более триумфальной полноты жизни, чем это было характерно для восемнадцатого века, века Юма, Канта, Кондильяка и сенсуалистов: так что трагический взгляд на вещи казался мне своеобразной роскошью нашей культуры, ее самым драгоценным, благородным и опасным способом расточительства; но тем не менее, ввиду ее переполняющего богатства, оправданной роскошью. Таким же образом я интерпретировал для себя немецкую музыку как выражение дионисийской силы в немецкой душе: мне казалось, что я слышу в ней землетрясение, посредством которого первобытная сила, которая была заточена веками, наконец находит выход — безразлично, зашатается ли от этого все то, что обычно называет себя культурой. Очевидно, что я тогда неправильно понял, что составляет истинный характер как философского пессимизма, так и немецкой музыки, — а именно их романтизм. Что такое романтизм? Всякое искусство и всякая философия могут рассматриваться как исцеляющее и помогающее приспособление на службе растущей, борющейся жизни: они всегда предполагают страдание и страдающих. Но есть два рода страдающих: с одной стороны, те, кто страдает от переполняющей жизненности, кто нуждается в дионисийском искусстве и требует трагического взгляда и проникновения в жизнь; и с другой стороны, те, кто страдает от сниженной жизненности, кто ищет покоя, тишины, спокойных морей и избавления от самих себя через искусство или знание, или же опьянения, спазма, смятения и безумия. Весь романтизм в искусстве и знании отвечает двоякой жажде последних; им отвечал (и отвечает) Шопенгауэр, а также Вагнер, — если назвать тех самых знаменитых и решительных романтиков, которые тогда были неправильно поняты мной (не, однако, к их невыгоде, как можно справедливо мне уступить). Существо, богатейшее переполняющей жизненностью, дионисийский Бог и человек, может позволить себе не только зрелище ужасного и сомнительного, но даже само страшное деяние и всю роскошь разрушения, дезорганизации и отрицания. С ним зло, бессмысленность и уродство кажутся как бы дозволенными вследствие переполняющей полноты порождающей, плодотворящей силы, которая может превратить любую пустыню в роскошный сад. Напротив, величайший страдалец, человек, беднейший жизненностью, больше всего нуждался бы в мягкости, мире и доброте в мысли и действии: он нуждался бы, если возможно, в Боге, который является специально Богом больных, «Спасителе»; подобным образом он нуждался бы в логике, абстрактной понятности существования — ибо логика успокаивает и дает уверенность; — короче говоря, он нуждался бы в некоторой теплой, рассеивающей страх узости и заключенности в оптимистические горизонты. Таким образом я постепенно начал понимать Эпикура, противоположность дионисийского пессимиста; — подобным же образом также «христианина», который на самом деле есть лишь тип эпикурейца и, подобно ему, по существу романтик: — и мое зрение всегда становилось острее в прослеживании той самой трудной и коварной из всех форм ретроспективного вывода, в которой было сделано больше всего ошибок, — вывода от произведения к его автору, от деяния к его деятелю, от идеала к тому, кто нуждается в нем, от всякого способа мышления и оценивания к императивной потребности, стоящей за ним. — В отношении всех эстетических ценностей я теперь пользуюсь этим радикальным различием: я спрашиваю в каждом отдельном случае: «Голод или избыток стал здесь творческим?» Вначале другое различие могло бы показаться более рекомендуемым — оно гораздо заметнее, — а именно, иметь в виду, является ли желание жесткости, увековечения, бытия причиной творчества, или желание разрушения, изменения, нового, будущего — становления. Но при более внимательном рассмотрении оба этих рода желания оказываются двусмысленными и объяснимы именно согласно вышеупомянутой и, как мне кажется, справедливо предпочтенной схеме. Желание разрушения, изменения и становления может быть выражением переполняющей силы, чреватой будущностью (мой термин для этого, конечно, слово «дионисийское»); но это может быть также ненависть плохо устроенного, обездоленного и несчастного, которая разрушает и должна разрушать, потому что длящееся, да, все, что длится, фактически все бытие, возбуждает и провоцирует ее. Чтобы понять эту эмоцию, нам достаточно внимательно присмотреться к нашим анархистам. Воля к увековечению требует в равной степени двойной интерпретации. Она может, с одной стороны, исходить из благодарности и любви: — искусство этого происхождения всегда будет искусством апофеоза, возможно, дифирамбическим, как у Рубенса, божественно насмешливым, как у Хафиза, или ясным и добросердечным, как у Гёте, и распространяющим гомеровскую яркость и славу на все (в этом случае я говорю об аполлоническом искусстве). Она может также, однако, быть тиранической волей тяжело страдающего, борющегося или истязаемого существа, которое хотело бы запечатлеть свои самые личные, индивидуальные и узкие характеристики, саму идиосинкразию своего страдания как обязательный закон и принуждение для других; которое как бы мстит всем вещам тем, что запечатлевает, навязывает и клеймит свой образ, образ своего мучения, на них. Последнее есть романтический пессимизм в его самой крайней форме, будь то как шопенгауэровская философия воли или как вагнеровская музыка: — романтический пессимизм, последнее великое событие в судьбе нашей цивилизации. (Что может быть совсем другой род пессимизма, классический пессимизм — это предчувствие и видение принадлежит мне, как нечто неотделимое от меня, как мой proprium и ipsissimum; только слово «классический» противно моим ушам, оно стало слишком изношенным, слишком неопределенным и неразличимым. Я называю это пессимизмом будущего, — ибо он грядет! Я вижу, как он грядет! — Дионисийский пессимизм.)

371.

Мы, непонятные. — Жаловались ли мы когда-нибудь между собой на то, что нас не понимают, осуждают и смешивают с другими; на то, что нас клевещут, неверно слышат и не слышат? Это как раз наш удел — увы, еще долго! скажем, для скромности, до 1901 года —, это также наше отличие; мы не имели бы достаточного уважения к себе, если бы желали иного. Люди смешивают нас с другими — причина этого в том, что мы сами растем, мы меняемся постоянно, мы сбрасываем старую кору, мы линяем каждую весну, мы всегда становимся моложе, выше, сильнее, как люди будущего, мы вонзаем наши корни все мощнее в глубину — в зло —, в то время как в то же время мы обнимаем небеса все более любяще, более обширно и впитываем их свет все более жадно всеми нашими ветвями и листьями. Мы растем как деревья — это трудно понять, как и всю жизнь! — не в одном месте, а повсюду, не в одном направлении только, а вверх и наружу, так же как внутрь и вниз. В то же время наша сила прорастает в стволе, ветвях и корнях; мы на самом деле больше не свободны делать что-либо отдельно или быть чем-либо отдельно... Таков наш удел, как мы сказали: мы растем в высоту; и даже если бы это было нашим бедствием — ибо мы обитаем все ближе к молнии! — что ж, мы не меньше чтим его из-за этого; это то, чем мы не хотим делиться с другими, чего мы не хотим даровать другим, судьба всякого возвышения, наша судьба...

372.

Почему мы не идеалисты. — Раньше философы боялись чувств: не слишком ли мы, быть может, забыли об этом страхе? Мы в настоящее время все сенсуалисты, мы, представители настоящего и будущего в философии, — не согласно теории, однако, но в praxis, на практике... Те прежние философы, напротив, думали, что чувства заманивают их из их мира, холодного царства «идей», на опасный южный остров, где они боялись, что их философские добродетели растают, как снег на солнце. «Воск в ушах» был тогда почти условием философствования; подлинный философ больше не слушал жизнь, поскольку жизнь есть музыка, он отрицал музыку жизни — это старое философское суеверие, что всякая музыка есть музыка сирен. — Теперь мы были бы склонны в настоящее время судить прямо противоположным образом (что само по себе могло бы быть столь же ложным) и рассматривать идеи, с их холодным, анемичным видом, и даже не вопреки этому виду, как худших соблазнителей, чем чувства. Они всегда жили «кровью» философа, они всегда потребляли его чувства, и, если хотите мне верить, его «сердце» также. Те старые философы были бессердечны: философствование всегда было разновидностью вампиризма. При виде таких фигур, даже как Спиноза, не чувствуете ли вы глубоко загадочного и тревожащего рода впечатления? Не видите ли вы драму, которая здесь разыгрывается, постоянно возрастающую бледность —, духовность, всегда более идеально проявляемую? Не представляете ли вы себе какого-то долго скрывавшегося кровопийцу на заднем плане, который начинает с чувств, а в конце не оставляет ничего, кроме костей и их грохота? — Я имею в виду категории, формулы и слова (ибо вы простите меня, если я скажу, что то, что остается от Спинозы, amor intellectualis dei, есть грохот и ничего более! Что такое amor, что такое deus, когда они потеряли каждую каплю крови?...) In summa: весь философский идеализм до сих пор был чем-то вроде болезни, если он не был, как в случае с Платоном, благоразумием сверхизбыточного и опасного здоровья, страхом перед сверхмощными чувствами и мудростью мудрого Сократа. — Быть может, дело в том, что мы, современные люди, просто недостаточно здоровы, чтобы нуждаться в идеализме Платона? И мы не боимся чувств, потому что——

373.

«Наука» как предрассудок. — Из законов сословного различия следует, что ученые, поскольку они принадлежат к интеллектуальному среднему классу, лишены возможности даже увидеть по-настоящему великие проблемы и знаки вопроса. К тому же их мужество, как и их кругозор, не заходит так далеко, — и прежде всего их нужда, которая делает их исследователями, их врожденное предвосхищение и желание, чтобы вещи были устроены так-то и так-то, их страхи и надежды слишком быстро успокаиваются и утихают. Например, то, что приводит в такой восторг педантичного англичанина Герберта Спенсера и побуждает его очертить линию надежды, горизонт желаемого, окончательное примирение «эгоизма и альтруизма», о котором он мечтает, — это почти вызывает тошноту у таких людей, как мы: человечество с такими спенсеровскими перспективами в качестве конечных перспектив показалось бы нам достойным презрения, истребления! Но тот факт, что нечто должно быть принято им как его высшая надежда, что другими рассматривается — и вполне может рассматриваться — лишь как неприятная возможность, является знаком вопроса, который Спенсер не мог предвидеть... То же самое и с верой, которой в настоящее время довольствуются так много материалистически настроенных естествоиспытателей, верой в мир, который должен иметь свой эквивалент и меру в человеческом мышлении и человеческих оценках, «мир истины», к которому мы могли бы в конечном итоге прийти с помощью нашего ничтожного, четырехгранного человеческого разума! Что? Мы действительно хотим, чтобы бытие было низведено таким образом до упражнения в арифметике и вычислений для домоседов-математиков? Мы не должны, прежде всего, стремиться лишить бытие его двусмысленного характера: хороший вкус запрещает это, господа, вкус благоговения перед всем, что выходит за пределы вашего горизонта! Что единственно правильной является та интерпретация мира, при которой вы сохраняете свое положение, при которой исследование и работа могут продолжаться научно в вашем смысле (вы действительно имеете в виду механически?), интерпретация, которая признает нумерацию, вычисление, взвешивание, видение и осязание, и ничего более, — такая идея есть верх грубости и наивности, если только это не безумие и идиотизм. Не было бы гораздо вероятнее обратное, что самые поверхностные и внешние характеристики бытия — его самое очевидное качество, его наружность, его воплощение — должны позволить постичь себя в первую очередь? Возможно, только они и позволяют себя постичь? «Научная» интерпретация мира в вашем понимании могла бы, следовательно, быть одной из самых глупых, то есть наиболее лишенных значимости из всех возможных интерпретаций мира — я говорю это по секрету моим друзьям-механикам, которые сегодня любят водить дружбу с философами и абсолютно верят, что механика — это учение о первых и последних законах, на которых, как на первом этаже, должно быть построено все бытие. Но по существу механический мир был бы по существу бессмысленным миром! Если бы мы оценивали достоинство музыки по тому, насколько ее можно сосчитать, вычислить или сформулировать, — насколько абсурдной была бы такая «научная» оценка музыки! Что было бы в ней постигнуто, понято или усмотрено! Ничего, абсолютно ничего из того, что в ней действительно является «музыкой»!...

374.

Наша новая «бесконечность». — Насколько далеко простирается перспективный характер бытия, или имеет ли оно вообще какой-либо другой характер, не становится ли бытие без объяснения, без «смысла» просто «бессмыслицей», не является ли, с другой стороны, все бытие по существу объясняющим бытием — эти вопросы, как и подобает, не могут быть решены даже самым прилежным и строго добросовестным анализом и самоанализом интеллекта, потому что в этом анализе человеческий интеллект не может избежать того, чтобы видеть себя в своих перспективных формах, и только в них. Мы не можем заглянуть за свой угол: это безнадежное любопытство — хотеть знать, какие еще способы интеллекта и перспективы могут существовать: например, могло бы какое-либо существо воспринимать время вспять или попеременно вперед и назад (благодаря чему было бы дано другое направление жизни и другое представление о причине и следствии). Но я думаю, что сегодня мы по крайней мере далеки от нелепой нескромности, предписывая из нашего уголка, что могут существовать только законные перспективы из этого уголка. Мир, напротив, снова стал для нас «бесконечным»: в той мере, в какой мы не можем отбросить возможность того, что он содержит бесконечные интерпретации. Снова великий ужас охватывает нас — но кто пожелал бы немедленно снова обожествить это чудовище неизвестного мира на старый лад? И, возможно, в будущем поклоняться неизвестной вещи как «неизвестной личности»? Ах! Слишком много безбожных возможностей интерпретации заключено в этом неизвестном, слишком много дьявольщины, глупости и безумия интерпретации — сама наша человеческая, слишком человеческая интерпретация, которую мы знаем...

375.

Почему мы кажемся эпикурейцами. — Мы осторожны, мы, современные люди, в отношении окончательных убеждений, наше недоверие подстерегает чары и уловки совести, вовлеченные в каждое сильное убеждение, в каждое абсолютное «да» и «нет»: как это объяснить? Возможно, можно увидеть в этом немалую долю осторожности «обжегшегося на молоке», разочарованного идеалиста; но можно увидеть в этом и другой, лучший элемент — радостное любопытство бывшего обитателя угла, который был доведен до отчаяния своим уголком и теперь наслаждается и упивается его антитезой, безграничным, «открытым воздухом как таковым». Так развивается почти эпикурейская склонность к познанию, которая не спешит упускать из виду сомнительный характер вещей; равно как и отвращение к напыщенным моральным фразам и позам, вкус, который отвергает все грубые, прямолинейные контрасты и гордо осознает свою привычную сдержанность. Ибо это тоже составляет нашу гордость, это легкое натяжение поводьев в нашем стремительном порыве к определенности, это самообладание всадника в его самой яростной скачке: ибо теперь, как и прежде, под нами бешеные, огненные скакуны, и если мы медлим, то уж меньше всего из-за опасности, которая заставляет нас медлить...

376.

Наши медленные периоды. — Именно так чувствуют художники и все люди «труда», материнская порода людей: они всегда верят на каждой главе своей жизни — работа всегда составляет главу, — что теперь они достигли самой цели; они всегда терпеливо приняли бы смерть с чувством: «мы созрели для нее». Это не выражение истощения, а скорее выражение некой осенней солнечности и мягкости, которую сама работа, созревание работы, всегда оставляет в своем творце. Тогда темп жизни замедляется — становится густым и течет медом — в долгие паузы, в веру в долгую паузу...

377.

Мы, бездомные. — Среди сегодняшних европейцев немало тех, кто может назвать себя бездомными в том смысле, который является одновременно отличием и честью; именно им моя тайная мудрость и gaya scienza должны быть особенно близки! Ибо их доля тяжела, их надежда неопределенна; это ловкий трюк — придумать для них утешение. Но какая от этого польза! Мы, дети будущего, как могли бы мы быть дома в настоящем? Мы враждебны всем идеалам, которые могли бы заставить нас чувствовать себя как дома в этом хрупком, разрушающемся переходном периоде; и что касается его «реальностей», мы не верим в их долговечность. Лед, который еще держит, стал очень тонким: дует оттепельный ветер; мы сами, бездомные, являемся силой, ломающей лед и другие слишком тонкие «реальности»... Мы ничего не «сохраняем», и мы не вернулись бы ни в какую прошлую эпоху; мы вовсе не «либералы», мы не трудимся ради «прогресса», нам не нужно сначала затыкать уши от песен рыночной площади и сирен будущего — их песня о «равных правах», «свободном обществе», «больше никаких господ или рабов» нас не прельщает! Мы отнюдь не считаем желательным, чтобы на земле установилось царство праведности и мира (потому что при любых обстоятельствах это было бы царство глубочайшей посредственности и китаизма); мы радуемся всем людям, которые, подобно нам, любят опасность, войну и приключения, которые не идут на компромиссы, не позволяют себя захватить, примирить и ограничить; мы причисляем себя к завоевателям; мы размышляем о необходимости нового порядка вещей, даже нового рабства — ибо каждое усиление и возвышение типа «человек» также влечет за собой новую форму рабства. Разве не очевидно, что при всем этом мы должны чувствовать себя неловко в эпоху, которая претендует на честь быть самой гуманной, мягкой и справедливой, какую когда-либо видело солнце? Как жаль, что при одном упоминании этих прекрасных слов мысли в глубине наших сердец становятся еще более неприятными, что мы видим в этом лишь выражение — или маскарад — глубокого ослабления, истощения, старости и упадка сил! Какое нам дело до того, какой мишурой украшает свою слабость больной? Он может выставлять ее напоказ как свою добродетель; нет никаких сомнений в том, что слабость делает людей мягкими, увы, такими мягкими, такими справедливыми, такими безобидными, такими «гуманными»! — «Религия жалости», к которой нас хотели бы склонить — да, мы достаточно хорошо знаем истеричных маленьких мужчин и женщин, которым эта религия сейчас нужна как плащ и украшение! Мы не гуманисты; мы не осмелились бы говорить о нашей «любви к человечеству»; для этого человек нашего склада недостаточно актер! Или недостаточно сен-симонист, недостаточно француз. Нужно быть пораженным галльским избытком эротической восприимчивости и любовного нетерпения, чтобы вообще честно подойти к человечеству со своей похотью... Человечество! Была ли когда-нибудь более отвратительная старуха среди всех старух (если только это не была «Истина»: вопрос для философов)? Нет, мы не любим человечество! С другой стороны, однако, мы далеко не «немцы» (в том смысле, в каком слово «немец» ходит в настоящее время), чтобы выступать за национализм и расовую ненависть или находить удовольствие в национальном сердечном зуде и отравлении крови, из-за чего народы Европы в настоящее время отгорожены и изолированы друг от друга, как карантинами. Мы слишком непредвзяты для этого, слишком извращены, слишком привередливы; также слишком хорошо осведомлены и слишком много «путешествовали». Мы предпочитаем гораздо больше жить на горах, отдельно и «не ко времени», в прошлых или грядущих столетиях, чтобы просто избавить себя от безмолвной ярости, к которой, как мы знаем, мы были бы приговорены как свидетели системы политики, которая делает немецкую нацию бесплодной, делая ее тщеславной, и которая к тому же является мелочной системой: — разве не будет необходимо для этой системы утвердиться между двумя смертельными ненавистями, чтобы ее собственное творение не рухнуло немедленно? Разве не будет она обязана желать увековечения системы мелких государств Европы?... Мы, бездомные, слишком разнообразны и смешаны по расе и происхождению для «современных людей» и, следовательно, мало искушены участвовать в фальсифицированном расовом самолюбовании и похоти, которые в настоящее время проявляются в Германии как признаки немецких чувств и которые кажутся вдвойне ложными и неуместными у народа с «историческим чувством». Мы, одним словом — и это будет наше слово чести! — хорошие европейцы, наследники Европы, богатые, сверхбогатые наследники, но слишком глубоко обязанные наследники тысячелетий европейской мысли. Как таковые, мы также переросли христианство и не расположены к нему — и именно потому, что мы выросли из него, потому что наши предки были христианами, бескомпромиссными в своей христианской честности, которые охотно жертвовали имуществом и положением, кровью и страной ради своей веры. Мы — делаем то же самое. Для чего же тогда? Для нашего неверия? Для всякого рода неверия? Нет, вы знаете лучше, мои друзья! Скрытое «да» в вас сильнее всех «нет» и «может быть», от которых больны вы и ваша эпоха; и когда вы вынуждены выйти в море, вы, эмигранты, это — еще раз вера, которая побуждает вас к этому!...

378.

«И снова проясниться». — Мы, щедрые и богатые духом, которые стоят у обочин дорог, как открытые фонтаны, и никому не препятствуют пить из нас: мы не знаем, увы! как защитить себя, когда нам хотелось бы это сделать; у нас нет средств предотвратить то, чтобы нас делали мутными и темными, — у нас нет средств помешать эпохе, в которой мы живем, бросать в нас свой «современный мусор», или помешать грязным птицам бросать свой помет, мальчишкам — свой хлам, а уставшим отдыхающим путникам — свое несчастье, большое и малое, в нас. Но мы делаем то, что делали всегда: мы принимаем все, что в нас брошено, в наши глубины — ибо мы глубоки, мы не забываем — и снова проясняемся...

379.

Прерывание дурака. — Не мизантроп написал эту книгу: ненависть к людям сегодня стоит слишком дорого. Чтобы ненавидеть так, как раньше ненавидели человека, на манер Тимона, полностью, без оговорок, всем сердцем, из чистой любви к ненависти — для этой цели нужно было бы отказаться от презрения: — а сколько утонченного удовольствия, сколько терпения, сколько даже доброжелательности мы обязаны презрению! Более того, мы тем самым «избранники Божьи»: утонченное презрение — наш вкус и привилегия, наше искусство, наша добродетель, возможно, мы, самые современные среди современных!... Ненависть, напротив, уравнивает, она ставит людей лицом к лицу, в ненависти есть честь; наконец, в ненависти есть страх, довольно большое количество страха. Мы, бесстрашные, однако, мы, самые интеллектуальные люди периода, знаем свое преимущество достаточно хорошо, чтобы жить без страха как самые интеллектуальные люди этой эпохи. Люди не станут легко обезглавливать нас, запирать или изгонять; они даже не станут запрещать или сжигать наши книги. Эпоха любит интеллект, она любит нас и нуждается в нас, даже когда мы должны дать ей понять, что мы художники в презирании; что всякое общение с людьми для нас нечто вроде ужаса; что при всей нашей мягкости, терпении, человечности и любезности мы не можем убедить наш нос отказаться от его предрассудка против близости человека; что мы любим природу тем больше, чем менее человечно делаются ею вещи, и что мы любим искусство, когда оно является бегством художника от человека, или насмешкой художника над человеком, или насмешкой художника над самим собой...

380.

«Странник» говорит. — Чтобы хоть раз взглянуть на нашу европейскую мораль со стороны, чтобы сравнить ее с другими более ранними или будущими моралями, нужно поступить как путешественник, который хочет узнать высоту башен города: для этой цели он покидает город. «Мысли о моральных предрассудках», если они не должны быть предрассудками о предрассудках, предполагают позицию вне морали, некий мир по ту сторону добра и зла, к которому нужно подняться, взобраться или взлететь — и в данном случае во всяком случае, позицию по ту сторону нашего добра и зла, освобождение от всей «Европы», понимаемой как сумма незыблемых оценок, которые стали частью нашей плоти и крови. То, что человек хочет выбраться наружу или ввысь, — это, возможно, своего рода безумие, своеобразное, неразумное «ты должен» — ибо даже у нас, мыслителей, есть свои идиосинкразии «несвободной воли» —: вопрос в том, можно ли действительно туда добраться. Это может зависеть от множества условий: в основном это вопрос того, насколько мы легки или насколько тяжелы, проблема нашего «удельного веса». Нужно быть очень легким, чтобы побудить свою волю к познанию на такое расстояние и как бы за пределы своей эпохи, чтобы создать для себя глаза для обозрения тысячелетий, а к тому же чистое небо в этих глазах! Нужно было освободиться от многих вещей, которыми мы, сегодняшние европейцы, угнетены, стеснены, удержаны и сделаны тяжелыми. Человек такого «Потустороннего», который хочет получить хотя бы представление о высочайших стандартах ценности своей эпохи, должен прежде всего «преодолеть» эту эпоху в себе — это проверка его силы — и, следовательно, не только свою эпоху, но и свое прошлое отвращение и противодействие своей эпохе, свое страдание, вызванное своей эпохой, свою несвоевременность, свой романтизм...

381.

Вопрос о понятности. — Человек не только хочет быть понятым, когда он пишет, но и — совершенно так же определенно — не быть понятым. Это отнюдь не возражение против книги, когда кто-то находит ее непонятной: возможно, это как раз и было намерением ее автора, — возможно, он не хотел быть понятым «кем-либо». Выдающийся интеллект и вкус, когда он хочет сообщить свои мысли, всегда выбирает своих слушателей; выбирая их, он в то же время закрывает свои барьеры перед «другими». Именно там берут начало все более утонченные законы стиля: они в то же время отстраняют, они создают дистанцию, они предотвращают «доступ» (понятность, как мы сказали), — в то же время открывая уши тех, кто акустически родственен им. И, говоря между нами и в отношении моего собственного случая, — я не желаю, чтобы ни мое невежество, ни живость моего темперамента помешали мне быть понятым вами, мои друзья: я, конечно, не желаю, чтобы моя живость имела такой эффект, как бы она ни побуждала меня быстро прийти к объекту, чтобы вообще прийти к нему. Ибо я думаю, что лучше всего поступать с глубокими проблемами, как с холодным душем — быстро внутрь, быстро наружу. То, что человек при этом не попадает в глубины, что он не забирается достаточно глубоко вниз, — это суеверие гидрофобов, врагов холодной воды; они говорят без опыта. О! Великий холод делает человека быстрым! — И позвольте мне спросить мимоходом: является ли фактом, что вещь была неправильно понята и не распознана, когда ее только затронули мимоходом, взглянули на нее, сверкнули на нее? Нужно ли обязательно сидеть на ней в первую очередь? Нужно ли было высиживать ее, как яйцо? Diu noctuque incubando, как говорил Ньютон о себе? По крайней мере, существуют истины особой застенчивости и щекотливости, которые можно ухватить только внезапно и никак иначе, — которые нужно либо застать врасплох, либо оставить в покое... Наконец, моя краткость имеет еще одну ценность: по тем вопросам, которые занимают меня, я должен сказать многое кратко, чтобы это было услышано еще более кратко. Ибо как имморалист, нужно быть осторожным, чтобы не испортить невинность, я имею в виду ослов и старых дев обоих полов, которые не получают от жизни ничего, кроме своей невинности; более того, мои сочинения призваны наполнить их энтузиазмом, возвысить их, поощрить их в добродетели. Я был бы в затруднении, если бы знал что-то более забавное, чем видеть восторженных старых ослов и дев, тронутых сладкими чувствами добродетели: и «это я видел» — изрек Заратустра. Так много относительно краткости; дело обстоит хуже с моим невежеством, которого я не скрываю от себя. Есть часы, в которые мне стыдно за него; конечно, есть также часы, в которые мне стыдно за этот стыд. Возможно, мы, философы, все мы, сейчас находимся в плохом положении в отношении познания: наука растет, самые ученые из нас на грани обнаружения того, что мы знаем слишком мало. Но было бы еще хуже, если бы было иначе, — если бы мы знали слишком много; наш долг есть и остается прежде всего не приходить в замешательство относительно самих себя. Мы отличаемся от ученых; хотя нельзя отрицать, что среди прочего мы также учены. У нас другие потребности, другой рост, другое пищеварение: нам нужно больше, нам нужно также меньше. Нет формулы того, сколько интеллекту нужно для его питания; если, однако, его вкус направлен в сторону независимости, быстрого прихода и ухода, путешествий и, возможно, приключений, для которых квалифицированы только самые быстрые, он предпочитает жить свободно на скудном рационе, чем быть несвободным и переполненным. Не жир, а величайшая гибкость и сила — вот чего желает хороший танцор от своего питания, — и я не знаю, чего бы дух философа желал больше, чем быть хорошим танцором. Ибо танец — это его идеал, а также его искусство, в конце концов, также его единственное благочестие, его «богослужение»...

382.

Великое здоровье. — Мы, новые, безымянные, труднопонимаемые, мы первенцы еще не испытанного будущего — мы требуем для новой цели также новых средств, а именно, нового здоровья, более сильного, более острого, более жесткого, более смелого и более веселого, чем любое здоровье до сих пор. Тот, чья душа жаждет испытать весь диапазон до сих пор признанных ценностей и желаний и обогнуть все побережья этого идеального «Средиземного моря», кто из приключений своего самого личного опыта хочет знать, каково это — быть завоевателем и первооткрывателем идеала — как, впрочем, и с художником, святым, законодателем, мудрецом, ученым, преданным, пророком и благочестивым нонконформистом старого стиля: — требует для этой цели прежде всего одного, великого здоровья — такого здоровья, которое не только обладаешь, но и постоянно приобретаешь и должен приобретать, потому что постоянно жертвуешь им снова, и должен жертвовать им! — И теперь, после того как мы долго были в пути таким образом, мы, аргонавты идеала, которые более смелы, возможно, чем благоразумны, и достаточно часто потерпевшие кораблекрушение и доведенные до горя, тем не менее, как сказано выше, более здоровые, чем люди хотели бы признать, опасно здоровые, всегда снова здоровые, — казалось бы, как будто в награду за все это, что перед нами еще не открытая страна, границы которой никто еще не видел, потустороннее всем странам и уголкам идеала, известным до сих пор, мир, настолько сверхбогатый прекрасным, странным, сомнительным, пугающим и божественным, что наше любопытство, как и наша жажда обладания им, вышли из-под контроля — увы! что теперь ничто больше не удовлетворит нас! Как могли бы мы все еще довольствоваться человеком сегодняшнего дня после таких взглядов и с такой жаждой в нашей совести и сознании? Как жаль; но неизбежно, что мы должны смотреть на достойнейшие цели и надежды человека сегодняшнего дня с плохо скрываемым весельем, и, возможно, не должны больше смотреть на них. Другой идеал бежит перед нами, странный, искушающий идеал, полный опасности, к которому мы не хотели бы никого склонять, потому что мы не так охотно признаем чье-либо право на него: идеал духа, который играет наивно (то есть непроизвольно и от переполняющего изобилия и силы) со всем, что до сих пор называлось святым, добрым, незыблемым, божественным; для которого высочайшая концепция, которую люди разумно сделали своей мерой ценности, уже подразумевала бы опасность, крах, унижение или, по крайней мере, расслабление, слепоту или временное самозабвение; идеал человечески сверхчеловеческого благополучия и благожелательности, который часто может казаться бесчеловечным, например, когда его ставят рядом со всей прошлой серьезностью на земле и в сравнении со всеми прошлыми торжественностями в поведении, слове, тоне, взгляде, морали и стремлении, как их самая правдивая непроизвольная пародия, — но с которым, тем не менее, возможно, только начинается великая серьезность, устанавливается надлежащий вопросительный знак, меняется судьба души, движется часовая стрелка и начинается трагедия...

383.

Эпилог. — Но пока я медленно, медленно заканчиваю рисование этого мрачного вопросительного знака и все еще склонен напомнить своим читателям о добродетелях правильного чтения — о, какие забытые и неизвестные добродетели — случается, что самый злой, самый веселый, гномий смех раздается вокруг меня: духи моей книги сами набрасываются на меня, дергают меня за уши и призывают к порядку. «Мы больше не можем этого выносить», — кричат они мне, — «прочь, прочь с этой черной как ворон музыкой. Разве вокруг нас не ясное утро? И зеленая, мягкая земля и дерн, область танца? Был ли когда-нибудь лучший час, чтобы быть радостным? Кто споет нам песню, утреннюю песню, такую солнечную, такую легкую и такую окрыленную, что она не испугает капризы, — но скорее пригласит их принять участие в пении и танцах. И лучше простая деревенская волынка, чем такие странные звуки, такие жабьи кваканья, могильные голоса и сурочьи писки, которыми вы до сих пор угощали нас в своей пустыне, господин отшельник и музыкант будущего! Нет! Не такие тона! Но давайте начнем что-нибудь более приятное и более радостное!» — Вы хотели бы иметь это так, мои нетерпеливые друзья? Что ж! Кто не согласился бы охотно на ваши желания? Моя волынка ждет, и мой голос тоже — он может звучать немного хрипло; принимайте его таким, какой он есть! Не забывайте, что мы в горах! Но то, что вы услышите, по крайней мере ново; и если вы не поймете этого, если вы неправильно поймете менестреля, что с того! Это — всегда было «Проклятием менестреля» [4]. Тем отчетливее можете вы слышать его музыку и мелодию, тем лучше также можете вы — танцевать под его дудку. Хотели бы вы сделать это?...

[4] Название известного стихотворения Уланда. — ПЕР.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПЕСНИ ПРИНЦА СВОБОДНОГО-КАК-ПТИЦА

ГЁТЕ. [1] «Нетленное» — лишь твой ярлык, Бог предающий — поэтов басня. Все наши цели сорваны слепым вращением Мирового колеса: «Рок», — говорит унылый, «Спорт», — говорит дурак. Мировой спорт, всевластный, смешивает ложь с истиной: Вечно Дурачащий заставляет нас играть тоже! ПРИЗЫВ ПОЭТА. Как под тенистым деревом я сидел после долгого труда, чтобы насладиться, я услышал постукивание «пик-пик», бьющее красиво в ритмичном размере. Хотя сначала я хмурился, мое лицо стало твердым, звук в конце концов, захватив мой смысл, заставил меня говорить, как любого барда, и держать верный такт постукиванию. Как я сочинял стихи, никогда не останавливаясь, каждый слог птица повторяла за мной, держась в такт с изящными прыжками! Я разразился безмерным смехом! Что, ты поэт? Ты поэт? Могут ли твои мозги действительно быть такими одурманенными? «Да, да, добрый сэр, вы поэт», — прочирикал дятел, дразня меня. Что влечет меня в эти леса? Шанс задать трепку какому-нибудь вору? Пила, образ? Ха, в одно мгновение моя рифма на нем, стремительно набрасываясь! Все, что ползает или пресмыкается, поэт вплетает в свой словесный станок хитроумно. «Да, да, добрый сэр, вы поэт», — прочирикал дятел, дразня меня. Как стрела, мне кажется, стих, посмотри, как он дрожит, колет и жжет, когда выпущен прямо (никакой нежной милости!) в благородные части рептилии! Несчастные, вы умираете от руки поэта или шатаетесь, как люди, которые выпили слишком много! «Да, да, добрый сэр, вы поэт», — прочирикал дятел, дразня меня. Так они спешат, злобные строфы, пьяные слова — какой грохот, стук! — пока вся компания, строка за строкой, не повиснет на ритмической цепи. Есть ли у него действительно жестокое сердце, ваш поэт? Есть ли демоны, которые радуются, видя бойню? «Да, да, добрый сэр, вы поэт», — прочирикал дятел, дразня меня. Так ты шутишь надо мной, птица, со своими презрительными грациями? Так болезненно действительно положение моей головы? И мое сердце, говоришь ты, в еще более печальном положении? Берегись! Ибо мой гнев — вещь, которую стоит бояться! Но даже в час своего гнева поэт рифмует тебе и поет с тем же самым весельем. «Да, да, добрый сэр, вы поэт», — прочирикал дятел, дразня меня. НА ЮГЕ. [2] Я качаюсь на ветке и отдыхаю своими усталыми конечностями в гнезде, в качающемся доме птицы, в котором я сижу как его гость, на Юге! Я смотрю на спящий океан, на пурпурный парус лодки; на гавань и крутую башню, на скалы, которые стоят из глубины, на Юге! Ибо я больше не мог оставаться, чтобы ползать медленным немецким путем; поэтому я позвал птиц, велел ветру поднять меня и унести прочь на Юг! Никаких причин для меня, если угодно; их конец слишком скучен и слишком прост; но пара крыльев и ветерок, с мужеством, здоровьем и легкостью, и игры, которые прогоняют болезнь с Юга! Мудрые мысли могут двигаться без звука, но у меня есть песни, которые я не могу петь один; поэтому птички, пожалуйста, соберитесь вокруг и послушайте, что я нашел на Юге! . . . . . . . . «Вы веселые любовники, и ложные, и радостные, в шалостях и спорте вы проводите день; в то время как на Севере, я содрогаюсь, говоря, я поклонялся женщине, отвратительной и серой, ее имя было Истина, так я слышал, они говорят, но я оставил ее там и улетел прочь на Юг!» БЕППА БЛАГОЧЕСТИВАЯ. Пока красота на моем лице, пусть благочестие будет моей заботой, ибо Бог, вы знаете, любит девиц, и, больше всего, прекрасных. И если тот несчастный монах жаждет жить со мной, как многие другие монахи, Бог, конечно, простит. Никакой седой старый священнический дьявол, но молодой, с пылающими щеками — который даже когда болен от разгула, может быть ревнивым и винить. К седобородым я чужая, и он тоже ненавидит старых: Бога, устроителя мира, мудрость здесь узрите! Церковь имеет знание жизни и проверяет по сердцу и лицу. Мне она будет прощающей! Кто не окажет мне милости? Я шепелявлю с милой запинкой, я делаю реверанс, говорю «добрый день», и свежим нарушением я смываю старое! Хвала награде этого человеко-Бога, который любит всех девиц прекрасных и свое собственное сердце может простить грех, который он посадил там. Пока красота на моем лице, с благочестием я буду стоять, когда старость убьет мои грации, пусть Сатана потребует мою руку! ЛОДКА ТАЙНЫ. Вчера вечером, когда все вещи спали — едва ветерок, чтобы потревожить переулок — я держал беспокойное бдение, ни от подушек сон не мог получить, ни от маков, ни — самое верное из опиатов — чистой совести. Мысли об отдыхе я начал отрекаться, встал и пошел вдоль берега, нашел, в теплом и залитом лунным светом воздухе, человека и лодку на песке, сонных обоих, и сонно лодка вышла в море. Прошел час или два, возможно, или год? затем мысль и чувство исчезли в поглощающем трансе огромного Безразличия. Бездонные, ужасные бездны открылись — затем видение исчезло. Утро пришло: в штиле лодка покоилась на пурпурном потоке: «Что случилось?» каждое горло кричало вопрос: «была ли там — Кровь?» Ничего не случилось! На зыби мы спали, о, так хорошо! ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ (во время которого, однако, поэт упал в яму). О чудо! там он летит, рассекая небо крыльями неподвижными — какая сила побуждает его, велит ему подняться, какая уздечка сдерживает его? Где его цель, его курс? Как звезды и время вечные, он живет теперь на высотах, от которых жизнь отреклась, ни зависть сама не отвергает: высокий полет был бы, даже видеть его парящим! О альбатрос, великая птица, ускоряющая меня вверх всегда через синеву! Я думал о ней, был взволнован до слез бесконечных — да, я люблю ее истинно! ПЕСНЯ ТЕОКРИТОВСКОГО ПАСТУХА. Здесь я лежу, мои внутренности болят, полчища жуков наступают, там огни и шум и рев! Что это за звук? Они танцуют! В этот момент, так она болтала, тайно она встретила бы меня: как верный пес я ждал, ни знака, чтобы приветствовать меня! Она обещала, сделала крестное знамение тоже, могли ли ее клятвы быть пустыми? Или бежит она за всеми, кто ухаживает, как козы, за которыми я следую? Откуда твое шелковое платье, моя дева? Ах, ты хотела бы быть высокомерной, но, возможно, ты оказалась распутницей с каким-нибудь сатиром непослушным! Ожидая долго, влюбленный бедняга наполнен яростью и ядом: даже так в душную ночь поганки растут в изобилии. Щипля больно, в дьявольском настроении, любовь мучает мой круп: поистине я не могу есть никакой пищи: прощай, луковый ужин! К морю опускается луна, звезды бледны и не вспыхивают: рассвет приближается, мрачный, серый, пусть придет Смерть! Мне все равно! «ДУШИ, КОТОРЫМ НЕ ХВАТАЕТ РЕШИМОСТИ». Души, которым не хватает решимости, вызывают мой гнев до белокалильного пламени! Вся их слава — лишь досада, вся их похвала — лишь самопрезрение и стыд! Поскольку я сбиваю с толку их наступления, не буду хвататься за их поводок, они хотели бы иссушить меня взглядами горько-сладкими, с безнадежной завистью жалить. Пусть они дрожат от злых проклятий, кривят губу весь день напролет! Ищите меня, как хотите, вечно беспомощно их глаза будут блуждать! ДИЛЕММА ДУРАКА. Ах, что я написал на доске и стене глупым сердцем, глупым почерком, я предназначал только для их украшения! Но говорите вы, «мерзость дураков! И доска, и стена требуют очищения, и пусть ни один след не пугает наши глаза!» Что ж, я помогу вам, как могу, ибо губка и метла — мое призвание как критика и как лодочника. Но когда я сканирую законченную работу, я рад видеть каждую ученую сову, которая «мудростью» доску и стену пачкает. RIMUS REMEDIUM (или утешение больным поэтам). С твоих влажных губ, о Время, ты ведьма, слюнявящая меня, час за часом слишком медленно капает впустую — я кричу, в припадке безумия, «проклятие на эту зияющую яму, проклятие на Вечность!» Мир из латуни, огненный бычок, глухой к стенаниям: кинжал боли пронзает мою кирасу, крылатый, и пишет на моей кости: «Внутренностей и сердца мир не имеет, зачем хлестать ее грехи бичом гнева?» Лей маки теперь, лей яд, Лихорадка, на мой мозг! Слишком долго ты испытываешь мою руку и лоб: что просишь ты? «Какая — награда выплачена?» Проклятие на тебя, распутница, и твое презрение! Нет, я беру свои слова назад, холодно — я слышу, как дождь докучает — Лихорадка, я смягчусь, покажу свой такт: вот золото — монета — смотри, как она блестит! Должен ли я сиять на тебя благословениями, называть тебя «удачей»? Дверь открывается широко, и капли дождя на мою кровать разбросаны, свет задут — беды умножены! Тот, у кого нет сотни рифм, держу пари, в эти скорбные времена мы увидели бы его разбитым! МОЕ БЛАЖЕНСТВО. Снова, Святой Марк, твои голуби встречают мой взгляд, Площадь лежит тихо, в дремлющем утреннем настроении: в мягком, прохладном воздухе я создаю праздные стихи, ускоряя их в небо, как голубиный выводок: а затем вспоминаю своих приспешников, чтобы привязать свежие рифмы на их охотные крылья. Мое блаженство! Мое блаженство! Спокойная небесная крыша лазурной шелковистости, охраняющая мерцающей дымкой тот божественный дом! Тебя, дом, я люблю, боюсь — завидую, признаюсь, и охотно высосал бы эту душу твою! «Должен ли я вернуть приз?» Не спрашивай, великое пастбище для человеческих глаз! Мое блаженство! Мое блаженство! Суровая колокольня, поднимающаяся как с прыжком льва прямо из почвы в легкой победе, которая наполняет Площадь звоном резонирующим, глубоким — был ли ты по-французски «accent aigu» той Площади? Был ли я веками посажен в землю, как ты, я знаю, какая шелковая сеть—— Мое блаженство! Мое блаженство! Прочь, музыка! Сначала пусть придут более темные тени и вырастут, и сольются в коричневую, мягкую ночь! Рано для вашего звона, прежде чем купол сверкнет в розовой славе, золотом украшенный — пока еще день, есть время для прогулок, одинокого бормотания, ковки рифмы — Мое блаженство! Мое блаженство! КОЛУМБ REDIVIVUS. Туда я отправлюсь, это моя идея, я доверюсь себе, своей хватке, где открывается широкий и синий океан, я буду использовать свой генуэзский корабль. Новые вещи на новых мир раскрывает мне, время, пространство с полуднем умирают: одна твоя чудовищная глазница созерцает меня, ужасная Бесконечность! ЗИЛЬС-МАРИЯ. Здесь сидел я, ожидая, ожидая, но ни для чего! По ту сторону добра и зла — теперь светом сотворенный к радости, теперь темными тенями — все было досугом, все озером, все полднем, все временем без цели, без меры. Затем один, дорогой друг, был быстро изменен на двух, и Заратустра покинул мой переполненный мозг.... ТАНЦЕВАЛЬНАЯ ПЕСНЯ ВЕТРУ МИСТРАЛЬ. [3] Дико несущийся, облака перепрыгивающий, заботу разрушающий, Небо подметающий, ветер Мистраль, ты мой друг! Конечно, это одна утроба родила нас, конечно, это одна судьба соединила нас, товарищи для общей цели. С утесов я весело приветствую тебя, бегу быстро, я прихожу встретить тебя, танцуя, пока ты дуешь и поешь. Как ты прыгаешь через океан, беспрепятственно, свободен в движении, быстрее, чем с лодкой или крылом! Через мои сны твой свист звучал, вниз по скалистым ступеням я прыгал к золотой океанской стене; видел, как ты спешишь, быстр и славен, как река, силен, победоносен, кувыркаясь в водопаде. Видел, как ты несешься над Небом, со своими скакунами, так дико гонимыми, видел колесницу, в которой ты летел; видел кнут, который крутился и дрожал, в то время как рука, которая держала его, дрожала, подгоняя скакунов снова. Видел, как ты качаешься из своей колесницы, чтобы быстрее вниз прыгая, как стрела, ты мог пойти прямо в глубокие бездны, как солнечный луч падает и целует розы в утреннем сиянии. Танцуй, о! танцуй на всех краях, гребнях волн, скалах и горных уступах, всегда находя танцы новые! Пусть наше знание будет нашей радостью, пусть наше искусство будет спортом и безумием, все, что радостно, будет истинным! Давайте выхватим из каждой беседки, пока мы проходим, самый прекрасный цветок, с некоторыми листьями, чтобы сделать корону; затем, как менестрели весело танцуя, святой и ведьма вместе прыгая, давайте пройдемся вверх и вниз. Те, кто приходят, должны двигаться так же быстро, как ветер — мы не будем иметь никаких больных, искалеченных, иссохших в нашей команде. Прочь с лицемерами и проповедниками, правильными людьми и прозаическими учителями, сметите их с нашего неба синего. Сметите все грустные гримасы, закрутите пыль в лица унылых больных и холодных! Охотьтесь за ними с наших ветреных мест, не для них ветер, который укрепляет, но для людей с лицом смелым. Прочь с теми, кто портит радость земли, сдуйте все облака печали, пока наше небо ясным мы не увидим; позволь мне держать твою руку, лучший товарищ, пока моя радость как буря не взревет! Свободнейший ты из духов свободных! Когда ты расстаешься, возьми знак радости, которую ты пробудил, возьми наш венок и брось его далеко; подбрось его вверх и не лови никогда, кружи его перед собой всегда, пока он не достигнет самой дальней звезды.

[1] Это стихотворение является пародией на «Chorus Mysticus», который завершает вторую часть «Фауста» Гёте. Перевод этого отрывка из «Фауста», выполненный Бэйардом Тейлором, гласит: —

«Все преходящее Лишь как символ дано, Недостаточность земная Здесь становится Событием: Неописуемое Здесь совершается: Женственно-вечное Тянет нас Ввысь и вперед!»

[2] Перевод мисс М. Д. Петр. Включено с разрешения редактора «Nation», в котором оно появилось 17 апреля 1909 года.

[3] Перевод мисс М. Д. Петр. Включено с разрешения редактора «Nation», в котором оно появилось 15 мая 1909 года.