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Эта книга — путеводитель к радости. Она предназначена для тех, кто печален, кому скучно, кто устал, встревожен, пал духом или разочарован. Она для всех, чья чаша жизненной силы не переполняется через край.

Мир еще не видел достаточно радости. Она пользуется репутацией неуловимого духа, который всегда прикладывает палец к губам, призывая к прощанию. В определенные темные периоды, особенно во времена международных войн, она грозит и вовсе исчезнуть с лица земли. И тогда первейший долг всех мирных людей — найти радость, крепко держать ее и хранить как доверенное им сокровище для своих братьев, находящихся в гуще сражений.

Даже если бы это не было их долгом как граждан мира, это было бы их долгом как патриотов. Ибо Жан Фино прав, утверждая, что «люди, которые по-настоящему счастливы, составляют силу, красоту и фундамент государства».

Эта книга — руководство по энтузиазму, той силе, что движет миром, и по тем видам жизненного избытка (физического, умственного и духовного), которые способны сделать каждый миг любой жизни достойным того, чтобы жить. Она призвана показать, как получить максимум радости не только от надежды на пути к цели, но и от самой цели по прибытии. Она призывает к разумным деловым методам в ведении этого важнейшего дела — инвестирования собственной жизненной силы.

Она покажет, как можно обрести счастье наедине со своим лучшим «я», своим «Авто-товарищем» — достижение, почти утраченное в наш переполненный век. Она покажет, как евангелие жизненного избытка, предлагая художнику и его аудитории радости доселе неведомой силы, обещает вновь поднять искусство до высокого уровня Периклова века. Она покажет так называемому «обычному» человеку, как развить в себе то творческое сочувствие, которое может сделать его «мастером-посредником» и тем самым дать ему осознанное счастье играть существенную роль в создании произведений гения. Короче говоря, книга пытается показать, как чаша радости может не только оставаться полной для личного пользования, но и гостеприимно переполняться для других.

Благодарим Atlantic Monthly за разрешение перепечатать главы I, III и IV; North American Review — за главу VIII; и Century — за главы V, VI, IX и X.

Р. Х. Ш.
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В ЗАЩИТУ РАДОСТИ
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Радость — это то, из чего сделаны петли небесных врат. Так верили наши отцы. Так мы полагали в детстве. С тех пор стало литературной модой противиться этой идее. Писатели хотят, чтобы мы думали о радости не как о небесной петле, а как о пучке сена, подвешенном хитрым творцом перед ослиным носом человечества. Осла таким образом постоянно подстегивают к неблагодарным усилиям. А когда он добирается до конца пути, его либо вовсе обманывают с этим сеном, либо оно ему не нравится, либо оно ему вредит.

Роберт Льюис Стивенсон предупреждает нас, что «путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть на место», прекрасно описывая пустоту и иллюзорность достижений. А о тех, кто достиг цели, мистер Э. Ф. Бенсон восклицает: «Боже, помоги им!» Эти высказывания типичны для широко распространенной литературной моды. Ныне клеветать на Госпожу Радость — дело серьезное. Ибо мы начинаем осознавать, что она гораздо более важная особа, чем мы предполагали; что она, по сути, один из главных управляющих жизнью. Вместо того чтобы вести скромный бизнес в безвестном пригороде, она занимает офисы, охватывающие весь первый этаж городской ратуши человечества.

Конечно, я не сомневаюсь, что наши друзья-писатели записывают истину так, как они ее видят. Но видят они ее несовершенно. У них лишь краем глаза подмечен край истины. Поэтому они говорят неправду, которая кажется еще более ложной оттого, что выражена так изящно и складно. То, что они говорят о радости как о взятке, которую предлагает нам достижение, чтобы состояться, может быть правдой в каком-то смысле. Но они ошибаются, говоря об этой взятке так, будто это яблоко, гнилое внутри, или мешок фальшивых монет, или пучок искусственного сена. Это не то и не другое. Она сладка, подлинна и вполне стоит затраченных усилий, как только мы оказываемся в состоянии оценить ее по достоинству. Мы должны научиться не доверять прекрасным писателям слишком безоговорочно. Ибо нет более коварного проводника, чем выдающийся художник, сбившийся с пути.

Те, кто порицает радость достижения, подобны новичкам в катании на коньках, которые в одиночку выходят на тонкий лед, падают, проваливаются, а по дороге домой настаивают, что зимние виды спорта были сильно переоценены. Этот крик о том, что люди не способны наслаждаться тем, чего достигли, — полуправда, которая не может проехать и двух шагов в правильном направлении без поддержки своей лучшей половины. А эта лучшая половина заключается в том, что достижением можно наслаждаться в полной мере, при условии, что человек приведет себя в надлежащее состояние.

Конечно, я ни на минуту не отрицаю, что достижением наслаждаться труднее, чем надеждой на него. Несомненно, первому не хватает очарования неясности, «того сладкого цветения всего, что далеко». Но наши знаменитые друзья-писатели упускают из виду тот факт, что очарование и «сладкое цветение» — это своего рода пепсин, помогающий слабым желудкам переваривать сильную радость. Если вы хотите получить от мира максимум удовольствия, развивайте свой аппарат для переваривания радости до такой степени, чтобы он мог без колебаний усвоить этот жесткий кусок — настоящее, очевидное и достигнутое. За столом всегда найдется достаточно недостигнутого, чтобы обеспечить сбалансированный рацион.

«Боже, помоги достигшим!» — право слово! Идеи, которые я процитировал, если довести их до логического завершения, превратили бы рай в фарсовое посмешище, в унылый, заезженный, плоский, бесполезный морг разочарованных надежд, где смотрителем служит Скука. Я признаю, что старый рай семитских поэтов был построен примерно по таким принципам. Но это был не настоящий рай. Настоящий рай — это тихое, безлирное, прекрасное место, где каждый является богорожденным творцом и занят — ничуть не заботясь о еде или сне — созданием одного за другим величайших шедевров, наслаждаясь ими до глубины души, как в процессе их создания, так и тогда, когда они полностью завершены.

Я бы, однако, не хотел впадать в противоположную крайность и принижать радость путешествия с надеждой. Несомненно, легко развлекать себя в воздушном замке из сотни комнат, оборудованном самозапускающимися слугами, Библиотекой Конгресса, Национальной галереей картин, ватиканской коллекцией скульптур, с Хоппе в качестве маркера для бильярда, Падеревским, поддерживающим атмосферу в музыкальном зале, Райтом в качестве великого наследного мастера ангара и мисс Аннет Келлерман, отвечающей за бассейн. Я не отрицаю, что таким замком легче наслаждаться, пока из него не выжат воздух роговой хваткой реальности, которая переносит его к концу пути и с грохотом ставит на пятидесятифутовый участок, со всеми семью комнатами и ванной, всего в получасе езды от депо. Но это ни на минуту не подтверждает утверждение властителей литературы, что воздушный замок обладает монополией на радость, в то время как семь комнат и ванная — монополией на разочарованную скуку и душевные муки. Если ваш вышеупомянутый аппарат в рабочем состоянии, вы можете получить бесконечную радость от коттеджа. И каждое утро перед завтраком вы можете построить еще один, гораздо более совершенный воздушный замок на пустом участке за дровяным сараем.

«Что это все значит, — услышал я вопрос читателя, — про аппарат для переваривания радости?»

Он состоит из четырех частей. Физический жизненный избыток — первая из них. В значительной степени радость зависит от избытка здоровья. Радость художественного творчества, например, заключается не столько в том, чего вы можете когда-нибудь достичь, сколько в том, что только что начало жить под вашим карандашом или пальцем, лепящим глину, под вашим смычком или кистью. За то, что вы собираетесь получить, Господь, как правило, заставляет вас быть должным образом благодарными. Но с благодарностью всегда смешивается смутное опасение, что ваши силы могут отказать вам, когда вы захотите использовать их в следующий раз. Таким образом, радость предвкушаемого творчества сродни боли. В ней нет такого чистого блаженства, как в реальном творчестве. Когда вы в полном разгаре, то, что вы только что закончили (если вы не истощены), почти всегда кажется вам лучшей работой, которую вы когда-либо делали. Ибо ваш критический, тормозящий аппарат временно парализован опьянением момента. Что заставляет так многих художников в эти моменты не наслаждаться максимумом удовольствия и минимумом противоположного, так это то, что они не тренируют свои тела «как сильный человек, бегущий дистанцию», и не делают их и не поддерживают их в состоянии изобильной жизненной силы. Реальный труд отнимает так много их скудной жизненной силы, что у них остается слишком мало, чтобы насладиться полученным результатом. Если они хоть немного опьянеют от работы, у них наступает ужасное похмелье, боль от которого они переносят на предшествующую радость. И тогда они стонут, что все — суета, и клевещут на радость, называя ее пучком сена.

Требуется так много жизненной силы, чтобы насладиться достижением, потому что достижение — это нечто завершенное. А вы не можете наслаждаться тем, что завершено в искусстве, например, не воссоздавая это для себя. Но хотя воссоздание требует почти столько же жизненного избытка, сколько и создание, мирянин должен осознать, что у него, как правило, гораздо больше этого избытка, чем у бледного, нервного типа художника. И он должен, соответственно, делать скидку на сетования другого о суетности человеческих достижений.

Причина, по которой Хэзлитт не получал удовольствия от написания своих восхитительных эссе и от того, что они уже написаны, заключается в том, что он не умел должным образом заботиться о своем теле. Чтобы выразиться крайне антитетично, я, с другой стороны, получаю такое удовольствие от написания и от того, что уже написал эти свои эссе (которые и на сотую долю не так прекрасны, остроумны, мудры или блестящи, как эссе Хэзлитта), что свинцовые ливни рутины, разочарования и крушения иллюзий, которые сопровождают и следуют почти за каждым из них, и необходимость спартанской тренировки ради них, едва ли вытесняют каплю из ведра радости, которую приносит работа. Тренировка означала для меня так много жизненного избытка, что я давным-давно рванул вперед и догнал свой пучок радости. И, обнаружив, что он превратился в жвачку невообразимого вкуса и долговечности, я заменил пучок плакатом следующего содержания:

ПОМНИ О ДИСТАНЦИИ!

Этот плакат, всегда висящий передо мной, служит напоминанием о том, что приличное уважение к законам честной игры требует от человека поддерживать себя в максимально хорошей форме для стометровки, называемой Жизнью. Такой режим окупается тысячами процентов ежегодных дивидендов. Он позволяет жить в почти постоянном состоянии экзальтации, похожем на то, которое испытывает спринтер, когда после месяцев безупречной подготовки он бросается сквозь пространство, словно какое-то крылатое существо, слишком влюбленное в землю, чтобы покинуть ее; в то время как каждая капля его покалывающей крови заставляет его осознавать бесконечные резервы жизненной силы.

Покалывающая кровь — это реагент, который способен превращать все вещи в радость — даже саму печаль. Интересно, сомневается ли кто-нибудь всерьез, что именно это давало молодому Давиду Браунинга такое славное время, когда он разразился тем ликующим боевым кличем о «первобытной силе нашей мужественности» и «диких радостях жизни».

Физическая разновидность жизненного избытка, однажды обретенная, облегчает обретение умственной разновидности. Это то, чем вы наслаждаетесь, когда почти изолированы от других видов, когда легко парите над миром абстрактной мысли, или пьете наслаждение битвы со своими интеллектуальными равными, или с полным пониманием следите за фонографической версией какой-нибудь мощной четырехголосной фуги. Достижение этого требует работы. Но если ваше тело кричит от радости по поводу самого акта жизни, умственная гимнастика больше не кажется такой невозможно утомительной. И в любом случае, дисциплина вашей физической тренировки побудила вашу волю мириться с изрядной долей утомительности. Это отчасти потому, что ее взгляд устремлен на нечто большее, чем далекое, божественное событие достижения концентрации на одном предмете в течение пяти минут, не позволяя уму блуждать от него более двадцати пяти раз. Это нечто — острота восприятия, которая делает любой фрагмент природы, человеческой натуры или искусства, каким бы бесплодным и банальным он ни казался, бесконечно живым возможностями радостного открытия — возможностями, даже, развивающегося воображения. Ибо Авто-товарищ, ваше лучшее «я», — волшебник. Он может извлечь что-то из ничего.

На этой стадии вашего развития вы, вероятно, обнаружите в себе достаточно умственной ловкости и способности к концентрации, чтобы позволить себе выполоть из ума раздорные мысли. Когда вы бродите по своим умственным садам удовольствий, всякий раз, когда вы натыкаетесь на уродливого незваного гостя — мысль, которая может расцвести в какую-нибудь ядовитую эмоцию, такую как страх, зависть, ненависть, раскаяние, гнев и тому подобное, — есть только один правильный способ обращения с ней. Вырвите ее как сорняк; бросьте в кучу мусора, как если бы это была жгучая крапива; и позвольте какой-нибудь гармоничной мысли вырасти на ее месте. Нет более безрассудного потребителя всех видов жизненного избытка, чем раздорная мысль, и ее прополка экономит такое поразительное количество «жизненной воды», чтобы поливать сад радости, что каждый человек может таким образом стать своим собственным Бербанком и совершать чудеса умственного садоводства.

Когда вы обретете физический и умственный жизненный избыток, вы порадуете своего Авто-товарища до такой степени, что он, скорее всего, удивит и обрадует вас подарком на день рождения в качестве награды за добродетель. В одно прекрасное утро вы встанете с постели с нужной ноги, будете насвистывать, спускаясь к завтраку, и найдете у своей тарелки аккуратный пакет духовного жизненного избытка с его наилучшими пожеланиями. Такой дар — это то, чем наслаждается истинный художник, когда вдохновение приходит слишком быстро и полно, чтобы дюжина перьев или кистей успела его зафиксировать. Жанна д'Арк знала это, когда таинственные голоса говорили с ней; и святой Иоанн на Патмосе; и каждый истинный влюбленный в определенные моменты; и каждый из нас, кто когда-либо широко распахивал врата молитвы и чувствовал, как бесконечность вливается, подобно чистой силе прилива, проносящейся через кислый, застойный марш; или кто в какой-то высший миг чувствовал, как его обнимает, словно вечные руки, твердая уверенность в бессмертии.

Теперь, для удобства, мы можем говорить об этих трех видах жизненного избытка, как мы говорили бы о разных индивидуумах. Но в действительности они почти никогда не существуют по отдельности. Физическая разновидность почти наверняка вызывает умственную и духовную разновидности и проецирует себя в них. Умственная разновидность смотрит вперед и назад и согревает тело и душу своей сияющей улыбкой. И даже когда мы находимся в муках чисто духовной любви или религиозного экстаза, у нас возникает чувство — хотя, возможно, оно и иллюзорно, — что плоть и интеллект более могущественны, чем мы знали.

Эти, таким образом, составляют первые три части аппарата для переваривания радости. Я думаю, нет нужды останавливаться на их эффективности в помощи человеку наслаждаться достижением. Перейдем, следовательно, к четвертой и последней части, которая есть самообладание.

Пожалуй, худшее обвинение, обычно выдвигаемое против достижения, — это его однообразие, его сухая монотонность. На пути к нему (говорят писатели) вы постоянно сталкиваетесь с чем-то новым. Но, достигнув его, вы должны отказаться от пестрых удовольствий вчерашнего дня и осесть, сегодня и навсегда, на том же самом старом месте. В этой связи я вспоминаю эпиграмму профессора Вудро Вильсона. Он читал лекции нам, молодым принстонцам, о способности Гладстона сделать любой предмет захватывающе интересным, даже четырехчасовую речь о бюджете. «Молодые люди, — воскликнул профессор, — не предмет сухой. Это вы сухие!» Точно так же не достижение сухое; сухие — достигающие, которые наивно полагают, что теперь, достигнув цели, они не имеют дальнейшей нужды в жизненном избытке тела, ума и духа или в самообладании, которое помогало им на пути к цели.

Особенно в самообладании. Одна из главных причин, почему достигнутое так часто и так быстро приедается, заключается в том, что люди стремятся наслаждаться им неумеренно. Подумайте, если бы Понсе де Леон нашел фонтан молодости и пил из него так же безмерно, как мы склонны поглощать чашу достижения, он не только остановил бы поступательный ход времени, но и переусердствовал бы и соскользнул назад через годы своего возраста, чтобы стать хроническим младенцем на руках. Даже путешествие с надеждой приелось бы, если бы человек занимался им двадцать четыре часа в сутки. Просто пируйте на богатой пище Пятой симфонии Бетховена утром, днем и вечером в течение нескольких месяцев, и посмотрите, как вы себя почувствуете. Другого пути нет. Достижением нужно наслаждаться умеренно, а не делать его предлогом для разгула. Если кто-то, например, достиг нового коттеджа, пусть возьмет от него многочисленные отпуска на выходные. И пусть автор не садится и не читает свою собственную книгу в тот момент, когда она выходит из переплета. Еще несколько месяцев будет достаточно, чтобы стереть память об этих невозвратных, тошнотворных типографских корректурах. Если он воздержится — вместо того чтобы быть сытым по горло этим материалом, ни один нежный читатель, осмелюсь предсказать, не будет более остро и тонко заинтригован энергией и тонкостями тома.

Если вы недавно сколотили состояние, обязательно, во время своих странствий по континенту, садитесь в вагон третьего класса, полный остроумных крестьян, и останавливайтесь во многих «непритязательных» гостиницах «У Белой Лани», с увитым розами садом и площадкой для игры в шары, спускающейся к полной форели реке, и самой хозяйкой, которая сама приготовит и принесет вам блюдо, которым она славится на всю округу. Таким образом, вы увеличите как минимум на одну звезду по Бедекеру блеск следующего Гранд-отеля Royal de l'Univers, который может вас принять. И обязательно чередуйте пешие прогулки с автомобильными, а галерку — с ложей. Не забудьте перемежать длительные периоды семейного счастья холостяцкими отпусками. Когда Соломон заявил, что все есть суета и томление духа, я подозреваю, что он был более чем необычайно невоздержан в посещении брачного алтаря.

Почему молодые художники, музыканты и драматурги, которые завоевывают славу и состояние как герои романов мистера Э. Ф. Бенсона, наслаждаются достижением так сильно? Просто потому, что они полны жизненного избытка в уме, теле и духе, и, если не питают отвращения к бренди с содовой, то в других отношениях, по крайней мере, являются образцами умеренности. И все же в своей «Книге месяцев» мистер Бенсон просит Бога помочь тем, кто достиг цели!

С этим четырехчастным снаряжением из трех видов жизненного избытка и умеренности я бросаю вызов самому Соломону во всей его славе, чтобы он не наслаждался ситуацией в высшей степени и не успокоился в прекрасном настроении и довольстве с жалкими несколькими десятками жен, уже достигнутыми. Я бросаю ему вызов, чтобы он не наслаждался даже своей славой.

Мы много слышали от мрачно прославленных о мошенническом обещании славы. На расстоянии, признают они, она кажется банкетным столом, накрытым самым вкусным пиршеством. Но подойдите к столу. Все, что вы там найдете, — это пыль и пепел, суета и томление духа, и иссохший кусок мяса, который бросает вызов самому крепкому резчику. Если человек придерживается такого взгляда, однако, вы можете быть довольно уверены, что он принадлежит к буржуазным великим. Ибо столь же буржуазно завоевать славу, а потом не знать, что с ней делать, как и завоевать состояние, а потом не знать, что с ним делать. Чем более образован знаменитый человек, тем больше он должен наслаждаться ситуацией; ибо вместе со своим сухим куском славы у него должно быть больше соуса, который один делает ее съедобной. Рецепт этого соуса таков: к одной амфоре лучшего физического жизненного избытка добавьте щепотку острого восприятия, сливки воображения и плоды духа. Подавать с крупицей соли.

Тот знаменитый человек безвкусен, кто может, без покалывания радости, подслушать, как пара в соседних шезлонгах случайно упоминает его имя друг другу как принятое и почитаемое нарицательное слово. У него нет соуса к своему куску, если он, невозмутимый, может видеть лицо какого-нибудь прекрасного ребенка в праздничной толпе, внезапно озаренное удовольствием узнавания в нем, по его фотографиям, автора своей любимой истории. Он буржуа, если это не доставляет ему радости, когда вес его имени склоняет чашу весов в пользу благого дела; или когда почта приносит светлую благодарность и понимание от совершенно незнакомого человека из Топики или Токио. Нет; слава для истинно культурного человека должна быть столь же приятной, как путешествие с надеждой к славе.

В некоторых других случаях, действительно, достижение даже более восхитительно, чем надежда на него. Вспомните долгий, прохладный напиток в пуэбло Нью-Мексико после дня в раскаленной пустыне, когда ваш язык постепенно увеличивается от жажды. Как у вас дела, о гольфист, когда, даже на восемнадцатой лунке, вы попадаете в препятствие, делаете отчаянную демонстрацию с нибликом и вытираете песок из глаз едва вовремя, чтобы увидеть, как ваш мяч ползет через далекий грин и падает в лунку? Разве у пожилого отца нового президента не немного лучшее время на инаугурации его дорогого мальчика, чем у него было в любое время в течение пятидесяти лет надежд и предсказаний этого завершения? Разве успешный альтруист не наслаждается более остро уверенностью в том, что сделал мир лучшим местом для жизни, чем он наслаждался надеждой на достижение этой желанной цели? Может ли быть какое-либо сравнение между радостями гонимой бурей души, стремящейся, то с надеждой, то с отчаянием, в порт, и радостями той же души, которая наконец нашла идеальную гавань в сердце Бога?

И все же писатели продолжают говорить о радости, как если бы это был пучок сена — хлипкий обман — и об удовлетворении от достижения, как если бы оно было недостижимым. Почему они не осознают, по крайней мере, что каждый их трепет отклика на прекрасную мелодию, каждый их смех от восхищенного понимания Хэзлитта или Кротерса — это само по себе достижение? Творческий ценитель искусства всегда у своей цели. И многострадальное настоящее — единственное время в нашем распоряжении, чтобы насладиться широко разрекламированным будущим.

Жаль, что наши литературные друзья впали в крайности по этому вопросу! Если бы Роберт Льюис Стивенсон отметил, что «путешествовать с надеждой легче, чем прибыть на место», он, несомненно, попал бы в точку. Если бы мистер Бенсон сказал: «Если вы достигли цели, да поможет вам Бог в изобилии жизненного избытка» и т. д., это было бы безупречно. Было бы даже более полезной — хотя и слегка излишней — услугой указать в сто первый раз, что достижение — это не совсем то, чем оно кажется с большого расстояния. Другими словами, что законы перспективы не сдвинутся с места. Эти писатели таким образом вполне достаточно сыграли бы роль стоматолога для Разочарования и заранее удалили бы для нас его ядовитые клыки. Что джентльменам действительно следовало сделать, так это сначала выполнить стоматологию, напомнив нам еще раз, что часть достижения иллюзорна и состоит из того, из чего сделаны сны — хорошие и плохие. Затем, с другой стороны, они должны были продемонстрировать хорошие стороны достижения, в конечном итоге подведя к его высшему преимуществу. Это преимущество — его стратегическая позиция.

Прибытие превосходит надежду на прибытие в том, что в то время как надеющийся настолько остро надеется, что у него мало внимания для чего-либо, кроме будущего, прибывший может сделать более широкий, более неспешный обзор вещей. Глаза надеющегося прикованы к далекой вершине. Достигший этой вершины может перевести дыхание и насладиться полной панорамой своего настоящего достижения и может, кроме того, развлечь себя, снова покоряя гору в ретроспективе. У него также на примете вон та более далекая и высокая вершина, которую он теперь может с нетерпением ждать возможности атаковать через неделю; ибо эта маленькая предварительная прогулка дает ему его «горные ноги». Следовательно, в то время как надеющийся наслаждается только будущим, достигающий, если его аппарат для переваривания радости работает правильно, радуется с великой радостью прошлому, настоящему и будущему в равной степени. У него преимущество три к одному перед просто надеющимся путешественником. И когда они встречаются, вот песня, которую он поет:—


Mistress Joy is at your side


Waiting to become a bride.




Soft! Restrain your jubilation.


That ripe mouth may not be kissed


Ere you stand examination.


Mistress Joy's a eugenist.




Is your crony Moderation?


Do your senses say you sooth?


Are your veins the kind that tingle?


Is your soul awake in truth?




If these traits in you commingle


Joy no more shall leave you single.









II

ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ЧАША
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Жизненный избыток — это доход, приносимый мудрым инвестированием своей жизненной силы. На этот доход, пока он поступает регулярно, умеренный человек может жить в Стране Жизнерадостного Сердца, закованный в тройную сталь против любых стрел возмутительной судьбы, которые случайно залетают через границу. Иммигрантам в эту страну, у которых нет такого дохода, во въезде отказано. Они могут приплыть в главный порт страны, мимо великой статуи богини Радости, которая держит высоко переполненную чашу, присягая миру. Но их высаживают на небольшой остров для досмотра. И как только становится известен низкий характер их инвестиций или их безрассудство в проедании своего капитала, их депортируют.

Контраст между теми, кто внутри хорошо охраняемых ворот, и теми, кто снаружи, трогателен. Последние часто растрачивают огромные состояния в тщетных попытках закрепиться в стране. И им приходится очень плохо. Многие из местных жителей, с другой стороны, настолько бедны, что им постоянно приходится бороться с искушением прикоснуться к своему капиталу. Но каждый раз, когда они сопротивляются, старое чудо происходит для них снова: сам акт жизни оказывается «достаточным раем».

Теперь никакая просто полнота жизни не даст человеку право на допуск в Страну Жизнерадостного Сердца. Нужно иметь переполненность жизнью. В своей книге «Наука о счастье» Жан Фино заявляет, что «разочарование и печаль, которые вырождаются в своего рода пессимистическую меланхолию, часто обусловлены уменьшением жизненной энергии. И поскольку боль и печаль отмечают уменьшение, радость жизни и всплеск счастья означают увеличение энергии... Используя специальные инструменты, такие как плетизмограф Галлиона, пневмограф Марея, сфигмометр Шерона и многие другие, которые вошли в моду в последние годы, нам удалось экспериментально доказать, что радость, печаль и боль зависят от нашей энергии». Чтобы оставаться полным жизненного избытка, нужно обладать чем-то большим, чем просто достаточным количеством жизненной силы, чтобы наполнить чашу настоящего. Должно быть достаточно, чтобы она переполнялась. Настоящий жизненный избыток, однако, — это не экстравагантная, резкая вещь, которую некоторые легкомысленные люди считают таковой. Ударение в слове не на первом слоге. Действительно, это могло бы быть «в-избытке». Он не стремится произвести впечатление или, вульгарно выражаясь, «вызвать ажиотаж»; но склонен быть самодостаточным. Это не шумливость. Он щедр и заразителен, в то время как шумливость склонна быть эгоистичной и отталкивающей. Большинство из нас предпочло бы провести неделю среди толпы мумий, чем в банде шумных молодых парней. Ибо шумливость — это лишь выродившийся жизненный избыток, пьяный и буйствующий. Королевский старый музыкант и поэт был наполнен не этим, а настоящим, когда пел:


"He leadeth me beside the still waters.


He restoreth my soul ...


My cup runneth over."





Просто шумливый человек, с другой стороны, — это глупый транжира своего состояния. Он напоминает нам, как близко мы родственны игривому шимпанзе. Его отношение было выражено в ночь выборов молодым человеком с Манхэттена, который хрипло крикнул своему товарищу:


"On with the dance; let joy be unrefined!"





Также не следует путать просто живость с жизненным избытком. Она не более верно указывает на последнее, чем смех попугая. Одно из главных преимуществ тевтонского типа человека перед латинским заключается в том, что латинянин склонен растрачивать свой драгоценный жизненный избыток через постоянную демонстрацию живости, в то время как менее демонстративный тевтонец легче накапливает его для использования там, где это будет иметь значение. Это дает ему преимущество в таких занятиях, как атлетика и строительство империи.

Чем больше жизненного избытка всех разновидностей накоплено в теле, уме и духе, тем больше его можно применить в нужный момент к вещам, которые значат больше всего в мире — вещам, которые обязаны ему своей долговечностью и самим своим существованием. Немного этого драгоценного товара, больше или меньше, — это то, что часто составляет разницу между обычным и высшим достижением. Это жидкая взрывчатка, которая разбивает последний и самый упрямый барьер между человеком и Бесконечным. Это то, что Уолт Уитмен называл «той последней искрой, той острой вспышкой силы, тем чем-то еще, что дает жизнь всей великой литературе».

Счастливый человек — это тот, кто обладает этими тремя видами избытка и чья воля достаточно сильна, чтобы поддерживать их все в здоровом состоянии и удерживать его от неумеренного потакания их удовольствиям.

Нелепое заблуждение — предполагать, как делают многие, что такая полнота жизни является атрибутом только юности и выскальзывает через заднюю дверь, когда средний возраст стучится в переднюю. Она не обязана уходить с появлением морщин и седых волос, так же как ваш доход не обязан отращивать крылья через два или три десятка лет после первоначального инвестирования капитала. Приписывать ее юности как исключительному атрибуту так же глупо, как приписывать солидный доход только недавнему инвестору.

Это будет знаменательный день для нас, когда мы осознаем, что жизненный избыток представляет для каждого доход от его фонда жизненной силы; что когда жизненный избыток исчерпан, доход временно истощен; и что он не может продолжать жить в том же темпе, не затрагивая капитал. Твердолобый, более трудолюбивый американский деловой человек, по общему признанию, умен и благоразумен в денежных вопросах. Но когда дело доходит до гораздо более важных вопросов, таких как жизнь, здоровье и радость, ему часто нужен опекун. Он еще не уловил очевидную истину, что фонд жизненной силы человека должен управляться по крайней мере на такой же здравой деловой основе, как и его фонд долларов. Капитал не должен расходоваться на текущие расходы в течение по крайней мере девяноста девяти лет. (Мечников говорит, что этот срок составляет сто двадцать лет или около того, если вы пьете достаточно болгарской палочки.) И не следует довольствоваться чем-то меньшим, чем существенная процентная ставка.

В одном отношении этот жизненный бизнес — более простая вещь для управления, чем долларовый бизнес. Ибо в первом, если проценты поступают регулярно и в полном объеме, вы можете знать, что капитал в безопасности, в то время как в долларовом бизнесе они могут выплачивать ваши проценты из вашего капитала, а вы и не узнаете до самого краха. Но здесь разница заканчивается. Ибо если жизненные проценты поступают мало или не поступают вовсе, ваш щедрый масштаб жизни ущемляется. Вы можете отсрочить катастрофу немного, беря краткосрочные кредиты по разорительной ставке у ростовщиков-стимуляторов, отдавая много фунтов плоти в качестве обеспечения. Но вскоре Шейлок накладывает взыскание, и вы вынуждены переехать со своими страданиями в трущобы и десятицентовые ночлежки Жизни. Более того, вы должны столкнуться с жестоким выселением даже из той жалкой квартиры или койки в общежитии, которую вы там занимаете — наружу, среди снегов и ветров —


"Where he stands, the Arch Fear in a visible form"





там, чтобы платить «задолженности по боли, тьме и холоду» вялой жизни.

Причина, по которой каждый день — радость для нормального ребенка, заключается в том, что он при рождении унаследовал состояние жизненной силы и еще не успел растратить все свое достояние в распутной или бездумной жизни, или превысить свой счет в Банке Небес на Земле. Каждый из его дней — радость — то есть, за исключением тех случаев, когда его старшие слишком властно навязали ему свои усталые стандарты поведения. «Счастлив как ребенок» — обыденность этой фразы сама по себе является комментарием. Чтобы оставаться таким же счастливым в течение века или около того, все, что нужно сделать ребенку, — это инвестировать свою жизненную силу на здравых деловых принципах и никогда не превышать счет или брать в долг. Я не буду здесь вдаваться в мириады деталей того, как именно инвестировать и управлять своей жизненной силой. Ибо нет недостатка в мудрых книгах, врачах и «Мастерах гостиницы», компетентных наметить здравые деловые программы работы, упражнений, отдыха и режима для тела, ума и духа; в то время как все, что вы должны внести в предприятие, — это необходимая способность к пониманию, время, деньги и сила воли. Видите ли, я не профессор жизненной коммерции и инвестиций; я уличный оратор, пытающийся убедить избирателей выбрать здравое деловое управление.

Я считаю, что благословения климата дают нам, жителям Северной Америки, меньше оправданий, чем большинству других людей, за неспособность привести такую администрацию к власти. Примечательно, что многие европейцы, которые недавно написали свои впечатления о Соединенных Штатах, воображают, что переполненная чаша жизненной силы полковника Рузвельта разделяется почти всей нацией. Если бы только это было так! Но тот факт, что эти наблюдатели так думают, по-видимому, подтверждает наше убеждение, что наша собственная чаша переполняется более обильно, чем чаша Европы. Это, вероятно, связано с бодрящим климатом, который делает Америку — физически, по крайней мере, хотя еще не экономически и социально — землей обетованной.

Конечно, я осознаю абсурдность призыва к подавляющему большинству человеческих существ жить в пределах своих жизненных доходов. Спрашивать переутомленные, недоедающие, недосыпающие, лишенные отдыха, плохо одетые, переполненные массы человечества, почему они не полны жизненного избытка, — это все равно что спрашивать снова, вместе с Марией-Антуанеттой, почему люди, которые умирают от голода без хлеба, не едят пирожные. Факт в том, что жить в пределах своих доходов сегодня, финансово или жизненно, — это аристократическая роскошь, которая абсолютно недоступна многим. Большинство людей — богатые, как и бедные — спотыкаются по жизни, будучи на три четверти мертвыми. Правящий класс, если бы имел волю и умение, мог бы пробудить себя к полноте жизни. Но лишь сравнительно немногие из остальных могли бы, потому что мир управляется по принципу, который делает для них еще менее возможным накопить в своих телах небольшой запас жизненной силы на черный день, чем накопить избыток долларов в сберегательном банке.

Я думаю, что такое положение вещей очень отличается от того, которое предполагали отцы-основатели, создавая нашу нацию. Когда они взялись обеспечить нам всем «жизнь, свободу и стремление к счастью», они не имели в виду голое цепляние за существование, свободу голодать и стремление к юркому счастью хромыми, увечными и слепыми. Они имели в виду полноту жизни, свободу в самом широком смысле, как внешнюю, так и внутреннюю, и ту почти верную удачу в достижении счастья, которую эти два гарантируют человеку. Одним словом, отцы намеревались предложить нам всем добрый долгий глоток из переполненной чаши со всей суммой преимуществ, подразумеваемых этой привилегией. Ибо витализированный человек обладает реальной жизнью и свободой и находит счастье обычно в своем распоряжении, не утруждая себя погоней.

Я могу представить себе огорчение добрых отцов, если они сегодня осознают, как идут дела в их республике. Возможно, они понимают, что возможность жизненного избытка теперь стала особой привилегией. И если они все еще так же мудры, как были когда-то, они будут вдвойне раздражены этим положением дел, потому что увидят, что оно излишне. Было доказано снова и снова, что современные машины устранили всякую реальную необходимость в бедности и переутомлении. Всего хватает на всех. При более демократической системе мы могли бы иметь достаточно предметов первой необходимости и разумных удобств жизни, чтобы обеспечить каждого из ста миллионов американцев, если бы каждый человек делал не более чем здоровое количество продуктивного труда в день и имел остальное время для конструктивного досуга и реальной жизни.

На тех же условиях также достаточно жизненного избытка на всех. Единственное препятствие к тому, чтобы сделать его доступным для всех, существует в умах людей. Люди все еще слишком инертны и слепо консервативны, чтобы встать вместе и издать указ, что промышленность должна больше не вестись ради чрезмерной прибыли немногих, а ради пользы многих. Пока этот день не настанет, возможность жизненного избытка останется особой привилегией.

Тем временем жаль, что привилегированные классы не используют эту привилегию больше. Абсурдно, что такое большое их количество все еще так же далеко от жизненного избытка, как и непривилегированные. Они продолжают сокращать свой избыток жизненной силы до недо-минуса из-за слишком большого количества работы и слишком глупых игр, из-за простого мышления и роскошной жизни и растраты поддержания темпа, слишком быстрого для их еще не приспособившихся организмов. Они держат свой дом жизни всегда немного холодным, открывая окна до того, как печь успела убрать холод из комнат.

Если мы хотим принести радость массам, почему бы сначала не витализировать классы? Если последних можно побудить развить любовь к той переполненной чаше, которая принадлежит им по первому требованию, будет сделан большой шаг к возможности переполненной жизни для всех. Классы придут к осознанию того, что даже с эгоистичной точки зрения демократия желательна; что поскольку человек — социальное животное, благополучие одного неотделимо от благополучия многих; что никто не может быть идеально полон жизненного избытка, пока все не полны им. Жан Фино прав: «Истинное счастье тем больше и глубже, чем в большей пропорции оно охватывает и объединяет в братской цепи больше людей, больше стран, больше миров».

Но классы могут также быть движимы инстинктами менее эгоистичными. Ибо переполненная чаша имеет это, по крайней мере, общее с чашей, которая опьяняет: ее обладатель обычно наполнен щедрой — если иногда и сентиментальной — тревогой, чтобы другие наслаждались его собственной формой напитка. Настоящий автор — тому пример. Его причина для создания этой книги заключалась в дружеском желании поделиться с как можно большим количеством людей содержимым недавно приобретенной переполненной чаши. До того, как заполучить эту чашу, автор смотрел бы с безразличным и, возможно, враждебным взглядом на предложение сделать такое благо общедоступным. Но теперь он не может понять, как любой, чье тело, ум и дух живы и разумно здоровы, может не желать такой же веселой удачи всему человечеству.

Хорас Траубел записывает, что пожилой Уолт Уитмен однажды беседовал о философии с некоторыми из своих друзей, когда чрезвычайно скучающий юнец соскользнул со своего высокого стула и заметил никому конкретно: «Для меня здесь слишком много стариков!»

«И для меня тоже, — воскликнул поэт с одним из своих сердечных смехов. — Мы все немного старше, чем нам нужно быть, чем мы думаем. Давайте все снова станем молодыми».

Именно так! За вечную молодость для каждого. И за час, когда мы сможем поймать взгляд человечества и провозгласить тост за всех братьев-людей переполненной чашей.





III

ЭНТУЗИАЗМ
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Энтузиазм — это жизненный избыток с мотивом. Это сила, которая заставляет мир вращаться. Древние греки, которые окрестили его, знали, что это божественная энергия в человеческой машине. Без ее движущей силы ничего стоящего никогда не было сделано. Это самое дорогое достояние человека. Любовь, дружба, религия, альтруизм, преданность хобби или карьере — все это, и большинство других хороших вещей в жизни, являются формами энтузиазма. Лекарство от самых разных недугов, оно облегчает как боли бедности, так и скуку богатства. Без него сердце человека редко бывает радостным. Поэтому его следует беречь с усердием и тратить с мудростью.

Тратить его впустую — глупость; злоупотреблять им — катастрофа. Ибо безопасно использовать эту божественную энергию можно только в ее собственной надлежащей сфере. Энтузиазм движет человеческим сосудом. Позволить ему двигать еще и руль — преступная халатность. Брамс однажды сделал замечание примерно такого содержания: причина, по которой в мире так много плохой музыки, заключается в том, что композиторы слишком спешат. Когда к ним приходит вдохновение, что они делают? Вместо того чтобы взять его на долгую, прохладную прогулку, они сразу садятся работать над ним, но позволяют ему работать над ними, превращая в абсолютно некритичный энтузиазм, в котором каждый брызг гусиного пера выглядит для них как часть лебединой песни.

Любовь слепа, говорят. Это преувеличение. Но оно основано на том факте, что энтузиазм, появляется ли он как любовь или в любой другой форме, всегда имеет проблемы со зрением. На своем месте он несравненно эффективен; только держите его подальше от рубки рулевого!

Поскольку эта божественная энергия — самая драгоценная и важная вещь, которая у нас есть, почему наше слово для ее обладателя опустилось почти до уровня презрительного эпитета? Девять раз из десяти мы применяем его к человеку, который позволяет своему энтузиазму управлять своим сосудом. Было бы столь же логично использовать слово «писатель» для того, кто злоупотребляет своим литературным даром, сочиняя нечестную рекламу. Когда мы говорим об «энтузиасте» сегодня, мы обычно имеем в виду человека, который обладает всей нерассудительной импульсивностью ребенка без его компенсирующего обаяния, и поэтому его не следует воспринимать всерьез. «Он всего лишь энтузиаст!» Это говорили о Колумбе, Христе и каждом другом великом человеке, который когда-либо жил.

Но помимо плохого чувства дистанции и направления, у людей есть еще одна жалоба на энтузиазм. Они считают его неискренним из-за его способности к частым и бурным колебаниям температуры. В своей «Творческой эволюции» Бергсон показывает, как «наш самый пылкий энтузиазм, как только он экстернализируется в действие, так естественно застывает в холодный расчет интереса или тщеславия, одно так легко принимает форму другого, что мы могли бы спутать их вместе, усомниться в собственной искренности, отрицать добро и любовь, если бы не знали, что мертвые сохраняют на время черты живых».

Затем философ продолжает показывать, как, когда мы впадаем в это замешательство, мы несправедливы к энтузиазму, который является материализацией невидимого дыхания самой жизни. Это «дух». Действие, которое он вызывает, — «буква». Они составляют два разных и часто антагонистических движения. Буква убивает дух. Но когда это происходит, мы склонны принимать убийцу за убитого и приписывать пылкому духу все холодные пороки его убийцы. Следовательно, налет неискренности, который, кажется, висит над энтузиазмом, — это, в конце концов, не что иное, как иллюзия. Чтобы быть справедливыми, мы должны заранее делать скидку на эту иллюзию, как мудрый человек делает скидку на разочарование. И эпитет для человека, чьи легкие полны дыхания жизни, должен перестать быть термином упрека.

Энтузиазм — преобладающая черта ребенка и взрослого, совершающего запоминающиеся поступки. Они близкие родственники и имеют семейное сходство. Юность тянет за собой облака славы. Слава часто тянет за собой облака юности. Обычно вечный человек — это вечный мальчик; и чем больше в нем мальчишества, тем больше в нем человека. Самые консервативные на вид великие люди, как правило, обладают тайной жилкой вечного мальчишества. Наше представление о Брамсе, например, — это представление о человеке безнадежно зрелом и респектабельном. Но мы открываем новую биографию Кальбека и обнаруживаем, как он забирается на дерево, чтобы дирижировать своим хором, раскачиваясь на ветке; или как в свои сорок с лишним лет он играет в ловлю лягушек, словно пятилетний ребенок.

Видный американец не менее юн. Не так давно один из наших почтенных седовласых литераторов был среди своих детей, ожидая обеда и жену. Ее шаги послышались на лестнице. «Быстрее, дети! — воскликнул он. — Мама идет. Давайте спрячемся под стол, и когда она войдет, мы выскочим на четвереньках и притворимся медведями». Маневр был исполнен с воодушевлением. По условному сигналу все они вывалились наружу и с жутким рычанием заковыляли, но обнаружили что-то незнакомое в юбке матери и, взглянув вверх, поняли, что она висит на незнакомом и перепуганном госте.

Биографы уделяют слишком мало внимания божественной энергии своих героев. Я считаю, что одним из главных достижений биографии должно стать донесение до читателя неких реальных вибраций того энтузиазма, который наполнял ученого или философа — страстью к истине; патриота — любовью к своей стране; художника — стремлением к красоте и самовыражению; альтруиста — любовью к человечеству; первооткрывателя — жаждой знаний; влюбленного или друга — привязанностью к родственной душе; пророка, мученика или святого — преданностью своему богу.

Каждый влюбленный, согласно Эмерсону, — поэт. Это верно не только в отношении влюбленных: каждый из нас, находясь во власти какого-либо энтузиазма, несет в себе нечто творческое. Поэтому записи об энтузиазме самого обычного человека должны быть столь же интересны для чтения, как и обычные записи о жизни выдающейся личности, если они написаны с тем же пренебрежением к этой важной теме. Теперь я хотел бы попробовать провести эксперимент и набросать контур биографии нового типа. Она состояла бы исключительно из записей об энтузиазме обычного человека. Но, поскольку я не знаю ни одной истории жизни так хорошо, как свою собственную, возможно, читатель простит мне использование первого лица единственного числа. Он может простить это тем охотнее, если осознает универсальность этого «греха» среди писателей. Ведь факт остается фактом: почти все романы, рассказы, стихи и эссе — это лишь более или менее искусно замаскированная автобиография. Итак, далее следуют некоторые из моих увлечений в новой главе.





IV

ГЛАВА ОБ ЭНТУЗИАЗМЕ

I

[image: I]

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что череда увлечений, по-видимому, выделяется как своего рода позвоночник, вокруг которого группируются, словно притоки, все сухие кости и прочие незначительные явления существования. Или, вернее, энтузиазм — это глубокий, чистый, искрящийся поток, который несет в себе, растворяет и нейтрализует, если не подслащивает, в своем стремительном течении всякий жизненный мусор и излишества, такие как школа, пуританская суббота, чистка ботинок и расчесывание волос, вежливые и лишенные полемики беседы со скучными людьми, педантами, ханжами и прочими — и так далее, вплоть до высшей математики, банкротств и случайного редактора, чье слово не стоит его подписи.

Моим первым увлечением была вкусная еда. Оно подпитывалось тем бесценным активом, который называется девственным вкусом. Но здесь средства выражения сразу же подводят. Ибо что могут слова поделать со вкусом той первой тарелки овсянки; с первой грушей, виноградом, арбузом; с богемской булочкой под названием «хуска», посыпанной маком и мандрагорой; или с чудесными блюдами, которые наш венский повар называл «яблочный штрудель» и «шайтерхауфен»? Лучший способ выразить мою реакцию на каждый из этих деликатесов — это сыграть ее на виолончели. Второй лучший способ — заявить, что они были вкуснее, чем Ева ожидала от яблока. Но как же нелепо и неадекватно это звучит! Полагаю, правда в том, что такие увлечения становятся слишком застывшими в наших пресыщенных умах к тому времени, когда эти умы наконец созревают настолько, чтобы постичь принципы чистописания. Так что все, что было записано об ощущениях ранней юности, вероятно, ложно. Ну, даже


"Heaven lies about us in our infancy,"—





как Вордсворт раскрыл в своей «Оде о бессмертии». И хотя Теннисон отмечал, что мы пытаемся отомстить себе, лгая о небесах в зрелости, это не помогает исправить ни одного из заблуждений сварливой старости о юности.

Затем мое воображение захватили игры. Больше, чем домино или хальма, меня привлекали оловянные солдатики, а также волчки, шарики, волан и ракетки. Через салки, пожарную машину, «пом-пом-пулл-эвей», прятки, бейсбол и бокс я пришел к теннису, который, как я инстинктивно понял, должен был стать моей спортивной страстью. Возможно, меня сначала привлек постоянный юмор игры, который вечно заставлял мяч имитировать или карикатурно изображать человечество, или побуждал игроков вести себя как серьезные автоматы. Ибо дети обычно быстрее взрослых замечают эти забавные сходства. Постепенно мне стало нравиться разнообразие игры, ее напряженное возбуждение, красота поз и траекторий. И вскоре я смутно почувствовал то, что позже осознал: теннис — верный индикатор характера. Трех сетов с человеком достаточно, чтобы получить рабочее представление о его моральном оснащении; шести — о его главных умственных чертах; и дюжины — о той самой важной и обычно скрытой части его личности, его подсознании. Молодым людям разного пола иногда советуют совершить долгое совместное путешествие по железной дороге, прежде чем решиться на брачный союз. Но я бы почтительно посоветовал им сначала сыграть друг с другом в одиночный разряд, прежде чем пускаться в непрерывную игру в паре.

Мания коллекционирования появилась еще до тенниса. Сначала я собирал папоротники под скалой в глубоком ущелье. Простое накопление вскоре уступило место разборчивости, которая привела к выбору любимого папоротника. Я выбрал его, как теперь понимаю, с прискорбным отсутствием тонкого чувства. Я назвал его «Аллигатор» из-за его причудливого сходства с дорожной сумкой моего брата из кожи аллигатора. Но восхищение этим папоротником принесло зарождающееся осознание того, что некоторые природные объекты предпочтительнее других. Это привело с годами к увлечению коллекционированием впечатлений о красоте, силе, симпатии и значимости природы. Папоротник «Аллигатор», как я до сих пор его называю, стал для меня символом; и вид его теперь олицетворяет мое высшее или самое любимое впечатление не только в мире папоротников, но и в каждом отделе природы. Среди лесов он символизирует незапамятные ладанные кедры и секвойи Йосемити; среди берегов — берега Капри и Монтерея; среди гор — ту сияющую гору под названием Исида, которую можно увидеть на рассвете из глубин Гранд-Каньона.

II

Затем я собирал почтовые марки. Я знаю, что сегодня писатели обычно насмехаются над этим занятием. Но они, безусловно, забыли о его разнообразии и тонкости; о том, как оно требует воображения; как оно оживляет историю и географию и безболезненно приобщает к тайнам валют всех стран. А какой это тоник для памяти! Только подумайте о значении ежегодного каталога цен! Вскоре после выхода этого труда каждый уважающий себя коллекционер почти бессознательно откладывает в уме текущую рыночную стоимость тысяч марок. И он может с ходу сказать вам не только их стоимость в обычном перфорированном и погашенном состоянии, но и то, как их стоимость варьируется, если они не погашены, без перфорации, с тиснением, с зубцовкой, с надпечатками всевозможных инициалов, напечатаны по ошибке с королем, стоящим на голове, или с водяными знаками — от рога изобилия до семи тощих коров Египта. Этот подвиг памяти, более того, совсем не является бременем, ибо энтузиазм нормального филателиста настолько силен, что его обладателю остается только стоять в стороне и позволить ему делать всю работу.

Мы часто слышим, что богатые не наслаждаются своими владениями. Это полностью зависит от самих богатых. Мой собственный опыт доказывает, что некоторые из них наслаждаются своими сокровищами головокружительно, безумно. Ибо, как у юных филателистов тех дней, я был филателистическим магнатом. По наследству, путем непрерывного и страстного обмена дубликатами, рыская по всем доступным чердакам, переписываясь с широким кругом иностранных миссионеров и отдавая все свои карманные деньги дилерам, я накопил коллекцию из нескольких тысяч разновидностей. Среди них были такие жемчужины, как все треугольные марки Мыса Доброй Надежды, почти все ранние персидские марки и наш собственный эффектный выпуск 1869 года в негашеном виде, включая ту, на которой отцы в шелковых чулках подписывают Декларацию независимости. Подобными владениями я почти поклонялся.

Даже сегодня, спустя поколение после того, как я перестал собирать марки, случайный вид «листа для одобрения» с его приклеенными на бумажные петли напоминаниями о каждой стране вызывает у меня странное ощущение. По моему позвоночнику пробегают отголоски тех трепетов, которые охватывали его в подобных случаях в детстве. Это были дни, когда мои марки формировали у меня ментальные картины — более или менее точные — каждой страны от Анголы до Зулуленда, ее истории, климата, пейзажа, жителей и правителей. Обладать ее редчайшей маркой было таинственным образом связано в моем сознании с получением свободы самой этой земли и представлением с теплыми рекомендациями ее гению места.

Даже старые циркуляры, выпущенные дилерами, которые давно отправились в края, где нет марок, все еще способны вызвать призрак исчезнувшего очарования. Я предпочитаю циркуляры иностранных дилеров, потому что их английский язык обладает причудливой, потусторонней атмосферой того, чем они торговали. На днях я нашел в старом альбоме для вырезок циркуляр из Вены, который уничтожил два десятка лет своими первыми же словами:

РАСПРОДАЖА

БОЛЬШОЙ ЧАСТИ МОЕГО РОЗНИЧНОГО СКЛАДА

Будучи в последнее время сильно занят оптовой торговлей... я решил распродать большую часть своих розничных марок по сниженным ценам. Это остатки крупных коллекций, содержащие в основном только старые марки, а не мусор, возможно, собранный целенаправленно, как это обычно делают другие дилеры, и поэтому содержащий в основном лишь бесполезные и ненужные новинки Центральной Америки.


Прежде чем продолжить этот убедительный поток, дилер вставляет ряд рекомендательных писем, подобных следующему. Он называет их:

БЛАГОДАРНОСТИ

Полученная посылка превзошла мои ожидания, прошу перевести почтовым переводом 100 марок. Пожалуйста, пришлите мне обратной почтой предложенный альбом, необходимый для розничной продажи.


Г. Б. — Ганновер.

Дилер переходит к своему заключению:

Прошу обратить любезное внимание каждого покупателя на тот факт, что я продаю все эти пакеты и альбомы с собственным убытком исключительно ради очистки моего розничного бизнеса и чтобы избавиться от них как можно больше и как можно скорее. С 25-60% скидкой я отдаю марки и все остальное обществам с расчетом в течение четырех недель.

Все коллекционеры обязаны взять на себя обязательство написать одновременно с отправкой суммы депозита, чтобы произвести расчет в течение недели в качестве последнего срока.


Довольно! Когда я читаю это, старая магия окутывает меня, и меня охватывает желание превратиться в общество коллекционеров и умолять альтруистичного дилера «любезно, пожалуйста» прислать мне с колоссальной «скидкой» «марки и все остальное с расчетом в течение четырех недель».

III

Младшие дети в больших семьях склонны быть одинокими людьми, несколько замкнутыми и индивидуалистичными в своих увлечениях. Я был таким ребенком, благословленным обстоятельствами, с немногими товарищами по играм и скорее склонным к сидячим радостям. Даже когда я достиг варварской стадии эволюции, на которой юность охвачена энтузиазмом к основным занятиям своих первобытных предков, я стремился наслаждаться ими в более изощренных формах, естественных для одинокого юного горожанина.

Когда марки прошли свой зенит, я был полон жажды убийства. Рыбы поначалу были желанными жертвами. День за днем я сидел, наблюдая, как безнадежно плавучая пробка отказывается нырять в глубины мутной и вялой Кайахоги. Я был похож на какого-нибудь любящего родителя, надеющегося против всякой надежды увидеть, как его ребенок перерастет легкомысленный период и нырнет под поверхность вещей, в соприкосновение с великими живыми реальностями. И когда пробка наконец отметила историческую эпоху, исчезнув, и маленькая, инертная и до крайности скучающая рыба была вытянута рукой, я почувствовал трепет удовлетворенного желания и завоевания, старый и сильный, как сама раса.

Но вскоре я сам был увлечен, как та пробка, под поверхностный слой искусства рыболова. Ибо в публичной библиотеке я случайно наткнулся на полку книг, рассказывающих о рыбалке более благородного, веселого, соблазнительного сорта. В одно мгновение я был поглощен страстью к пятиунцовым удилищам из расщепленного бамбука, эфирным поводкам, коническим лескам из плетеного шелка и искусственным мушкам, более прекрасным, чем райские птицы. Вооруженный духом, со всем этим я бродил по ручьям Англии с добрым старым Исааком Уолтоном и бродил по Рестигушу с предшественниками Генри ван Дайка. Эти мечты принесли с собой определенное количество удовлетворения — примерно столько же, сколько если бы они пришли гостями на вечеринку-сюрприз, каждый с маленьким бутербродом и большим аппетитом. Видения были приятны, конечно, но они взывали, и заставляли меня взывать, к действию. Форели, конечно, не было в радиусе ста миль, и не было способа добраться до какого-либо форелевого царства наслаждений. Но я сделал все, что мог, чтобы быть готовым к благословенному часу, когда мы встретимся. Я оформил пять или около того новых подписок на «Хронику мальчиков» (назовем ее так) и получил взамен удилище, настолько хлипкое, что оно развалилось бы на части при виде полуфунтовой форели. Ему, однако, было суждено никогда не столкнуться с этим смущением.

Моя леска имела семейное сходство с бечевкой из бакалейной лавки. Мой поводок был куском жилы от виолончели моего брата; моя коробка для мушек — старым кошельком. Что касается мушек, они казались мне не по средствам; и было непонятно, что делать, пока я не нашел книгу, в которой говорилось, что гораздо лучше вязать своих мушек самому. С радостным облегчением я последовал этому совету. Ощипав метелку для пыли, я связал двух «Белых Миллеров» обувной нитью на крючках для трески. Одну из них я окрасил и исчертил кровью своего сердца, придав ей подобие «Пармачинской красавицы». Канарейка предоставила материалы для «Желтого мая»; английский воробей с заднего двора — для «Коричневого хакла». Мой шедевр, красивая, пестрая мушка, известная как «Джок Скотт», была обязана своим существованием пасхальной шляпке моей сестры.

Я закрыл острия крючков кусочками пробки и ловил рыбу на передней лужайке с утра до ночи, с трудом опираясь на напор воображаемого потока. И я никогда не переставал стремиться к тому, чтобы три мушки выпрямлялись должным образом, как предписывали книги, и падали, как пух чертополоха, на стратегическое место, где была закреплена пустая банка из-под помидоров, а затем аппетитно подпрыгивали вниз над четырехфунтовой рыбой, где она дулась в глубокой яме прямо за гидрантом.

Охотничья лихорадка была пробуждена потребностью в уже упомянутом «Коричневом хакле». Но поскольку выбор оружия и жертв завершился пневматическим ружьем и воробьем соответственно, моя самая ранняя охота была ограничена еще более тесно, чем моя рыбалка, библиотекой и густыми и кишащими лесами воображения.

Но хотя я был несколько ограничен здесь нехваткой свирепой дичи, мне больше повезло в другом увлечении, которое охватило меня почти в то же время. Ибо, насколько бы неблагоприятной ни была охота на любой части земной поверхности, везде и всегда можно найти изобилие хороших поисков спрятанных сокровищ. Сад, чердак, теннисный корт — все пострадало. И моя инициатива была подкреплена открытием несравненной книги о сундуке мертвеца, и не только о поиске золота на секретном острове, но и о том, чтобы найти его, черт возьми! и отбиваться от мятежников.

Эти стремления естественным образом привели к играм в пиратов или разбойников, которые, однако, были затруднены нехваткой товарищей по играм и их странным нежеланием служить жертвами. Поскольку пираты и разбойники, как известно, являются самыми суеверными существами, склонными к примитивизму в своих религиозных взглядах, мы естественным образом были вовлечены в своего рода ужасный энтузиазм по отношению к — или восторженный ужас перед — целым пантеоном призраков, спрайтов и пугал, перед которыми преклоняют колени дикари и дети, большие и малые. Мои мечты в то время были примерно такими:

РАЙ ПЕРЕСМОТРЕННЫЙ


Playing hymn-tunes day and night


On a harp may be all right


For the grown-ups; but for me,


I do wish that heaven could be


Sort o' like a circus, run


So a kid could have some fun!




There I'd not play harps, but horns


When I chased the unicorns—


Magic tubes with pistons greasy,


Slides that pushed and pulled out easy,


Cylinders of snaky brass


Where the fingers like to fuss,


Polished like a looking-glass,


Ending in a blunderbuss.




I would ride a horse of steel


Wound up with a ratchet-wheel.


Every beast I'd put to rout


Like the man I read about.


I would singe the leopard's hair,


Stalk the vampire and the adder,


Drive the werewolf from his lair,


Make the mad gorilla madder.


Needle-guns my work should do.


But, if beasts got closer to,


I would pierce them to the marrow


With a barbed and poisoned arrow,


Or I'd whack 'em on the skull


Till my scimiter was dull.




If these weapons didn't work,


With a kris or bowie-knife,


Poniard, assegai, or dirk,


I would make them beg for life;—


Spare them, though, if they'd be good


And guard me from what haunts the wood—


From those creepy, shuddery sights


That come round a fellow nights—


Imps that squeak and trolls that prowl,


Ghouls, the slimy devil-fowl,


Headless goblins with lassoes,


Scarlet witches worse than those,


Flying dragon-fish that bellow


So as most to scare a fellow....




There, as nearly as I could,


I would live like Robin Hood,


Taking down the mean and haughty,


Getting plunder from the naughty


To reward all honest men


Who should seek my outlaw's den.




When I'd wearied of these pleasures


I'd go hunt for hidden treasures—


In no ordinary way,


Pirates' luggers I'd waylay;


Board them from my sinking dory,


Wade through decks of gore and glory,


Drive the fiends, with blazing matchlock,


Down below, and snap the hatch-lock.




Next, I'd scud beneath the sky-land,


Sight the hills of Treasure Island,


Prowl and peer and prod and prise,


Till there burst upon my eyes


Just the proper pirate's freight:


Gold doubloons and pieces of eight!




Then—the very best of all—


Suddenly a stranger tall


Would appear, and I'd forget


That we hadn't ever met.


And with cap upthrown I'd greet him


(Turning from the plunder, yellow)


And I'd hurry fast to meet him,


For he'd be the very fellow


Who, I think, invented fun—


Robert Louis Stevenson.





Энтузиазм этого варварского периода никогда не умирал. Вместо этого он вырос и оказался полезным другом. Рыбалка и охота теперь являются главными событиями времени отпуска. Грубый зов странного и необъяснимого модулировался в сирену с забытых психических континентов, которые мы, западные люди, только что открыли и начали исследовать. Что касается мании поиска зарытых сокровищ — что ж, моя работа практически сводится к ежедневному поиску скрытых ценностей в подвалах и на чердаках, на каминных полках и необитаемых островах разума, а также к тайным попыткам превратить их в валюту.

И так я мог бы продолжать рассказывать о своих увлечениях бесконечным множеством других вещей, таких как чтение, моделирование, фольклор, соборы, писательство, картины и театр. Затем есть долгая история того энтузиазма, который называется Любовь, Дружба — его близнец, и их старший брат — Религия, и их младшая сестра — Альтруизм. И путешествия, и приключения, и так далее. Но нет! Я считаю, что это проступок — привлекать внимание под ложными предлогами. Если я поймал взгляд читателя, пообещав проиллюстрировать в общих чертах новый метод написания автобиографии, я не должен злоупотреблять его доверием, применяя этот метод на практике. Итак, с сожалением, почти равным сожалению знаменитого Беллмана Льюиса Кэрролла —


I skip twenty years—





и закончу своим последним увлечением.

IV

Будучи закоренелыми странниками, мы с женой сняли дом на зиму в прибрежной деревне Массачусетса и попали под некоторое очарование этого места. Тем не менее, мы решили вскоре двигаться дальше — попробовать, по сути, еще одну поездку по Италии. Наши дружелюбные соседи убеждали нас купить землю на «задней улочке», построиться и обосноваться. Мы, однако, ничего не знали об этом районе и почти не слышали их.

Но они были так настойчивы, что однажды в сумерках мы рискнули подняться по задней улочке и начали исследовать лес. Стемнело, и мы подумали о том, чтобы повернуть назад. Затем снова начало светлеть. Полная луна поднималась сквозь клены, приглашая к дальнейшим исследованиям. Мы пробились сквозь густой подлесок и вскоре оказались в роще больших белых сосен. Послышался слабый звук бегущей воды, и внезапно мы наткнулись на удивительный ручей — широкий, быстрый и музыкальный. Мы и не подозревали о существовании такого ручья в пределах дюжины лиг. Он был перекрыт высокими дубами и вязами, буками, тупело и кленами. Лунные лучи танцевали на ряби и на плавающих замках из пены.

«Какое место для кабинета!»

«Да; бревенчатая хижина с большим каменным камином».

Замечания были сделаны праздно, но наши глаза встретились и задержались. Движимые одним импульсом, мы отвернулись от ручья и заметили, какую чушь иногда могут нести люди, и обсуждали предстоящую поездку в Италию, осторожно пробираясь среди колючек. Но когда мы снова подошли к старым соснам, они казались еще более очаровательными в лунном свете, особенно одна, стоявшая рядом с большим падубом, отдельно от остальных — трехзубый лирический малый — и его противоположность, коренастый, плотный лучник, сгибающий свой длинный лук в изысканнейшую дугу. Ароматные сосновые иглы шептали. Ручей дарил свою слабую музыку.

«Быстрее! Нам лучше уйти!»

Забытая лесовозная дорога вывела нас в безопасности от колючек на холм. Из густой дубовой рощи мы внезапно вышли на более открытую вершину. Наши ноги глубоко погрузились в мох.

«Смотри», — сказал я.

Над головами высоких лесных деревьев внизу мерцала миля освещенных луной болот, а за ними — отблеск, возможно, от какого-то судна далеко в море, возможно, даже от маяка Провинстауна.

«Да, но смотри!»

От прикосновения я обернулся и увидел, как на вершине холма возвышается величественная компания красных кедров, красивых, густых и таинственных, как кипарисы Тиволи, и славно залитых лунным светом.

«Но какое место для дома!»

«Давай откажемся от Италии, — был ответ, — и сделаем этот лес нашим домом».

По инстинкту и воспитанию мы были двумя закоренелыми странниками. Никогда у нас не было даже дощечки или ложки земли. Но энтузиазм по строительству гнезда наконец овладел нами. Наши руки встретились в согласии. Прогуливаясь неохотно домой к десятичасовому обеду, мы говорили о строительстве дорог, болотах, пневматических системах водоснабжения, ловкости долларов и горах других трудностей. И мы согласились, что единственный вид веры, который может легко сдвинуть горы, — это вера энтузиаста.





V

АВТО-ТОВАРИЩ

[image: H]

Человеческая природа не терпит пустоты, особенно пустоты внутри себя. Предложите обычному человеку неделю отпуска в полном одиночестве, и он будет выглядеть так, будто вы предлагаете ему камеру в Синг-Синге.

«Есть, — как справедливо замечает Рут Кэмерон, — очень много людей, для которых нет перспективы более ужасающей, чем несколько часов в компании только самих себя. Чтобы избежать этой ужасной катастрофы, они подружатся с самым страшным занудой или прочитают самую глупую историю... Если таких людей оставить на несколько часов не только без человеческого общения, но даже без книги или журнала, чтобы скрыть свою собственную глупость от самих себя, они приходят в полное неистовство».

Если кто-то ненавидит оставаться наедине с самим собой, скорее всего, у него нет особого «я», с которым можно было бы оставаться. Он находится в столь же безрадостном состоянии, как некий мистер Пиз из Оберлина, который, потеряв жену и детей, установил собственное надгробие и высек на нем эпитафию:


"Here lies the pod.


The Pease are shelled and gone to God."





Теперь, такие люди-стручки, как он, всегда одиноки, где бы ни было других людей; и, конечно, нет ничего более тягостного, чем одиночество. Эти люди, однако, по чистому невежеству впадают в путаницу мыслей. Они полагают, что уединение и одиночество — это одно и то же. Для художника жизни — для мудрого хранителя радостного сердца — есть только одна разница между ними: это разница между раем и его антиподами. Ибо для художника жизни уединение — это одиночество плюс Авто-Товарищ.

Поскольку именно Авто-Товарищ делает всю разницу, я попытаюсь описать его внешность. Его глаза — самая притягательная часть его. Они никогда не смотрят глупо через огромные, толстые очки чужого производства. Они почти никогда не закрываются во сне, а иногда делают свои самые счастливые открытия в предрассветные часы. Эти часы поистине малы, потому что Авто-Товарищ часто превращает свои глаза в линзы кинопроектора — настолько занимательного, что он сжимает часы до секунд. Именно благодаря постоянному, бдительному использованию его глаза стали острыми. Они могут пронзать оболочки самых жестких личностей и даже иногда проникать в будущее. Они также могут охватывать целые панорамы прошлого одним широким взглядом. Ибо они относятся к той «внутренней» разновидности, через которую Вордсворт, зима за зимой, обозревал свои поля нарциссов. «Блаженство уединения», — называл он их.

У Авто-Товарища регулируемый лоб. Его можно поднять достаточно высоко, чтобы удерживать, резонировать и добавлять богатые обертоны к величайшим аккордам мысли, когда-либо взятым Платоном, Буддой или Кантом. В следующее мгновение его можно легко опустить до точки, где обычная коммерческая карикатура или крошечный смешок машинного парадокса Честертона не будут звучать совсем уж пусто. Что касается его голоса, то он порой может быть более музыкальным, чем у Мельбы или Карузо. Не повышаясь выше шепота, он может опоясать земной шар. Он может едва выдохнуть какую-то восхитительную новую мелодию; и все же она будет звучать не только не ослабевая, но и обретая красоту, значимость и остроту в каждой стране, через которую проходит.

Авто-Товарищ — это прямая, жилистая молодая фигура атлета. Поскольку он отоваривается в фирме «Семимильные сапоги и обувь», его никогда не затруднит сопровождать вас в самых долгих прогулках. Его ноги просто невозможно утомить. Что касается его рук, они всегда готовы подсадить вас на крутых местах на склоне горы. Он обладает замечательным присутствием тела. В любой чрезвычайной ситуации он обычно лучший человек на месте. Он одновременно провидец, творец, исполнитель и скорая помощь в трудную минуту. Но его повседневное занятие — быть артистом. Он — приносящий радость, Прометей удовольствия. В его присутствии нет такого понятия, как скука или одиночество. Эмерсон писал:


"When I would spend a lonely day


Sun and moon are in my way."





Но для приятелей Авто-Товарища не только солнце, луна и т. д. стоят на пути, но и все его собственные безграничные ресурсы. На всякое время и сезон у него есть подходящий разнообразный репертуар развлечений.

Время от времени он поражает вас фокусом ловкости рук, выхватывая совершенно новые идеи из ниоткуда, как кроликов из шляпы. Пока вы стоите у иллюминатора своей каюты и наблюдаете, как валы устремляются обратно к любимой родине, которую вы покидаете, он выстраивает ваших друзей и знакомых в длинную очередь для слова приветствия или быстрой перепалки, как будто вы какой-то идол народа и входите в порт мимо Статуи Свободы по пути домой после того, как вас чествовали за границей, а Авто-Товарищ — это фактотум у вашего локтя, который спрашивает: «Ваше имя, пожалуйста?»

После друзей и знакомых он даже выводит ваших bêtes noires и злейших врагов для осмотра и комментариев. Как ни странно, при таком взгляде эти люди уже не кажутся такими презренными, пагубными или дьявольскими, как раньше. В этот момент ваш фактотум протирает ваши очки платком, который он всегда носит с собой для очистки грифельных досок, и вот! вы даже начинаете обнаруживать хорошие черты в этих ребятах, ранее не подозреваемые.

Затем всегда есть ваши миллион-и-одна любимая мелодия, которые никто, кроме этого всестороннего музыкального любителя, Авто-Товарища, не может так изысканно насвистывать, напевать, бренчать, играть на скрипке, трубить или реветь. Есть также вселенная, полная новых мелодий, которые он может импровизировать. И он самый веселый товарищ-музыкант, потому что, когда вы играете или поете с ним дуэтом, вы можете объединить захватывающую отдачу и взаимную стимуляцию дуэта с божественной автократией соло, его возможностью для широкого, непрерывного, непринужденного самовыражения. Иногда, однако, в первом порыве побега с ним в дикую природу вы стремитесь прикрыть ему рот рукой, чтобы лучше ощутить по-настоящему лишенный людей вкус уединения. Ибо музыка — это удивительно социальное искусство, и Браунинг был более чем наполовину прав, когда сказал: «Кто слышит музыку, чувствует свое одиночество сразу же населенным».

Возможно, вы сможете найти своему артисту небольшой комок глины или моделирующего воска, чтобы размять его в плохие карикатуры на тех, кого вы любите, и хорошие — на тех, кого вы ненавидите, пока растущая легкость не побудит его попытаться смоделировать не танагрскую фигурку, ибо это было бы непохоже на его первоначальную фантазию, а, скажем, хобокенскую фигурку или эскиз для каких-нибудь Элгинских (Иллинойс) мраморов.

Если вас хоть немного интересует поэзия и вы сможете найти ему огрызок карандаша и свободную манжету, он будет полностью в своей стихии; ибо если есть какое-то занятие, более тесно связанное с ним, чем другое, то это занятие поэта. И хотя не все Авто-Товарищи — поэты, все поэты — Авто-Товарищи. Каждое стихотворение, которое когда-либо волновало этот мир или другой, было написано Авто-Товарищем некоего так называемого поэта. Это одна из причин, почему так называемые поэты так высоко ценят своих великих спутников. «Вперед! за великими спутниками!» — кричал старый Уолт своим собратьям-поэтам. Если бы он не догнал и не удержал своих, мы бы никогда не услышали «Листья травы», шепчущие «одно или два показательных слова для будущего». Барды всегда подчинялись этому зову. И они умели ценить своих Авто-Товарищей. Посмотрите, например, что Китс думал о своем:

Хотя самое прекрасное Существо ждало бы меня в конце Путешествия или Прогулки; хотя Ковер был бы из Шелка, Занавески из утренних Облаков; стулья и Диван набиты лебяжьим пухом; еда — Манна, Вино лучше Кларета, Окно открыто на озеро Винандер, я бы не чувствовал — или, скорее, мое Счастье не было бы таким прекрасным, как мое Уединение возвышенно. Тогда вместо того, что я описал, есть возвышенность, приветствующая меня дома — Рев ветра — моя жена, а Звезды в оконном проеме — мои Дети... Я чувствую все больше и больше с каждым днем, по мере того как мое воображение крепнет, что я живу в этом мире не один, а в тысяче миров — Не успеваю я остаться один, как фигуры эпического величия встают вокруг меня и служат моему Духу службой, эквивалентной королевской гвардии... Я живу больше вне Англии, чем в ней. Горы Тартарии — любимое место отдыха, если я случайно пропускаю Аллеганский хребет или у меня нет прихоти к Савойе.


Это последнее предложение не только раскрывает тот факт, что Авто-Товарищ, оснащенный ковром-самолетом, является самым лучшим чичероне в мире, но и то, что он идеальный спутник в походах. Допустим, вы занимаетесь альпинизмом. Когда вы начинаете восхождение в «обсерваторию природы», он опускается на колени в пыль и прикрепляет крылья к вашим ногам. Он удобно пристраивает микроскоп к полям вашей шляпы и вешает вам на шею отличный телескоп. У него также хватает ума держать рот на замке. Ибо, как Хэзлитт, он «не видит остроумия в ходьбе и разговорах». Радость существования, вы обнаруживаете, редко кажется более прохладной, сладкой и искрящейся, чем когда вы и ваш Авто-Товарищ устраиваете такой пикник, раскачивая в корзине между вами настоящую, живую мысль на обед. В такой день вы начинаете верить, что Китс, по другому случаю, должно быть, имел в виду своего собственного Авто-Товарища, когда заметил своему другу Уединению, что


"... it sure must be


Almost the highest bliss of human-kind,


When to thy haunts two kindred spirits flee."





Авто-Товарищ может посидеть с вами в густую погоду на бесплодной скале маяка и подарить вам захватывающий день, развесив на стенах тумана мягкие свитки старых философий и заставив маршировать и контрмаршировать перед ними алые и пурпурные страницы истории. Час за часом, также, он будет задерживаться с вами в мегаполисе, этом рассаднике самых густых одиночеств — на рынке или вокзале, в метро, зале суда, библиотеке или вестибюле — и час за часом отпирать вам те закованные книги души, к которым человеческое лицо предлагает мастер-ключ.

Авто-Товарищ — тоже своего рода спортсмен. Именно он делает сказочно низкий счет в гольфе — тот самый счет, кстати, который почти всегда рожден, чтобы краснеть невидимым. И он будет без жалоб, даже с воодушевлением, рыбачить с рассвета до заката в одиночестве настолько полном, что даже плавник не нарушит его. Но если есть рыба, он ее найдет. Он знает, как заставить мушек бесконечно лететь вперед через вон то узкое отверстие и упасть, легкие, как пух чертополоха, в центр соблазнительно недоступного омута. Он знает, не глядя, точно, насколько густы и цепки кусты и ветки, которые подстерегают заброс, и может рассчитать до грамма, сколько уговоров выдержит реакционная трехфунтовая рыба и благословенная связь, которая связывает ее с четырех-унцовым удилищем.

Он один из самых удобных людей, которых можно взять с собой в лес. Когда вы берете его в поход на каноэ с другими, и группа доходит до «белой воды», он оказывается метким стрелком на порогах. Он обязательно знает, что делать в решающий момент, когда вы намертво заклиниваете свой шест между двумя камнями и, с альтернативой принять ванну, вынуждены отпустить его и схватиться за весло; и затем зависаете на слегка погруженном камне в начале главного порога как раз вовремя, чтобы увидеть, как остальная часть группы величественно исчезает за нижним поворотом. В такое время просто посмотрите на Авто-Товарища. Он вынесет вас. Также нет никого лучше него в момент, когда, завалив лося, прислонив винтовку к дереву и наклонившись, чтобы лучше рассмотреть его, существо внезапно оживает.

В теннисе, когда вы просыпаетесь и обнаруживаете, что ваша ракетка только что разбила лоб на отскоке от задней сетки, набрав чистый эйс между вашими парализованными противниками, вы должны знать, что ракеткой управлял этот превосходный спортсмен; и если вы по-настоящему скромны, вы признаете, что ваша чудесная остановка, с помощью которой команда вырвала бейсбольный чемпионат из огня в четырнадцатом иннинге, была результатом его усилий без посторонней помощи.

Есть другие игры, к которым он не так увлечен: пасьянс, например. Ибо пасьянс — это социальная игра, которая быстро теряет свой вкус, если рядом не сидит преданный друг или родственник, имитирующий то приятное поглощение процессом, которое вы сами только хотели бы чувствовать.

Этот великий спутник может уберечь вас от одиночества даже в толпе. Но есть определенный вид толпы, который он не может терпеть. Остерегайтесь пытаться держать его в толпе неразбавленных человеческих дикобразов! Вы знаете, как философ Шопенгауэр однажды сравнил среднее человечество со стадом дикобразов в холодный день, которые глупо сбиваются вместе для тепла, колют друг друга своими иглами, взаимно отталкиваются, забывают инцидент, снова остывают и повторяют все это до бесконечности.

Другими словами, человеческий дикобраз — это человек, рассмотренный в начале этой односторонней дискуссии, который, чтобы избежать ужасной катастрофы столкновения с собственной внутренней пустотой, подружится с самым отвратительным занудой. Это существо, однако, гораздо более редкое, чем представлял себе мизантроп Шопенгауэр. Требуется много времени, чтобы найти одного среди таких людей, как лесорубы, цыгане, работники швейных фабрик, рыбаки, каменщики, трапперы, моряки, бродяги и возчики. Если бы у кислого философа была возможность узнать тех возчиков, которые приводили его в пароксизмы ярости, щелкая кнутами в переулке, я уверен, что он никогда не отзывался бы об их умах так резко, как он это делал. Факт в том, что дикобразы не очень распространены среди самых «простых» людей. Может быть, есть что-то одурманивающее в воздухе, которым дышат и который напускают на себя высшие классы, лучшие люди, но карьерист склонен находить человеческих дикобразов во все возрастающих стадах по мере того, как он покоряет высоты. Этот любопытный факт, по-видимому, попутно показывает, что наш мизантропический философ, должно быть, вращался исключительно в лучших кругах.

Теперь, если есть одна вещь, которую Авто-Товарищ не может вынести больше всего, так это дряблый, ленивый, тупой мозг дикобраза. Если люди позволили своим умам скатиться в дикобразность или никогда не брали на себя труд спасти их от этого позорного состояния — ну, Авто-Товарищ не сноб; в конце концов, он довольно демократичный малый. Но он должен где-то провести черту, знаете ли, и он действительно должен просить извинить его от трения плечами с такой интеллектуальной чернью, например, которая блокирует верхнюю Пятую авеню в воскресные полдни. Он предпочитает вместо этого ту чернь, которая во все остальные полдни недели блокирует нижний конец этой пестрой магистрали.

Такая исключительность, конечно, делает Авто-Товарища открытым для обвинения в негостеприимности. Но «разве не гостеприимен тот, — спрашивает Торо, — кто развлекает хорошие мысли?» Лично я думаю, что он гостеприимен. И я верю, что этот вид гостеприимства делает мир более пригодным для жизни, чем многие обычные объятия дикобразов, чей язык вы не знаете, но с которыми неловко хранить молчание.

Если Авто-Товарищ не любит дикобраза, однако, чувство возвращается с чрезмерным интересом. Предполагаемые недостатки авто-товарищества всегда вызывали ухмылки, шутки, насмешки и толчки со стороны тех, у кого нет авто-товарища. Пора бы последним узнать, что шутка на самом деле над ними; ибо они — самые заброшенные из человечества. Другой никогда не бывает в тупике. Он неуязвим, будучи тем, кого «судьба не может удивить, а смерть — устрашить». Но дикобраз в любой момент может быть покинут соратниками, которым скучны его острые, полые иглы. Он обнаруживает, что является жертвой парадокса, который гласит, что отшельник должен «находить свои толпы в уединении» и никогда не быть одиноким; но что любитель толпы должен время от времени быть брошен во внутреннюю тьму, где будет «плач и скрежет зубов».

Смех над дикобразом; но смех почти превращается в слезы, когда осознаешь природу его бедственного положения. Ведь бедняга фактически обязан быть рядом с кем-то еще, чтобы наслаждаться чувством жизненной силы! Другими словами, ему нужен кто-то еще, чтобы жить за него. Он — викарный гражданин мира, удерживающий свое право голоса только по любезности Тома, Дика и Гарри. Тем не менее, довольно трудно жалеть его очень глубоко, пока он продолжает чувствовать себя столь же презрительно превосходящим, как он обычно это делает. Ибо презрение среднего дикобраза к приятелям Авто-Товарища сродни презрению, которое рыцари рыцарства чувствовали к тем ничтожным существам, которых называли клерками, потому что они обладали странным, немодным навыком умения читать и писать.

Я помню, что самый громкий смех, вызванный неким оратором на выпускном вечере в колледже, раздался, когда он рассказал, как литературный парень и теннисист гуляли однажды в лесу, и литературный парень внезапно воскликнул: «Ах, оставь меня, Луи! Я хочу быть один». Даже помимо напыщенного языка, в который оратор облек мысль литературного парня, для дикобраза есть что-то неотразимо комичное в такой ситуации. Для него это как если бы литературный парень подошел к ближайшему полицейскому и попросил о месте в Синг-Синге, о котором уже упоминалось.

Действительно, современный дикобраз так же подозрителен к приятелям Авто-Товарища, как дикобразы прошлого были к колдунам и ведьмам — людям, кстати, которые, вероятно, общались с духами не более злобными, чем Авто-Товарищи. «Что, — спрашивали дикобразы друг друга, — они могут делать, все одни там, в этих уединенных хижинах? Какой честный человек жил бы так? Ах, они, должно быть, замышляют недоброе. Они, должно быть, заодно с Лукавым. Что ж, тогда прочь их на костер и к реке!»

На самом деле, вероятно, не с Лукавым общались эти бедные люди, а с Добрым. Ибо что такое Авто-Товарищ человека, в конце концов, как не его собственная душа, или то же самое под каким бы другим именем он ни любил его называть, с которым он делит практическую, сознательную часть своего мозга, по очереди, поровну? И что такое собственная душа человека, как не маленький поток бесконечной, вечной воды жизни? И что такое рай, как не огромная гавань, куда стекаются мириады потоков души, возвращаясь наконец к своему Источнику в блаженстве совершенного воссоединения? Я верю, что многие салемские ведьмы были утащены на смерть из святилища; ибо церковь не связана исключительно с витражами и корзинами для сбора пожертвований. Церковь — это также везде, где вы и ваш Авто-Товарищ можете ускользнуть от накрахмаленной толпы и упасть вместе, пусть даже на мгновение, на колени.

Авто-Товарищ многое выигрывает в сравнении с вашими соратниками из плоти и крови, особенно если этот контраст внезапно осознается после слишком долгой разлуки с ним. Я никогда не забуду трепет, который я испытал рано утром после двух месяцев тесного, непрерывного общения с одним из моих лучших и самых дорогих друзей. В тот самый момент, когда поворот дороги отрезал уходящий взмах руки этого друга, я осознал приветственный, почти шумный крик с холмов мечты и, быстро обернувшись, увидел своего давно потерянного Авто-Товарища, с нетерпением мчащегося вниз по склонам ко мне.

Мало какие радости могут сравниться с радостью такого внезапного неожиданного воссоединения. Это как «тень могучей скалы в утомленной земле». Нет, это сравнение слишком нелояльно к моему другу. Ну, тогда это как кубок, полный теплого Юга, когда вы покидаете хорошую пивную страну и пытаетесь примириться с канавной водой на следующие несколько недель. Во всяком случае, сравнения или нет, мы двое снова были вместе, наконец. Какую неделю недель мы провели, расхаживая взад-вперед по веранде нашей бревенчатой хижины, откуда мы обозревали приятные извилины Себуа и смотрели вместе на золотой бук, призрачную березу и кроваво-красные кленовые знамена на далекие фиолетовые горы Арустука! И как мы подводили итоги непосредственного прошлого, посмеиваясь, обнаружив, что оно было не в четыре раза хуже, чем я глупо полагал. Какие позолоченные лесные тропы мы прокладывали в очаровательную страну завтрашнего дня! И каждое второе мгновение эти творческие труды прерывались, пока я вкладывал между страницами блокнота какую-нибудь бабочку, закатный лист или вчетверо удачливый клевер, который находил мой Авто-Товарищ и передавал мне. (Между двумя из этих страниц, кстати, я впоследствии нашел аргументацию этой главы.)

Затем, когда игристость нашей встречи утратила немного своего первоначального, тонкого, газированного жала, какие же элизийские часы мы провели за перепиской тех двух других друзей, Гёте и Шиллера! Мы возвращались к отрывку за отрывком, чтобы перечитать их и поразмышлять над ними. Мы обсуждали их без всякой желчи, догматической настойчивости или однобокого упрямства, которые обычно сопровождают столкновение ментальной стали с ментальной сталью из другой кузницы. И не заставляя никого другого терять нить разговора, задыхаться или страстно обвинять нас в том, что мы забегаем вперед, мы при малейшем поводе начинали «пережевывать жвачку» сладких и горьких фантазий, превосходя самого Флетчера. Мы подчеркивали, брали в скобки, отмечали на полях и надписывали этот потрепанный томик в бумажной обложке, исписывали его поля вдоль и поперек и предавались мечтам над его сносками в свое полное удовольствие.

Впрочем, подобные переживания случаются со мной крайне редко. Почему? Потому что мой Авто-товарищ — персона довольно привередливая и не желает водиться со мной, если я не пляшу под его дудку.

«Пойдем, — предлагаю я ему, — отправимся в путешествие».

«Попридержи коней, — говорит он и оценивающе оглядывает меня. — Ты знаешь правила Союза Авто-товарищей. Мы должны общаться только с довольно способными людьми. А ты довольно способный человек?»

Если выясняется, что это не так, он приходит в ярость и начинает говорить как спортивный тренер. Первое, чего он требует, — чтобы его потенциальный соратник всегда имел в запасе изрядный запас жизненной силы. Вы должны снабжать его полнотой жизни примерно так же, как снабжаете бензином свой автомобиль. Конечно, в мире немало инвалидов и других людей с низким физическим тонусом, чьим Авто-товарищам удается иметь достаточно бензина, чтобы поддерживать их обоих на ходу, пусть даже на скудном пайке. Большинство таких случаев, однако, патологические. У них перегреваются оба конца машины, и их движение обречено слишком скоро прекратиться и закончиться катастрофой. Остальные случаи — редкие исключения, подтверждающие правило. Ибо не обладающие полнотой жизни, но и не патологические приятели Авто-товарища столь же редки, как гармоничные семьи, в которых усилия преданной и блаженной жены поддерживают здорового мужа.

Правило гласит, что вы должны заработать полноту жизни на двоих. «Учись правильно питаться сбалансированным рационом, — гремит Авто-товарищ, устанавливая закон, — упражняйся, потей, дыши, принимай ванны, спи на свежем воздухе и спи достаточно; управляй своей печенью железной рукой, не принимай лекарств или успокоительных, лечи болезни заранее, храни любовь в сердце, делай взрослую работу в мире, получай по крайней мере столько удовольствия, сколько должен получать».

«Это, — продолжает он, — способ развить достаточно физического избытка, чтобы ты смог преодолеть свою нынешнюю печальную зависимость от опьянения толпой. И при условии, что твой ум не в таком плохом состоянии, как твое тело, этот физический избыток преобразует часть себя в ментальную полноту жизни. Это позволит тебе получать от своего ума больше удовольствия, чем восторженный котенок от своего хвоста. Это позволит тебе смотреть вперед и назад, мурлыкать над тем, что есть, а также с приятной тоской различать то, чего нет, и уверенно отправляться на его поиски».

Но если вы случайно позволили своему уму прийти в такое состояние, в какое старомодный немецкий ученый привык позволять приходить своему телу, выясняется, что Авто-товарищ ненавидит дряблый мозг почти так же сильно, как дряблое тело. Он быстро дает понять, что не будет иметь много общего с тем, кто еще не овладел энергичным и весьма сложным искусством не беспокоиться. Кроме того, он требует от своего спутника навыка спокойного, последовательного мышления. Это одна из причин, почему гораздо больше Авто-товарищей можно найти в «вороньих гнездах», цыганских кибитках и на фабриках готового платья, чем на верхней Пятой авеню. Ибо наблюдение за звездами и морем с раскачивающейся верхушки мачты, беззаботный выход на открытую дорогу или даже работа за довольно вредной швейной машинкой весь день в тишине лучше способствуют последовательности ума, чем бесконечная череда офисов, клубов, комитетов, прислуги, обедов, чаепитий и приемов, на каждый из которых опаздываешь.

Распространяя знания об этом искусстве концентрации и энтузиазм по отношению к нему, маленькие книжки Арнольда Беннета о ментальной эффективности сотворили чудеса для искусства авто-товарищества. Их популярная убедительность уговорила тысячи и тысячи из нас ежедневно заниматься ментальной гимнастикой по несколько минут. Они буквально заставили нас проделать мучительный трюк: просмотреть страницу книги, затем отложить ее и попытаться восстановить аргументацию в памяти. Или они уговорили нас сосредоточиться на каком-нибудь предмете — любом предмете — для размышления, а затем заставлять наши блуждающие умы возвращаться к нему на каждом шагу по пути к утреннему поезду. И мы обнаружили, что ментальные мышцы сразу же откликнулись на это лечение. Они окрепли от упражнений настолько, что пребывание в одиночестве начало превращаться из заточения в одной камере с тем злейшим врагом, который имеет право подделывать твою собственную подпись, в радостную прогулку с совершенно другим человеком, который, если и не является твоим лучшим другом, то, по крайней мере, может считаться надежным, интересным, находчивым, бескорыстным соратником — временами, возможно, немного требовательным, — но, безусловно, гораздо более блестящим и в целом более приятным человеком, чем его спутник.

Что бы ни говорили невежды или завистники, в умеренном увлечении искусством авто-товарищества нет ничего по-настоящему антисоциального. Несколько недель такого уединения возвращают вас с более свежим, более острым пониманием ваших других друзей и человечества в целом, чем было до того, как вы отправились в путь. В непрерывном исполнении псалма жизни такие контрасты, как соло и хоры, имеют взаимное преимущество.

Но авто-товариществом не следует злоупотреблять, как это делали средневековые монахи. Его восторги слишком восхитительны, его особый винтаж вина опыта слишком богат для длительного потребления. Последовательное мышление, хотя и является одним из величайших удовольствий человека, в то же время, пожалуй, самый тяжкий труд, который он может совершить. И после долгого периода такой работы и Авто-товарищ, и его спутник истощаются и, поневоле, становятся менее дружелюбными.

Помимо сопутствующего истощения, есть и другая причина, по которой эта блаженная ассоциация должна иметь временной предел; ибо, к сожалению, ваш Авто-товарищ всегда того же пола, что и вы сами, и в юности, по крайней мере, если присутствие дополняющей части творения долго отрицается, наступает момент, когда это отрицание поднимается все выше и выше в подсознании, затем прорывается в сознание и продолжает нарастать, пока не затопит все спокойствие, азарт, сюрпризы и волнения авто-товарищества и не сведет их на нет.

Это, вероятно, мудрое предостережение для спасения человеческого пищеварения. Ибо в противном случае многие люди, вкусив плод с древа познания авто-товарищества, могли бы после этого искуситься удалиться в свою отшельническую келью неподалеку и попытаться прожить всю жизнь на одной этой пище.

Большинство из нас, однако, задолго до того, как будут достигнуты такие крайности, обязательно бросятся обратно к своим ближним по той простой причине, что мы получаем такое огромное удовольствие от авто-товарищества, что хотим, чтобы кто-то еще наслаждался им вместе с нами.





VI

ЖИЗНЕННАЯ СИЛА И ВИДЕНИЕ
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Эффективность сегодня — это «Аллилуйя» индустрии. Я знаю одного производителя, который недавно прочитал книгу по управлению бизнесом. С секундомером в руках он затем провел исчерпывающее исследование своего офисного персонала и каждого их действия. Рассмотрев табличные результаты, он встал, разбил все офисные зеркала, кроме одного, купил современные пишущие машинки и в остальном устранил излишнюю работу. Результат в том, что дюжина стенографисток сегодня выполняет работу прежних тридцати двух.

Подобные вещи распространяются по деловому миру и за его пределами во всех направлениях. Даже художники изучают влияние промышленной эффективности на искусство скульптуры, музыки, литературы, архитектуры и живописи. Но за пределами картотеки и шкафа для бумаг художники обнаруживают, что это новое евангелие мало что может им предложить. Их симпатии, напротив, направлены на другой вид эффективности. Тот, который обещает разбить их старые жизни вдребезги и переплавить их ближе к желаниям сердца, является не промышленным, а человеческим. За вдохновением он обращается назад, за пределы эпохи Брандайса, к эпохе Перикла.

Энтузиазм по поводу человеческой эффективности начинает соперничать с энтузиазмом по поводу промышленной эффективности. Профилактическая медицина, общественные игровые площадки, новое санитарное просвещение, школьная гигиена, городское планирование, евгеника, жилищная реформа, движения за благополучие детей и сельскую жизнь, культ физических упражнений и спорта — все это помогает снизить смертность и обогатить жизнь во всем мире. Здоровье сражалось с дымом и микробами и теперь витает в воздухе. Было бы странно, если бы восприимчивая натура художника избежала этой благотворной инфекции.

Существует отличная причина, почему человеческая эффективность должна меньше привлекать промышленный мир, чем художественный. У промышленности всегда есть новый запас человеческих машин. Их первоначальная стоимость равна нулю. Поэтому выгодно перегружать их, быстро списывать в утиль и устанавливать новые. Так получается, что дорогие прядильные машины на южных фабриках находятся под изысканным уходом, в то время как дешевые маленькие мальчики и девочки, которые связывают порванные нити, заставляют прослужить в среднем четыре-пять лет. В искусстве все иначе. Художник знает, что он, подобно Герте Суинберна, одновременно и машина, и машинист. До него начинает доходить, что одна из главных причин, почему древние греки так эффективно покоряли Парнас, заключается в том, что все мастера-альпинисты содержали свои человеческие машины в хорошем состоянии для подъема. Они тренировались для этого события так, как олимпийский атлет тренируется сегодня для марафона. Еще одна причина, почему в Древней Греции было так много рекордов, заключается в том, что не-художники тоже тренировались и, таким образом, благодаря своему повышенному сочувствию и пониманию мастеров-альпинистов, становились мастерами-посредниками. Но это уже другая глава.

Почему искусство никогда больше не достигало уровня Перикла? Главным образом потому, что художник прекратил тренировки, когда Греция пришла в упадок, и с тех пор никогда не доводил свое тело до прежнего уровня эффективности.

Теперь, как уверяют нас физиологические психологи, художнику нужен щедрый избыток физической жизненной силы. Творческий импульс — это переполнение чаш ментальной и духовной полноты жизни. И лучший способ обеспечить этот ментальный и духовный избыток — это обрести физический. Первый долг художника — сделать свое тело настолько полным жизненной силы, насколько это возможно. Вскоре он обнаружит, что он больше, чем сам о себе знает. Он откроет, что до тех пор ходил по земле более чем наполовину трупом. С радостью он увидит, что жизнь в сиянии здоровья относится к простому отсутствию болезней так же, как погружение в холодный соленый прибой относится к использованию теплой мочалки в комнате общежития.

«На протяжении всей жизни слабосильного человека его путь усеян надгробиями памяти, которые отмечают места, где благородные предприятия погибли из-за отсутствия физической энергии для воплощения их в делах». Так писал педагог Горас Манн. И его слова с особой силой применимы к работнику искусств. Следует помнить, что последний находится в своеобразной дилемме. Его изматывающая нервы, ограничивающая, истощающая работа всегда имеет тенденцию ослаблять и расстраивать его тело. Но требования работы настолько строги, что ему нет смысла щадить интенсивность. Если он не делает все возможное, ему лучше вообще ничего не делать. А чтобы делать все возможное, он должен поддерживать свое тело в том превосходном состоянии, которое сама работа постоянно стремится разрушить. Единственное долгосрочное решение — сократить рабочее время до безопасного максимума и увеличить время отдыха и сна до безопасного минимума, и тренироваться «без спешки, без отдыха».

«Первое требование к великой интеллектуальности в человеке — быть хорошим животным», — говорит изобретатель Максим. Хамертон в своей самой известной книге предлагает убедительное доказательство того, что переполняющее здоровье — один из первых элементов гениальности; и показывает, какую триумфальную роль оно сыграло в карьерах таких могучих людей интеллектуальной доблести, как Леонардо да Винчи, Кант, Вордсворт и сэр Вальтер Скотт.

Читатель все еще не убежден, что физическая полнота жизни необходима художнику? Тогда пусть он почитает биографии и отметит парализующий эффект на биографируемых болезней, полуболезней и трехчетвертного самочувствия. Он увидит, что, как правило, мастера совершали свою самую убедительную и долговечную работу, когда приливы физической жизненной силы были на подъеме. Ибо гений — не Иисус Навин. Он не может заставить солнце ума и луну духа стоять на месте, пока приливы здоровья отступают к морю. В самом деле, биография не должна быть необходима, чтобы убедить непредвзятого читателя. Автобиография должна ответить. Пусть он просто оглянется на свой собственный опыт и скажет, не думал ли он свои самые глубокие мысли и не совершал ли свои самые блестящие дела под воздействием стимулятора, не менее пьянящего, чем полнота жизни.

Существует, конечно, спорный вопрос о болезненном гении. Мое личное убеждение твердо: как правило, он одерживал свои триумфы вопреки плохому здоровью, а не — как некоторые любят воображать — благодаря плохому здоровью. К этому правилу есть несколько часто цитируемых исключений. Теперь никто не может отрицать, что в работах Стивенсона и других больных туберкулезом художников есть патологический блеск хорошего настроения. Белая чума — мощный ментальный стимулятор. Это дважды дистиллированный экстракт безосновательного оптимизма. Но этот оптимизм, как и тот, что возникает от других стимуляторов, дорого стоит. Его срок слишком короток. И пусть никто не забывает, что на каждую разновидность патологического оптимизма, блеска и красоты приходятся девяносто девять соответствующих видов патологического пессимизма, тупости и уродства, вызванных расстройствами печени, сердца, желудка, мозга, кожи и так далее без конца.

Дело художников — выяснить, какие физические условия способствуют лучшему искусству в долгосрочной перспективе, а затем обеспечить эти условия в как можно более короткие сроки. Если туберкулез способствует этому, то, безусловно, пусть те из нас, кто искренне предан искусству, будут привиты без промедления. Если семейный врач отказывается помочь, все, что нам нужно сделать, — это избегать свежего воздуха, целоваться без разбора, практиковать систематическое пренебрежение простудами и часто бывать в метро в часы пик. Если алкоголь способствует лучшему искусству, давайте немедленно будем допущены к бару — суровому судейскому бару, где каждый одинокий пьющий подвергается допросу. Ибо общепризнано, что в искусстве качество важнее количества. «Если этот мощный коррозив, алкоголь, заставляет нас делать лишь немного первоклассной работы, что за беда, если он разъест нас до смерти сразу после этого? У нас был свой день». Так рассуждает не одна галантная душа. Но разве нет другого идеала, который так же далеко выше простого качества, как качество выше простого количества? Я думаю, есть. Это количество качества. И количество качества — это именно то, что не может вынести коррозийности мощных стимуляторов.

Я не удовлетворен, однако, тем, что стимуляторы полностью способствуют высокому качеству даже при коротком сроке. На мой слух, туберкулезный оптимизм, если постучать по груди, звучит немного пусто. Он звучит не так правдиво, как здоровый оптимизм, потому что в конечном итоге чувствуется его автоматический, патологический характер. Таким образом, туберкулезное, алкоголизированное и одурманенное искусство часто можно узнать по его несколько искусственному, нечеловеческому, ненормальному качеству. Я верю, что если бы гении, которые делали свою работу под влиянием этих стимуляторов, вместо этого тренировали здоровые тела, как для олимпийской победы, искусство сегодня было бы богаче количеством качества. По этому поводу Джордж Мередит написал резкое слово в письме к У. Г. Коллинзу:

Я думаю, что мысль о питье любого вида алкоголя в качестве стимулятора для интеллектуальной работы могла прийти в голову только тем, кто хватается за первое, чтобы они могли вообразить фиктивное исполнение последнего. Стимуляторы могут освежить и даже временно утешить тело после работы мозга; они не помогают ему — даже в более легких видах труда. Они выбивают из седла суждение, извращают видение. Произведения, созданные с помощью их использования, — лишь крикливый, дрянной материал — или выставки поразительного в дикости или гротескной причудливости, вроде тех, что дают, например, сказки Гофмана; он был одним из немногих хоть сколько-нибудь выдающихся, кто писал после выпивки.


Чтобы подкрепить мнение великого англичанина, я не могу не привести мнение не менее великого американца:

Никогда [писал Эмерсон] природа не может быть обманута трюком. Дух мира, великое спокойное присутствие Творца, не выходит навстречу колдовству опиума или вина. Возвышенное видение приходит к чистой и простой душе в чистом и целомудренном теле... Привычка поэта жить должна быть настроена на такой низкий ключ, чтобы обычные влияния радовали его. Его жизнерадостность должна быть даром солнечного света; воздуха должно быть достаточно для его вдохновения, и он должен быть пьян от воды.



Другими словами, художник должен поддерживать себя в таком состоянии, чтобы не нуждаться в ином стимуляторе, кроме собственной полноты жизни. Но она всегда должна течь так же свободно, как пиво на встрече выпускников колледжа. И всегда должно быть много в запасе. Было бы хорошо подумать, нет ли какой-то связи между декадентским искусством и декадентскими телами. Мой друг недавно посетил собрание художников-декадентов и сообщил, что не смог найти ни одного подбородка или лба в комнате.

Одна из причин, почему так много великих людей мира после Греции пренебрегали накоплением избытка жизненной силы, заключается в том, что физические упражнения почти незаменимы для этого; а упражнения не казались им достаточно достойными. Мы обязаны темным векам этим тупым суеверием. Именно тогда монастыри строили мрачные гранитные теплицы для цвета мирового интеллекта, чтобы он мог деградировать в темноте и погибнуть, не воспроизводя себе подобных. Монастырская система считала тело чем-то низким и верила, что развивать и тренировать его ниже достоинства духовно избранных. Поэтому бичевание было заменено потоотделением, примерно так же, как на Востоке аромат заменяется мылом — и с не более удовлетворительным результатом. Это ложное представление о достоинстве с тех пор, удерживая людей от фланели, гимнастических костюмов, трико для бега и комбинезонов, совершило чудеса в деле уничтожения цветов ума и замедления роста фруктовых деревьев духа.

Сегодня, однако, мы избавляемся от старого суеверия. Мы начинаем видеть, что нет полного достоинства для человека без достойного телосложения; и что нет физического достоинства, сравнимого с достоинством хорошо тренированного атлета. Правда, тот, кто тренируется, вряд ли может поддерживать позу великого старика или великого юноши старого времени. Он поневоле должен быть более человечным и естественным. Но этот вид величия сейчас выходит из моды. И его отсутствие должно показать себя с лучшей стороны в его работе.

Как правило, истинный художник — человек самый преданный и самоотверженный. Со времен беззаботных дней Перикла он обычно был готов пожертвовать ради требований своего искусства всем, чем наслаждается, за исключением плохого здоровья. Жена, дети, друзья, кредит — все может пойти прахом. Но своему плохому здоровью он адресует торжественную, библейскую верность: «Куда ты пойдешь, и я пойду, и где ты ночуешь, и я ночую. Где ты умрешь, там и я умру, и там погребен буду». Не то чтобы он наслаждался страданиями, сопутствующими плохому здоровью. Но он самым тщательным образом наслаждается рядом его причин. Засиживаться допоздна — вот что он любит; слишком много курить, слишком много пить, поддаваться изматывающему влиянию божественного вдохновения дольше, чем следует, проглатывать несбалансированную еду и так далее.

Но художник обнаруживает, что плохое здоровье — это самое первое удовольствие, которым он должен пожертвовать; что эта жертва отнюдь не так героична, как кажется; и что, как только она совершена, велика вероятность, что все остальные вещи, которыми, как он думал, он должен пожертвовать, могут быть добавлены к нему через его собственную повышенную эффективность.

Без сомнения, все это дело режима, постоянной бдительности и мелких самопожертвований неизбежно станет утомительным, прежде чем оно устоится в жизни и станет привычкой. Но что значит небольшая утомительность — или даже большая утомительность — по сравнению с долгим, глубоким трепетом от того, что делаешь лучше, чем, как ты думал, умеешь — от перехода от силы к силе и создания того, что будет возвышать и радовать человечество долго после того, как муки установления режима будут забыты, а вы раз и навсегда закончите тренировки и ляжете спать?

Причина, по которой великие мужчины и женщины так часто циничны по отношению к собственному успеху, заключается в следующем: они были настолько неумеренны в своем наслаждении плохим здоровьем, что когда приходит час победы, им не хватает полноты жизни и самообладания, необходимых для смакования достижения или любого другого удовольствия. Я верю, что успешный инвалид более склонен быть циничным по поводу своего успеха, чем здоровый неудачник по поводу своей неудачи. Последний обычно оптимист. Но это трудное для обоснования убеждение. Ибо совершенно здоровый неудачник не растет на каждом кусту.

Если бы только физической добросовестности греков никогда не позволяли угаснуть, мир сегодня был бы во много раз более богатым, прекрасным и вдохновляющим местом. Как есть, мы никогда не сможем подсчитать наши потери в гениях: в Шекспирах, чьи рождения были сорваны предотвратимой болезнью или смертью их возможных родителей; в Шубертах, которые заболели или умерли от предотвратимых причин, прежде чем успели донести ноту своего послания; в Джорджоне, которых самоубийственно невежественное ведение физической жизни обрекло на то, чтобы их работа была обесценена и сокращена. Какие ошеломляющие потери понесло искусство от того, что ряды его художников и их самых творческих аудиторий были прорежены тупостью посредственного здоровья! Трудно вынести мысль о том, чего могли бы достичь гении современного мира, если бы только они жили и тренировались как атлеты и к ним относились с малой долей практического внимания и живого сочувствия, которое человечество дарует любимому игроку в мяч или призовому бойцу.

Сегодня все еще существует огромное количество суеверий, направленных против истины, что полнота жизни, а не тяжкая необходимость, является матерью художественного изобретения. Необходимость, конечно, только мачеха изобретения. Но люди любят убеждать себя, что болезнь и болезненность полезны для искусства, точно так же, как они с восторгом принимают убеждение и держатся за него мертвой хваткой, что жизнь в изматывающей бедности и тревожной озабоченности необходима истинному поэту. Обстоятельство, что это убеждение идет вразрез с показаниями истории, их не смущает. Убежденные против своей воли, большинство людей остаются при своем мнении. И они с энтузиазмом нападают и бьют любого, кто указывает на истину, как я постараюсь сделать в восьмой главе.

Даже если бы идеал физической эффективности был возрожден хотя бы столетие назад, как много выиграл бы наш мир! Если бы Рихард Вагнер только знал, как и что есть и как избегать простуды каждый второй месяц, у нас не было бы так много скучных, унылых мест, которые можно пропустить в «Кольце», и вместо этого у нас было бы на три или четыре больше бессмертных тональных драм, чем его простуды и несварения желудка дали ему время написать. Неприятно думать, что По мог бы сделать в литературе, если бы он прошел курс лечения и стал «кусочком старого дубового ведра». Туберкулез, говорят сейчас, предотвратим. Если бы только они сказали это до смерти Китса!...

Теряешь терпение, когда думаешь о том, как Шиллер запирался в душном чулане комнаты на весь день со своей изматывающей работой; и как единственным отдыхом, который он позволял себе в течение недели, была торжественная игра в ломбер с философом Шеллингом. А потом он удивлялся, почему не может продвинуться в своем письме и почему вечно простужается (einen starken Schnupfen); и почему его голова была такой тяжелой половину времени, что он ничего не мог с ней поделать. В его переписке с Гёте досадно наблюдать, что эти великие поэты хранили так мало запасной жизненной силы, что небольшого изменения температуры или влажности, или даже пасмурного дня было достаточно, чтобы перерасходовать их счет здоровья и обанкротить их работу. Как было бы славно, если бы они только накопили достаточно полноты жизни, чтобы стать магнатами здоровья, невосприимчивыми к пращам и стрелам возмутительного февраля, и способными щелкать пальцами и размахивать вдохновенными перьями перед лицом гнусного марта! В этом случае их опубликованные работы, возможно, не прибавили бы в объеме, но шедевры теперь, несомненно, представляли бы гораздо большую долю их Sämmtliche Werke, чем сейчас. И вторая часть «Фауста» не содержала бы, я думаю, того сетования о плоти, у которой так редко есть крылья, соответствующие крыльям духа.


"Ach! zu des Geistes Flügeln wird so leicht


Kein korperlicher Flügel sich gesellen."





Некоторые из самых богатых и могущественных духов, когда-либо виденных на земле, едва ли сделали больше, чем указали, какие права первородства они променяли на чечевичную похлебку. Кольридж, например, перестал писать стихи после тридцати, потому что, растратив свой избыток жизни, он слишком тяжко обидел то, что описал как

«Это тело, которое причиняет мне тяжкий вред».


В конце концов, существует сравнительно немного мастеров со времен славы, которая была Грецией, которые не наполовину похоронили свои таланты в земной тьме посредственного здоровья. Когда мы обозреваем армию современного гения, как мало устойчивого звона, упругости и триумфальной бессмертной юности настоящей полноты жизни мы находим там! Вместо группы здоровых, бдительных, хорошо оснащенных солдат ума и духа, узрите жалкого вида отставших, мучительно ковыляющих с тусклыми глазами или глазами, блестящими лихорадочным блеском. И люди, которым они служат, не совсем свободны от вины. Они пренебрегли тем, чтобы наполнить солдатские ранцы или надеть рубашки на их спины. Что касается обуви, то это обычный армейский ботинок кампании, сделанный из промокательной бумаги — ботинок, который оставлял красные следы за собой в Вэлли-Фордж, Геттисберге и на холме Сан-Хуан. Я верю, что лучшие времена грядут и что настоящий ренессанс творческого искусства вот-вот наступит. Ибо мы и наша армия художников теперь начинаем видеть, что если художник хочет полностью выполнить свою функцию, он должен быть способен бежать — не только с терпением, но и с блеском, рожденным изобильной жизненной силой, — гонку, которая предстоит ему. Это зарождающееся убеждение — величайшая надежда современного искусства.

Приятно видеть, как художники здесь, там и повсюду начинают проявлять энтузиазм по поводу нового-старого евангелия телесной эффективности и физически «возрождать справедливые замыслы Греции». Обнадеживает то, что истинный художник, который однажды обнаруживает, какой импульс дает его работе строгая тренировка, никогда не довольствуется тем, чтобы скатиться обратно к своему прежнему вегетативному, полуживому существованию. Его ежедневная молитва была сказана в одной строке недавним американским поэтом:


"Life, grant that we may live until we die."





Во всех отношениях художник находит себя в выигрыше, сокращая часы работы до точки, где он никогда не теряет свой запас энергии. Он теперь начинает брать абсолютные — не просто относительные — отпуска, и чаще. Ибо он помнит, что ничья работа — даже Рембрандта, Бетховена или Шекспира — никогда не бывает слишком хорошей; и что каждый час необходимого отдыха или развлечения делает последующую работу лучше. До художника доходит, что книга о здоровье, подобная «Делающей жизнь стоящей» Фишера, имеет для него такую же профессиональную ценность, как и многие трактаты по практике его ремесла. Понимание физиологической основы его жизненной работы может спасти художника, кажется, от тех периодов черного отчаяния, которые он когда-то использовал, чтобы биться головой о бетонную стену и бессильно яриться, потому что не мог пробиться сквозь нее. Теперь, вместо того чтобы списывать свою бесполезность на таинственно злобную судьбу или преследование тайных врагов, он, скорее всего, отбросит стимуляторы и поздние часы и выйдет на открытую дорогу, закрытый корт для сквоша и веранду для сна. И вскоре армии не смогут удержать его от радостного, триумфального труда.

Художник обнаруживает, что полнота жизни, этот «Сезам, откройся» к вещам, которые имеют значение, не может быть завоевана без дружеского сотрудничества пор; и что двух райских птиц можно убить одним камнем (который дороже рубинов), давая уму веселье, пока даешь порам занятие. Спорт — это драгоценный камень. Есть, конечно, что сказать в пользу упражнений без спорта. Художнику довольно полезно выполнять торжественные ужимки на уроке гимнастики, страстно жестикулировать гантелями и топтать мельницу круговой беговой дорожки. Но для него гораздо лучше с равной энергией заняться упражнениями, которые, развивая тело, воссоздают ум и дух. Тот вид упражнений лучший, на мой взгляд, который предлагает много разнообразия, юмора и азарта соревнования. Я имею в виду игры вроде тенниса, бейсбола, гандбола, гольфа, лакросса и поло, и виды спорта вроде каноэ на быстрой воде и ловли на мушку, бокса и фехтования. Они уводят ум художника совсем прочь от его забот, а затем возвращают его к ним, если только он не переборщил с хорошим, со свежей точкой зрения и азартом к работе.

Спорт — один из главных создателей полноты жизни из-за своего очищающего, бодрящего и конструктивного воздействия на тело, ум и дух. Так много современных художников обращаются в спорт, что художественный тип, кажется, меняется на наших глазах. Еще вчера работник литературы, скульптуры, живописи или музыки был болезненным, болезненным, анемичным, странным экземпляром, вызывающим недоверие с первого взгляда у обычного человека и являющимся блестящей мишенью для всего отброшенного остроумия мира. Гилберт не уставал описывать его в «Терпении». Он был «юношей с ногой в могиле» или «юношей в стиле Je-ne-sais-quoi». Он был


"A most intense young man,


A soulful-eyed young man.


An ultra-poetical, superæsthetical, Out-of-the-way young man."





Сегодня, какая перемена! Где этот юноша? Большинство его собратьев сопровождали снега вчерашнего дня. А добрая часть тех, кто веселится в своих комнатах, — это уверенные в себе, хорошо сложенные, румяные, мускулистые парни, о которых обычный человек может насмехаться и цитировать клеветнические стишки только на свой страх и риск. Но почему-то обычный человек любит этот новый тип больше и не хочет насмехаться над ним, а идет и покупает его работу вместо этого.

Слабо, но отчетливо начинаешь слышать новую ноту полноты жизни, распространяющуюся через искусства. На холсте она регистрирует тот факт, что художники мигрируют ордами, чтобы жить большую часть года в открытой сельской местности. Она вибрирует в искрящемся тоне нового типа музыкального исполнителя, такого как Виллеке, виолончелист. Как стартовый пистолет, она звучит в произведениях хорошо тренированных людей часа, таких как Джон Мейсфилд и Альфред Нойес. Нужно только сравнить переполняющую жизнь и здравомыслие таких работников, как эти, с состоянием обычного «юноши не от мира сего», чтобы увидеть, какая пропасть зияет между полнотой жизни и истощением, между абсолютным здравомыслием и состоянием где-то на солнечной стороне легкого безумия. И я верю, что пока мы ловим лишь слабый проблеск славы физического ренессанса. Подождите, пока эта новая религия полноты жизни станет на несколько поколений старше и евгеника скажет свое слово!

Любопытно, что художники-декаденты, которые гордятся своей крайней современностью, — это те, кто сейчас, кажется, цепляется с самой реакционной хваткой за старомодный, беспозвоночный тип телосложения. Остальные находятся на верном пути к тому, чтобы претерпеть такие изменения, какие произошли с Квидом, сидячим героем романа мистера Харрисона, когда он занялся боксом. По мере того как спорт и художники сближаются, они должны оказывать хорошее влияние друг на друга. Художники, несомненно, сделают спорт более формальным, ритмичным и красивым. Спорт, с другой стороны, должен вскоре повлиять на искусства, сделав спортсменов из художников.

Теперь хорошее спортивное мастерство состоит из честности, командной работы, грации хорошего проигравшего, грации хорошего победителя, скромности и азарта. Первые два из них сводятся к справедливому стремлению к честному полю и отсутствию фаворитизма, а также к готовности подчинить игру звезды или личную выгоду командной игре или общественной выгоде. Вместе они подразумевают чувство истинной демократии. Быть обращенным в религию спортивного мастерства означает стать более социально мыслящим. Я думаю, это больше, чем совпадение, что в тот момент, когда художники обращаются к спорту, их работа приобретает братский тон демократии. Призыв к братству сегодня — одна из главных забот поэзии, драмы, идеальной скульптуры и настенной живописи. За эту быструю перемену, я не удивлюсь, если демократия спортивного мастерства отчасти ответственна.

Третий элемент спортивного мастерства — грация хорошего проигравшего. Художники сегодня — лучшие проигравшие, чем были «юноши с ногой в могиле». Среди них теперь находишь все меньше детской капризности, откровенной зависти к чужому успеху и оправданий за собственную неудачу. Часть этого была выбита из них стыдом, когда они обнаружили, что хороший спортсмен никогда не извиняется и не оправдывает свое поражение. И они привносят эту мужскую тактику в игру искусства. Им не потребовалось много времени, чтобы увидеть, насколько смешным делает себя атлет, который прячется за оправданием болезни или отсутствия тренировки. Они впечатлены тем, как не-оправдывающийся дух вторгается в менее атлетические игры, даже вплоть до такого сидячего дела, как шахматы. Это замечательное правило, например, было предложено в недавнем шахматном матче между Ласкером и Капабланкой:

Болезнь не должна мешать проведению любой игры на том основании, что дело игроков — тренировать себя так, чтобы их тела были в идеальном состоянии; и это их долг, который этим правилом принуждается, изучать свое здоровье и жить соответственно.


Четвертый фактор спортивного мастерства — грация хорошего победителя. Казалось бы, художник учится не только не злорадствовать над своим побежденным соперником, но и быть великодушным и минимизировать свою собственную победу. Во времена Гилберта неудачник делал все извинения. Сегодня меньше извинений делается неудачником и больше — победителем. Мастер в искусстве учится скромности, и у кого, как не у мастера в спорте? В искусстве сегодня меньше мегаломанов и людей, страдающих манией величия, чем было среди «юношей в стиле Je-ne-sais-quoi». Спорт сделал их более нормальными духовно, сделав их более нормальными физически. Он сохранил их более молодыми. Старость была атакована и отброшена по всей линии. Одна из причин, почему у нас больше нет так много великих стариков, заключается в том, что у нас больше нет так много стариков. Вместо этого у нас есть множество восьмидесятилетних спортсменов, таких как покойный доктор С. Вейр Митчелл, которые еще не были пойманы архиреакционным коллекционером окаменелостей, Старчеством. Это добрый знак для будущего прогресса. «Если только лидеры мировой мысли и эмоции, — пишет Борн в «Юности», — могут, заботясь о физической основе, сохранять себя молодыми, ну что ж, мир далеко продвинется в том, чтобы догнать самого себя и стать современным».

Азарт — последний фактор хорошего спортивного мастерства. В вопросе азарта я признаю, что спорту мало чему можно научить успешного художника. Ибо требуется мужество, упорная настойчивость, жизнестойкость — короче, дух «никогда не сдавайся», чтобы преуспеть в любом из искусств. Требуется дух Браунинга тех, кто


"fall to rise, are baffled to fight better, sleep to wake."





Требуется типичный англосаксонский азарт Джонни Армстронга из старой баллады:


"Said John, 'Fight on, my merry men all.


I am a little hurt, but I am not slain;


I will lay me down for to bleed a while,


And then I'll rise and fight with you again.'"





Да, но как насчет более слабых братьев и сестер в искусстве, которые еще не преуспели — возможно, из-за нехватки именно этих качеств? Я верю, что недавно развитый дух спортивного мастерства, воздействующий на недавно развитое тело, вскоре принесет многим обескураженным борцам именно тот прирост жизнестойкого азарта, который будет означать успех вместо неудачи.

Таким образом, хотя наши художники проявляют тенденцию оглядываться на греческий физический идеал, они оглядываются не назад, а вперед, когда поддаются ментальным и духовным влияниям спортивного мастерства. Ибо этот дух был неизвестен древнему миру. До вчерашнего дня искусство и спортивное мастерство никогда не встречались. Но теперь, когда они спариваются, я уверен, что от этого союза появятся сыновья и дочери, которые будут радостно повиноваться призыву, который все еще звучит нам над головами анемичных современников энергичного старого спортсмена, Уолта Уитмена:


"Poets to come! orators, singers, musicians to come!


Not to-day is to justify me and answer what I am for,


But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,


Arouse! for you must justify me."









VII

ПЕЧАТНАЯ РАДОСТЬ

Старая радость, которая делает нас большими должниками поэзии, чем чего-либо другого в жизни.


Ральф Уолдо Эмерсон.
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Америка пытается выйти из неловкого возраста. Ее тело полностью выросло. Ее дух все еще груб с юношеской грубостью. Что нужно этому духу? После контакта с истинной религией, ему больше всего нужен контакт с истинной поэзией. Ему нужно впитать грацию, мудрость, идеалистическую красоту искусства и трепетать в рифме с глубокими, духовными прозрениями поэзии.

Обнадеживает то, что Америка начинает делать именно это сегодня. Всю историю нашего наслаждения поэзией можно было бы суммировать в том любопытном символе, который появляется над буквой n в слове «cañon». Подъем, падение, подъем. Вот вся история американского любителя поэзии. Его энтузиазм впервые достиг высокой точки около середины девятнадцатого века. Поколение спустя он пришел в быстрый упадок. Но три или четыре года назад он начал возрождаться так быстро, что ренессанс любителя поэзии теперь стал реальностью. Этот ренессанс еще не был объяснен, хотя большинство читателей и писателей чувствуют себя способными сказать, почему поэзия пришла в упадок. Давайте взглянем на несколько более популярных объяснений.

Многие говорят, что поэзия пришла в упадок в Америке, потому что мы превратили себя в нацию совершенно прозаических материалистов. Но если это правда, как они объясняют нашу нынешнюю национальную заботу о певчих птицах и водопадах, о рощах древних деревьев, национальных парках и городском планировании? Как они объясняют тот факт, что наши ежегодные расходы на искусство музыки в шесть раз превышают расходы Германии, Отечества Тона? И как они объясняют процветающее состояние некоторых других наших искусств? Если мы безнадежно материалистичны, почему американские художники и скульпторы имеют такой высокий мировой статус? И почему их самая сильная, самая оригинальная, самая значительная работа должна быть именно в сфере поэтического, наводящего на размышления пейзажа и идеальной скульптуры? Ответ самоочевиден. Это не совсем прозаический век, и народ, который основал наши превосходные оркестры, который произвел и поддержал Уинслоу Гомера, Трайона и Вудбери, Френча, Барнарда и Сент-Годенса. Более поэтическая рука, чем у Уолл-стрит, построила церковь Св. Фомы и собор, терминалы и башни Нью-Йорка, церковь Троицы в Бостоне, Капитолий штата Миннесота, Здание искусств в Бар-Харборе, Вест-Пойнт и Принстонский университет. Ясно, что наш поэтический упадок не был полностью вызван материализмом.

Другие философы уверены, что что бы ни случилось с поэзией, это вина самих поэтов. Популярный интерес ослаб, говорят они, потому что искусство сначала выродилось. Теперь очевидный ответ на это заключается в том, что независимо от того, насколько мертвыми становятся живые поэты любой эпохи, люди всегда могут обратиться, если захотят, к тем мертвым поэтам прошлого, которые живут вечно на их полках. Но давайте допустим ради аргумента, что любой упадок современных поэтов обязательно повлияет на любителей поэзии каким-то таинственно катастрофическим образом. И давайте вспомним ситуацию там, в семидесятых, когда впервые начался отлив поэтического признания. В то время Уиттьер, Холмс, Эмерсон и Уитмен только что достигли гребня холма достижений, и последний был еще не более широко известен, чем редкий гений молодого Ланье. Лонгфелло, который остается даже сегодня самым популярным из наших поэтов, был все еще в полном разгаре. Лоуэлл был в расцвете сил. Таким образом, кажется, что общественное признание, а не творческая сила, первым споткнулось и рухнуло вниз по склонам Парнасского холма. Только после этого поэт пришел «кувыркаясь следом».

Более того, в свете современной эстетической психологии это кажется более естественным порядком событий. Нужно двое, чтобы создать произведение искусства: один, чтобы произвести, другой, чтобы оценить. Творческий ценитель — коррелят всякого художественного выражения. Художнику почти невозможно достичь чего-либо в разрушительной атмосфере, исходящей от невежественных, глупых, безразличных, черствых или активно враждебных людей. Из этого следует, что спрос на поэзию создается не предложением больше, чем предложение создается спросом. Таким образом, общее безразличие к этому одному отделу американского искусства не было в первую очередь вызвано вырождающимся предложением.

У упадка и падения нашей поэтической империи есть еще другие Гиббоны, которые говорят, что наша цивилизация внезапно изменилась с сельского на городской тип, и что наша любовь к поэзии начала исчезать одновременно с общим исходом из сельской местности и грибным ростом больших городов. До сих пор я согласен; но не с их причиной. Ибо они говорят, что поэзия пришла в упадок, потому что города — такие ужасно непоэтичные вещи; потому что они стали синонимами только клепальных машин и того вида строительства, который немцы называют «небоскребом», с надземными железными дорогами, «песочными свиньями», гудящими фабриками и переулками, воняющими так называемыми «отбросами» Европы. Они утверждают, что новое и безнадежно вульгарное кредо современного города олицетворяется такими вещами, как определенная вывеска в Нью-Йорке, которая предлагает типично нео-городское решение старой проблемы: «Что такое искусство?»
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заявляет доска. И это, говорят они, примерно так же поэтично, как становится большой город.

Теперь давайте взглянем на мгновение на стихи в прозе и стихах мистера Джеймса Оппенгейма, молодого человека, для которого мегаполис почти полностью олицетворяется клепальной машиной, потогонной мастерской и трущобами. Там мы обнаруживаем, что видение этого поэта пронзило прямо сквозь городской налет уродливой обыденности к красоте, мерцающей под ним. В его глазах жилистые, героические формы строителей, цепляющиеся высоко на своих хрупких лесах и небрежно бросающие раскаленные заклепки через пространство, — это молодые боги, играющие с элементарными силами. Потогонная мастерская превращается в такое же мрачное и славное поле битвы, как любой Тур или Геттисберг из них всех. И грязный, потрепанный старый поезд «L», когда он грохочет через Ист-Сайд рано утром в «угрюмый, серый понедельник», становится божественной колесницей


"winging through Deeps of the Lord with its eighty Earth-anchored Souls."





О да, в этих видах и звуках «Божьего изобилия» поэзии предостаточно, если только смотреть достаточно глубоко, чтобы обнаружить красоту в обыденном. Но еще больше красоты и поэтического вдохновения можно почерпнуть из города тому, кто, вместо того чтобы столь узко ограничивать свой взгляд каким-то одним аспектом городской жизни, способен видеть ее устойчиво и в целом, со всеми ее тонкими нюансами и ошеломляющими драматическими контрастами — как, например, мог бы увидеть ее Уолт Уитмен двадцатого века, если бы обладал толикой технического мастерства Теннисона, скульптурной отточенностью и сдержанностью Арнольда, инстинктом Ланье к чувственной красоте. Какие «песни, более великие, чем известные ранее», мог бы спеть такой поэт, бродя рядом с драгоценными свидетельствами англо-саксонской культуры расы среди величественного колониального покоя и простоты церковного двора церкви Святого Марка, когда вокруг этой тонкой железной ограды бурлит ярко окрашенная жизнь всей юго-восточной Европы — дети крови Шопена и Чайковского, Гутенберга, Кошута и Наполеона, Исайи и Платона, Леонардо и Данте, — когда дикие мотивы цыганского оркестра доносятся со Второй авеню, а к югу открывается вид в вышине, в более редком, чистом воздухе, на строителей, карабкающихся по куполу соседней башни Джотто, построенной из стали? Кто осмелится сказать, что город непоэтичен? Это одно из самых поэтичных мест на земле.

Таковы, стало быть, основные объяснения, предложенные нам сегодня по поводу исторического упадка американского любителя поэзии. Мы взвешиваем их и находим недостаточными. Почему? Потому что они искали, подобно рентгенологам, глубоко под поверхностью, тогда как настоящая проблема была лишь поверхностной. Я попытаюсь показать природу этой проблемы и то, как, начав ее лечить, мы уже вызвали поэтическое возрождение.

Большинству из нас, кто любит поэзию, часто приходится переживать один и тот же опыт. Во время летних отпусков в деревне мы внезапно заново открываем для себя зачитанную до дыр «Золотую сокровищницу» Пэлгрейва и «Оксфордскую книгу стихов», которые были так необъяснимо заброшены в течение городской зимы. Мы заходим дальше в поэтические поля и упиваемся Китсом и Шекспиром. Мы можем даже попытаться еще раз пробиться дальше первой книги «Королевы фей» или снова повозиться с кодовым замком, который, кажется, охраняет смысл второй части «Фауста». И мы находим эти занятия столь бодрящими и радостными, что формируем и отливаем в железе решение о том, что этой зимой, что бы ни случилось, мы будем читать немного поэзии каждый день или каждую неделю, в зависимости от обстоятельств. С этим мы погружаемся обратно в прекрасный, поэтичный, вдохновляющий город и придерживаемся нашей программы чтения поэзии — ровно две недели. Затем, необъяснимо, наша решимость начинает ослабевать. Мы никак не можем сосредоточить свой ум на упорядоченных ритмах, «где подразумевается больше, чем слышится». Наша решимость рушится. Пэлгрейв снова покрывается пылью. Но наступает время отпуска. После нескольких дней на зеленых пастбищах и у тихих вод душа внезапно поворачивается, как почтовый голубь, к поэзии. И старый, сбивающий с толку цикл начинается заново.

Один популярный журнал однажды отправил некоего молодого писателя и страстного любителя поэзии в долгое путешествие по Среднему Западу. Он взял с собой в сумку только одну книгу. Это был Уитмен (заметьте, поэт городов). И он решил читать ее каждый вечер в своей спальне после трудов дневных. Первая часть поездки прошла в сельской местности. «Пешком и с легким сердцем» он каждое утро выходил на открытую дорогу и каждый вечер упивался такими вещами, как «Манхэтта», «Песня радостей» и «Переправа через Бруклинский паром». Затем он привез своего поэта городов в город. Но они не хотели иметь ничего общего друг с другом. И к недоумению путешественника, место не больше Колумбуса, штат Огайо, положило жестокий конец поэзии в той поездке.

В наши дни большинство любителей поэзии имели подобный опыт. Однако его было трудно объяснить лишь потому, что причину искали слишком глубоко. Главная причина упадка поэзии была не духовной, а физической. Города не являются непоэтичными по духу. Только в физическом смысле верно предостережение Эмерсона: «Если ты наполнишь свой мозг Бостоном и Нью-Йорком... ты не найдешь сияния смысла в одиноких пустошах сосновых лесов». Проблема заключалась в следующем: современный тип города, когда он начал зарождаться, еще в семидесятых годах, стал отнимать у людей и расходовать тот запас нервной энергии, тот жизненный избыток, о котором уже так много было сказано в этой книге и который всегда необходим для истинного понимания поэзии. Грант Аллен показал, что человек, когда он осознает избыток чистой физической силы, предается игре; и точно так же, когда он осознает избыток восприимчивости, имеющий физическую основу, он предается искусству.

Теперь, хотя все виды искусства требуют от своих ценителей этого избытка нервной энергии (и Небо прекрасно знает, насколько неадекватный запас предлагается музыке и изобразительным искусствам!), все же понимание поэзии, в отличие от родственных искусств, требует этого «цветения на щеках» бытия. Ибо поэзия, предъявляя столь же высокие эмоциональные требования, как и другие, сочетает в себе значительно более сильное и настойчивое интеллектуальное требование, влекущее за собой необычный объем физического износа. Следовательно, в эпоху перенапряжения поэзия первой из искусств страдает.

Большинство любителей поэзии должны осознать, когда они задумываются об этом, что их удовольствие от стихов растет и падает, подобно столбику ртути в барометре, вместе с меняющимся уровнем их физического избытка. Физический избыток, однако, — это то, что жизнь в современном городе лучше всего приспособлена подавлять.

Конечно, это было не просто совпадение, что там, в семидесятых, как раз на грани поэтического упадка, городская жизнь начала расти столь непомерно в объеме и стала «ускоряться» и «шуметь» столь внезапно, что застала наши тела врасплох. Этот процесс продолжался столь яростно, что тела большинства из нас так и не смогли его догнать. Никому из большого числа людей еще не удалось полностью приспособиться к новому темпу города. И это продолжает требовать от большинства из нас больше нервной энергии, чем может позволить любая жизнь, которая поддерживала бы нас в лучшем состоянии. Следовательно, пока мы не преуспеем либо в завершении этой перенастройки, либо в проведении большего времени в деревне, понимание поэзии будет продолжать страдать.

Даже в деревне, конечно, совершенно верно, что жизнь сейчас вращается быстрее, чем раньше — со всеми этими телефонами и междугородними трамваями, автомобилями и сельской бесплатной доставкой почты. Но этот сельский прогресс наступил без такой ошеломляющей внезапности, чтобы опередить наши способности к перенастройке. Когда мы переезжаем из города в деревню, мы отступаем к темпу жизни, в который наши нервные системы могут комфортно вписаться, и все еще сохраняем для использования умом и духом запас того восхитительного жизненного цветения, которое напоминает звучание обертонов в красивом голосе.

Но как практически сохранить этот запас в городе, когда рев шумного движения по шумным мостовым, крики газетчиков и разносчиков, всепроникающее хроническое возбуждение, всеобщая обязанность «двигаться живо» даже на похоронах — каждое мгновение истощают наши сознательные или бессознательные силы? Как мы можем отдать жизни духа причитающуюся ей поэзию, когда наш драгоценный запас постоянно утекает из-за сниженной жизненной силы и даже болезней, вызванных недостатком сна, негигиеничным окружением, постоянными прерываниями (или ожиданием таковых) и невозможностью расслабиться из-за бесконечного возбуждения, интереса и сексуального стимула великого человеческого зрелища — его красоты и наводящей на размышления силы?

Помимо общего разрушения запаса энергии, одна особая вещь, которую делает новая форма городской жизни, чтобы навредить поэзии, — это поддержание в сознании людей лихорадочного чувства важности текущего момента. Мы могли бы назвать это чувство журналистским духом города. Как много типичных горожан знаешь ты, которые вечно находятся в легком возбуждении от всего, что только что произошло, как начинающий репортер по пути на свой первый пожар, или как неврастеник — если можно так выразиться, — который замечает паука на своем воротничке. Эта привычка ума вскоре становится стереотипной и, конечно, чрезвычайно стимулируется бесчисленными выпусками наших неисчислимых газет. Город заставляет жить так интенсивно в текущей минуте, и часто в самой сенсационной секунде этой минуты, что человек начинает испытывать нетерпение к «старому» и начинает рассматривать постоянно обновляемую и увеличенную дозу «новостей» как единственную помощь в хроническое время неприятностей. Это своего рода ментальная наркомания. И ее происхождение — физическое. Это болезненное состояние, вызванное ускоренным темпом жизни городов.

Задолго до возникновения современного города — на самом деле, более века назад — Гёте, который значительно опередил свое время, писал Шиллеру из Франкфурта о журналистском духе городов и его отношении к поэзии:

Мне кажется очень примечательным, как обстоят дела у жителей большого города. Они живут в постоянном бреду приобретения и потребления, и то, что мы называем атмосферой, не может быть ни доведено до их внимания, ни передано им. Все развлечения, даже театр, должны быть лишь отвлечением; и великая слабость читающей публики к газетам и романам происходит именно из того факта, что первые всегда, а вторые обычно привносят отвлечение в отвлечение. Действительно, я полагаю, что заметил своего рода неприязнь к поэтическим произведениям — или, по крайней мере, в той мере, в какой они являются поэтическими, — которая, как мне кажется, вполне естественно вытекает из этих самых причин. Поэзия требует, да, она абсолютно повелевает концентрацией. Она изолирует человека против его воли. Она навязывает себя ему снова и снова; и является столь же неудобным владением, как слишком постоянная любовница.


Если это репортерское отношение к жизни было столь распространено в культурной городской Германии столетие назад, что вызывало «своего рода неприязнь к поэтическим произведениям», то какую неприязнь оно должно вызывать сегодня? Ибо понимание поэзии не может жить под одной крышей с журналистским духом. Искусству нужны длинные, тихие перспективы назад и вперед, такие, какие можно найти ежедневно на одной из тех «одиноких пустошей», где Хэзлитт любил выслеживать идеи, но такие, которые не встретишь на Таймс-сквер или в метро.

Радостная сторона ситуации заключается в том, что эта потребность удовлетворяется. Несколько лет назад городские жители Америки начали возвращаться к природе. Движение распространилось до тех пор, пока каждый, кто мог себе это позволить, не начал привычно бежать из города на как можно более долгий летний отдых. Все больше людей осваивали восхитительный спорт превращения заброшенной фермы в круглогодичное загородное поместье. Человек, привязанный к городской конторе, завел привычку ездить на работу из пригорода, тем самым постоянно оберегая жену и детей от износа городской жизни. Пригородная зона была значительно увеличена за счет быстрого распространения автомобилизма.

Таким образом, недавно стало возможным для сотен тысяч американцев жить, по крайней мере значительную часть года, там, где они могли накапливать избыток жизненной силы. Результатом стало то, что эти полные жизненных сил люди, всякий раз возвращаясь в город, были лучше способны выдерживать — и приспосабливаться к — суровому городскому темпу, чем измотанные городские жители. Именно под воздействием этой новой жизненной силы город был пробужден к важности физической эффективности, так что он занялся парками, гимназиями, банями, кампаниями за здоровье и благосостояние, спортивными площадками, игровыми площадками, бойскаутами, девочками-скаутами и тому подобным.

Повсюду есть признаки того, что мы, американцы, благодаря разумному образу жизни начали возвращать себе тот жизненный избыток, который мы потеряли с возникновением современного города. Одним из самых верных признаков этого является тот факт, что нация внезапно снова начала читать поэзию, очень похоже на то, как истощенный любитель поэзии инстинктивно возвращается к своему Пэлгрейву на третьей неделе отпуска. Возвращаясь к заброшенной природе, мы возвращаемся к самому заброшенному из искусств. Возрождение поэзии здесь. И такие люди, как Мейсфилд, Нойес и Тагор, начинают соперничать в популярности с умеренно популярными романистами. Более того, это только начало. Авиация пришла и напоминает нам о древнем пророчестве Г. Уэллса, что пригороды такого города, как Нью-Йорк, скоро будут простираться от Вашингтона до Олбани. Городские центры быстро рассеиваются; но социальное сознание рассеивается еще быстрее. Люди все больше желают разделить с каждым братом-человеком переполненную чашу жизни. Самолеты и истинная демократия на пути к тому, чтобы нести всех в страну вечного жизненного избытка. И на их крыльях поэт снова поднимется на ту высоту авторитета и уважения, с которой в здоровые, атлетические дни древности Гомер и Софокл доминировали над умами и духами своих собратьев. То есть — он поднимется, если мы позволим ему. В следующей главе я постараюсь показать, почему американский поэт до сих пор едва начал участвовать в поэтическом возрождении.





VIII

РАДОСТНОЕ СЕРДЦЕ ДЛЯ ПОЭТОВ

Ничто, вероятно, не является более опасным для человеческой расы, чем наука без поэзии, цивилизация без культуры.


Хьюстон Стюарт Чемберлен.

Поэт в истории — это божество, но поэт в соседней комнате — это шутка.


Макс Истмен.
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В последних двух главах мы видели современного мастера различных искусств и читателя поэзии, занятых воспитанием радостного сердца. Но есть один художник, которому еще не позволили присоединиться к этому приятному времяпрепровождению. Это американский поэт. И поскольку его включение было бы еще более радостным событием для его страны, чем для него самого, эта книга не может игнорировать его.

Американский поэт еще не начал идти в ногу с возрождением любителей поэзии. Он не очень примечательная фигура; и поэтому вы, читатель, уже подумываете о том, чтобы пропустить главу девятую. Что ж, если вы не более заинтересованы в нем или его возможностях, чем средний американский потребитель британской поэзии, — я советую вам во что бы то ни стало пропустить ее с миром. Но если вы один из тех немногих, кто видит обещание огромной силы, скрытой в американском поэте, и с радостью помог бы высвободить эту силу на благо расы, я могу показать вам, что с ним не так и что с этим делать.

Почему нынешнее возрождение любителя поэзии не принесло с собой возрождения американского поэта? Была названа почти каждая причина, кроме истинной. Истинная причина в том, что наши поэты устали. Они истощились пару поколений назад; и с тех пор мы держим их в этом состоянии. В предыдущей главе мы видели, как городская жизнь начала внезапно ускоряться в семидесятых годах. В то время поэт — как и почти все остальные в городе — был неспособен сразу перестроить свое тело под новый темп. Он был похож на шестидневного велогонщика, которого обошли на круг в внезапном и продолжительном спринте. Этот спринт продолжается до сих пор. Никогда больше американский поэт не чувствовал той изобилующей энергии, с которой он начинал. И никогда он не догонял лидеров.

Причина, по которой поэт устал, заключается в том, что он живет в городе с завышенным темпом. Причина, по которой он живет в городе, заключается в том, что он прикован к нему характером своей поденной работы. А причина поденной работы в том, что поэт — единственный из всех художников, чье искусство почти никогда не обеспечивает ему средства к существованию. Только он вынужден зарабатывать другими способами роскошь выполнения своей назначенной задачи в мире. Ибо, как однажды заметил Гёте, «люди так привыкли рассматривать поэтический талант как бесплатный дар богов, что думают, будто поэт должен быть так же щедр к публике, как боги были к нему».

Поэт устал. Великое искусство, однако, является продуктом не истощения, а жизненного избытка. Оно не примет снятого молока простого существования. Ничто меньшее, чем густые, чистые сливки изобилующей жизненной силы, не подойдет. У истощенного художника есть только три пути: либо стимулировать себя до поддельного и самоубийственно короткого избытка; либо впасть в посредственность; либо обрести здоровую полноту жизни.

В предыдущей главе было показано, почему поэзия требует более настоятельно, чем любое другое искусство, чтобы ценитель привносил в нее запас жизненной силы. По той же причине поэзия предъявляет это же чрезмерное требование к своему создателю. Она настаивает на том, чтобы он поддерживал себя в еще более живом состоянии, чем создатель музыки или скульптуры, живописи или архитектуры. Вот почему в нынешнюю эпоху перенапряжения искусство поэта так быстро поддается и так медленно восстанавливается.

Поэт, который вынужден жить в городе, еще не смог перестроить свое тело под темп современной городской жизни, чтобы он мог жить среди ее бесконечных сознательных и бессознательных стимуляций и все еще иметь под рукой триумфальный резерв жизненной силы, чтобы вливать его в свои стихи. В этих новых и напряженных условиях в наших городах было написано очень мало настоящей поэзии. Американские поэты, несмотря на свою искреннюю любовь к городу и борьбу за создание достойных строк среди его суматохи, почти неизменно выполняли лучшую часть своей творческой работы в случайные моменты, которые удавалось вырвать в лесу и на лугу, у заросшего болота или скалистого мыса. Его друзьям было трогательно видеть, с какой тоской Ричард Уотсон Гилдер обычно стремился на свою ферму в Тайрингем на день или два поэзии после двух недель яростной офисной жизни. Даже Уолт Уитмен — поэт городов, каким он был, — должен был «поспешно» удалиться из своей любимой Манхэтты, чтобы должным образом воспеть ее совершенства. На самом деле, Стедман был, пожалуй, единственным из наших более важных певцов на исходе века, кто мог делать свою лучшую работу вопреки предписанию Эмерсона поэту: «Ты должен быть тесно скрыт с Природой и не можешь позволить себе быть в Капитолии или на Бирже». Но приятно вспомнить, как даже этот поэтичный банкир оживлялся и позволял своей душе расширяться в покое деревни.

Одна из причин быстро растущего преобладания женщин — и особенно незамужних женщин — среди наших поэтических лидеров, я думаю, заключается в том факте, что женщины чаще, чем мужчины, располагают средствами к жизни в течение значительной части года, ведя ту жизненную, ненапряженную, созерцательную жизнь, которую поэзия требует как предварительное условие своего создания. Знаменателен тот факт, что, по словам Арнольда Беннета, почти все ведущие английские писатели живут вдали от города. Большинство наиболее многообещающих американских поэтов обоих полов, однако, в последнее время имели мало общего с деревней. И результат в том, что высшие песни двадцатого века остались непетыми, съедая сердца своих потенциальных певцов. Ибо судьба бросила большинство наших поэтов на произвол судьбы, так что они были вынуждены жить в больших городах, поддерживая жизнь в различных видах поденной упряжи, в которую можно запрячь некоммерчески сложенные холки Пегаса. Такая упряжь, я имею в виду, как журналистика, редактирование, составление сборников, чтение для издателей, написание поденных статей и так далее. Судьба также позаботилась о том, чтобы сложение поэта редко было примечательным из-за бычьей шеи, кулачных конечностей и нервного равновесия ломовой лошади. То, чего ему может не хватать в силе, однако, он склонен компенсировать лихорадочными амбициями. Таким образом, часто случается, что когда город не поглощает всю его доступную энергию, поэт, с его, вероятно, неадекватным телосложением, раздражается из-за поденной работы и поддается зову манящих творческих идей, которые постоянно осаждают его. Затем, поддавшись, он снова, и более горько, раздражается из-за своего слабого, несовершенного выражения этих мечтаний, в отчаянии осознавая, что он создает лишь грубый побочный продукт напряженной жизни вокруг него. Так он сжигает факел жизни с обоих концов, и сверхчеловеческая скорость современной жизни съедает его посередине. Затем внезапно свет гаснет совсем.

Только те поэты, которые обладают необычайной физической выносливостью, способны выполнять даже небольшое количество устойчивой, тонкой работы в городе. Остальные так же эффективно отстранены от нее, как фабричные дети отстранены от обучения игре на скрипке в конце своих дней тяжкого труда. В своей автобиографии мисс Джейн Аддамс говорит несколько светлых слов о состоянии общества, которое вынуждает тонко организованный художественный талант вступать в изнурительную борьбу за простое существование. Она называет это «одной из преследующих проблем жизни; почему мы допускаем растрату этой самой драгоценной человеческой способности, этого совершенного достояния всей цивилизации? Когда мы не можем предоставить сосуд, в котором она может храниться, она вытекает на землю и безвозвратно теряется».

Интересно, задумывались ли мы когда-нибудь, почему так много наших более поздних поэтов умерли молодыми. Была ли это рука Божья или попытка выполнить работу двоих во враждебной среде, что сразило до расцвета такие души, как Сидни Ланье, Эдвард Роуленд Силл, Фредерик Лоуренс Ноулз, Артур Апсон, Ричард Хови, Уильям Вон Муди и им подобные? Это были поэты, которых мы приковали к напряженному городу или, по крайней мере, к поденной работе, которая истощала слишком много их жизненной силы. Старое популярное заблуждение продолжает настаивать на том, что гений «пробьется». Это правда, но только в более печальном смысле, чем глупое пословичное выражение. На самом деле, свет гения слишком легко задувается и затаптывается слепым и глухим миром. Но мы в Америке не склонны признавать это. И если мы не думаем о гении как о неугасимом пламени, мы склонны думать о нем как об удивительно выносливом растении, более жестком, чем ежевика или кактус. Лишь немногие из нас начали осознавать, что цветок гения — это не цветок неразрушимого сорняка, а привередливого экзота, который обычно требует хороших условий для простого существования и нуждается в действительно отличной среде и постоянном уходе, если он должен процветать и давать самые прекрасные из возможных цветов. Человечество обычно проявляло огромную заботу, чтобы человек гения не был недостаточно обеспечен теми бедами и печалями, которые считаются совершенно необходимыми для его лучшей работы. Но здесь и там мыслители начинают осознавать, что раздражительная, импульсивная, непрактичная природа гения, даже в самой благоприятной среде, создана для неприятностей «как искры, чтобы лететь вверх». Они видят, что судьба погубила сотни гениев, но неприятности — десятки тысяч. И они приходят к выводу, что их собственная реальная забота должна быть не о том, чтобы у гения было слишком мало невзгод, с которыми нужно бороться, а о том, чтобы их не было слишком много.

Мы слышали немало о сохранении земли, руды, леса и воды. Проблема поэзии касается более старого вида сохранения, о котором мы много слышали еще будучи юнцами в колледже. Я имею в виду сохранение энергии. Наша поэзия никогда не выйдет из сумерек, пока либо тела наших заключенных в городе поэтов не сумеют догнать процесс ускорения и перенастроить себя под него — либо пока мы не предоставим им возможность возвращаться на значительную часть каждого года в деревню — место, где поэт и должен быть.

Правда, что мастера других искусств не слишком хорошо обошлись с нами; но они не нуждаются в помощи так сильно, как поэты. Благодаря заказам и продажам, стипендиям, грантам и существенным премиям, художники, скульпторы, архитекторы и даже музыканты, в широком смысле, смогли изучать и практиковать свое искусство в том покое и безопасности, которые почти необходимы для любого художественного ученичества и продуктивного мастерства. Они обычно могли проводить больше времени в году в деревне, чем поэт. И даже когда они были привязаны так же крепко, как он, к городу, они не были вынуждены выбирать между сжиганием свечи с обоих концов или отказом от своего искусства.

Но по какой-то загадочной причине — возможно, потому, что этому искусству вообще нельзя научить — всегда было принято американское убеждение, что поэзия — это вещь, которую можно в любое время отбросить как побочное дело высокоорганизованными людьми, большая часть времени, сил и способностей которых занята энергичной и захватывающей рукопашной схваткой с волком у порога — к тому же, самым практичным, филистерским волком, который никогда не слышал о рифме или ритме и чье все знакомство с просодией ограничивается своего рода жадным знакомством с потертыми мужскими и женскими окончаниями.

В результате этого общего убеждения наши поэты почти неизменно были вынуждены делать свое искусство совершенно второстепенным и случайным делом, подобно воспитанию детей матерью, которая вынуждена уходить и драить полы с раннего утра до поздней ночи и должна оставлять маленького Джонни привязанным в его высоком стульчике, чтобы его кормила старшая сестра корками, обмакнутыми в котелок с холодным кофе. Неудивительно, что так много наших стихов «просто выросли», как Топси. И возникшее положение вещей лишь послужило укреплению нашей веры в то, что заставлять расу поэтов проводить свои дни в исправлении корректуры энциклопедий, или клерком, или бегая с блокнотом в руках на пожары — неотъемлемая часть вечного порядка вещей.

Бергсон говорит в «Творческой эволюции», что «интеллект, который размышляет, — это тот, который изначально имел избыток энергии, чтобы тратить его сверх практически полезных усилий». Не следует ли из этого, что, когда мы заставляем поэта тратить всю свою энергию на практически полезное усилие бега на пожары, мы лишаем его того самого преимущества, которое сделало человека мыслящим существом, не говоря уже о поэте?

Возможно, мы еще никогда не осознавали, что такое наше отношение превратило бы поэтический успех в вопрос выживания того парадокса, коммерчески проницательного поэта, или поэта, который по какой-то счастливой случайности рождения или брака получил доход, или того вундеркинда универсальности, который на нашей нынешней стадии цивилизации, помимо того, что он умственно и духовно пригоден для призвания поэта, также физически пригоден выдержать напряжение выполнения работы двух человек; или, возможно, нам лучше сказать, трех человек — ибо просто быть хорошим поэтом — это такое же нервно-затратное занятие, которое любые два обычных человека могли бы поддерживать сообща — а третий должен был бы бегать на пожары для первых двух.

Для характера американского делового человека естественно заявлять, что профессиональный поэт не имеет причин для существования как поэт, если он не может заставить свое искусство содержать его. Но пусть деловой человек помнит, что если бы у него была власть навязать такое условие, он практически уничтожил бы искусство. Ибо буквально верно, что если исключить пьесы, то не потребовалось бы даже пятифутовой полки, чтобы вместить всю первоклассную поэзию, которая когда-либо была написана поэтами в состоянии поэтического самообеспечения. «Если бы человек мог жить этим, — писал однажды автор «Покинутой деревни» Генри Голдсмиту, — было бы не неприятным занятием быть поэтом». Увы, роковое условие! Ибо само искусство почти никогда не кормило и не одевало своего приверженца — по крайней мере, до тех пор, пока его лучшие творческие дни не закончены и он не стал «великим стариком». Чаще поэт не достигал даже этой награды. Строки Вордсворта о Чаттертоне имеют более широкое применение:


"What treasure found he? Chains and pains and sorrow—


Yea, all the wealth those noble seekers find


Whose footsteps mark the music of mankind!


'T was his to lend a life: 't was Man's to borrow:


'T was his to make, but not to share, the morrow."





Те, кто настаивает на суждении об искусстве поэзии на жесткой американской «денежной основе», должны быть готовы, ради последовательности, применять тот же критерий также к колледжам, государственным школам, симфоническим оркестрам, учреждениям для научных исследований, миссиям, поселениям, библиотекам и всем другим неприбыльным образовательным предприятиям. С неумолимой логикой они должны быть готовы настаивать на том, что люди действительно не желают или не нуждаются в знаниях или каком-либо подъеме, потому что они не готовы платить их полную стоимость. Именно такого рода логика обошлась бы с Сыном Человеческим, если бы Он появился среди нас, скамейкой в Брайант-парке и местом в очереди за хлебом, и послала бы конную полицию разогнать Его социалистические собрания на Юнион-сквер. Нет! Поэзия и большинство других форм высшего образования всегда должны были субсидироваться — и, вероятно, всегда будут. При мудром субсидировании, однако, это искусство, скорее всего, отплатит за свою поддержку по-королевски. На самом деле, я не знаю другого вложения сегодня, которое могло бы принести нам столько тысяч процентов прибыли, как небольшой фонд свежего воздуха для поэтов.

Мы, американцы, довольно склонны жаловаться на сравнительно бедное, неоригинальное проявление, которое наши поэты до сих пор сделали среди поэтов других цивилизованных наций. Мы тихо разочарованы тем, что только двое из всех наших бардов когда-либо заставили свою работу ощутимо почувствовать в Европе; и что ни По, ни Уитмен никогда не оказывали глубокого влияния на широкие массы своего собственного народа.

Несмотря на наше великолепное наследие, нашу богато смешанную кровь, нашу несравненно стимулирующую атмосферу Нового Света, почему наша поэзия сделала такой скудный показ среди наций? Главная причина очевидна. Мы не хотели позволить нашим поэтам жить, пока они работали для нас. Правда, у нас репутация щедрого, даже экстравагантно великодушного народа. Но бережливость в малом часто идет рука об руку с экстравагантным нравом, подобно тому как проявления благочестия часто сопровождают нечестие, как аркбутаны, сознательно помещенные снаружи здания. Мы потратили миллионы на бронзовые и мраморные книжные дворцы, которые будут хранить работы поэтов. Мы потратили еще миллионы на университеты, которые будут преподавать эти работы. Но что касается того, чтобы сделать возможным для наших немногих настоящих поэтов создавать работы и полностью выполнять свои бесценные функции, мы всегда удовлетворялись тем, что постановляли: «Пусть будет прочная денежная основа».

Так случилось, что когда первый изобилующий, пионерский запас энергии нашей расы начал поглощаться новым и ненормальным типом городской жизни, поэтам стало невозможно вкладывать столько душевных сил, сколько прежде, в свои строки, после того как они с трудом зарабатывали роскошь попытки быть нашими идеалистическими лидерами. Ибо часто их первоначальные усилия поглощали их менее чем пионерскую жизненную силу. И как мы относились к ним с самого начала? В старые времена мы ставили Лонгфелло и Лоуэлла на одну из самых изнурительных профессий — преподавание. Мы заставляли Эмерсона выступать с лекциями по ночам всю зиму на Западе — иногда за пять долларов за лекцию и корм для его лошади. Мы заставляли Брайанта губить дар, столь же элементарный, как у Вордсворта, в журналистике; Холмса — посещать пациентов в любое время дня и ночи; По — идти в газетные офисы и пить. Мы заставляли Уитмена забивать гвозди, набирать текст и трудиться в Индейском бюро в Вашингтоне, откуда он был уволен за написание самой оригинальной и самой поэтичной из американских книг. Позже он был спасен от нужды только унижением публичной европейской подписки. Ланье мы позволили увядать в грязной адвокатской конторе, затем убить себя так быстро преподаванием, написанием рекламных объявлений для железных дорог и игрой на флейте в городском оркестре, что он был вынужден отложить сочинение «Восхода» до тех пор, пока не стал слишком слаб от лихорадки, чтобы поднести руку к губам. И это было через одиннадцать лет после единственного крика упрека той храброй души:


"Why can we poets dream us beauty, so,


But cannot dream us bread?"





С Ланье физическое истощение, присущее современному процессу ускорения, стало более заметным. Эдвард Роуленд Силл был нами погублен в расцвете сил из-за журналистики и преподавания. Мы обуздали, ущемили и затормозили многообещающее искусство Ричарда Уотсона Гилдера, взвалив на него редакционную работу нескольких человек. Мы создали поэтическое сходство между Артуром Апсоном и героем «Божественного огня», наняв его в книжный магазин. Мы заставили Уильяма Вона Муди преподавать в городской среде, совершенно враждебной его поэзии, а позже направили руку, которая дала нам «Оду во время колебаний», на создание популярной мелодрамы. Это лишь десятая часть того, что мы сделали с самыми выносливыми из этих наших благодетелей:


"The poets, who on earth have made us heirs


Of truth and pure delight."





Неприятно останавливаться на судьбе тех менее стойких, которые остались немыми, бесславными Мильтонами из-за отсутствия небольшого практического признания и малой части небольшого фонда свежего воздуха.

Насколько мне известно, Томас Бейли Олдрич — единственная видная фигура среди поэтов наших старших поколений, которой были даны средства посвятить себя полностью своему искусству. И даже его состояние не было оставлено ему его практичным, любящим поэзию другом до столь позднего времени, что его творческие силы уже начали угасать из-за возраста и чрезмерного редактирования журналов.

Больше, чем почти любая другая цивилизованная нация, мы заслужили упрек Аллена Апворда в «Новом слове»:

Есть два вида человеческих изгоев. Человек, в своем марше вверх из глубины к свету, выбрасывает авангард и арьергард, и оба не в ногу с основным телом. Человечество осуждает в равной степени тех, кто слишком хорош для него, и тех, кто слишком плох. На его прокрустовом ложе члены расы, которые отстают в развитии, подвергаются пытке; гиганты урезаются. Оно предает смерти с тем же безжалостным равенством пророка и атависта. Поэт и пьяница голодают бок о бок.... Литература — главное украшение человечества; и, возможно, человечество никогда не показывает себя более уродливым, чем когда оно стоит с жемчужиной, сияющей на лбу, и создателем жемчужины, раздавленным под его пяткой.... У Англии всегда найдутся пятнадцать тысяч в год для какого-нибудь почтенного священника; у нее никогда не найдется их для Шелли.



Да, но насколько несравненно лучше Англия относилась к своим поэтам, чем Америка к своим! Какие удобные маленькие сливы, как несколько тоскливо заметил Де Квинси, всегда находились для Вордсворта как раз в психологический момент; и они не удерживались, более того, до тех пор, пока он не был полон лет и почестей. Действительно, мы обязаны этим поэтом мастеру-посреднику, о котором Вордсворт писал в «Прелюдии»:


"He deemed that my pursuits and labours, lay


Apart from all that leads to wealth, or even


A necessary maintenance insures


Without some hazard to the finer sense."





Как нежно о хрупких телах Кольриджа и Фрэнсиса Томпсона заботились их ценители. Как мощно Гражданский список и звание поэта-лауреата помогали длинной, пусть и самой неровной, череде певцов Англии. В противовес нашему одинокому стареющему Олдричу, как много великих английских поэтов, таких как Байрон, Китс, Браунинги, Теннисон и Суинберн, обнаружили, что имеют небольшие, но независимые доходы, свободные отдать свои целые, нестесненные души и все, что в них было, своему искусству. И все это с момента окончания эпохи покровительства!

Почему у нас никогда не было Вордсворта или Браунинга? Во-первых, потому что эта нация филантропов была слишком бездумна, чтобы основать небольшую стипендию в области творческой поэзии, которая могла бы освободить нашего Вордсворта от общения с кассовой книгой, чтобы бродить, распевая свои новорожденные строки среди мечтательных озер Адирондак или хмурых Сьерр; или которая могла бы найти нашего Браунинга в его бакалейной лавке и построить ему скромное убежище среди Тысячи островов. Если не слишком бездумна, чтобы действовать так, мы были слишком робки. Мы слишком боялись по ошибке поощрить слабаков. Мы, по сути, больше боялись поощрить одного посредственного поэта, чем пренебречь двадцатью Шелли. Но мы должны помнить, что даже если слабые поощряются вместе с сильными, никакого вреда не делается.

Нельзя слишком сильно настаивать на том, что плохие и посредственные стихи, которые всегда создавались в каждую эпоху, практически безвредны. Они вредят только издателям, к которым постоянно пристают с просьбами напечатать этот материал, и выдающимся мужчинам и женщинам, которых обременяют дарственными экземплярами или просьбами о критике. Эти несчастные все оказываются способными издавать громкие и авторитетные крики бедствия по поводу угрозы плохих поэтов. Но мы должны обесценить эти крики на сто процентов. Ибо никто другой не страдает от плохих поэтов, потому что никто другой не обращает на них ни малейшего внимания. Время и их собственная «врожденная недолговечность» вскоре удаляют все следы поэтиков. Было бы лучше помочь сотням из них, чем рисковать потерей одного нового Шелли. И осознаем ли мы, сколько Шелли мы, возможно, уже потеряли? Я думаю, возможно, что у нас было более одного такого потенциального певца, которому мы никогда не давали никакого досуга, сочувствия или запаса жизненной силы, чтобы превратить их в поэзию. Возможно, в видении Марка Твена о небесах, где капитан Стормфилд увидел поэта, столь же великого, как Шекспир, который, кажется, был родом из Теннесси, больше мрачной правды, чем юмора. Причина, по которой мир никогда не слышал о нем, заключалась в том, что его соседи в Теннесси считали его эксцентричным, вывезли его из города на шесте и помогли его отъезду в более подходящий климат наверху.

Мы жалуемся, что у нас не было поэта, который мог бы сравниться с величайшими поэтами Англии. Боюсь, что было бы бесполезно иметь такого человека. Мы, вероятно, не знали бы, что с ним делать.

Я осознаю, что моя сторона в этом вопросе не популярна и что можно найти случайного поэта с доходом, который даже будет спорить против предоставления доходов другим поэтам. Мистер Олдрич, например, писал после получения своего наследства:


"A man should live in a garret aloof,


And have few friends, and go poorly clad,


With an old hat stopping the chink in the roof,


To keep the goddess constant and glad."





Но друг мистера Олдрича, один из его поэтических сверстников, заверил меня, что это вовсе не свобода поэта от финансовых забот, а преждевременная старость, которая сделала его музу капризной после прихода прискорбно запоздалого состояния. Мистер Стедман сказал гораздо более верное слово на эту тему. «Поэты, — сказал он, — вопреки пословице, поют лучше всего, когда их кормят заработком или наследством». «Это убежденное мнение человечества, — писал Фрэнсис Томпсон с сардонической улыбкой, — что, чтобы заставить поэта петь, нужно ущипнуть его за живот, как будто Всевышний сконструировал его как некоторых рудиментарно вокальных кукол». «Ни один художник, — заявляет Арнольд Беннет, — никогда не получал помощи в своей карьере от ярма, от рабства, от принудительной монотонности, от экономической неполноценности». И Блисс Карман говорит громко и смело: «Лучшие поэты, которые достигли зрелости, всегда имели в своем распоряжении какие-то средства к существованию. Идея о том, что любой вид художника или рабочего становится лучше от того, что он обречен на жизнь, полную нищенских тревог, — это такая глупая старая ошибка, что удивляешься, как она могла сохраняться так долго». Волк может быть великолепен в вскармливании журналистики и различных других менее вдохновенных видов письма, но она — свирепая старая мачеха для поэзии.

Есть некоторые, кто жадно хватается за любой аргумент в поддержку существующего порядка и кто триумфально указывает на количество хороших стихов, которые были написаны при «казалось бы» неблагоприятных условиях. Но они не останавливаются, чтобы рассмотреть, насколько лучше могли бы быть сделаны эти стихи при «казалось бы» благоприятных условиях. Перси Маккей прав, заявляя, что немногие певцы, оставшиеся в английской поэзии после нашего «массового изгнания и истребления поэтов... бывают двух видов: те, у кого есть доходы, и те, у кого их нет. Среди первых встречаются большинство отличных имен в английской поэзии, факт, который вряд ли является комплиментом нашей цивилизации».

Хотелось бы, чтобы один из тех отличных филантропов, который так привык давать миллион библиотекам и университетам, что акт стал слегка механическим, осознал, что он, при всей своей щедрости, еще не сделал никаких положений для помощи одному из самых незаменимых из всех образовательных учреждений — поэту. Хотелось бы, чтобы он осознал, как мало пользы поэт-гений может извлечь из университетов — мест, чей консервативный формализм даже опасен для его оригинальности, потому что они пытаются расплавить его вместе со всеми другими студентами и влить в свою единственную форму. Тягостно думать обо всех суммах, которые сейчас тратятся на побуждение незрелых, переутомленных второкурсников сочинять вынужденные эссе и собачьи стихи, заманивая их блеском денежных призов. Содрогаешься при мысли обо всех стипендиальных деньгах, которые сейчас используются для финансирования неохотных молодых сухарей, пока они готовятся еще плотнее заполнить и без того переполненные ряды «профессоров английской литературы» — чья профессия, как справедливо замечает Джеральд Стэнли Ли, основана на поразительном принципе, что очень великую книгу может преподавать очень маленький человек. Это область человеческих усилий, которая, как обычно ведется сейчас, преуспевает в разрушении многого зарождающегося понимания поэзии. Почему наделять этих претендентов на интерпретацию поэзии, пренебрегая классом художников, чью работу они претендуют интерпретировать? Что бы мы подумали об Англии, если бы все ее викторианские поэты оказались без гроша, и она отправила бы их на Граб-стрит, а инвестировала бы вместо этого в еще нескольких профессоров викторианской литературы?

Почему бы не использовать несколько тысяч из миллионов, которые мы тратим на образование, чтобы основать стипендии творческой поэзии? Они не были бы даны сначала тем, кто хочет научиться писать стихи; ибо первые тысячи были бы слишком драгоценны для использования в любых таких авантюрных спекуляциях. Они были бы посвящены, скорее, поэтам проверенного качества, которые уже как-то выучили свое искусство и которые не просят у жизни большего чудесного дара, чем свежий воздух и время, чтобы восстановить и сохранить тот необходимый запас жизненной силы, который должен идти на создание подлинной поэзии.

Я бы не хотел, однако, чтобы обладатель такой стипендии был внезапно лишен всех внешних стимулов к усилиям. Внезапный переход от постоянной тревоги и войны среди его членов к абсолютно безоблачной жизни чистого следования призванию мог бы быть слишком сильным шоком, и дестабилизировать его, и навредить его продуктивности на время.

Присуждение такой стипендии не должно, конечно, содержать ни малейшего намека на благотворительность или принуждение. Она должна предлагаться и приниматься как честь, а не как пожертвование. Ежегодный доход должен, по моему мнению, быть небольшим. Это должна быть такая сумма, которая почти, но не совсем, поддерживала бы обладателя очень просто в деревне и все еще позволяла бы покупать книги и совершать случайные поездки в город. В некоторых случаях доход в тысячу долларов, дополненный тем малым, что зарабатывает поэзия, и, возможно, случайной статьей или рассказом в журналах, позволил бы поэту вести жизнь величайшей эффективности.

Я верю, что почти любой подлинный поэт, который сейчас удерживается в вихре по экономическим причинам и, таким образом, отстранен от свободной практики своего призвания, с радостью отказался бы даже от большой зарплаты и свел бы свою жизнь к простым условиям, чтобы получить неоценимую привилегию посвятить себя полностью своему искусству до того, как золотая чаша будет разбита. Многие из тех, кто находится в тесном контакте с поэтами Америки сегодня, могли бы показать любому филантропу, как принести своей стране и миру больше реального, видимого, немедленного блага, посвятив тысячу долларов поэзии, чем позволив сотне таких сумм ускользнуть в обычные, хорошо протоптанные канавы филантропии.

Несколько лет назад анкета была представлена различным литераторам любителем поэзии, который надеялся побудить богатого друга субсидировать многообещающих поэтов в случае, если эти литературные лидеры одобрят план. В то время как молодые писатели горячо поддержали эту идею, несколько старших ее не одобрили. Это были во всех случаях люди, которые добились финансового успеха в более прибыльных отраслях литературы, чем поэзия; и для ветеранов, которые мускулисто боролись через бремя и жару дня, было естественно смотреть с несимпатичным взглядом стойких на тех более хрупких представителей подрастающего поколения, которые, возможно, могли бы без помощи быть устранены в рукопашной схватке литературного рынка. Конечно, было по-человечески для ветеранов настаивать на том, что любой настоящий гений среди их юных конкурентов «пробьется» и что любая помощь лишь сделает жизнь слишком мягкой для молодежи и пойдет на раздувание растущей «угрозы» плохих стихов, смягчая первобытные суровости естественного отбора. Без сомнения, поколение писателей старше Вордсворта совершенно невинно высказывало эти же самые чувства голосами глубокого авторитета, когда было предложено предложить этому молодому человеку шанс сочинять в покое. Нет. Боюсь, что отношение этих ветеранов не было полностью судебным. Но тогда, почему вообще от любой случайной группы творческих художников следует ожидать судебного подхода? Можно было бы с таким же успехом пойти в Лувр за классами по коническим сечениям или в Сад Богов за инструкциями по раввинской теологии.

С другой стороны, немногие сторонники общего плана были полностью согласны со всеми мерами, предложенными для его реализации. Некоторые из наиболее убедительных критических замечаний сводились к тому, что, хотя поэтам, несомненно обладающим способностями, следует помогать, метод их отбора представляет собой серьезную трудность. Г. Дж. Уэллс, который горячо поддержал основную идею, отметил тот факт, что ни в коем случае нельзя доверять выбор жюри, поскольку ни одно жюри никогда не проголосовало бы за половину великих поэтов, которые погибли в нищете. Жюри слишком консервативны. Ведь они являются государственными чиновниками или, по крайней мере, чувствуют себя так, словно несут публичную ответственность, и склонны применять к своему выбору крайне консервативные, а возможно, и ханжеские стандарты. «Они неизменно становятся робкими и ограниченными, — писал г-н Уэллс, — и ищут убежища в практических, академических и моральных критериях, которые неизменно исключают настоящих гениев».

Призы и конкурсы считались столь же неудачными методами отбора. Показательно, что сейчас от этих методов быстро отказываются в области скульптуры и архитектуры. Ведь сама мысль о соревновании по своей сути враждебна творческому порыву, и в такой борьбе талант, скорее всего, проявит себя лучше, чем гений. Идея поэтического конкурса — это пережиток пионерского образа мышления. Г-н Уэллс пришел к выводу, что решение должен принимать отдельный человек. Но я не могу согласиться с ним в том, что этот же человек должен быть учредителем стипендии. Мне кажется, что этот потенциальный спаситель нашей американской поэзии должен выбрать лучшего знатока поэтов и поэзии, которого только сможет найти, и руководствоваться его советом.

Исходя из общих принципов, есть несколько вещей, которыми этот судья не должен быть. Он не должен быть профессором английского языка из-за обычной склонности профессоров к академизму. Кроме того, эти стипендии никоим образом не должны быть связаны с учебными заведениями — местами, которые склонны сковывать поэтов и окружать их атмосферой, враждебной творческому порыву. Также это важное решение не следует оставлять на усмотрение редакторов или издателей, поскольку они обычно страдают от литературного несварения желудка, вызванного слишком быстрым пролистыванием огромного количества рукописей, и потому, что, во всяком случае, они обычно уделяют мало внимания поэзии и коммерчески относятся к ней с «великим презрением». Не следует выбирать в качестве судьи для решения этого вопроса и обычного поэта. Ибо поэт склонен иметь узкий, односторонний взгляд на эту область. Он, вероятно, развил свой собственный отличительный стиль и индивидуальность за счет художественной широты и доброжелательной широты критического суждения. Творческие и критические способности обычно являются столь же различными и взаимоисключающими сферами, как сферы страстного, пристрастного адвоката и хладнокровного, беспристрастного судьи.

Кому же тогда следует доверить решение? На мой взгляд, его следует доверить настоящему судье — какому-нибудь широкому, проницательному критику поэзии с ясным, непредвзятым современным взглядом на всю область этого искусства. Неважно, профессионал он или любитель, лишь бы он был нетронут академизмом и не читал и не писал так много, чтобы это повредило его умственному пищеварению и ясности видения. Конечно, необходимо будет проявить осторожность, чтобы оградить критика-судью от чрезмерного давления в пользу того или иного кандидата, а также оградить стипендиата от еще более коварных влияний. Ведь поэт, казалось бы, обретший свободу, лишь сменил бы тюрьму, если бы узнал, что учредитель стипендии желает диктовать, какие стихи ему писать.

Идея поэтических стипендий не так нова, как может показаться. Это не просто эмпирическая теория. Американцы должны гордиться тем, что в скромном масштабе она недавно была опробована здесь и доказывает свою успешность. Мне говорят, что уже два бостонских филантропа представили нам двух мастеров поэзии в качестве свободных тружеников своего искусства, и они смогли создать некоторые из своих лучших работ благодаря таким стипендиям, как те, что здесь пропагандируются. Этот факт должен заставить такие города, как Нью-Йорк, Питтсбург и Чикаго, проявить себя. Ведь они должны осознать, что Бостон с его тихим, медлительным, старосветским темпом не причинил поэзии и десятой доли того вреда, который причинили ее более энергичные соседи, и поэтому не должен нести всю тяжесть искупления.

Люди говорят, что за деньги нельзя купить радостное сердце. Но, помимо написания великого стихотворения, я вряд ли могу представить себе большее счастье, чем знать, что тысяча моих долларов позволила заключенному в тиски нужды гению стряхнуть с ботинок пыль городского офиса и отправиться на год на «лоно природы», чтобы освободить свое естество от части той красоты, которая удушающе накапливалась там, пока не превратилась в почти невыносимую боль. Какая радость знать, что моя стипендия подарила людям современный «Гиперион» Нового Света, или «Прелюдию», или «Кольцо и книгу»! И даже если бы весь этот год не принес ничего, кроме «Жаворонка», или «Раввина Бен Эзры», или «Пересечения черты» — разве можно было бы рассматривать такой результат в одной плоскости с долларами и центами?

Но эта тысяча долларов могла бы сделать нечто даже лучшее, чем помочь создать аналоги знаменитых поэм, созданных в другие времена и в других странах. Она могла бы действительно обеспечить неоценимое благо — год досуга, череду мирных перспектив и полную чашу для одного из той «новой породы» «поэтов грядущего», на которых Уолт Уитмен так уверенно рассчитывал, чтобы «оправдать его и ответить, для чего он был». Эта горсть золота могла бы позволить одному из этих новых поэтов сразу же обрести себя, а нам — обрести его, и в своем собственном лице осуществить то столь желанное слияние тех разнообразных факторов величайшей поэзии, которые до сих пор существовали среди нас лишь в пугающей изоляции — в достоянии того или иного из наших главных певцов.

Как горячо мы, любители поэзии, желаем, чтобы кто-нибудь из капитанов индустрии почувствовал побуждение залезть в свой карман — пусть даже только в карман для часов — или украсить свое последнее завещание скромным дополнением! Это было бы такой поэтической справедливостью, если бы один из тех, кто преуспел благодаря самому процессу ускорения, который так серьезно искалечил нашу поэзию, посвятил бы ее служению малую десятину того, что он выиграл от потерь поэзии, — и тем самым ускорил бы наш ренессанс певцов и принес бы новый рассвет, «более яркий, чем прежде известный», из сумерек поэтов.





IX

РАДОСТНАЯ МИССИЯ МЕХАНИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ
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Интересно, принесло ли какое-либо другое изобретение за столь короткое время столько радостных сердец, сколько изобретение механической музыки. Оно принесло свет, покой, радость и дар самовыражения в каждую третью или четвертую квартиру, виллу и уединенный фермерский дом в стране. Его голос буквально прошел по всей земле, и с быстротой, скорее напоминающей свет, чем звук.

Еще вчера мы удивлялись открытию более широкой журнальной аудитории. До тех пор мы никогда не мечтали обратиться к миллионам собратьев одновременно, как это делает популярный журнал. Представьте себе изумленный восторг Платона или Сервантеса, По или Диккенса, если бы им за одну неделю предоставили аудиторию, эквивалентную по численности пяти тысячам читателей в год на протяжении десяти столетий! Диккенс, я думаю, назвал бы это «бессмертием в ожидании». И все же этот вид бессмертия недавно был предоставлен в непосредственное распоряжение обычного писателя.

Это чудо было уникальным в истории. Но оно недолго оставалось таковым. Не довольствуясь тем, что осыпала нас этим чудом, история тут же излила на нас еще большее. Однажды утром мы проснулись и обнаружили новое и еще более обширное средство выражения, средство, чей голос, опоясывающий земной шар, был для голоса журнала с пятимиллионной аудиторией тем же, чем рев Ниагары для шума филадельфийского трамвая. Сегодня, откуда бы цивилизованный человек ни получил даже временную опору, непрестанно раздаются акценты механической музыки, которые убедительно говорят со всеми на языке настолько универсальном, что даже звери понимают его и навостряют уши, аплодируя звуку голоса мастера. Так что, пока журнальные писатели теперь обращаются к миллионам, композиторы, певцы и музыканты кланяются миллиардам.

Их вездесущность поразительна. Они последние, кто прощается с вами, когда вы покидаете цивилизацию. Они первые, кто приветствует вас по возвращении. Когда я плыл на каноэ через дикую местность Аллагэш, Карузо провожал меня с озера Мусхед, великодушный Плансон принимал с распростертыми объятиями в промежуточном доме, а Суза и его веселые ребята приветствовали меня в Форт-Кенте. С Шуман-Хейнк, Мельбой и Тетраззини я однажды разбил лагерь в самом сердце Сьерра-Невады. Когда я упорно пробирался в самый сокровенный уголок Доломитовых Альп, я обнаружил, что меня опередили Крейслер и его скрипка. Мне говорят, что дородный Виктор Герберт даже проник со своим дерзким оркестром через самую темную Африку и отправился дальше, чтобы организовать специальный благотворительный концерт в своем родном городе для далай-ламы Тибета.

Одна из самых многообещающих вещей в механической музыке заключается в следующем: независимо от того, какую музыку или качество исполнения она вам предлагает, вы вскоре начинаете жаждать чего-то немного лучшего — если только ваше развитие не остановилось. В этом отношении не имеет большого значения, какой из трех основных видов инструментов у вас есть. Это может быть фонограф. Это может быть вид автоматического пианино, которое точно воспроизводит исполнение мастеров-пианистов. Это может быть пианола, которая снисходительно предоставляет вам готовую технику и позволяет вкладывать собственную душу в музыку, независимо от того, брали ли вы уроки или нет. Или это может быть комбинация последних двух. Влияние этих машин прогрессивно. Оно означает эволюцию, а не инволюцию или революцию.

Часто, однако, эволюция, кажется, происходит по чистой случайности. Вот как это обычно случается. Джонс покупает пластинки для семейного фонографа. Можно судить о его конкретной стадии музыкальной эволюции по его покупкам, а именно: «Встретимся в Сент-Луисе, Луи», «Танец медовых колокольчиков», «Алло, центральная, дай мне рай», «Марш модниц» и «Я знаю, что буду счастлив, когда умру». Он также замечает в каталоге пьесу под названием «Марш Тангейзера» и после некоторых колебаний покупает ее, потому что название звучит так похоже на его любимую марку пива, что он подозревает, что это музыка застольного характера — возможно, попурри из застольных песен.

Но в тот вечер в гостиной она не кажется похожей на пиво. Когда военный оркестр Мефисто начинает играть ее — она вовсе не кажется алкогольной, она никого не приводит в восторг. Поэтому Джонс хоронит ее в самом темном углу музыкального шкафа. И семья посвящает себя кэк-уокам и комическим попурри, фанданго и танго, соло на ксилофоне, шейкдаунам, брейкдаунам и лохмотьям своей коллекции, пока не исчерпает все их прелести. Затем, имея время немного забыть о пресности «Тангейзера», и за неимением лучшего занятия, они достают презираемую пластинку, протирают ее от пыли и вставляют в машину. Но на этот раз, как ни странно, вещь звучит не так уж пресно. После неоднократного прослушивания она даже начинает соперничать с «Маршем модниц» по своей привлекательности. И она продолжает расти в своем изяществе, пока через год «Марш модниц» не становится таким же устаревшим, как модные журналы, которые имеют обыкновение устаревать в течение года, в то время как «Тангейзер» завоевывает репутацию самой долговечной пластинки в шкафу.

Тогда семье Джонсов начинает приходить в голову, что должно быть два вида музыкальной пищи: конфеты и основные продукты. Конфеты, как «Марш модниц», кажутся удивительно сладкими для неискушенного вкуса, когда их ешь; но легко переборщить. И чем дешевле конфеты, тем быстрее последующее отвращение. Что касается основных продуктов, то в их вкусе нет ничего пикантного; но если они первоклассного качества и если сохранять аппетит здоровым, кажется, что наслаждаешься ими все больше и больше и процветаешь на них трижды в день.

Соответственно, Джонсу поручают, когда он в следующий раз посетит музыкальный магазин, приобрести еще несколько пластинок, подобных «Тангейзеру». В этот раз он может даже рискнуть поэкспериментировать с маршем Шуберта, или увертюрой Вебера, или одной из более популярных частей сонаты Бетховена. И так цепь эволюции будет стремительно двигаться вперед, увлекая за собой Джонсов, пока марши модниц не останутся на туманном, далеком горизонте, а семья мало-помалу не узнает и не полюбит всю благословенную область классической музыки. И они обнаружат, что слово «классическая» — это не синоним сухого гниения, а просто означает музыку, которая лучше всего выдерживает испытание временем.

Как бы ни происходила эта славная ошибка, ее совершает кто-то каждый час. Такими путями хорошая музыка находит дорогу во все большее число домов. Хотя ее истинная «классическая» природа обнаруживается при первом же прослушивании, ее не выбрасывают, потому что она стоила хороших денег. Ее откладывают, и она ждет своего часа; и однажды удивительный факт, что она обладает долговечными качествами, обязательно будет обнаружен. Для тех, кто верит в закон музыкальной эволюции и понимает, что механическая музыка достигла широкого мира и даже начинает проникать в публичные библиотеки, возможность этих счастливых случайностей означает верное и быстрое всеобщее развитие в понимании лучшей музыки.

Те, кто знает, что музыкальный вкус человека имеет тенденцию становиться лучше, а не хуже, знают также, что любая музыка лучше, чем отсутствие музыки. Механический инструмент, который работает, лучше, чем новый концертный рояль, который остается закрытым.

«Консервированная музыка, может быть, и не является высшей формой искусства, — скажет энтузиаст с ненужным оттенком полуизвинения, полувызова, — но я получаю от нее огромное удовольствие». И затем он расскажет, как гостиная фисгармония годами собирала пыль, пока ее не отдали в счет частичной оплаты за пианолу. И теперь эта вещь — радость для всей семьи, дом наполнен красками и живостью, а голова каждого наполнена хотя бы зачатками живой, растущей музыкальной культуры.

Дело в том, что пианола превращает тысячи якобы скучных, прозаических людей в музыкальных энтузиастов, к их собственному огромному удивлению. Многие из этих людей действительно берут уроки тонкого искусства управления машиной. Они тратят больше денег, чем могут себе позволить, на огромные коллекции рулонов. Они все чаще ходят на каждый важный концерт за подсказками по интерпретации. Что еще лучше, самых музыкальных из них подстегивает сочетание достоинств и недостатков машины, и они начинают учиться играть на немеханическом инструменте ради радости чувствовать меньше механизмов, стоящих между ними и «настоящим делом».

Механизмы уже сделали для истинного духа музыки столько же, сколько движение «безопасного и разумного» празднования сделало для истинного духа Четвертого июля. И то, и другое сместило акцент с грубого шума и фейерверков на более духовные соображения. Пианола многое сделала для того, чтобы обесценить гламур простого технического мастерства со стороны виртуозов и избавить нас от рабства школы Листа. Наше восхищение музыкальной гимнастикой и хождением по канату теперь утекает так быстро через перфорации бумажных рулонов, что вид демонстрационных пьес, известных как концерты, выходит из моды. Единственный вид концерта, которому суждено сохранить наше расположение, — это, я полагаю, концерт типа Шумана или Брамса, который зависит в своем эффекте вовсе не от демонстрации, а только от глубокого музыкального мастерства. Виртуозу скоро суждено оставить цирковой бизнес и проститься со своими недавними коллегами: глотателем шпаг, акробатом на трапеции, силачом, толстушкой, конторсионистом и джентльменом, который ведет игру в наперстки. Ибо вскоре единственным, что сможет привлечь людей на концерты, будет душа музыки. Ее тело будет совершенно обыденным делом.

Многие хорошие музыканты боятся, я знаю, что машинная музыка не остановится на уничтожении вульгарной демонстрации, а погубит и всю профессиональную музыку. Этот страх беспочвенен. Механические инструменты не вытеснят хорошего пианиста, скрипача или виолончелиста из их профессии больше, чем публичная библиотека, как многие когда-то боялись, вытеснит книготорговца из бизнеса. Ибо библиотека, убедив людей читать, научила их тому, сколько удовольствия можно получить от владения книгой, с привилегией помечать ее и записывать свои собственные идеи на полях, и не нужно спешить возвращать ее в штаб-квартиру в неподходящие моменты и платить строгой молодой женщине штраф в восемь центов. Точно так же людей в конечном итоге подводят к осознанию того, что радость пассивного поглощения продукта фонографа или электрического пианино контрастирует с высшей радостью творческого прослушивания музыки, которой помогает слушатель, точно так же, как заимствование книги Браунинга контрастирует с владением книгой Браунинга. Я верю, что, подобно тому как библиотеки ежегодно воспитывают множество покупателей книг, механическая музыка сотрудничает с эволюцией, чтобы пополнить благородную армию тех, кто поддерживает концерты и устраивает частные музыкальные вечера.

Конечно, нельзя отрицать, что существование машин для создания музыки оказывает определенное расслабляющее действие на некоторых менее талантливых последователей музы бренчания, скрежета, визга и блеяния. Это потому, что души музыки в них нет. И, стремясь воспроизвести ее тело, они осознают, насколько безнадежно конкурировать с физическим совершенством промышленного продукта. Точно так же изобретение консервированного мяса, несомненно, отбило у многих второстепенных поваров охоту к дальнейшей борьбе со своим ремеслом. Но эти потери я, со своей стороны, не могу оплакивать.

Что кажется более обоснованной жалобой, так это то, что фонограф, поскольку он с одинаковой готовностью воспроизводит музыку и произнесенное слово, может стать эффективным инструментом сатиры в руках умного филистера. Позвольте мне проиллюстрировать. В коллекцию пластинок Джонса, вскоре после того, как «Тангейзер» начал завоевывать свое место, была добавлена реакционная «комическая» пластинка под названием «Новое пианино Мэгги Клэнси». В записи Мэгги начинает играть «Тангейзера» весьма достойно на своем новом инструменте. Вскоре из другой комнаты слышится голос старого Клэнси, зовущий: «Мэгги!» Музыка продолжается. Раздается серия крещендо призывов. Пианино умолкает.

«Да, отец?»

«Мэгги, новое пианино сломалось?»

«Нет, отец; я просто играла Вагнера».

Старый Клэнси задумывается на мгновение; затем с нежностью прикосновения, которая могла бы заставить нью-йоркского музыкального критика позеленеть от зависти, он отвечает: «О, я думал, ты кидаешь уголь в печку в гостиной».

Подобные записи способны замедлить и сделать более грубым в остальном плавный ход музыкальной эволюции семьи; но они обычно не в состоянии остановить ее. В целом я думаю, что такие сатиры могут укрепить старшее поколение в его консервативном недоверии к классической музыке. Но если их достаточно часто слушают молодые, я верю, что симпатии последних в конечном итоге будут резонировать со вкусом просвещенной Мэгги, а не с вкусом ее отца.

До недавнего времени более серьезным обвинением против фонографа было то, что он был гораздо лучше приспособлен для воспроизведения пения, чем чистой инструментальной музыки, и что он стремился отождествить искусство музыки в сознании большинства людей только с пением. Эта тенденция была опасной. Ибо пение — это не вся музыка и даже не самая важная ее часть. Голос естественно более ограничен в диапазоне, технике и разнообразии окраски, чем многие другие инструменты. И он искусственно ограничен довольно абсурдным обычаем, который заставляет певца вплетать поэзию (к большому ущербу для последней) и тем самым отвлекать свое внимание и внимание своей аудитории от музыки.

Факт остается фактом: даже самому совершенному средству выражения нелегко справиться с одним искусством за раз. Заставлять менее чем совершенный инструмент, такой как человеческий голос, всегда справляться с двумя одновременно — это признак того, что молодое искусство музыки еще не вышло из подросткового возраста. Это одна из причин, почему большая часть песен до сих пор так по своей сути немузыкальна. Их охват, как правило, вынужден превышать их возможности. Кроме того, случайность обладания прекрасным голосом обычно определяет карьеру певца, хотя совершенный вокальный орган не обязательно подразумевает музыкальную натуру. Лучшие голоса, на самом деле, часто принадлежат, по какой-то иронии судьбы, худшим музыкантам. По этим и другим причинам истинного духа музыки можно услышать меньше от голосовых связок, чем от струн, язычков и медных трубок пианино, органа, струнного квартета и оркестра. Таким образом, когда фонограф угрожал отождествить пение с музыкой в целом, он угрожал отбросить искусство назад и сделать певца заклятым врагом более широкой музыкальной культуры. К счастью, фонограф теперь дает обещание предотвратить эту опасность, приближая свое воспроизведение абсолютной музыки к своему вокальному стандарту.

Еще одно обвинение против большинства машинной музыки — это ее нечеловеческая точность. Компании по производству фонографов редко выпускают пластинку, которая не была бы практически идеальной по технике и интонации. Что касается механического пианино, то нет спасения от уверенности в том, какие ноты будут следующими — то есть, если маленький Джонни не редактировал бумажную запись с помощью дырокола своего отца. Поэтому со временем начинаешь жаждать нескольких отклонений от математической точности, которые подразумевают человеческую слабость и привлекательность. Одна из причин, почему будущее скрыто от нас, заключается в том, что так больно быть уверенным, что каждое твое предсказание сбывается.

Худшая проблема с фонографом заключается в том, что он, кажется, не учитывает ту важную часть каждого истинного музыкального исполнения, как творческий слушатель. Очень многие записи фонографа звучат так, будто записывающий выступал перед аудиторией, не более духовно резонирующей, чем четыре стены фабрики. Я думаю, что создатели другого вида механического инструмента должны были осознать это упущение со стороны производителя фонографов. Я имею в виду тот вид электрического пианино, которое верно воспроизводит каждый нюанс мастеров-пианистов. Многие записи этого удивительного инструмента звучат так, будто студия звукозаписи фабрики была «оклеена» творческими слушателями, которые мощно сотрудничали с мастером на сцене. Хотелось бы, чтобы фонографисты могли взять это на заметку!

Но как бы эффективно творческий слушатель ни сотрудничал изначально с создателем такого рода записей, электрическое пианино не привлекает творческого слушателя дома так сильно, как менее совершенная, но более впечатлительная пианола, которая реагирует как велосипед на педаль и тормоз. Ибо записи фонографа и электрического пианино, как только они сделаны, они сделаны. Впоследствии они так же невосприимчивы к влиянию, как законы мидян и персов. Они не допускают аудиторию к активной, влиятельной роли в исполнении. Но именно такая роль в исполнении — это то, чего истинный слушатель требует как своего демократического права. И вместо того, чтобы быть лишенным этого, он обращается к менее изощренному механизму пианолы. Она, по крайней мере, реагирует на его контроль.

Нельзя отрицать, однако, что даже самые горячие энтузиасты пианолы со временем осознают, что у их машины есть явные ограничения; что она лучше подходит для одних пьес, чем для других. Они обнаруживают, что музыка может быть исполнена на ней с тем более триумфальным успехом, чем менее она человечна и чем ближе она подходит к бездушности арабески. Лучший оператор, качая или нажимая на рычаги, не может полностью преуспеть в том, чтобы вдохнуть в нее дыхание жизни. Тревожный факт остается фактом: чем больше определенная пьеса требует наполнения душой, тем более тонкой и призрачной она выходит. Чем менее интимно человечна музыка, тем удовлетворительнее она звучит. Например, исполнитель взволнован «Маршем Тангейзера» в своем собственном исполнении с его фанфарами труб и общим «ура». Но он остается равнодушным к апострофе к «Вечерней звезде» из той же оперы. Ибо она, проходя через пианолу, почти сводится к холодной астрономической основе. Певец — уже не Скотти или Бисфэм, а Гершель или Лаплас. Оператор может качать и переключать, пока не разобьет свое сердце, — но если у него есть хоть какой-то настоящий музыкальный инстинкт, он обязательно почувствует нехватку в этом роде музыки. Поэтому в настоящее время, уверенно ожидая изобретения улучшенной пианолы, которая даст одинаково свободное выражение каждому настроению и времени человеческого духа, оператор учится избегать очень душевных вещей, насколько это возможно.

На этой стадии своего развития он обычно начинает жаждать того высшего вида музыки, который требует идеального баланса интеллектуального, чувственного и эмоционального. Поэтому он чаще ходит на концерты, где исполняется такая музыка. Насытившись ею, он возвращается к своей пианоле и проигрывает концерт снова. И его воображение теперь настолько полно эмоциональной стороны того, что он только что услышал и переслушивает, что он легко сбрасывает со счетов очевидные недостатки механического инструмента. Это отличный способ получить максимум от музыки. Не следует, как многие делают, слушать ее на пианоле до концерта, а затем идти с ее несколько стереотипными акцентами, настолько зафиксированными в уме, что они затмевают сердце исполнения. Скорее, при подготовке, пусть партитура будет молча просмотрена. Оставьте двери души широко открытыми для драгоценной духовной части музыки, чтобы она вошла и овладела ею. После того, как это произойдет, используйте механическую музыку, чтобы освежить свои воспоминания о концерте, точно так же, как вы использовали бы каталог, иллюстрированный офортами в черном и белом цвете, чтобы освежить свою память о выставке картин.



Высшая миссия механической музыки — это ее прямая образовательная миссия. Под этим я подразумеваю нечто большее, чем ее образовательную миссию для многих тысяч взрослых мужчин и женщин, чей скрытый интерес к музыке она внезапно пробуждает. Я имею в виду девочек и мальчиков подрастающего поколения. Если люди могут слышать достаточно хорошей музыки, когда они молоды, не будучи принудительно «накормленными» ею, они почти наверняка будут заботиться о ней, когда достигнут зрелого возраста. Причина, по которой Америка не более музыкальна, заключается в том, что мы, мужчины и женщины сегодняшнего дня, вчера, будучи детьми, не слышали достаточно хорошей музыки. Наши родители, вероятно, не могли себе этого позволить. Тогда это была роскошь, подразумевающая дорогие концертные билеты или сложное музыкальное образование для кого-то в семье.

Изобретение механических инструментов положило конец этому положению вещей навсегда, внезапно сделав лучшую музыку такой же недорогой, как и худшую. Больше не существует никакой финансовой причины, по которой большинство детей не могли бы расти в атмосфере лучшей музыки. И я верю, что как только родители научатся обучать своих детей с помощью фонографа или механического пианино, мир с удивлением осознает, что изобретение этих вещей делает для музыкальной культуры больше, чем изобретение книгопечатания сделало для литературной культуры.

Мы должны помнить, однако, что изобретение механических инструментов произошло гораздо раньше в истории музыки, чем изобретение книгопечатания в истории литературы. Музыка — самое молодое из изящных искусств. Она находится примерно на той же стадии развития сегодня, на которой литература была во времена Гомера. Это век устной — и слуховой — традиции. Большинство людей до сих пор воспринимают музыку только через свои уши. Несмотря на все то, что изобретение нотопечатания значит для них как для любителей музыки, они могли бы почти так же хорошо жить за эоны до Гутенберга. Музыкально говоря, они принадлежат к гомеровскому веку.

Теперь появление механической музыки на сцене заставляет людей зависеть от своих ушей больше, чем когда-либо. Оно интенсифицирует и ускоряет этот век устной традиции. Но делая это, я верю, что оно неизбежно сократит и этот век, по принципу: чем быстрее идешь, тем скорее придешь. Таким образом, механизмы ускоряют нас к тому времени, когда человек обычной культуры будет зависеть от своих ушей не больше для наслаждения музыкой, чем он сейчас зависит от своих ушей для наслаждения Шекспиром.

Благодаря машинной музыке день приближается быстрее, когда мы увидим, как соседи на обычной книжной полке, такие пары аналогов, как Мильтон и Бах, Бетховен и Шекспир, Леффлер и Метерлинк, Байрон и Чайковский, Мендельсон и Лонгфелло, Ницше и Рихард Штраус. Браунинг будет стоять бок о бок со своим единственным истинным родством, Брамсом. И владелец будет сидеть у тихого очага, читая про себя с одинаковой беглостью и радостью Шуберта и Китса.





X

МАСТЕР-ПОСРЕДНИК

Только в окружении личностей личности могут как таковые проявить себя и быть услышанными.


Хьюстон Стюарт Чемберлен.
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Между многими моими читателями и полнотой жизни, кажется, стоит лишь одно препятствие — недостаток творческого начала. Они чувствуют, что могли бы жить и умереть счастливыми, если бы только могли взять на себя ответственность за создание чего-то, что осталось бы благословлять человечество после их ухода. Но как в таком случае они могут обладать полнотой жизни, если их постоянно терзает сожаление о том, что Бог не сделал их мастерами?

Один печален, потому что он не мастер поэзии. Он никогда не видит А., своего друга с «золотым языком», без укола, очень похожего на зависть бездетного человека к счастливому отцу. Но он даже не подозревает, что отчасти сам ответственен за поэтическое совершенство А. Другая считает свою жизнь ошибкой, потому что Мастер всех искусных работников не сделал ее скульптором. И все же она сама, того не ведая, щедро одаривает брата, сына или мужа тем самым материалом, из которого создается искусство. Другие безутешны, потому что никакая волшебная палочка при рождении не предназначила их к созидательному действию, к открытиям в науке, к карьере пианистов, государственных деятелей или актеров; к живописи, философии, изобретательству или архитектуре храмов или религий.

Теперь моя задача в этой последней главе куда приятнее, чем если бы я был обычным сочинителем художественной прозы, пришедшим сообщить бедному, но честному разносчику газет, что он — королевский герцог. Моя привилегия — утешить многих безутешных, открыв им, как и почему они являются — или могут быть — мастерами искусства, столь же незаменимого, как и те искусства, на которые они сейчас смотрят с такой тоской. Я имею в виду искусство создания мастеров — искусство быть мастером-посредником.

Если говорить конкретно, давайте выберем одно из искусств и посмотрим, что значит быть мастером-посредником в нем. Предположим, мы рассмотрим простой случай исполнительского музыкального искусства. В книге под названием «Музыкальный любитель» я попытался доказать (более полно, чем это возможно здесь), что воспроизведение музыки — это социальный акт. Для него нужны двое: один, чтобы исполнять, и другой, чтобы ценить. Оба почти в равной степени необходимы для хорошего исполнения. Человек, который ценит музыкальную фразу, бессознательно имитирует ее почти незаметными сокращениями горла или губ. Эти сокращения представляют собой зачаточное пение или насвистывание. Движения, подобные этим, и, вероятно, более полно развитые, совершаются в то же время его разумом и духом. Весь человек фактически прокладывает свой путь, физически и психически, в самое сердце музыки. Он превращается в чувствующую деку, которая добавляет свой собственный вклад эмоций в музыку и отправляет ее обратно исполнителю посредством беспроводного телеграфа. Когда скрипач и слушатель нужного сорта встречаются для музыкальных целей, происходит именно это. Скрипач находится в настроении для игры. Это означает, что у него есть чувства, требующие выражения. Его смычок высвобождает их. Музыка поражает слушателя, заставляет его вибрировать, словно он — дека, и пробуждает в нем чувства, подобные чувствам скрипача. Обогащенный этим новым вкладом, эмоциональный комплекс резонирует обратно к скрипачу, усиливая его первоначальное «чувственное состояние». В своей усиленной форме он затем отскакивает обратно к ценителю, «и так далее, взад и вперед, наращивая стимулирующую силу при каждом отскоке. Весь процесс похож на горячий «ралли» в теннисе, где противники сближаются друг с другом, а мяч летает через сетку все быстрее с каждым ударом, по мере того как игра становится все более захватывающей и приятной. «Социальный резонанс» мог бы стать хорошим способом описания этого явления». Это, вкратце, то, что происходит между исполнителем музыки и его творческим слушателем.

В применении этот принцип отнюдь не ограничивается исполнением или сочинением музыки или изобразительными искусствами. Он охватывает больше вещей на небе и на земле, чем может присниться в философии скрипача или любого другого художника. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что ни одна великая страсть или действие не были адекватно выражены без сотрудничества этого социального резонанса, без помощи хотя бы одного из тех скромных, непризнанных партнеров гения — социальных резонаторов, мастеров-посредников.

Спасибо вам, дорогие творцы мастеров, сами того не ведающие! Благодарность тех немногих, кто понимает вас, не менее искренна оттого, что вы еще не осознаете собственной ценности. Наши дети восстанут и назовут вас благословенными. Ибо своим тихим путем вы помогли создать творцов мира — проповедников, пророков, вождей, художников, первооткрывателей и провидцев всех эпох. Им вы, непризнанные и неосознанные, поставляли саму жизненную силу для мира, видения, войны, красоты, оригинальности и проницательности.

Что сделало игру искусства столь блестящей в Периклов век? Это была не звездная игра отдельных личностей. Это была устойчивая, последовательная командная работа многих. Почти каждый из афинян, не являвшихся мастерами, был мастером-посредником. В «Основаниях девятнадцатого столетия» Чемберлен утверждает, что греческая культура черпала свое несравненное очарование из «особой гармонии величия»; и что «если наши поэты не во всем равны величайшим поэтам Афин, то это вина не их таланта, а тех, кто их окружает». Только представьте себе радостную легкость бытия поэтом в атмосфере Периклова века! Это должно было быть так же волнующе, как спуск в долину Йосемити вместе с Джоном Мьюром на снежной лавине.

Но даже в ту просвещенную эпоху мастер получал все лавры за каждое достижение, а его творческий ценитель — ничего. И так было всегда с тех пор, как та самая амеба, которой суждено было стать человеком, получила помощь от своих менее удачливых и более скромных друзей, которым суждено было остаться амебами, и была ими подсажена в поезд эволюции; потому что мастер-посредник — такой замкнутый, неприметный человек, что он никогда не захватывал воображение публики и не находил никого, кто воспел бы его хвалу. Но если бы он когда-нибудь возмутился этим пренебрежением и объявил забастовку, мы бы поняли, что без него прогресс невозможен. Ибо истинные владыки творения не всегда являются явными владыками. Мы должны помнить, что самая важная часть многих тронов — это не сиденье из красного бархата, не спинка из парчи, расшитой золотом, или ониксовые подлокотники, которые так роскошно поддерживают трепет и величие признанных королей. И не балдахин из жемчуга, который защищает цвет лица величества от слишком пронзительного света. Это некое маленькое филигранное отверстие в спинке трона, которое оказывается удобно расположенным близко к уху государя, когда он откидывается назад между периодами мудрой, прекрасной и захватывающей речи перед своими подданными.

Ибо, свернувшись в темном, тесном ящике за государственным креслом, сидит скромный, невзрачный человек, который время от времени прикладывает рот к обратной стороне филигранного отверстия и нашептывает вещи. Если бы он был хоть сколько-нибудь заметен, он выглядел бы как нелепый суфлер под будкой в опере. Он не знаменитость. Большинство людей настолько невежественны относительно самого его существования, что ему можно было бы простить агностицизм по этому поводу. Немногие другие знают мало и заботятся еще меньше. Только двое или трое из королевской семьи знают его имя и реальную функцию. Они называют его М. Сила-за-Троном, Мастер-посредник Государства.

Есть один признак, по которому мастеров-посредников можно обнаружить, где бы вы их ни встретили. Это люди, чье присутствие мгновенно бодрит. Прежде чем вы успеете разглядеть цвет их глаз, вы начинаете чувствовать, что вы значительнее, чем думали. Как будто они носят вокруг себя ауры, настолько обширные и мощные, что вхождение в эти ауры равносильно тому, как если бы вашей душе сделали электрический массаж. Вам не нужно касаться края их одежды или даже видеть их. Ауры проникают сквозь кирпичную стену, как бритва сквозь швейцарский сыр. И если вам посчастливилось оказаться по другую сторону перегородки, вы с трепетом осознаете, что «добродетель» в прекрасном библейском смысле этого слова вышла из кого-то и вошла в вас.

Если я когда-нибудь вернусь жить в городскую квартиру (да уберегут меня боги!), я на этот раз выберу квартиру, почти исключительно ориентируясь на то, что проходит сквозь стены. Я войду в один из тех типичных нью-йоркских домов, которые О. Генри описал как «вымощенные паросским мрамором в вестибюле и булыжником выше первого этажа», и мой запрос будет сосредоточен на вещах, далеких от паросского мрамора и булыжников. Я буду ходить по комнатам и взад-вперед по коридорам, похожим на дорожки для боулинга, пытаясь сделать себя настолько восприимчивым к впечатлениям, насколько чувствительны руки лозоходца во время его торжественного шествия с прутом из орешника. И когда я почувствую, как «добродетель» из соседней квартиры струится сквозь перегородку, я немедленно дам бой агенту и поселюсь там. И это даже если придется подниматься на шесть пролетов по булыжникам, без лифта, без кладовки, с параноиком в качестве дворника и радиаторами, чье музыкальное исполнение в течение всего дня заставило бы побледнеть от зависти котельную фабрику в Кливленде. Ибо ничто из этого не сравнилось бы с привилегией жить рядом со стеной, чье влияние было бы столь же благотворно-созидательным, сколь пагубно-разрушительной была «Синяя стена» Ричарда Уошберна Чайлда.

Сегодня я, несомненно, был бы гораздо более значительной личностью, если бы мне довелось пожить за стеной от Ричарда Уотсона Гилдера. Он был истинным мастером-посредником. Ибо он был гораздо более творческой личностью, чем это когда-либо признают его опубликованные труды. Не только пером, но и всем своим существом он творил добро. «Добродетель» буквально струилась от него все время. Эти ссутуленные плечи и глубоко посаженные добрые глаза появлялись из внутреннего святилища офиса «Century». В трех коротких предложениях он мог отвергнуть рассказ, который стоил вам двух лет труда и мучений. Но все то время, пока произносились эти роковые слова, столько «добродетели» переходило от него к вам, что вы уходили из его присутствия воодушевленным, возвышенным и, ступая на более высокие уровни в течение следующей недели, создавали рассказ, приносящий гонорар. Однако гонорар не принес бы вам и десятой доли той «добродетели», которую принес личный отказ великого редактора.

Но больше, чем на любого редактора, писатели рассчитывают на поддержку своих читателей, особенно своих неизвестных корреспондентов — почтовых и психических. Леонард Меррик так тонко выразил отношение многих писателей, что я не могу не привести его слова, обращенные к своей «публике»:

Я так часто думал о вас и хотел заслужить вашу улыбку; вы не представляете, как я жаждал встретить вас — чтобы слушать вас, чтобы вы приподняли завесу, скрывающую ваш разум от меня. Иногда в толпе мне казалось, что я мельком видел вас; я не могу объяснить — наклон головы, взгляд в глазах, было что-то, что намекало, что это Вы. И в вихре мгновения казалось, что вы узнаете меня; но вы не сказали ни слова — вы прошли, все еще оставаясь для меня тайной. Для себя, там, где вы сидите, вы просто очаровательная женщина с «местным жительством и именем»; но для меня вы не мисс или мадам, не Н. или М. — вы Сила, и я искал вас под именем, которое вы не слышали — вы моя Публика. И о, моя Леди, я говорю с вами! Я чувствую ваше присутствие своими чувствами, хотя вы далеко, и я не могу услышать ваш ответ... Это как если бы я коснулся вашей руки через страницу.


Вероятно, больше мастеров-посредников можно найти среди матерей мира, чем в любом другом классе. Профессия материнства настолько творческая и требует столь постоянной отдачи бескорыстного сочувствия, что техника матери как «молчаливого партнера» обычно поддерживается в высокоэффективном состоянии. И иногда мать гения заслуживает столько же признания за него духовно, сколько и физически. Вспомните, например, фрау Гёте.

Многие гении достигают командных высот во многом благодаря счастливому случаю встречи со многими могущественными мастерами-посредниками и благодаря своей счастливой способности принимать и использовать все творческое, что те могут предложить. Гениальность близоруко определяли как «бесконечную способность к усердию». Гальтон более правдиво утверждает, что тройственными факторами гениальности являются трудолюбие, энтузиазм и способности. Теперь, если бы мы настаивали, как многие делают, на создании определения из одного-единственного фактора в ущерб другим, мы, возможно, были бы ближе к истине, сказав, что гениальность — это бесконечная способность принимать чужие страдания. Но все такие определения абсурдны. Ибо гений поглощает и алхимически преобразует не только трудолюбие своих молчаливых партнеров, но также их способности и энтузиазм. Их энтузиазм, к счастью, содержится в сосуде, столь же щедром, как знаменитый кувшин Филимона. И чем сильнее гений пытается вылить его до дна, тем больше игристая жидкость бурлит внутри. Эта сделка подобна «качеству милосердия» —


"It blesseth him that gives and him that takes."





Способность получать, равно как и отдавать такую помощь, широко варьируется у разных людей. Некоторые гении с большой психической силой способны мгновенно извлечь из любой толпы все творческое, что в ней есть. Эти люди — духовные гиганты. Их сила подобна силе десятерых, потому что их хватка верна. Они — тот материал, из которого сделаны Шекспиры.

Другие не одарены психически. Они могут поглощать творческое начало только от своих самых близких и дорогих людей, в наиболее благоприятной среде, и только после того, как поток был серьезно истощен потерями при передаче. Но это две крайности. Они редки, как обычно редки крайности.

В целом я верю, что гений, хотя обычно и способен черпать творческое начало из ряда различных источников, как правило, в значительной степени зависел от сотрудничества одного главного мастера-посредника. Эта идея широко открытыми глазами смотрит в захватывающую перспективу размышлений. Кто, например, был молчаливым партнером Линкольна? Силой за троном Карла Великого? Лучшим «я» Будды? Кто были тайными полководцами Гранта, Веллингтона и Цезаря? Кто был скрытым суфлером Мольера? дирижером оркестра по имени Бетховен? психическим товарищем Колумба?

Я не знаю. Ибо история никогда не чтила как таковых мастеров-посредников должным образом, или вообще хоть какой-то честью или памятью. Потребуются столетия, чтобы исследовать прошлое с сочувствующим взором и понимающим сердцем, чтобы обнаружить, какие великие гробницы мы наиболее вопиющим образом игнорировали.

Мы уже можем выделить некоторых из них. Придет время, когда любители музыки никогда не совершат паломничество к месту упокоения Вагнера, не совершив другого — к могиле Матильды Везендонк, чья «добродетель» вдохнула в «Тристана и Изольду» дыхание жизни. Мы не будем еще долго пренебрегать гробницей отца Чарльза Дарвина, который, сделав эволюциониста финансово независимым, отдал его услуги миру. Не будем мы игнорировать и память о другом Чарльзе-Дарвине-посреднике — его жене. Ибо ее неустанное товарищество, преданность и щедро расточаемая жизненная энергия были незаменимым резервуаром силы для великого больного. Без этого мир никогда не получил бы «Происхождение видов» или «Происхождение человека».

Другие примеры приходят на ум. Я почти не сомневаюсь, что Чарльз Элиот Нортон был молчаливым партнером Карлейля, Рескина и Лоуэлла; Св. Клара — Франциска Ассизского; Иоахим и Бильрот — Брамса, а Дороти Вордсворт — Уильяма. По приятному совпадению, едва я записал последнее из этих имен, как наткнулся на эту фразу в письмах Сары Орн Джуэтт: «Как много того, что мы называем самим Вордсвортом, было поначалу Дороти». А вскоре после этого я нашел эти слова в письме, которое Брамс послал Иоахиму с партитурой своей второй «Серенады»: «Позаботься немного об этой пьесе, дорогой друг; она во многом твоя и звучит тобой. Откуда вообще берется то, что музыка звучит так дружелюбно, если не от того, что это дело одного или двух людей, которых любишь так, как я люблю тебя?» Впечатлительный Чарльз Лэмб, должно быть, имел много таких партнеров, помимо своей сестры Мэри. Хэзлитт писал: «Он один из тех, о ком можно сказать: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Он — создание симпатии и оправдывает любое мнение, которое вы, кажется, имеете о нем».

Пожалуй, самым творческим мастером-посредником, которого я когда-либо знал, была жена одного из наших бывших президентов. Нанести ей визит означало испытать возвышение и ментальное раскрепощение, как от трех-четырех бокалов шампанского, без каких-либо менее желательных последствий этого напитка. Я не удивлюсь, если успех ее выдающегося мужа был обязан ее творческому началу не меньше, чем его собственному.

Иногда случается, что самые могущественные мастера сами по себе являются также самыми могущественными мастерами-посредниками. Они перемалывают больше силы, чем могут потребить на своей собственной «мельнице богов». Я склонен думать, что сэр Гемфри Дэви был одним из них. Он был первооткрывателем хлора и веселящего газа, а также изобретателем безопасной шахтерской лампы. Он был также тем deus ex machina, который спас Фарадея от переплетной мастерской, сделал его спутником своих путешествий и, попутно, излил избыток своей собственной творческой энергии на юношу, которого недавно назвали «возможно, самым замечательным первооткрывателем девятнадцатого века». Шиллер был еще одним из них. «В большем смысле, чем в одном, ваше сочувствие плодотворно», — писал ему Гёте во время сочинения «Фауста».

Действительно, величайший Мастер, известный истории, был прежде всего мастером-посредником. Именно Он провозгласил, что все мы — «члены друг другу». Не написав ничего Сам, Он вдохновил других написать тысячи бессмертных книг. Он был неискусен как живописец, скульптор или архитектор; однако величайшие полотна, мраморные изваяния и соборы с тех пор, как Он ступал по земле, возникли непосредственно под Его влиянием. Он не был музыкантом.

«Его песней была лишь жизнь вслух».


Но эта безмолвная песня была прямым вдохновением для многих возвышеннейших музыкальных произведений грядущих веков. И так мы могли бы продолжать и продолжать об этом Мастере всех викарных мастеров.

И все же странно и трогательно отметить, что даже Его избыточное творческое начало иногда нуждалось в освежении молчаливыми партнерами. Когда Он наконец должен был совершить великое действие по праву, Он огляделся в поисках поддержки и нашел мастера-посредника в Марии, сестре практичной Марфы. Но когда Он обратился за помощью в крайнем случае к своим самым любимым ученикам, Он нашел в них лишь негативные, разрушительные влияния. Это объясняет муку Его упрека: «Не могли вы один час бодрствовать со Мною?»

Никогда не будучи должным образом признанными в качестве таковых, мастера-посредники мира еще не были подходящим образом вознаграждены. Теперь мир убежден, что его признанные мастера заслуживают на пиру жизни большего угощения, чем они могут принести с собой в своих собственных корзинах. Поэтому мир кланяется им, приглашая на почетные места за банкетным столом. Правда, приглашение иногда приходит так поздно, что мастер уже давно съел все из своей корзины и умер от голода. Но это не имеет ни малейшего значения для человечества, которое не принимает отказа и подпирает цинично усмехающийся скелет за столом рядом с тамадой. Мой довод, однако, в том, что человечество часто бывает достаточно предусмотрительным со своими приглашениями, чтобы дать мастерам очаровательное время, прежде чем они тоже сойдут в прах, без вина, без песен и т. д. Но я не знаю, чтобы оно когда-либо сознательно приглашало мастера-посредника — как такового — на пир. И я утверждаю, что если заслуги человека вообще должны измеряться его творческим началом, то великие мастера-посредники заслуживают мест значительно выше соли.

Ибо разве менее похвально создать мастера, чем создать шедевр? Я признаю, что шедевр более внезапен и драматичен в своем появлении и может быть немедленно использован, тогда как мастер формируется медленно и даже тогда оказывается во многих отношениях неудовлетворительным. Он склонен быть тем хорошо известным и неудобным типом человека, который, придя с дождя, чтобы одеться к своей свадьбе, рассеянно готовится отойти ко сну, а затем, еще более рассеянно, укладывает свой зонтик в постель, а сам встает в угол. Тем не менее, не менее божественно создавать мастера медленными, трудоемкими методами, чем выхватывать шедевр, по-видимому, из ничего. В глазах эволюциониста человек не менее ценен оттого, что был создан мучительными ступенями, вместо того чтобы быть произведенным, как совершенный джентльмен, из пустоты, примерно так, как фокусник извлекает из пустой кастрюли омлет, содержащий живого голубя с одолженным обручальным кольцом в клюве.

Творцы мастеров давно расходуют свою долю силы. Пора бы им насладиться своей долей славы. Какое недобросовестное выравнивание вверх и вниз произойдет вскоре, когда до человечества дойдет, какую большую, хотя и бесславную долю оно имело в духовно-творческой работе мира! В тот день места могущественных индивидуалистов науки, промышленности, политики и открытий; религии и ее древнего врага клерикализма; экономики, искусств и философии будут понижены тем же знанием, которое возвысит «униженных».

Я могу представить, как сердито взъерошится желчная тень Артура Шопенгауэра на заре этой духовной Коммуны. Когда первые полные ноты «Марсельезы» души ворвутся в его раздражительные барабанные перепонки, я могу услышать над ними его дикий рык. Я вижу его злобное выражение лица, когда он вынужден делить свой незаработанный прирост славы с некоторыми из тех Mitmenschen, которых он, подобно плохому самаритянину, любил хлестать своим языком, прежде чем влить масло витриола и кислое вино печали. И как похожи на красноголовых индюков лорд Байрон, Ницше и Наполеон будут надуваться, когда от них потребуют встать и отдать часть их драгоценного кредита!

Будут, однако, компенсации и для гения, который, будучи благополучно мертвым, чувствует себя внезапно лишенным полноты славы, которой он рассчитывал наслаждаться во веки веков. Когда он придет к подведению итогов, возможно, он, в конце концов, не найдет чистый убыток столь серьезным. Хотя он потеряет часть кредита за свои успехи, он также потеряет часть дискредитации за свои неудачи. Человечество признает, что, хотя добрые ангелы гения — это мастера-посредники, злые ангелы гения оказывают влияние столь же негативное и разрушительное, сколь влияние других — позитивное и созидательное.

Как весело будет, для всех, кроме злых ангелов, когда мы сможем приписать им такие неудачи, как «Альбом в гостинице» Браунинга; утверждение Дэви, что йод не является элементом, и дикую травлю Лютером дворян на несчастных крестьян, которые восстали под его собственным вдохновением. Но довольно о злых ангелах! Давайте похороним их с такой эпитафией: «Они сделали худшее, на что были способны; дьяволы не могли бы сделать больше».

Обратимся к светлой стороне ситуации. Как обрадуется Китс, когда мир наконец разовьет хоть немного чувства меры и, сначала пренебрегая, а затем перехваливая его, наконец предложит воздать должное бедному старому Северну как мастеру-посреднику. Представьте удовольствие сэра Уильяма Гершеля, когда его любимая сестра Кэролайн начнет получать то, что ей причитается. И Чайковский сбросит свою болезненность и импровизирует славянский Аллилуйя-хор, когда его невидимая покровительница получит свое. Правда, мир уже дал ее памяти два пальца и формальное «спасибо». Это было за то, что она предоставила свой кошелек в распоряжение Чайковского, тем самым сделав возможным для него написать несколько бессмертных композиций, вместо того чтобы учить смертных игре на фортепиано в сводящей с ума консерватории. Но теперь, слава! аллилуйя! мир вскоре собирается воздать ей давно причитающуюся честь за духовную поддержку, которая так умело подкрепляла финансовую.

А сэр Томас Мор, этот ранний социалист — представьте его ликование! Ибо он расценит наше желание передать часть его собственного кредита человеку с доелизаветинской улицы как верный знак того, что мы неуклонно приближаемся к золотым вратам его Утопии. Ибо добрый сэр Томас знает, что наш взгляд на героев и поклонение героям всегда был слишком мало демократичным. Мы были слишком склонны, вместе с аристократичным Карлейлем, видеть всю историю как процессию нескольких трансцендентных мастеров, окруженных, предваряемых и сопровождаемых огромными стадами жалких и совершенно незначительных рабов. Между этими рабами и мастерами, согласно старому взгляду, существует примерно такое же сходство, какое существует в детском воображении между подавляющей дозой касторового масла и единственной превосходной шоколадной конфетой, с помощью которой эта доза должна стать терпимой. Уже начинает мерцать идея, что героический материал распределен по толпе гораздо более равномерно, чем мы предполагали.

Конечно, очень уместно, очень правильно и является нашим священным долгом восхищаться официальными героями мира. Но неправильно почитать их, исключая людей менее броских, но, возможно, не менее важных. Это почти так же неправильно, как если бы судьи на конном шоу поставили тележку перед лошадью, а затем сосредоточили свои восхищенные взгляды исключительно на транспортном средстве, забыв о самом существовании его терпеливого и лишенного самосознания движителя.

Особенно уместно, что мы должны пробудиться к ценности мастера-посредника именно сейчас, когда движение за социализацию мира, после стольких безрезультатных столетий, начинает привлекать серьезное внимание человечества. До сих пор одним из главных реакционных аргументов против того, чтобы все люди были свободны, было то, что люди шокирующе неравны. И реакционеры призывали нас стать свидетелями пропасти, которая зияет, например, между богоподобным индивидуалистом Изаи и червеподобной маленькой фабричной работницей там, в аудитории, балансирующей на краю сиденья и слушающей скрипку — ее восторженная душа сидит в ее глазах. Теперь, однако, мы знаем, что, если бы не беспроводная дань творческого начала, которая вспыхивает к монарху тона от этой «восторженной души» и других, столь же скромных и восторженных, — король скрипачей был бы тут же вынужден сложить свой конский скипетр и отречься от престола.

Мы достигли стадии социальной эволюции, когда настало время, чтобы одно глупое старое заблуждение разделило судьбу ныне частично дискредитированного убеждения, что «гений пробьется» вопреки человеку или дьяволу. Это заблуждение — предположение, что творческое начало человека должно измеряться исключительно его видимыми, слышимыми или осязаемыми результатами. Старый раввин Браунинга сделал проницательный комментарий по этому вопросу, когда заявил:


"Not on the vulgar mass


Called 'work,' must sentence pass,


Things done that took the eye and had the price....


But all the world's coarse thumb


And finger failed to plumb....


Thoughts hardly to be packed


Into a narrow act,


Fancies that broke through language and escaped:


All I could never be,


All men ignored in me,


This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped."





Да, мы медленно социализируемся, даже в нашем способе отношения к гениальности; и это до сих пор было последней неоспоримой твердыней индивидуализма. Мы осознаем, что даже там индивидуализму больше нельзя позволять идти своим путем. Спустя столетие мы начинаем осознавать, что истина была в нашем первом социально мыслящем английском поэте, когда он пел:


"Nothing in the world is single,


All things by a law divine


In one another's being mingle."





Сегодня у нас в библиотеке, музее, галерее и соборе есть осязаемые записи творческого начала мастеров мира. Скоро, я думаю, мы будем обладать — благодаря Эдисону и кинематографистам — неосязаемыми записями — или, по крайней мере, намеками — на скромное творческое начало наших мастеров-посредников. Однажды у каждого сына с такой вдохновляющей матерью будут такие полные средства, какие позволяют наука и его кошелек, чтобы увековечить ее голос, ее меняющийся взгляд, ее походку, ее нежную улыбку. Таким образом, он может держать хотя бы отблеск ее сущностного творческого начала всегда под рукой для помощи в час нужды.

Я бы отдал почти все, если бы мог иметь сейчас в аккумуляторной батарее рядом со мной часть электрического тока, который вечно исходил из моей собственной матери, или из Ричарда Уотсона Гилдера, или из Хейда Сэмпсона, славного старого «непрославленного Мильтона» среди мастеров-посредников, которого я однажды нашел трудящимся в маленькой конюшне в Миннесоте. Моя вера тверда, что какое-то подобное чудо однажды будет совершено. И на наш непочтительный, янки-манер мы, возможно, назовем захваченный продукт мастера-посредника — «консервированной добродетелью». В этом случае человек двадцать первого века не будет больше думать о том, чтобы взяться за трудную задачу или отправиться в Богом забытую среду без запаса «консервированной добродетели», чем о том, чтобы отправиться к одному из полюсов, снарядившись лишь полным карманом пеммикана.

Существует прискорбное количество скрытого таланта к созданию мастеров, который сегодня портится из-за отсутствия развития. Многие чувствуют, как творческая энергия громко взывает внутри них к викарному духовному выражению. Он хотел бы быть мастером-посредником, но теряется, как учиться. Ему я бы порекомендовал попробовать изучить самую легкую форму этого искусства. Пусть он решит стать творческим слушателем музыки. Как только он сможет влиять на воспроизводителей искусства, таких как пианисты и певцы, он сможет затем начать прощупывать по аналогии путь к более трудному искусству прямого влияния на творцов мира. Но даже если он обнаружит, что совершенно лишен творческого начала, он все равно может быть молчаливым партнером гения, если ослабит кошелек или заставит его ослабить для основания творческих стипендий.

Я не знаю, использовалась ли когда-либо еще в истории планеты могущественная сила, которая заключена в мастерах-посредниках, систематически. Я уверен, что она никогда не сохранялась систематически и что это один из наименее понятых и наименее развитых природных ресурсов земли. Один из наших следующих больших шагов вперед должен быть сделан в этом направлении сохранения «добродетели». Последняя физическая граница практически пройдена. Теперь давайте обратимся к неоткрытым континентам души, которые так долго ждали своих Колумбов и Дэниелов Бунов, своих комиссий по сельской жизни и конференций губернаторов.

Когда сотая часть вас, возможных мастеров-посредников, осознает свои возможности и вынет свой свет из-под спуда, и использует его, чтобы подкрепить мерцающее пламя таланта у вашего локтя, или чтобы осветить путь какому-нибудь несчастному и спотыкающемуся гению, или чтобы усилить блеск совершенного мастера — наша цивилизация сделает могучий шаг к Богу.

Попробуйте, мои мастера!

КОНЕЦ



Роберт Хейвен Шоффлер
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