Примечание переводчика: Чтобы увидеть транслитерацию греческого текста, наведите курсор мыши на текст: βιβλος.

ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО (Первый том — 1895–1899)

НОВЕЙШИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «БОРЗОИ»

АСФАЛЬТ, Оррик Джонс

ЗАВОДЬ, Дороти Ричардсон

ОДУВАНЧИКИ, Колсон Т. Кейд

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЕВРОПА, Фридрих Науман

ПРЕСТУПЛЕНИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ, Конрад Беркович

ПОСЛАНИЕ РОССИИ, Уильям Инглиш Уоллинг

КНИГА О СЕБЕ, Джеймс Оппенгейм

КНИГА О КЕМПИНГЕ, А. Хайатт Веррилл

СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ, Александр Корнилов

РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ, Александр Бенуа

АВТОБИОГРАФИЯ СУПЕРБРОДЯГИ, Уильям Г. Дэвис. С предисловием Бернарда Шоу

ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО (Первый том — 1895–1899)

ПЕРЕВЕДЕНО С РУССКОГО РОУЗ СТРАНСКИ

АЛЬФРЕД А. КНОПФ НЬЮ-ЙОРК · MCMXVII

COPYRIGHT, 1917, BY
ALFRED A. KNOPF

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ВВЕДЕНИЕ

Истинный смысл русской революции, произошедшей в марте 1917 года, лучше всего можно понять через страницы публикуемого здесь «Дневника» Льва Толстого. Духовные качества, составляющие ум и личность Толстого, — это те же духовные качества, которые формируют новую эру человечества, столь мучительно и бескомпромиссно рождающуюся в настоящий момент на русской земле. Одно служит ключом к другому, ибо никакая другая страна, кроме России, не могла породить Толстого, и ни в какой другой стране, кроме России, Толстой не мог быть так принят и так глубоко усвоен.

Они — плоть от плоти друг друга, и я ставлю их вровень по величию. Сколь велик и удивителен русский народ, столь же велик и удивителен был Толстой. Я говорю это, хорошо зная боль и нетерпение, которые они испытывали друг к другу на протяжении восьмидесяти двух лет жизни Толстого, но это была боль и нетерпение великой любви и бесконечного понимания, чувствования и знания пульса друг друга, а не непонимание чужаков. Это мудрый отец сомневался в нетерпеливых методах своих детей; это были пылкие дети, желавшие и стремившиеся исполнить волю отца и терявшиеся в водовороте настойчивой реальности.

Молодежь шла быстрее отца, и все же слова последнего были столь бесконечны и универсальны, что, когда подводятся последние итоги, оба стоят вместе в полном согласии и гармонии. Тридцатилетний Толстой не принимал участия в великом просветительском аграрном движении конца пятидесятых годов и даже питал некое пренебрежение к его представителям, которое не оставляло его и в поздние годы — вспомним фразу о Герцене и Чернышевском: «возведены в великие люди», — говорил он, — «и которые должны быть благодарны правительству и цензуре, без которых они были бы самыми незаметными очеркистами». И все же именно Герцен, Чернышевский и Добролюбов, эти «очеркисты», поддерживали огонь аграрных реформ и практически вынудили Александра II заняться этим вопросом. Толстой игнорировал все революционное движение того времени; даже более чем игнорировал — он, казалось, бросился в противоположный лагерь, ведя жизнь веселого, обласканного славой героя, вернувшегося с Крымской войны. Но его «Утро помещика» показывает, что он глубоко задумывался даже в то время о социальных проблемах вокруг него, только мыслил он медленнее остальных. Он только просыпался к осознанию того, что условия жизни крестьян нуждаются в улучшении, в то время как вокруг него молодежь уже перешла к идее, что нужно не улучшение, а абсолютное изменение фундаментальных представлений о собственности. Ему потребовалось сорок лет, чтобы сказать, что спрашивать его совета о проблеме владения землей — все равно что спрашивать, как пользоваться трудом или оброком крепостного раба. Здесь говорил не реформатор, а человек, единый с революционной мыслью вокруг него.

Но когда люди шестидесятых годов уже давали себе ответ на этот вопрос и сделали первый великий шаг к переменам — отмену крепостного права, — Толстой был вдали от родной земли, работая над той великой эпопеей войны 1812 года — «Войной и миром». Именно потому, что эта великая душа была свободна от догм и постигала мир не через массовое мышление, а, что удивительно, совершенно самостоятельно, пуская корни глубоко и далеко, он казался столь медлительным. И все же важны были направление и цель, и в итоге он, как в гонке черепахи и зайца, оказывается впереди.

Даже России предстоит пройти долгий путь, чтобы прийти к тому Царству Божьему на земле, к тому пониманию проявления воли Божьей на земле, которое является духовным идеалом Толстого и к которому, как бы это ни выражалось в материалистических или натуралистических терминах, русский народ с удивительным самосознанием стремился как единое целое.

И снова, после освобождения крестьян, Толстой, казалось, не оправдал ожиданий Новой России, интересуясь в тот момент лишь образованием молодежи и необходимостью реформ — все та же необходимость реформ, когда уже более десятилетия Россия взывала к совершенно новым формам, новому устройству земли, новым отношениям между человеком и человеком, между человеком и его собственностью. Пришло время, говорили они, чтобы проявилась Воля Народа.

Но прежде чем Толстой мог решить это, он должен был решить более фундаментальную проблему: каково его отношение к Богу, а также каково его отношение к человеку. Иными словами, каковы истинные духовные отношения между людьми, а не только экономические, политические и социальные. И именно эта попытка разрешить реальный фундаментальный смысл всех отношений, саму причину вспышек молодежи против существовавшей экономической, политической и социальной несправедливости, заставляла его двигаться вперед так медленно. Ибо он сдвигал целые миры за один шаг.

Единственная причина жизни, говорил он, — это всеобщее стремление к благополучию, которое в человеке, чей разум пробудился, расширяется до стремления к всеобщему благу; иными словами, к любви. Ибо он знает, что он не отдельное существо, а часть целого, и поэтому бессмысленно думать, что он может получить что-то только для себя. Только борясь и достигая для Целого, он может найти свою истинную жизнь.

Русская молодежь была с ним полностью согласна. В их логике борьба за всеобщее благо вела к терроризму; у Толстого — к абсолютному непротивлению злу насилием. Молодежь говорила, что воле Божьей мешает кучка угнетателей. Если мы покончим с угнетателями, мы сможем объединиться во взаимной любви. Толстой говорил, что тот, кто думает, будто может нарушить волю Божью ради сиюминутного блага, лишь близорук. Никогда и ни в какой момент воля Божья не может быть нарушена, а благо достигнуто.

Некоторое время российское правительство даже одобряло толстовское отношение непротивления злу. Тот, кто использовал больше всех насилия и зла, был рад встретить философию, которая советовала не противиться им. Но Толстой рос и развивался в свои долгие годы, и ему пришлось изменить свои выводы, так что его логика привела его к самому осознанному и трудному из всех революционных движений — пассивному сопротивлению. Не принимай участия в насилии, говорил он; поэтому не плати налогов, которые поддерживают правительство, совершающее насилие, и не служи в армии, которая сама по себе является актом насилия. Именно тогда российские власти стали смотреть на Толстого с подозрением, а церковь официально отлучила его. Именно к его последователям применялись более суровые наказания — тюремное заключение и ссылка.

К последним годам жизни его великое человеческое сердце не могло оставаться совершенно закрытым для насилия вокруг него, и, будучи религиозным мыслителем, он должен был прервать свои размышления, чтобы возвысить голос против Кишиневских погромов евреев и против установки виселиц и затягивания «столыпинских галстуков» — этого самого меткого прозвища, данного русским народом петле, которую надевали даже на школьников на перекрестках России после горького провала революции 1905 года.

Только в трактате «Что такое искусство?» русский народ и Толстой были единодушны. Искусство должно служить народу, быть от народа, быть понятным всем людям. В искусстве не должно быть догм, никакой немецкой метафизики. Это лишь средство выражения своему ближнему тайн, происходящих в душе художника. Здесь не было спора между его соотечественниками и великим мыслителем. Все должно быть для народа: как духовные проявления жизни, так и материальные.

Как объяснить, что при всей этой кажущейся негармоничности существовала величайшая связь между этим учителем и его детьми. Тысячи людей в России брали его жизнь за пример, оставляли суетную славу города со всеми его ложными стандартами и уходили жить среди народа. Они шли не только чтобы служить им, но чтобы стать одними из них, жить в поте лица своего, как жили массы, потому что это было единственно нравственно, и потому что величайшее счастье заключалось в духовных ценностях жизни, и потому что, как говорит сам Толстой: «С ними хорошо, а с нами стыдно».

Я так хорошо помню глубоко посаженные глаза и длинные косматые брови этого всезнающего провидца, когда он сидел на веранде своего дома в Ясной Поляне одним майским днем 1906 года и говорил нам, что он религиозный мыслитель, а не политический, но что, по его мнению, революция в России будет развиваться пятьдесят лет. И с тем тонким пренебрежением к парламентаризму, которое порадовало бы сердце любого синдикалиста, он добавил, что то, чему мы являемся свидетелями сейчас, созыв первой Думы, — это лишь первая сцена первого акта пятиактной драмы, и это высокая комедия!

Вторая сцена последовала вскоре и обернулась горькой трагедией, и прежде чем она закончилась, Толстой отправился в то последнее паломничество, которое завершилось на маленькой железнодорожной станции Астапово. Он наконец поддался тому «искушению», о котором так свободно говорит в своем Дневнике: оставить условия своего дома, полностью отринуть себя и найти себя вновь, слившись воедино с Целым. И пришел Великий Избавитель и предложил ему еще большее слияние со всем, дав ему тот «другой пост», то «новое назначение», о котором он так горячо молился при жизни. Когда это случилось, он стал сразу ясен и понятен даже тем, кто был к нему ближе всего — тем, кто критиковал его больше всех. Русская молодежь была безутешна. Наш духовный наставник ушел, кричали они. Кто теперь поднимет для нас свечу? Что это за черная ночь в мире, и как нам пробираться в ней в одиночку!

Как одиноко было без этого духовного наставника!

Первым актом Мартовской революции было украшение могилы Толстого в лесу Заказ, совершение священного паломничества к месту его упокоения и сообщение отцу доброй вести: воля Божья утверждается, разум пробуждается в человеке. Любовь к ближнему; нет, величайшее из всего — любовь к врагам — осуществляется.

С чувством благоговения я преподношу этот дар внутренней души Толстого англоязычной публике. Сама бесформенность фраз этого Дневника помогает достичь искренности мысли, которая проявляет себя чистой в своей наготе. Сам Толстой знал ценность этих документов, ибо один человек был для него как другой, и искренние поиски разумом человека смысла жизни были ценны, даже если они были его собственными, и особенно если они принадлежали тому, кто много жил и много думал, как он. «Мне особенно неприятно», — пишет он, — «когда люди, мало жившие и мало думавшие, не верят мне и, не понимая меня, спорят со мной о нравственных проблемах. Это было бы то же самое, как если бы ветеринар обиделся, если бы люди, не знакомые с его искусством, спорили с ним». И Толстой знал, что он знает свое искусство, он сознательно знал, со времени духовного пробуждения, пришедшего к нему в восьмидесятые годы, великую миссию, которой он посвятил свою жизнь — найти нравственное оправдание жизни, — и именно поэтому он придавал особое значение распоряжению этими документами для публики после своей смерти. Опубликованный здесь том — это лишь четыре года из более чем шестидесяти лет Дневника, который он вел с двадцати с небольшим лет. Они публикуются первыми, потому что только начиная с Дневника 1890 года у его редактора и друга В. Г. Черткова есть скопированные рукописи в их полноте — с этой даты и до смерти Толстого в 1910 году.

Снова и снова в своей жизни Толстой пытался сделать особые и юридические распоряжения относительно своих дневников и записных книжек, как он их называет, чтобы они были переданы и распространены бесплатно среди публики, и он назначил своего друга и последователя, который отредактировал и опубликовал этот том на русском языке, практическим наследником и душеприказчиком этих рукописей. Он должен был опубликовать их в полном объеме, за исключением определенных правок, чтобы было сохранено, как выразился Толстой, то, что должно быть сохранено, и было выброшено то, что должно быть выброшено.

«Я знаю», — писал он Черткову 8 февраля 1900 года, — «что никто не питает такого уважения, почтения и любви к моей духовной жизни и ее выражению, как вы. Я всегда говорил это и теперь пишу это в своих записках, которые выражают мои пожелания после моей смерти, прося вас особенно, и только вас, взять на себя пересмотр моих бумаг».

Это Чертков проделал чрезвычайно хорошо в оригинальном русском издании, давая в двойных скобках количество слов, которые он опустил, что показалось ему необходимым из-за их слишком интимного характера. Эти места я просто обозначил тремя точками. К сожалению, русский том был напечатан при старом режиме, и из-за цензуры пришлось сделать купюры, которые из-за трудностей со связью во время войны невозможно было восстановить. Эти места также обозначены в этом томе тремя точками, но в русском издании они даны в двойных скобках, также содержащих количество опущенных слов. Таким образом, запись обо всех пропусках была сохранена.

Проблема распоряжения этими документами после его смерти в соответствии с его принципами против авторских прав занимала Толстого много лет. Российское законодательство аннулировало любое такое распоряжение имуществом, ибо юридически наследником должно было быть конкретное лицо, а «работы, подлежащие бесплатному распространению среди всех» ничего не значили. Поэтому он написал много завещаний, определяя и изменяя свою позицию всеми возможными способами, чтобы его идеи могли быть осуществлены и в такой форме, чтобы они не могли быть сорваны никем.

Его планы были тройственными:

1. Чтобы все его работы, написанные после 1881 года, а также все его сочинения, написанные до этого года (года, который знаменует его духовное возрождение), но не опубликованные до более позднего времени или не опубликованные вовсе до его смерти, не были ничьей собственностью, а были переданы бесплатно публике для печати и перевода.

2. Чтобы все его рукописи и документы (в том числе дневники, черновики книг, письма и т. д.), которые останутся после его смерти, были переданы В. Г. Черткову, который должен был пересмотреть их и привести в подходящую для публикации форму.

3. Чтобы имение Ясная Поляна было передано крестьянам.

Первоначальная идея Толстого заключалась в том, чтобы Чертков был одним из законных наследников вместе с графиней Толстой, его женой. Но Чертков отказался по разным личным причинам, как он говорит, но главным образом потому, что считал, что организация передачи имущества может быть лучше облегчена и более деликатно улажена, если будет назначен кто-то из членов семьи Толстого, а не посторонний человек. Поэтому Толстой назначил своим законным наследником младшую дочь Александру, которая была близка ему по своим духовным взглядам, а в случае ее смерти до его собственной — старшую дочь Татьяну. Он надеялся, что его дочери вместе с графиней Толстой выполнят его просьбы относительно распоряжения его посмертными документами и дарения имения в соответствии с его пожеланиями.

После смерти Толстого имение было передано крестьянам посредством продажи большинства посмертных документов, что позволило его дочери Александре выкупить имение у семьи и передать его крестьянам, как распорядился Толстой, но в вопросе о дневниках было сложнее договориться из-за того, что графиня Толстая поместила все эти дневники и записные книжки в Московский исторический музей на том основании, что они были подарком Толстого ей при жизни и что поэтому она имела право распоряжаться ими так, как считала нужным. Дело потребовало бы лишь судебного процесса, чтобы распутать его, чего графиня Александра Толстая не хотела предпринимать, так как использование юридической силы для достижения соглашения противоречило духу ее отца.

Чертков, следовательно, был вынужден использовать только те копии оригинальных дневников и записных книжек, которые случайно оказались у него в распоряжении. Настоящий том сделан с копии, выполненной руками князя и княгини Оболенских, зятя и дочери Толстого, которые также были очень близки к Толстому духовно, были добросовестны в выполнении таких задач для него и очень хорошо знали его почерк. Оригинальные документы все еще находятся в Московском историческом музее, но Чертков обещал опубликовать тома и дневники, которые у него есть за годы с 1900 по 1910, и уже выпустил второй том этой серии, который датируется ранними годами Толстого в двадцатых годах.

Какую бы ценность ни имел этот том как историческая и точная транскрипция оригинальных записей Толстого, какими они приходили к нему, он имеет гораздо большую ценность как транскрипция мыслей великого русского человека, которые настолько пропитали его народ, что теперь переписываются на страницах русской истории. Именно потому, что кровь брата его взывает к нему из-под земли, русский человек предпринял попытку продвинуться на шаг ближе к исполнению великого закона — жить вместе в гармонии, служить своему брату и делать одну работу, которая есть одна работа для всех, — любить.

Столетняя готовность к самопожертвованию ради общего блага, готовность идти в изгнание и на смерть четырех поколений мужчин и женщин, красный флаг, ныне развевающийся над Зимним дворцом в Петрограде с золотыми буквами «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», настойчивый призыв к народам мира свергнуть всех угнетателей и жить вместе во взаимной гармонии, трубные звуки демократии, чьи тона столь странны и новы, что мы по ту сторону границ, кажется, не слышим или не понимаем их, — все они имеют свое духовное соответствие на страницах этой книги. Это Россия говорит здесь.

Я должна выразить свою благодарность г-ну Александру Гуревичу, который так тщательно сверил оригинальный текст и английский перевод, и г-ну Джозефу Перошникову, который терпеливо пересмотрел примечания и помог в составлении указателя.

Роуз Странски.

Нью-Йорк, май 1917 г.

CONTENTS

Введение — Роуз Странски, v

Journal, 3

1895, October, 3

“ November, 4

“ December, 8

1896, January, 19

“ February, 21

“ March, 29

“ May, 31

“ June, 56

“ July, 61

“ September, 70

“ October, 74

“ November, 87

“ December, 99

1897, January, 113

“ February, 117

“ March, 134

“ April, 137

“ May, 139

“ July, 140

“ August, 144

“ September, 148

“ October, 150

“ November, 163

“ December, 177

1898, January, 193

“ February, 199

“ March, 210

“ April, 219

“ May, 226

“ June, 232

“ July, 243

“ August, 246

“ November, 256

1899, January, 269

“ February, 269

“ June, 270

“ July, 276

“ September, 277

“ October, 283

“ November, 291

“ December, 292

Explanatory Notes to Text, by V. G. Chertkov, 299

A short Sketch of the Life of Tolstoi at the End of the Nineties, by C. Shokor-Trotsky, 387

Index, 409

ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО Октябрь–декабрь 1895

ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО

Продолжаю [1] [A] 28 октября. Ясная Поляна.

Думал:

Думал одно: что жизнь эта, которую мы видим вокруг себя, есть движение материи по твердым, известным законам; но что в нас мы чувствуем присутствие совсем другого закона, ничего общего не имеющего с другими и требующего от нас исполнения своих требований. Можно сказать, что мы видим и признаем все другие законы только потому, что имеем в себе этот закон. Если бы мы не признавали этого закона, мы не признавали бы и других.

Этот закон отличается от всех остальных главным образом тем, что те другие законы вне нас и заставляют нас подчиняться им; но этот закон в нас — и больше чем в нас; он есть мы сами, и потому он не заставляет нас, когда мы подчиняемся ему, а, напротив, освобождает нас, потому что, следуя ему, мы становимся самими собой. И по этой причине мы влечемся исполнить этот закон и рано или поздно неизбежно исполним его. В этом-то и состоит свобода воли. Эта свобода состоит в том, чтобы мы признали то, что есть, — а именно, что этот внутренний закон есть мы сами.

Этот внутренний закон — то, что мы называем разумом, совестью, любовью, благом, Богом. Эти слова имеют разные значения, но все с разных сторон означают одно и то же. В нашем понимании этого внутреннего закона, сына Божьего, и состоит, собственно, сущность христианского учения.

На мир можно смотреть так: существует мир, управляемый определенными, известными законами, и внутри этого мира есть существа, подчиненные тем же законам, но которые в то же время несут в себе другой закон, не согласующийся с прежними законами мира, высший закон, и этот закон должен неизбежно восторжествовать внутри этих существ и победить низший закон. И в этой борьбе и в постепенной победе высшего закона над низшим, только в этом и есть жизнь для человека и всего мира.

29 окт. Ясная Поляна. Если жив буду. [2]

[A] Эти верхние цифры относятся к примечаниям редактора, которые начинаются на стр. 299.

5 нояб. Я. П.

Пропустил 6 дней. Мне кажется, я мало думал в это время: немного писал, колол дрова и был нездоров — но много пережил. Я пережил много, потому что, исполняя обещание С. [3], я перечитал все свои дневники за последние семь лет.

Мне кажется, я приближаюсь к простому и ясному выражению того, чем я живу. Как хорошо, что я не закончил Катехизис! [4] Думаю, я напишу его иначе и лучше, если Отец пожелает. Я понимаю, почему невозможно сказать это быстро. Если бы это можно было сказать сразу, чем бы тогда мы жили в области мысли? Мне никогда не дано будет уйти дальше этой задачи.

Только что гулял и ясно понял, почему у меня не идет «Воскресение»: оно было начато ложно. Я понял это, обдумывая снова рассказ «Кто прав?» [5] (о детях). Я понял, что надо начинать с жизни крестьян, что они — предмет, они — положительное, а что другое — тень, другое — отрицательное. И я понял то же самое о «Воскресении». Надо начинать с нее. [6] Хочу начать немедленно.

В это время были письма: от Кенворти, [7] прекрасное от Шкарвана, [8] и от духобора в Тифлисе. [9]

Никому давно не писал. Общее недомогание и никакой энергии. Были здесь режиссер и декоратор, [10] студенты из Харькова, против которых, кажется, я не согрешил, Иван Иванович Бочкарев, [11] Колаша. [12]...

6 нояб. Я. П. Если жив буду.

7 ноября. Я. П.

Немного писал эти два дня новое «Воскресение». Совесть болит, когда вспоминаю, как тривиально я его начал. Пока что я радуюсь, когда думаю о работе, как я ее начинаю.

Немного колол. Ходил в Овсянниково, хорошо поговорил с Марией Александровной [13] и Иваном Ивановичем. [14] Был помощник Вальца и француз со стихотворением...

8, 9 ноября. Я. П.

Мало писал «Воскресение». Я не был разочарован, но был слаб.

Вчера приезжал Дунаев. [15] Вчера много колол, переутомился. Сегодня гулял. Ходил к Константину Белому. [16] Его очень жаль. Потом гулял в деревне. С ними хорошо, а с нами стыдно. Писал письма. Писал Баженову [17] и трем другим. Думал:

1) Подтверждение того факта, что разум освобождает скрытую в человеке любовь к справедливости, — это пословица: «Comprendre c’est tout pardonner» (Понять — значит все простить). Если ты простишь человека, ты полюбишь его. Простить — значит перестать осуждать и ненавидеть.

2) Если человек верит чему-то по слову другого, он потеряет веру в то, во что он неизбежно поверил бы, если бы не доверился другому. Тот, кто верит в... и т. д., перестает верить в разум. Они даже прямо говорят, что не следует верить в разум.

3) ...

Очень интересное письмо из Голландии о том, что делать юноше, которого призывают на военную службу, когда он — единственный кормилец своей матери. [18]

10 ноября. Я. П.

Спал с трудом. Слабость и физическая, и интеллектуальная, и — в чем я виноват — также моральная. Ездил верхом. Приехал Поша. [19]... Замечательная французская брошюра о войне. [20] Да, 20 лет нужно, чтобы эта мысль стала общей. Голова болит и, кажется, трещит и гудит. Отец, помоги мне, когда я наиболее слаб, чтобы я не пал морально. Это возможно.

11 нояб. Я. П. Если жив буду.

Пишу и думаю: возможно, что меня не будет. Каждый день я делаю попытки, и я больше привыкаю к этому.

Сегодня 15 ноября.

Я все время был так слаб, что не мог писать ничего, кроме нескольких писем. Письмо Шкарвану. Здесь были Дунаев, Поша, Мария Васильевна. [21] Они уехали вчера. Вчера также я ходил к Марии Александровне; она больна. Сегодня приехали тетя Таня [22] и Соня.

Я не спал ночью и поэтому не работал. Но я писал о девушке Коневского [23] и немного в своем дневнике. Читаю «Афоризмы» Шопенгауэра. [24] Очень хорошо. Только поставь «Служение Богу» вместо «Признания суетности жизни», и мы согласны.

Сейчас 2 часа, я позже выпишу то, что отметил. [25]

7 декабря. Москва.

Почти месяц, как я не делал записей. За это время мы переехали в Москву. Слабость немного прошла, и я работаю усердно, хотя с малым успехом, над «Исповеданием веры». [26] Вчера написал небольшую статью о порке. [27] Лег спать днем и только задремал — почувствовал, как будто кто-то дернул меня; встал, начал думать о порке и написал ее.

За это время я ходил в театр [28] на репетиции «Власти тьмы». Искусство, начавшись как игра, продолжало быть игрушкой взрослых. Это доказывает и музыка, которой я слышал много. Она неэффективна. Напротив, она отвлекает, когда ей приписывают неподходящее значение, которое ей приписывают. Реализм, более того, ослабляет ее значение...

Н. отказался служить в армии. Я заходил к нему. [29] Философов [30] умер... Написал несколько никчемных писем.

Я много думал за это время — по смыслу. Многое я не мог понять и забыл.

1) Я часто хотел страдать, хотел преследований. Это значит, что я был ленив и не хотел работать, чтобы другие работали за меня, мучая меня, а я бы только страдал.

2) Ужасны извращения... ума, которым люди подвергают детей ради своих целей во время их воспитания. Правило сознательного материализма объясняется только этим. Ребенку внушают такую чепуху, что впоследствии материалистическое, ограниченное, ложное представление, которое не развито до выводов, показавших бы его ложность, кажется огромным завоеванием интеллекта.

3) Я сделал заметку: «Насилие освобождает», и это было что-то очень ясное и важное, а теперь я совсем не помню, что это было.

Я вспомнил. 23 декабря. Насилие — это искушение, потому что оно освобождает нас от напряжения внимания, от работы разума: надо трудиться, чтобы развязать узел; разрезать его — короче.

4) Обычное извращение разума, которое совершается через насильственно насаждаемую веру, состоит в том, чтобы сделать людей удовлетворенными либо идолопоклонством, либо материализмом, что в основе — одно и то же. Вера в реальность наших представлений — это вера в идола, и последствия те же; надо приносить ему жертвы.

5) Я могу представить себе сознание, перенесенное в жизнь духа до такой степени, что страдания тела встречались бы с радостью.

6) Красивая женщина улыбается, и мы думаем, что потому, что она улыбается, она говорит что-то хорошее и истинное, когда она улыбается. Но часто улыбка приправляет что-то совершенно гнусное.

7) Воспитание. Стоит заниматься воспитанием, чтобы узнать все свои недостатки. Видя их, вы начнете исправлять их. Но исправлять себя — это действительно лучший метод воспитания для своих детей, и для чужих, и для взрослых людей.

Только что прочитал письмо от Шкарвана [31], что медицинская помощь не кажется ему благом, что продление многих пустых жизней на многие сотни лет гораздо менее важно для него, чем слабейшее «дуновение», как он пишет, на искру божественной любви в сердце другого. Вот здесь, в этом «дуновении», и заключается все искусство воспитания. Но чтобы разжечь ее в других, надо разжечь ее в себе.

8) Любить — значит желать того, чего желает любимый объект. Объекты любви желают противоположных вещей, и поэтому мы можем любить только то, что желает одного и того же. Но то, что желает одного и того же, — это Бог.

9) Человек, начиная жить, любит только себя и отделяет себя от других существ тем, что постоянно любит то, что одно составляет его существо. Но как только он осознает себя как отдельное существо, он осознает также свою собственную любовь, и он уже не довольствуется этой любовью к себе, и он начинает любить другие существа. И чем больше он живет сознательной жизнью, тем большее число существ он начнет любить, хотя и не с такой устойчивой и непрекращающейся любовью, как та, с которой он любит себя, но, тем не менее, таким образом, что он желает добра всему, что любит, и он радуется этому добру, и страдает от зла, которое испытывает любимые существа, и он объединяет в одно все, что любит.

Так как жизнь есть любовь, почему не предположить, что мое «я», то, что я считаю собой и люблю особой любовью, есть, возможно, союз, который я создал в прежней жизни из вещей, которые я любил, так же как я создаю союз вещей сейчас. Другое уже произошло, а это происходит.

Жизнь — это расширение любви, раздвижение ее границ, и это расширение происходит в различных жизнях. В настоящей жизни это расширение представляется мне в форме любви. Это расширение необходимо для моей внутренней жизни, и оно также необходимо для жизни этого мира. Но моя жизнь может проявляться не только в этой форме. Она проявляется в бесчисленном количестве форм. Только эта одна видна мне.

Но тем временем движение жизни, понятое мною в этом мире через расширение любви в себе и через объединение существ любовью, производит в то же время другие эффекты, один или много, невидимые для меня. Как, например, я складываю 8 игрушечных кубиков, чтобы сделать картинку на одной их стороне, не видя других сторон построенных кубиков, но на других сторонах формируются картинки, столь же правильные, хотя и невидимые для меня.

(Все это было очень ясно, когда пришло мне в голову, а теперь я все забыл, и результат — чепуха.)

10) Я много думал о Боге, о сущности моей жизни, и казалось, я только сомневался в одном и другом и верил в свои собственные выводы; и тогда, один раз, не так давно, я просто имел желание опереться на свою веру в Бога и в неразрушимость моей души, и к своему изумлению я почувствовал такую твердую и спокойную уверенность, какой никогда не чувствовал прежде. Так что все мои сомнения и исследования, очевидно, не только не ослабили мою веру, но укрепили ее в огромной степени.

11) Разум дан не для того, чтобы мы распознали, что мы должны любить; этого он не откроет; но только для этого: чтобы показать, чего мы не должны любить.

12) Как в каждом рукоделии главное искусство заключается не в правильном изготовлении определенных вещей заново, а в постоянном исправлении неизбежных ошибок неправильной и испорченной работы, так и в деле жизни главная мудрость не в том, как начать действовать и как вести жизнь правильно, а в том, как исправлять ошибки, как освобождаться от заблуждений и соблазнов.

13) Счастье — это удовлетворение требований существа человека, живущего от рождения до смерти только в этом мире; но благо — это удовлетворение требований вечной сущности, живущей в человеке.

14) Сущность учения Христа состоит в том, что человек должен знать, кто он; что он должен понять, как птица, которая не использует свои крылья и бегает по земле, что он не смертное животное, зависящее от условий мира, но как птица, которая поняла, что у нее есть крылья, и имеет веру в них, он должен понять, что он сам никогда не рождался и никогда не умирал и всегда есть, и проходит через этот мир в одной из бесчисленных форм жизни, чтобы исполнить волю Того, Кто послал его в эту жизнь.

8 дек. Москва. Если жив буду.

Маша [32] у Ильи, [33] сегодня от нее любящее письмо.

Сегодня 23 декабря. Москва.

Давно я не делал записей. 30-го приезжали Чертковы. [34] Прошло два дня, как прибыл Кенворти. Он очень приятен...

Продолжал писать «Исповедание» — продвигаюсь. Время от времени обдумываю драму, [35] и вчера бредил ею всю ночь. Я нездоров; сильный насморк, грипп. Из-за письма англичанину я начал также письмо о столкновении между Англией и Америкой. [36]

Думал за это время:

1) Я думал особенно ясно о том, что уже говорил много раз; что все зло в мире происходит только от того, что люди смотрят на себя, на свою собственную личность, как на достойный объект своей сознательной жизни — на себя или на группу личностей, это все равно.

Пока человек живет для себя бессознательно, он не причиняет вреда. Если есть борьба, то борьба — бессознательная, которая заканчивается сразу, когда заканчивается борьба с окружением; человек приспосабливается к нему или он погибает, и эта борьба не жестокая и не злая. Борьба начинает быть жестокой только тогда, когда человек направляет на нее свое сознание, готовит ее, усиливает и умножает ее энергию в десять и сто раз.

Как говорит Паскаль: есть три рода людей; одни ничего не знают и сидят тихо, и так же тихи те, кто знают; но есть средний род, которые не знают, но верят, что знают; от них все зло в мире. Это люди, в которых пробудилось сознание, но они не знают, как им пользоваться.

2) Все дело в том, чтобы вы всегда помнили, кто вы. Нет ситуации столь трудной, из которой выход не предложил бы себя немедленно, если бы вы только помнили, что вы не временное, материальное проявление, а вечное вездесущее существо. «Я есмь воскресение и жизнь: верующий в Меня, если и умрет, оживет. Веришь ли сему?»

Я шел по улице. Жалкий нищий подошел ко мне. Я забыл, кто я, и прошел мимо. А потом вдруг вспомнил, и так же естественно, как голодные начинают есть, а усталые садятся, я повернулся и подал ему что-то. То же самое с искушением ссориться, оскорблять, быть тщеславным.

3) Нельзя добровольно перестать оставаться бодрствующим, т. е. заснуть. Так же мало можно добровольно перестать жить. Жизнь важнее воли, чем желание. (Неясно.)

4) Принимай с благодарностью наслаждения плоти — все, что встречаешь на пути, если они не греховны — короче, если они не идут против твоего сознания, если они не заставляют его страдать. Но используй усилия своей воли, свою свободу, только чтобы служить Богу.

Только что написал письмо Кросби. [37] Он работает в Америке.

24 дек. Москва. Если жив буду.

Вчера получил «Открытое письмо» Шпильгагена, социалиста, которое появилось в газетах по поводу Дрожина. [38]

1896

23 января. Москва.

Ровно месяц, как я не делал записей. За это время я написал письмо о патриотизме [39] и письмо Кросби [40], и вот уже две недели я пишу драму. Написал три акта отвратительно. Думал сделать набросок, чтобы сформировать «каркас» (charpente). У меня мало надежды на успех.

Чертков и Кенворти уехали 7-го. Соня уехала в Тверь к Андрюше. [41] Сегодня Нагорнов [42] умер. Я снова немного нездоров.

Я записывал за это время:

1) Истинное произведение искусства — заразительное — создается только тогда, когда художник ищет, стремится. В поэзии эта страсть к изображению того, что есть, происходит от того, что художник надеется, что, увидев ясно и зафиксировав то, что есть, он поймет смысл того, что есть.

2) В каждом искусстве есть два отступления от пути: вульгарность и искусственность. Между ними обоими есть только узкая тропа. И эта узкая тропа очерчена импульсом. Если у вас есть импульс и направление, вы минуете обе опасности. Из двух более ужасна искусственность.

3) Невозможно заставить разум исследовать и прояснить то, чего не желает сердце.

4) Плохо, когда разум хочет придать смысл добродетели эгоистическим усилиям.

Кудиненко [43] был здесь. Замечательный человек. Н. принял присягу и служит. [44] Письмо от Маковицкого [45] со статьей о назареях. [46]

24 янв. Москва. Если жив буду.

25 янв. Москва.

За эти два дня главным событием была смерть Нагорнова. Всегда новая и полная смысла смерть. Мне пришло в голову: они изображают смерть в театре. Производит ли она 1/1 000 000 того впечатления, которое производит близость реальной смерти?

Продолжаю писать драму. Написал четыре акта. Все плохо. Но начинает походить на настоящую вещь.

26 янв. Моск. Если жив буду.

26 января. Москва.

Я жив, но не живу. Страхов — сегодня услышал о его смерти. [47] Сегодня хоронили Нагорнова — и это новости. Лег спать, но не мог заснуть, и передо мной предстало так ясно и ярко понимание жизни, при котором мы чувствовали бы себя путешественниками. Перед нами лежит этап дороги с теми же известными условиями. Как можно идти по этой дороге иначе, чем охотно, весело, дружелюбно и активно вместе, не скорбя о том, что ты сам уходишь или что другие уходят вперед тебя туда, где мы снова будем еще больше вместе.

Сегодня написал приписку к письму Кросби. Хорошее письмо от Кенворти. Неприятности с Н. Он журналист.

Янв. 26 [27?]. Москва. Если буду жив.

Почти месяц, как я не делал записей. Сегодня, 13 февр., Москва.

Хотел поехать к Олсуфьевым. [48] .... Здесь много суеты, и она отнимает много времени. Сажусь за работу поздно и потому пишу мало. Кое-как закончил пятый акт драмы и взялся за «Воскресение». Перечитал одиннадцать глав и понемногу продвигаюсь. Исправил письмо к Кросби.

Событие — важное — смерть Страхова, и еще кое-что — разговор Давыдова с императором. [49] ......

Статья Эртеля [50] о том, что усилия либералов полезны, а также письмо Шпильгагена на ту же тему [51] вызывают меня на спор. Но я не могу, я не должен писать. У меня нет времени. Письма Сопоцько [52] и Здзеховского [53] о православной церкви и о католической, напротив, вызывают меня на спор. Впрочем, вряд ли я буду писать. Но вот вчера получил письмо от матери Гриневича [54] о религиозном воспитании детей. Это я должен сделать. По крайней мере, должен употребить все силы, чтобы сделать это.

Очень много музыки — это бесполезно.... Что касается религии, то я сейчас очень холоден.

Мысли за это время (многое забыл и не записал):

1) О, не забывать ни на минуту о смерти, в которую в любую минуту можно упасть! Если бы мы только помнили, что мы стоим не на ровной равнине (если думаешь, что стоим так, то лишь воображаешь, что те, кто ушел, упали за борт, а сам боишься, что упадешь за борт), а что мы катимся, не останавливаясь, сталкиваясь друг с другом, обгоняя и будучи обгоняемыми, туда, за занавес, который скрывает от нас уходящих и скроет нас от остающихся. Если мы будем помнить это всегда, то как легко и радостно жить и катиться вместе, туда, вниз по тому же склону, во власти Бога, с Кем мы были и в Чьей власти мы сейчас и будем после и вовеки. Я чувствую это очень остро.

2) Нет более убедительного доказательства существования Бога, чем способность души, благодаря которой мы можем переноситься в другие существа. Из этой способности проистекают и любовь, и разум, но ни то, ни другое не находится в нас, а они вне нас, и мы лишь совпадаем с ними. (Неясно.)

3) Способность покончить с собой — это свободная игра, данная людям. Бог не хотел рабов в этой жизни, а свободных работников. Если ты остаешься в этой жизни, значит, ее условия выгодны для тебя. Если выгодны — работай. Если ты уходишь из здешних условий, если убиваешь себя, то то же самое будет поставлено перед тобой снова там. Так что уходить некуда.

Хорошо было бы написать историю того, что переживает в этой жизни человек, покончивший с собой в прошлой жизни; как, наталкиваясь на те же требования, которые были поставлены перед ним в другой жизни, он приходит к осознанию того, что должен их выполнить. И в этой жизни он умнее, чем в других, помня данный ему урок.

4) Как случается, что умный, образованный человек верит в нелепости? Человек думает то, чего желает его сердце. Только если его сердце желает истины, и только если это так, он будет думать истину. Но если его сердце желает земных удовольствий и покоя, он будет думать о том, что принесет ему земные удовольствия и покой или еще что-то. Но так как человеку не свойственно иметь земные удовольствия и покой, он будет думать ложно; и чтобы быть способным думать ложно, он будет гипнотизировать себя.

(Неясно, нехорошо.)

Февр. 14. М. Если буду жив.

Сегодня 22 февраля. Никольское, у Олсуфьевых. [55]

Уже больше недели я чувствую подавленность духа. Нет жизни; ни над чем не могу работать. Отец моей жизни и всей жизни! Если моя работа здесь уже закончена, как я начинаю думать, и окончание моей духовной жизни, которое я начинаю чувствовать, означает переход в ту другую жизнь — что я уже начинаю жить там, а здесь эти остатки понемногу отнимаются — то покажи мне это яснее, чтобы я не искал и не утомлял себя. Иначе мне кажется, что у меня много хорошо обдуманных планов, но у меня нет средств не только на их осуществление — это я знаю, я не должен об этом думать, — но даже на то, чтобы сделать что-то доброе, что-то приятное Тебе, пока я живу здесь. Или дай мне силы работать с сознанием служения Тебе. Все же да будет воля Твоя. Если бы я только всегда чувствовал, что жизнь состоит только в исполнении Твоей воли, я бы не сомневался. Но сомнение приходит, потому что я закусываю удила и не чувствую вожжей.

Сейчас 2 часа. Иду обедать. Гулял, спал утром, читал «Трильби». И все время хочется спать.

За это время что произошло? Почти ничего. Думал о «Христианском учении».

Если буду жив. 23 февраля. Никольское.

Сегодня 27 февраля. Никольское.

Пишу драму, она движется очень туго. Право, даже не знаю, продвигаюсь я или нет.... Мне здесь очень удобно; главное — тихо.

Читал «Трильби» — слабо. Писал письма Черткову, Шмидту [56], Кенворти. Читал Корнеля — поучительно.

Думал:

1) Я сделал заметку, что есть два искусства. Теперь, обдумывая это, не нахожу ясного выражения своей мысли. Тогда я думал, что есть искусство, как его справедливо характеризуют, которое выросло из игры, из потребности каждого существа играть. Игра теленка — это прыжки, игра человека — это симфония, картина, стихотворение, роман.

Это один вид искусства, искусство игры, придумывания новых игр, воспроизведения старых и изобретения новых. Это хорошая вещь, полезная и ценная, потому что она увеличивает радости человека. Но ясно, что заниматься игрой можно только тогда, когда сыт. Так и общество может заниматься искусством только тогда, когда все его члены сыты. Но пока не все его члены сыты, не может быть настоящего искусства, будет искусство объевшихся, уродливое, и искусство голодных — грубое и бедное, точно так же, как сейчас. И поэтому в первом виде искусства — игры — ценна только та часть, которая доступна всем, которая увеличивает радости всех.

Если это так, то это не плохая вещь, особенно если она не требует увеличения труда со стороны угнетенных, как это происходит сейчас.

(Это можно и должно выразить лучше.)

Но есть еще другое искусство, которое вызывает в человеке лучшие и высшие чувства. Я написал это только что — то, что я говорил много раз, — и думаю, что это неправда. Искусство только одно и состоит в том, чтобы увеличивать безгрешные общие радости, доступные всем, — благо человека. Красивое здание, веселая картина, песня, рассказ дают немного блага; пробуждение религиозных чувств, любви к добру, вызванное драмой, картиной, песней, — дают великое благо.

Второе, о чем я думал в связи с искусством, это то, что нигде консерватизм не бывает так вреден, как в искусстве. Искусство — одно из проявлений духовной жизни человека, и поэтому, как живое животное дышит и выделяет продукты своего дыхания, так и живое человечество проявляет деятельность в искусстве. И поэтому в каждый данный момент оно должно быть современным — искусство нашего времени. Нужно только знать, где оно (не в декадентстве музыки, поэзии или романа); и искать его нужно не в прошлом, а в настоящем. Люди, которые хотят показать себя знатоками искусства и поэтому хвалят прошлое классическое искусство и оскорбляют настоящее, лишь показывают этим, что у них нет чувства искусства.

3) Рачинский [57] говорит: «Заметьте, что одновременно с распространением употребления наркотиков, с XVII века, начался поразительный прогресс науки, и особенно естественных наук». Не потому ли, говорю я ему, что возникло ложное направление науки, изучение того, что не нужно человеку, а является лишь предметом праздного любопытства, или, если и полезно, то не является единственно действительно необходимым? Не потому ли с того времени пренебрегли тем единственным, что было необходимо, т. е. решением нравственных вопросов и их применением к жизни?

4) Что такое благо? Я знаю только одно слово по-русски, которое определяет это понятие. Благо — это настоящее благо, благо для всех, le veritable bien, le bien de tous, то, что хорошо для всех. [58]

5) Люди, борясь с неправдой и суеверием, часто утешают себя количеством уничтоженных ими суеверий. Это неправильно. Нельзя успокаиваться, пока не уничтожено все, что противоречит разуму и требует слепой веры. Суеверие подобно раковой опухоли. Все должно быть вычищено, если берешься за операцию. Но если останется хоть немного, все вырастет из этого снова.

6) Историческое знание о том, как возникали различные мифы и верования у народов в разных местах и в разное время, должно было бы, казалось, разрушить веру в то, что эти мифы и верования, которые внушались нам с младенчества, составляют абсолютную истину; но, тем не менее, так называемые образованные люди верят в них. Насколько же поверхностно образование так называемых образованных людей!

7) Сегодня за обедом говорили о мальчике с порочными наклонностями, которого исключили из школы, и о том, как хорошо было бы отдать его в исправительное заведение.

Это в точности то, что делает человек, живущий дурной жизнью, вредной для его здоровья, и который, заболев, обращается к врачу, чтобы тот вылечил его, но не имеет понятия, что болезнь дана ему как благодетельный указатель на то, что вся его жизнь дурна и что он должен ее изменить. То же самое верно и в отношении болезней в нашем обществе; каждый больной член общества не напоминает нам о том, что вся жизнь нашего общества ненормальна и что мы должны ее изменить. Но мы думаем, что для каждого такого больного члена есть или должно быть учреждение, освобождающее нас от этого члена или даже исправляющее его.

Ничто так не мешает прогрессу человечества, как это ложное убеждение. Чем больнее общество, тем больше учреждений для лечения симптомов и тем меньше заботы об изменении всей жизни.

Сейчас 10 часов вечера. Иду ужинать. Очень хочется работать, но нет интеллектуальной энергии; большая слабость, а работать хочется ужасно. Если бы Бог дал завтра.

Февр. 28. Никольское. Если буду жив.

Сегодня 6 марта. Никольское.

Все это время я чувствовал слабость и интеллектуальную апатию. Работаю над драмой очень медленно. Многое стало ясным. Но нет ни одной сцены, которой я был бы полностью доволен.

Сегодня собирался спланировать нечто глупое: написать набросок «Христианского учения». Конечно, не пошло. Точно так же начал и бросил письмо к итальянцам. [59]

За это время записал:

1) Корнель пишет в своем предисловии к «Лжецу» об искусстве, что его цель — развлечение, «divertir», но что оно не должно быть вредным и, по возможности, должно быть воспитательно-просветительным.

2) За ужином была дискуссия о наследственности: говорят, порочные люди рождаются от алкоголика... (Не могу ясно выразить свою мысль и отложу ее.)

3) Что-то очень важное. Лежал и почти спал, вдруг что-то как будто оборвалось в сердце. Мне пришло в голову: вот так приходит смерть от сердечной недостаточности; и я остался спокоен — я не чувствовал ни горя, ни радости, а блаженно спокоен — здесь ли или там, я знаю, что мне хорошо, что все так, как должно быть, точно так же, как ребенок, качаемый на руках матери, не перестает улыбаться от радости, ибо знает, что он в ее любящих руках.

И пришла мне мысль: почему сейчас так, а раньше не было? Потому что раньше я не жил всей жизнью, а жил только земной жизнью. Чтобы верить в бессмертие, нужно жить бессмертной жизнью здесь. Можно идти своими ногами и не видеть пропасти перед собой, через которую невозможно перейти, а можно подняться на своих крыльях.... [60]

(Не идет, и не хочется думать.)

7 марта 1896 г. Никольское. Если буду жив.

Сегодня 2 мая. Ясная Поляна.

Почти два месяца, как я не делал записей. Все это время жил в Москве. Из важных событий были: сближение с переписчиком Новиковым [61], который изменил свою жизнь из-за моих книг, полученных его братом, лакеем, от своей хозяйки за границей. Горячий юноша. Также его брат, рабочий, просил «В чем моя вера?», и Таня [62] послала его к г-же Холевинской. [63] Г-жу Холевинскую забрали в тюрьму. Прокурор сказал, что нужно взяться за меня. Все это вместе заставило меня написать письмо министрам юстиции и внутренних дел, в котором я просил их перенести преследование на меня. [64]

Все это время писал «Христианское учение». Продвинулся мало. Чертков, Поша Бирюков были здесь и уехали. Мои отношения с людьми хорошие. Перестал ездить на велосипеде. Удивляюсь, как я мог так увлечься.

Слушал «Зигфрида» Вагнера. [65] У меня много мыслей в связи с этим и другими вещами. Всего я записал 20 мыслей в свою записную книжку.

Еще одно важное событие — работа Африкана Спира. [66] Я только что перечитал то, что написал в начале этой тетради. В сущности, это не что иное, как краткое изложение всей философии Спира, которую я не только не читал в то время, но о которой не имел ни малейшего представления. Эта работа удивительно прояснила мои идеи о смысле жизни, а в чем-то и укрепила их. Суть его учения в том, что вещей не существует, а есть только наши впечатления, которые представляются нам в нашем сознании как объекты. Представление (Vorstellung) обладает качеством верить в существование объектов. Это происходит оттого, что свойство мышления состоит в приписывании объективности впечатлениям, субстанции и проецировании их в пространство.

3 мая. Я. П.

Дай записать что-нибудь. Нездоров. Слабость и физическая апатия. Но думаю и чувствую остро. Вчера, по крайней мере, написал несколько писем: Спиру [67], Шкарвану, Мясоедову [68], Переру, Свербееву. [69]

Все время читаю Спира, и чтение вызывает массу мыслей.

Дай записать что-нибудь хотя бы из моих 21 заметок.

Сегодня работал над «Христианским учением».

1) «Прииди и вселися в ны и очисти ны от всякия скверны»... Напротив: Очисти свою душу от зла сам, и Он придет и вселится в тебя. Он только этого и ждет. Как вода, Он втекает в тебя по мере того, как освобождается место. «Вселися в ны». Как мучительно одиноко без Тебя — это я испытал в эти дни, и как мирно, твердо и радостно, не нуждаясь ни в чем и ни в ком, когда с Тобой. Не оставляй меня!

Я не могу молиться. Его язык отличается от того, на котором я говорю, но Он поймет и переведет его на Свой, когда я скажу: «Помоги мне, приди ко мне, не оставляй меня!»

И здесь я впал в противоречие. Я говорю, что ты должен очистить себя, тогда Он придет. Но я, еще не очистившись, призываю Его.

4 мая. Если я еще живу здесь, Я. П.

5 мая. Я. П.

То же общее отчаяние. И мне грустно. Есть одна причина: высшее нравственное требование, которое я выдвигаю. Во имя его я отверг все, что ниже его. Но ему не последовали. Пятнадцать лет назад я предлагал раздать большую часть имущества и жить в четырех комнатах. Тогда у них был бы идеал....

Сегодня проезжал мимо Гилля. [70] Думал: никакое предприятие не выгодно с малым капиталом. Чем больше капитал, тем больше прибыль; меньше расходы. Но из этого вовсе не следует, как говорит Маркс, что капитализм приведет к социализму. Возможно, он приведет к нему, но к такому, где будет принуждение. Рабочие будут вынуждены работать вместе, и они будут работать меньше, а плата будет больше, но останется то же рабство. Необходимо, чтобы люди работали свободно сообща, чтобы они научились работать друг для друга, но капитализм не учит их этому; напротив, он учит их зависти, жадности, эгоизму. Поэтому через принудительное объединение, вызванное капитализмом, материальное положение рабочих может быть улучшено, но их довольство никак не может быть установлено. Довольство может быть установлено только через свободный союз рабочих. А для этого необходимо научиться объединяться, совершенствоваться нравственно, добровольно служить другим, не обижаясь, когда не получаешь отдачи. И этому никак нельзя научиться при капиталистической, конкурентной системе, а при совершенно другой.

Сплю один внизу.

Завтра, 6 мая, Я. П.

Сегодня, 9 мая, Я. П.

До сих пор я еще не записал всего, что должен был. Постоянно нездоров. Несмотря на это, работаю по утрам. Сегодня мне показалось, что я очень продвинулся. Наши уехали, некоторые на коронацию, другие в Швецию. [71] Я один с Машей; у нее болит горло. Я здоров.

10 мая, если буду жив. Я. П.

Сегодня, 11 мая, Я. П.

Соня приехала из Москвы. Продолжаю писать «Христианское учение». Кажется, будто я слабею. Сегодня получил письмо от Н., запутанного революционера. Вечером ездил верхом в Ясенки [72] и думал:

Я еще не все выписал из своих тетрадей. Запишу хотя бы это, тем более что, когда это пришло мне в голову, мне показалось это очень важным. А именно:

1) Спир говорит, что мы знаем только ощущения. Это правда, материал нашего знания — ощущения. Но нужно спросить: почему разнообразие ощущений (даже одного и того же чувства зрения или осязания). Он (Спир) слишком настаивает на том, что телесность — это иллюзия, и не отвечает на вопрос: почему разнообразие ощущений? Не тела создают разнообразие ощущений, я согласен с этим, но именно такие существа, как мы, должны быть причиной этих ощущений.

Я знаю, что то, что он признает нашим бытием, он признает как единицу. Хорошо. Допуская, что это единица, значит, это отделенная, отломившаяся единица, и я являюсь единичным существом только в определенных пределах. И эти пределы моего бытия — это пределы других существ. Или одно существо очерчено пределами, и эти пределы создают ощущения, т. е. материал знания. Нет тел, тела — это иллюзии, но другие существа — не иллюзии, и я узнаю их через ощущения. Их деятельность производит во мне ощущения, и я заключаю, что такой же эффект производится в них моей деятельностью. Когда я получаю ощущения от человека, с которым вхожу в контакт, это можно понять; но когда я получаю ощущения от земли, на которую падаю, от солнца, которое греет меня, что же производит эти ощущения во мне? Вероятно, деятельность существ, чью жизнь я не понимаю; но я узнаю только часть их, как блоха на моем теле. Касаясь земли, чувствуя тепло солнца, мои пределы входят в контакт с пределами солнца. Я в мире (я проецирую это в пространство. Я не могу иначе, хотя в действительности это не так), как клетка, не неподвижная, а блуждающая и касающаяся своими пределами не только пределов других клеток того же рода, но и других огромных тел.

Еще лучше не проецировать это в пространство; я действую и на меня действуют самые разные существа; или мое разделение единого бытия ассоциируется с другими разделениями самых разных видов.

(Сколько чепухи!)

12 мая, Я. П. Если буду жив.

Пятидесятница. Холодно, сыро, и ни одного листа на деревьях.

Сегодня уже 16 мая, Я. П. Утро.

Не могу писать свое «Христианское учение». Оно неясно, метафизично, и все хорошее, что в нем есть, я порчу. Думаю начать все сначала или остановиться и взяться за роман или драму.

Н. [73] был здесь; это было трудное испытание любовью. Я прошел его только внешне, да и то плохо. Если бы экзаменатор пошел до конца, перескакивая с места на место, я бы позорно провалился.

Прекрасная статья Меньшикова «Ошибки страха». [74] Как радостно! Я могу почти умереть, даже абсолютно, и все же всегда кажется, что есть еще что-то, что нужно сделать. Делай, и конец позаботится о себе сам. Если ты уже не годишься для этой работы, тебя сменят, пришлют новую, и тебя отправят на другую работу. Если бы только человек поднимался в работе!

Страхов Н. Н. [75] был здесь. Другой, Н. [76], приходил ко мне во сне. Я разговаривал с ним [77] о «Христианском учении». Говоря с ним, я почувствовал, как туманно желание блага самого по себе. И я исправил это так:

1) Человек в определенный период своего развития пробуждается к сознанию своей жизни. Он видит, что все вокруг него живет (и он сам жил так до пробуждения своего разума), не зная своей жизни. Теперь, когда он узнал, что живет, он понимает ту силу, которая дает жизнь всему миру, и в своем сознании он совпадает с ней, но, будучи ограниченным своим отдельным бытием (своим организмом), ему кажется, что цель этой силы, дающей жизнь миру, — это жизнь его отдельного бытия.

(Я думал, что напишу это ясно, и снова я в замешательстве; — очевидно, я не готов.)

Жизнь — это желание блага. (Все, что живет, живет только потому, что желает блага; то, что не желает блага, не живет.)

Человек, когда пробуждается к разумному сознанию, осознает жизнь в себе, т. е. желание блага. Но так как это сознание зарождается в отдельном телесном существе человека, так как человек узнает, что жизнь — это желание блага, когда он уже отделен от других своим телесным бытием, поэтому при первом пробуждении человека к разумному сознанию ему кажется, что жизнь, т. е. желание блага, которое он узнает в себе, имеет своей целью его отдельное телесное бытие. И человек начинает жить сознательно для блага своего отдельного бытия, начинает использовать тот свой разум, который открыл ему сущность всей жизни — желание блага, — чтобы обеспечить благо для своего собственного отдельного бытия.

Но чем дольше человек живет, тем очевиднее становится для него, что его цель недостижима. И поэтому, пока он еще не прояснил для себя свою ошибку, еще до того, как он признает разумом невозможность блага для отдельной личности, человек знает по опыту и чувству ошибочность деятельности, направленной на благо своей собственной отдельной личности, и он естественно стремится к тому, чтобы его жизнь, его желание блага, были отведены от его собственной личности и перенесены на другие вещи: к товарищам, друзьям, семье, обществу.

Этот самый разум, который он желает использовать для достижения блага для своего отдельного бытия, показывает человеку, что это благо недостижимо, что оно разрушается борьбой между отдельными существами за желаемое благо, разрушается неминуемыми, бесчисленными бедствиями и страданиями, которые угрожают человеку, и, прежде всего, неизбежными болезнями, страданиями, старостью и смертью, которые происходят в индивидуальной жизни человека. Как бы человек ни расширял свое желание блага на другие существа, он не может не видеть, что все эти отдельные существа подобны ему, подвержены неизбежным страданиям и смерти, и поэтому они, так же как и он, не могут иметь настоящей жизни сами по себе.

И именно эту ошибку людей, пробудившихся к сознанию жизни, рассеивает христианское учение, показывая человеку, что как только в нем пробудилось сознание жизни, т. е. желание блага, то его бытие, его «я» — это уже не его отдельное телесное бытие, а то самое сознание жизни, желание блага не для себя, которое родилось в его отдельном бытии. Сознание, таким образом, желания блага — это желание блага для всего существующего. А желание блага для всего существующего — это Бог.

Христианское учение учит именно этому, что Его сын, который подобен Богу и который был послан Отцом в мир, чтобы воля Отца исполнилась в нем, живет в человеке с пробужденным сознанием (разговор с Никодимом).

Христианское учение открывает человеку с пробужденным сознанием, что смысл и цель его жизни не состоят, как ему казалось раньше, в приобретении большего блага для своей собственной отдельной личности или для других таких же личностей, как он, сколько бы их ни было, а только в исполнении в этом мире воли Отца, пославшего человека в мир — оно открывает также человеку волю Отца в отношении сына. Воля Отца в отношении сына состоит в том, чтобы в этом мире проявилось то желание блага, которое составляет сущность его жизни, чтобы человек, живущий в этом мире, желал блага все большему и большему числу существ и, следовательно, служил им так, как он служит своему собственному благу.

(Запутался.)

17 мая, Я. П.

Снова я недоволен тем, что написал вчера и что казалось мне верным и полным. Прошлой ночью и сегодня утром я думал о том же. Вот новое, что стало для меня ясным:

1) Что желание блага — это не Бог, а только одно из Его проявлений, одна из сторон, с которых мы видим Бога. Бог во мне проявляется желанием блага;

2) Что этот Бог, который заключен в человеке, начинает стремиться освободить Себя, расширяя и увеличивая существо, в котором Он живет; затем, видя непреодолимые пределы этого существа, Он пытается освободить Себя, выходя за пределы этого существа и охватывая другие существа;

3) Что разумное существо не может найти себе места в жизни индивида, и что как только он становится разумным, он пытается выйти из нее;

4) Что христианское учение открывает человеку, что сущность его жизни — не его отдельное бытие, а Бог, который заключен в его бытии. Этот Бог, следовательно, становится познаваемым для человека через разум и любовь...

Не могу писать дальше; слаб, сонлив.

5) И прежде всего, что желание блага для себя, любовь к себе, могла существовать в человеке только до тех пор, пока разум еще не пробудился в нем. Но как только разум пробудился в нем, тогда стало ясно человеку, что желание блага для себя — отдельного существа — тщетно, потому что благо нереализуемо для отдельного и смертного существа. Как только появился разум, тогда стало возможным только одно желание блага — желание блага для всех, потому что при желании блага для всех нет борьбы, а есть союз, и нет смерти, а есть передача жизни. Бог — это не любовь, но в живых, неразумных существах Он проявляется через любовь к себе, а в живых, разумных существах — через любовь ко всему, что существует.

Сейчас я собираюсь выписать 21 пункт из своих тетрадей.

1) Чтобы верить в бессмертие, нужно жить бессмертной жизнью здесь, т. е. жить не для себя, а для Бога, не для себя, а для Бога. Человек в этой жизни как будто стоит одной ногой на доске, а другой на земле; и как только его разум пробудился, он видит, что та доска, на которую он только что собирался ступить, лежит над пропастью и она не только гнется и скрипит, но уже падает, и человек переносит свой вес на ту ногу, которая стоит на земле. Как не бояться, если стоишь на том, что гнется, скрипит и падает; и как бояться, и чего бояться, если стоишь на том, на что все падает и ниже чего невозможно упасть?

2) Читал о Грановском. [78] В нашей литературе принято говорить, что во время правления Николая условия были таковы, что невозможно было выразить великие мысли. (Грановский жалуется на это, и другие тоже.) Но мысли там не были настоящими. Это все самообман. Если бы всем этим Грановским, Белинским [79] и другим было что сказать, они бы сказали это, невзирая на препятствия. Доказательство — Герцен. [80] Он уехал за границу, и, несмотря на свой огромный талант, что он сказал нового, необходимого? Все эти Грановские, Белинские, Чернышевские [81], Добролюбовы, которых возвели в великие люди, должны быть благодарны правительству и цензуре, без которых они были бы самыми незаметными очеркистами.

Может быть, у Белинских, Грановских и других неважных людей и было что-то настоящее внутри, но они задушили это, воображая, что должны служить обществу формами общественной жизни, а не служить Богу, исповедуя истину и проповедуя ее, не заботясь о формах общественной жизни. Пусть будет содержание, а формы сложатся сами.

Люди, действующие так, т. е. приспосабливающие свое стремление к истине к существующим формам общества, подобны существу, которому даны крылья для полета, не знающему препятствий, и которое использовало эти крылья для того, чтобы помочь себе в ходьбе. Такое существо не достигло бы своих целей — каждое препятствие останавливало бы его, и оно испортило бы свои крылья. И тогда это существо жаловалось бы, что его удерживали, и рассказывало бы с печалью (как Грановский), что оно ушло бы далеко, если бы препятствия не удерживали его.

Свойство настоящей духовной деятельности таково, что ее невозможно удержать. Если ее удерживают, значит, это означает только одно: она не настоящая.

3) Человек, умирая понемногу (старея), испытывает то, что должно испытывать прорастающее семя, которое еще не перенесло свое сознание из семени в растение. Он чувствует, что становится меньше, но не осознает себя там, где он увеличивается; в другой жизни.

Я начинаю испытывать это.

4) Я записал: «Разум — это инструмент для познания истины, проверки, критики». Не могу вспомнить очень хорошо. Мне кажется, и я даже уверен в этом, что это так:

Под разумом понимается много различных интеллектуальных действий, причем очень сложных, и поэтому правильность решений разума часто подвергается сомнению. В ответ на это сомнение я говорю, что есть деятельность разума, которая не подлежит сомнению, а именно критическая деятельность, деятельность проверки того, что мне говорят. Мне говорят, что Бог... и т. д. Я подвергаю это проверке разумом и решаю без сомнения, что то, что неразумно, для меня не существует. Неправильно говорить, что все существующее разумно, или что все разумное существует, но неправильно не сказать, что то, что неразумно, не существует для меня.

5) Человеку кажется, что его животная жизнь — это его настоящая сущность и что духовная жизнь — это продукт его животной жизни, точно так же, как человеку, гребущему в лодке, кажется, что он стоит на месте, а берега и вся земля бегут мимо него.

6) Есть добро, которое хочет пользоваться преимуществами добра и не хочет нести его недостатки. Это животное добро.

7) Христианскую истину, говорят, нельзя доказать; в нее нужно верить. Как будто легче убедиться в истинности нелепого, чем разумного. Зачем лишать христианство силы убеждения? Зачем?

8) Природа, говорят, экономна в своих силах; наименьшим усилием она достигает величайших результатов. Так и Бог. Чтобы установить Царство Божие на земле, союз, служение друг другу — и уничтожить вражду, Богу не нужно делать это Самому. Он вложил Свой разум в человека, который освобождает любовь в человеке, и все, что Он желает, будет сделано человеком. Бог делает Свою работу через нас. И для Бога нет времени — или есть бесконечное время. Когда Он вложил разумную любовь в человека, Он уже сделал все.

Почему Он сделал это таким образом через человека, а не Сам? Вопрос глупый, и он никогда не пришел бы в голову, если бы мы все не были испорчены нелепым суеверием....

9) Одно из самых мучительных духовных страданий — это быть непонятым людьми, когда чувствуешь себя безнадежно одиноким в своих мыслях. Утешение в том, что ты знаешь, что то самое, чего люди не понимают в тебе, Бог понимает.

10) Перенести свое «я» с телесного на духовное — это значит сознательно желать только духовного. Мое тело может бессознательно стремиться к плотскому, но я сознательно не желаю ничего плотского, как когда я не желаю падать, но не могу не подчиняться закону тяготения.

11) Если ты перенес свое «я» в свое духовное бытие, ты будешь чувствовать ту же боль при нарушении любви, какую будешь чувствовать физическую боль, когда нарушаешь благо тела. Индикатор так же прям и верен. И я уже чувствую это.

12) Грех — это усиление сознания жизни в своем отдельном бытии или ослабление своего разумного сознания, которое показывает несостоятельность животной жизни. Для первой цели деятельность разума направлена на усиление иллюзии отдельной жизни: 1, пища; 2, похоть; 3, тщеславие, усиленное разумом. Для второй цели используются средства ослабления разума: табак, опиум, вино.

13) Искушение — это утверждение, что позволено нарушать любовь ради большего блага: 1, для себя; необходимо кормить, лечить, воспитывать, успокаивать себя, чтобы быть в состоянии служить людям, и для этого позволено нарушать любовь; 2, нужно обеспечить, сохранить и воспитать семью, и для этого позволено нарушать любовь; 3, нужно организовать, обеспечить, защитить общину, государство, и для этого позволено нарушать любовь; 4, нужно способствовать спасению душ людей насильственным внушением, через воспитание, и для этого позволено нарушать любовь.

14) Эссе об искусстве нужно начать с обсуждения того факта, что за картину здесь, на которую мастер потратил 1000 рабочих дней, ему дают 40 тысяч рабочих дней: за оперу, роман — еще больше. И затем, одни говорят об этих произведениях, что они прекрасны; другие — что они абсолютно плохи. И нет неоспоримого критерия. Нет такого спора о воде, пище и добрых делах. Почему это так?

15) Каков результат того, что человек признает своим «я» не свое отдельное бытие, а Бога, живущего в нем? Во-первых, не желая сознательно блага для своего отдельного бытия, этот человек не будет, или будет менее охотно, отнимать благо у других; во-вторых, признав своим «я» Бога, который желает блага всему существующему, человек также будет желать его.

16) Почему люди так страстно держатся за принцип семьи, рождения и воспитания детей? Потому что для человека, который еще не перенес свое сознание из своего отдельного бытия в бытие Бога, это единственное, казалось бы, удовлетворительное объяснение смысла жизни.

17) Смысл жизни становится ясным человеку, когда он признает собой свою божественную сущность, которая заключена в его телесной оболочке. Смысл этого заключается в том, что это существо, стремясь к своему освобождению, к расширению сферы любви, совершает через это расширение работу Бога, которая состоит в установлении Царства Божия на земле.

18) Насилие не может ни ослабить, ни усилить духовное движение. Воздействовать на духовную деятельность силой — это все равно что ловить лучи солнца — как бы вы их ни закрывали, они всегда будут сверху.

19) Я записал: «Воображаешь ли ты свою жизнь в дровах, которые сгорают, или в огне, который горит?»

Это так: ты готовишь дрова, а потом тебе жалко их использовать; точно так же ты готовишь себя, а потом тебе жалко. Но сравнение нехорошее, потому что огонь заканчивается. Лучшее сравнение — с пищей; воображаешь ли ты свою жизнь в пище или в том, что питается? Не в этом ли смысл слов св. Иоанна о «моем теле», которое должно быть пищей? Человек — это пища для Бога, если он отдает себя Богу.

(Неясно; чепуха.)

20) Главная цель искусства, если есть искусство и если у него есть цель, — проявлять и выражать истину о душе человека, выражать те тайны, которые невозможно выразить просто речью. Из этого возникает искусство. Искусство — это микроскоп, который художник наводит на тайны своей души и показывает людям те тайны, которые общи всем.

21) Любовь, заключенная в человеке и освобожденная разумом, проявляется двумя способами: 1, своим расширением, и 2, установлением Царства Божия. Это пар, который, распространяясь, работает.

22) В последнее время я начал чувствовать такую твердость и силу, не свою собственную, а силу той Божьей работы, которой я хочу служить, что раздражение, упреки, насмешки людей, враждебных работе Божьей, мне чужды; они жалки, трогательны.

23) Мир, живущий бессознательно, и человек в период своего детства совершали бессознательно работу Бога. Пробудившись к сознанию, он делает это сознательно. В столкновении между двумя методами служения человек должен знать, что бессознательное проходит и перейдет в сознательное, а не наоборот, и что поэтому необходимо отдаться будущему, а не прошлому. (Глупо.)

24) Заблуждение человека, который пробудился к сознанию и продолжает считать свое отдельное бытие собой, состоит в том, что он считает инструмент собой. Если ты чувствуешь боль при нарушении блага своего отдельного бытия, это как если бы ты чувствовал на своей руке удары по инструменту, которым работаешь. Инструмент нужно беречь, точить, но не считать собой.

25) Бог Сам экономен. Он должен проникнуть всем любовью. Он зажег одного человека любовью и поставил его в необходимость зажечь всех остальных.

26) Ничто так не влияет на религиозный взгляд, как то, как мы смотрим на мир; с началом и концом ли, как смотрели в древности, или бесконечным, как смотрят сейчас. В конечном мире можно построить разумную роль для отдельного смертного человека, но в бесконечном мире жизнь такого существа не имеет смысла.

27) (Для Коневского) С Катюшей после ее воскресения случается, что у нее бывают периоды, когда она улыбается лукаво и лениво, как будто забыла все, что считала истинным раньше; она просто радостна и хочет жить.

28) Для того, кто живет всецело духовной жизнью, здешняя жизнь становится настолько неинтересной и тягостной, что он может легко с ней расстаться.

29) Наташа Страхова [82] спрашивает отца, когда он говорит о чем-то, что случилось, когда ее еще не было на свете: «Где же я тогда была?» Я бы ответил: «Ты спала и еще не проснулась здесь». Зачатие, рождение, детство — это лишь подготовка к пробуждению, которое видим мы, но не спящие.

30) Заблуждение, в котором мы пребываем, считая свои отдельные существа самими собой, — то же самое, что когда путник принимает один этап за всю дорогу, или человек — один день за всю свою жизнь.

31) Читал о... и был в ужасе от сознательного обмана людей...

32) «Ластик». Я забыл. Я вспомню.

Писал до обеда. Сейчас 2 часа, и я иду обедать.

28 мая, Ясн. Пол. 12 часов дня.

Уже несколько дней я борюсь со своей работой [83] и не продвигаюсь. Сплю. Хотел как-нибудь доскрипеть до самого конца, но никак не могу. В скверном настроении, усугубленном пустотой, бедной, самодовольной, холодной пустотой моей окружающей жизни.

Тем временем я был в Пирогове [84]. У меня самое радостное впечатление; мой брат Сергей [85], несомненно, пережил духовное преображение. Он сам сформулировал сущность моей веры (и, очевидно, признает ее истинной для себя): возвысить в себе духовную сущность и подчинить ей животный элемент. У него есть чудотворная икона, и он мучился своим неопределенным отношением к ней. Девочки [86] очень хорошие и живут серьезно. Маша заразилась ими. Позже у нас были: Саламон [87], Танее [88]...

Ужасное событие в Москве — гибель трех тысяч [89] — я почему-то не могу выразить себя так, как должен. Я все время нездоров, слабею. В Пирогове был шорник, умный человек. Вчера приходил рабочий из Тулы, умный. Думаю, революционер. Сегодня семинарист, трогательный случай.

Я очень, очень плохо продвигаюсь в работе. Довольно скучные письма, потому что требуют вежливых ответов. Я написал Бондареву [90], Поше и еще кому-то. О да; офицер Н. тоже был здесь. Думаю, я был ему полезен. Замечательные заметки Шкарвана [91].

Вчера было письмо от бедного Н. [92], которого сослали на персидскую границу в надежде убить его. Помоги ему Бог. И не забывай меня. Дай мне жизнь, жизнь, т. е. сознательное, радостное служение Тебе.

Тем временем я думал:

1) Удивительно, как много людей видят какую-то неразрешимую проблему в зле. Я никогда не видел в нем никакой проблемы. Для меня теперь совершенно ясно, что то, что мы называем злом, есть то добро, действие которого мы еще не видим.

2) Поэзия Малларме [93] и других. Мы, кто не понимает ее, смело говорим, что это чепуха, что это поэзия, зашедшая в тупик. Почему же, когда мы слышим музыку, которую не понимаем и которая столь же бессмысленна, мы не говорим это смело, а говорим робко: да, пожалуй, надо ее понять или подготовиться к ней и т. д. Это глупо. Всякое произведение искусства является произведением искусства только тогда, когда оно понятно, я не говорю для всех, но для людей, стоящих на определенном уровне образования, на том же уровне, что и человек, который читает поэзию и судит о ней.

Это рассуждение приводит меня к абсолютно верному выводу, что музыка раньше любого другого искусства (декадентство в поэзии и символизм, и прочее в живописи) сбилась с пути и зашла в тупик. И тот, кто свернул ее с дороги, был этот музыкальный гений Бетховен. Главные факторы — это авторитеты и люди, лишенные эстетического чувства, которые судят об искусстве.

Гёте? Шекспир? [94] Все, что идет под их именами, считается хорошим, и люди se bât les flancs (стараются изо всех сил), чтобы найти что-то прекрасное в глупом и неудачном, и вкус совершенно извращен. И все эти великие таланты — Гёте, Шекспир, Бетховен, Микеланджело — наряду с изысканными вещами создавали не только посредственные, но и отвратительные. Посредственные художники создают посредственность в отношении ценности и никогда ничего очень плохого. Но признанные гении создают либо действительно великие произведения, либо абсолютную чепуху и вздор; Шекспир, Гёте, Бетховен, Бах и другие.

3) Поставить перед собой самую сложную и запутанную вещь, которая требует моего участия. Со всех сторон, кажется, существуют неразрешимые дилеммы; плохо так, и еще хуже иначе. И нужно только перенести проблему из внешней сферы во внутреннюю, в свою собственную жизнь, чтобы понять, что это лишь арена для моего внутреннего совершенствования, что это испытание, мерило моего нравственного развития, эксперимент того, насколько я могу и хочу делать дело Божье, расширение любви, и все разрешается так легко, просто, радостно.

4) Ошибка (грех) — это использование разума, данного мне для осознания моей сущности в любви ко всему существующему, для приобретения блага для моего отдельного существа. Пока человек жил без разумного сознания, он исполнял волю Божью, приобретая благо для себя и борясь за него, и не было греха; но как только разум пробудился, тогда появился грех.

5) Шорник Михайло говорит мне, что не верит в будущую жизнь, что думает, будто когда человек умирает, дух его оставит его и уйдет. Но я говорю ему: «Ну так уходи же с этим духом; тогда ты не умрешь».

29 мая, Ясн. Пол. Если буду жив.

Мне кажется, 6 июня, Ясн. Пол.

Главное то, что за это время я продвинулся в работе [95] и продвигаюсь. Пишу о грехах, и вся работа ясна до конца.

Закончил Спира [Африкана Спира] — великолепно.

Экономическое движение человечества тремя средствами: уничтожение собственности на землю по Генри Джорджу [96]; наследство, которое передавало бы накопленное богатство обществу, если не в первом поколении, то во втором; и подобный налог на богатство с излишка свыше 1000 рублей дохода на семью или 200 на каждого человека.

Сегодня приехали Чертковы. Галя [97] очень хорошая.

Позавчера приходил жандарм, шпион, который признался, что был послан следить за мной. Это было и приятно, и гадко [98].

За это время думал преимущественно следующее:

1) Когда человек живет животной жизнью, он не знает, что Бог живет через него. Когда разум пробуждается в нем, тогда он знает это. И зная это, он соединяется с Богом.

2) Человек в своей животной жизни должен руководствоваться инстинктом; разум, направленный на то, что не подвластно ему, испортит все.

3) Не является ли роскошь подготовкой к чему-то лучшему, когда уже есть достаток?

Вчера было не 6-е, а 8-е. Сегодня, 9 июня, Я. П.

Я написал мало и не очень хорошо. Мне кажется, что становится яснее. Утром у меня был разговор с рабочими, которые пришли за книгами. Я вспомнил женщину, которая просила написать Иоанну Кронштадтскому [99].

Религия народа такова: есть Бог и есть боги и святые. (Христос пришел на землю, как сказал мне сегодня один крестьянин, чтобы научить людей, как и кому молиться.) Боги и святые совершают чудеса, имеют власть над плотью и совершают подвиги и добрые дела, а людям остается только молиться, знать, как и кому молиться. Но люди не могут совершать добрые дела, они могут только молиться. Вот и вся их вера.

Я купался и чувствую себя нехорошо.

19 июня, Я. П.

Все это время чувствую слабость и плохо сплю. Вчера приезжал Поша. Он хорошо говорил о ходынской катастрофе, но написал о ней плохо. Наша праздная, роскошная жизнь угнетает меня. Приезжал Н. Чужой. Он молод и не понимает так, как я, того, что он понимает, хотя со всем соглашается. Закончил первый черновик [100] 13 июня. Теперь перерабатываю его, но работаю очень мало.

...Боролся с собой дважды и успешно. О, если бы всегда так!

Однажды ночью я прошел за Заказ [101] и плакал от радости, будучи благодарен за жизнь. Картины жизни в Самаре встают очень ясно передо мной; степи, борьба кочевого, патриархального начала с земледельческим цивилизованным [102]. Меня очень тянет к этому. Коневский не родился во мне; вот почему это движется так неуклюже.

Думал:

1) Что-то очень важное об искусстве: что такое красота? Красота — это то, что мы любим. «Он дорог не потому, что хорош, а хорош потому, что дорог». Вот проблема; почему дорог? Почему мы любим? И сказать, что мы любим, потому что вещь красива, — это все равно, что сказать, что мы дышим, потому что воздух приятен. Мы находим воздух приятным, потому что должны дышать; и точно так же мы открываем красоту, потому что должны любить. И тот, у кого нет силы видеть духовную красоту, видит хотя бы телесную и любит ее.

26 июня, Я. П. Утро.

Всю ночь не спал. Сердце болит без остановки. Продолжаю страдать и не могу подчиниться Богу... Я не одолел гордость и бунт, и боль в сердце не проходит. Одно утешает: я не один, а с Богом, и поэтому, как бы ни было больно, я чувствую, что что-то происходит во мне. Помоги мне, Отец.

Вчера ходил в Бабурино [103] и невольно (я скорее избегал, чем искал этого) встретил 80-летнего Акима, пашущего, женщину Яремичеву, у которой нет одежды на хозяйство и только одна кофта, потом Марию, чей муж замерз и у которой некому собрать рожь и которая морит голодом своего ребенка, и Трофима, и Халявку, и муж с женой умирали, как и дети. А мы изучаем Бетховена. И я молюсь, чтобы Он освободил меня от этой жизни. И снова я молюсь и плачу от боли. Я в ловушке, тону, не могу один, только ненавижу себя и свою жизнь.

30 июня, Ясн. Пол.

Продолжал страдать и много бороться, и не победил ни того, ни другого. Но лучше. Была г-жа Анненкова [104] и очень хорошо сказала... [105] Мне испортили даже мой дневник, который я пишу с точки зрения возможности его прочтения живыми [106]...

Только что наверху начали говорить о Новом Завете, и Н. en ricanant (усмехаясь) доказывал, что Христос советовал оскопление. Я рассердился — стыдно.

Два дня назад ходил к погорельцам; не обедал, был уставшим и чувствовал себя хорошо... Вчера посетил адвоката, который хотел вырвать сто рублей у нищей женщины, чтобы украсить ими свой собственный дом. Везде одно и то же.

За это время был в Пирогове. Мой брат Сережа [107] полностью перешел к нам. Поездка с Таней и Чертковым была радостной. Сегодня в Деменке [108] я дал последние слова для его пути умирающему крестьянину.

Я сильно продвигаюсь в работе [109]. Постараюсь сейчас выписать то, что набросал в книжке.

Сегодня, 19 июля [110].

Я в Пирогове. Приехал позавчера с Таней и Чертковым. В Сереже [111] определенно произошло духовное изменение; он сам признает это, говоря, что родился несколько месяцев назад. Я очень счастлив за него.

Дома за это время пережил много трудностей. Господи, Отец, освободи меня от моего низменного тела. Очисти меня и не дай Твоему духу погибнуть во мне и зарасти. Я молился дважды с мольбой; один раз, чтобы Он позволил мне быть Его орудием; и второй раз, чтобы Он спас меня от моего животного «я».

За это время я продвинулся в «Изложении веры». Это далеко от того, что должно быть сказано и что я хочу сказать. Это совершенно недоступно простому человеку и ребенку, но, тем не менее, я сказал все, что знаю, связно и логично.

В это время также написал предисловие к чтению Евангелий [112] и прокомментировал Евангелия. Были посетители. Англичане, американцы — никто важный.

Выпишу все, что набросал:

1) Вчера шел через дважды вспаханное черноземное паровое поле. Куда ни глянь — сплошной чернозем, ни одной зеленой травинки, и там, на краю пыльной серой дороги, рос куст лопуха. Было три отростка. Один был сломан, и его белый испачканный цветок висел; другой, тоже сломанный, был забрызган черной грязью, стебель согнут и испачкан; третий отросток торчал в сторону, тоже черный от пыли, но все еще живой и красный в центре. Это напомнило мне Хаджи-Мурата [113]. Хочется писать. Он утверждает жизнь до конца и один посреди всего поля, как-то так ее утвердил.

2) У него есть способности к языкам, к математике, он быстро схватывает и отвечает, умеет петь, рисовать правильно, красиво, и может писать так же; но у него нет нравственного или художественного чувства, а потому нет ничего своего.

3) Любовь к врагам. Это трудно, редко удается — как и со всем абсолютно прекрасным. Но зато какое счастье, когда достигаешь этого! В этой любви есть изысканная сладость, даже в предвкушении ее. И эта сладость прямо обратно пропорциональна привлекательности объекта любви. Да, духовная сладострастность любви к врагам.

4) Кто-то заставляет меня страдать. Как только я думаю о себе, о своем собственном страдании, страдание продолжает расти и расти, и ужас охватывает меня при мысли, к чему это может привести. Достаточно подумать о человеке, из-за которого ты страдаешь, подумать о его страдании — и мгновенно ты исцелен. Иногда это легко, когда ты уже любишь своего мучителя; но даже когда это трудно, это всегда возможно.

5) Вчера на прогулке думал, что это за границы, которые отделяют нас, одно существо от другого? И мне пришло в голову. Не являются ли пространство и время условиями этих разделений, или, скорее, следствиями этих разделений? Если бы я не был отделенной частью, для меня не было бы ни пространства, ни времени, как нет их для Бога. Но так как я не целое, я могу понимать себя и другие существа только через пространство и время.

(Чувствую, что в этом что-то есть, но не могу еще выразить это ясно.)

6) Был спор о том, хорошо ли быть влюбленным. Для меня вывод был ясен: если человек уже живет человеческой, духовной жизнью, то влюбленность — любовь, брак — была бы для него падением, ему пришлось бы отдать часть своих сил жене, семье или даже хотя бы объекту своей любви. Но если он на животном уровне, если он ест, пьет, трудится, занимает должность, пишет, играет — тогда быть влюбленным было бы для него подъемом, как для животных, для насекомых, во время...

7) Молиться? Говорят, что молитва необходима, что необходимо иметь сладкое чувство молитвы, которое вызывается службой, пением, чтением, возгласами, иконами. Но что такое молитва? Общение с Богом, осознание своего отношения к Богу, высшее состояние души. Неужели это состояние души может быть достигнуто действием на внешние чувства... Не вероятнее ли, что молитвенное состояние может быть достигнуто только в редкие исключительные моменты и обязательно в уединении, как даже Христос говорил и как Илия видел Бога не в буре, а в тихом веянии?

8) Вчера просматривал романсы, повести и стихи Фета [114]. Вспомнил нашу беспрестанную музыку на 4 роялях в Ясной Поляне, и мне стало ясно, что все это — романсы, стихи, музыка — не искусство, что-то важное и необходимое людям вообще, а потакание разбойников, паразитов, у которых нет ничего общего с жизнью; романсы, повести о том, как кто-то отвратительно влюбляется, стихи об этом или о том, как кто-то томится от скуки. И музыка на ту же тему. А жизнь, вся жизнь кипит своими проблемами питания, распределения, труда, о вере, об отношениях людей... Это стыдно, гадко. Помоги мне, Отец, служить Тебе, разоблачая эту ложь.

9) Я ехал от Чертковых 5 июля. Был вечер, и красота, счастье, блаженство лежали на всем. Но в мире людей? Там были жадность, злоба, зависть, жестокость, похоть, разврат. Когда будет среди людей так, как в Природе? Там есть борьба, но она честная, простая, красивая. А здесь она низкая. Я знаю это и ненавижу, потому что сам человек.

(Не удалось.)

10) Когда я страдал душой, я пытался успокоить себя сознанием служения. И это бывало успокаивало меня, но только тогда, когда случался очевидный пример служения, т. е. когда оно было бесспорно нужно и меня тянуло к нему. Но что делать, когда не случается ни так, ни этак? Отдать себя Богу, отрицать себя. Делай, как хочешь, я согласен.

(Опять не то, что хочу сказать.)

Иду обедать.

11) Кант [115], говорят нам, совершил революцию в мышлении людей. Он первым показал, что вещь в себе недоступна познанию, что источник познания и жизни — духовный. Но не то ли самое говорил Христос две тысячи лет назад, только понятным для людей образом? Поклоняйтесь в духе и истине; дух животворит, буква, плоть не пользует нимало.

12) Балы, пиры, зрелища, парады, увеселительные сады и т. д. — это страшное орудие в руках организаторов. Они могут иметь ужасное влияние. И если что-то должно быть под контролем, так это.

13) Шел по дороге и думал, глядя на леса, землю, траву, какая забавная ошибка — думать, что мир таков, каким он мне представляется. Думать, что мир таков, каким он мне представляется, значит думать, что не может быть другого существа, способного к познанию, кроме меня с моими шестью чувствами [116]. Я остановился и записывал это. Подошел Сергей Иванович [117]. Я сказал ему, о чем думал. Он сказал:

«Да, одно верно, что мир не таков, каким мы его видим, и мы не знаем ничего, как оно есть».

Я сказал:

«Да, мы знаем кое-что точно так, как оно есть».

«Что же это?»

«То, что знает. Оно точно такое, каким мы его знаем».

14) Часто удивляются, что люди неблагодарны. Нужно удивляться тому, как они могут быть благодарны за сделанное им добро. Как бы мало добра ни делали люди, они с уверенностью знают, что делание добра — величайшее счастье. Как же тогда люди могут быть благодарны другим за то, что эти другие напились досыта, когда это величайшее наслаждение?

15) Свободен только тот, кому никто и ничто не может помешать делать то, что он хочет. Есть только одно такое дело — любить.

16) Молитва направлена к личному Богу не потому, что Бог личен (я даже знаю как факт, что Он не личен, потому что личное конечно, а Бог бесконечен), а потому, что я — личное существо. У меня в глазу маленькое зеленое стеклышко, и я вижу все зеленым. Я не могу не видеть мир зеленым, хотя знаю, что он не такой.

17) Эстетическое удовольствие — это удовольствие низшего порядка. И поэтому высшее эстетическое удовольствие оставляет человека неудовлетворенным. На самом деле, чем выше эстетическое удовольствие, тем более неудовлетворенным оно оставляет. Оно всегда заставляет желать чего-то большего и большего. И так без конца. Только нравственное добро дает полное удовлетворение. Здесь полное удовлетворение. Ничего больше не желается и не нужно.

18) Ложь другим далеко не так важна и не так вредна, как ложь самому себе. Ложь другим часто — невинная игра, удовлетворение тщеславия. Ложь самому себе — всегда извращение истины, уклонение от требований жизни.

19) Хотя редко, но случалось со мной, что я делал добро из жалости, настоящее добро. В этом случае никогда не помнишь, что именно ты сделал и при каких обстоятельствах. Помнишь только, что был с Богом (это случилось со мной по поводу моих любимых сапог, которые, помню, отдал из жалости, и долго не мог вспомнить, куда они делись). Так же и со всеми теми моментами, когда я был с Богом, будь то в молитве или в делах жизни. Память — дело плотское, а здесь — дело духовное.

20) Человек не может жить плотской жизнью, если не считает себя правым, и не может жить духовной жизнью, если не считает себя грешным.

21) ...

Иду спать. 12:30 ночи, 30 июля.

31 июля, Я. П. Если буду жив.

31 июля, Я. П.

Я жив. Сейчас вечер. Уже за четыре. Лежу и не могу заснуть. Сердце болит. Я измучен. Слышу через окно — играют в теннис и смеются. С. уехал к Шеншиным [118]. Все здоровы, но я грустен и не могу овладеть собой. Это как чувство, которое было у меня, когда св. Фома [119] запер меня, и я слышал через свою тюрьму, как все веселы и смеются. Но я не хочу. Нужно терпеть унижение и быть добрым. Я могу это сделать.

Продолжаю копировать:

1) Неверие в разум — источник всего зла. К этому неверию приходят через учение искаженной веры с детства. Поверь в одно чудо, и доверие к разуму разрушено.

2) ...

3) Христианство дает не счастье, а безопасность; оно опускает тебя на дно, с которого некуда падать.

4) Ехал верхом из Тулы и думал об этом: что я — часть Его, отделенная определенным образом от других таких же частей, а Он — все, Отец, и я чувствовал любовь, просто любовь к Нему. Сейчас, особенно сейчас, я не только не могу воспроизвести это чувство, но даже вспомнить его. Но я был так радостен, что сказал себе: вот я думал, что не могу узнать ничего нового, и вдруг приобрел чудесное блаженное новое чувство, настоящее чувство.

5) Что за чепуха [120] — красота, истина, добро! Красота — один из тех атрибутов внешних предметов, как здоровье — атрибут живого тела. Истина — не идеал науки. Идеал науки — знание, а не истина. Добро нельзя ставить в один ряд ни с тем, ни с другим, потому что оно — цель жизни.

(Неясно, но было ясно и будет.)

6) Я не помню добрых дел, потому что они вне материального человека — вне памяти.

1 августа, Ясн. Пол. Если буду жив — что сомнительно. Сердце болит очень сильно...

Страшно подумать, сколько времени прошло; полтора месяца. Сегодня, 14 сент., Я. П.

За это время ездил в монастырь с Соней [121]... Писал «Хаджи-Мурата» [122] очень плохо, первый черновик. Продолжал работу над «Изложением веры». Чертковы уехали... Все три сына сейчас здесь с женами [123].

Было письмо от голландца, который отказался служить [124]. Я написал предисловие к письму [125]. Написал также письмо г-же Калмыковой [126] с очень резкими высказываниями о правительстве. Весь этот месяц с половиной сжался в этом. О да; я также болел своей обычной болезнью, и желудок все еще не окреп.

Еще одно. За это время было письмо от индуса Тода и изысканная книга индусской мудрости, «Философия йоги» [127].

Тем временем я думал:

1) Есть много людей, особенно европейцев и особенно женщин, которые не только говорят, но и пишут вещи, кажущиеся умными, так же, как немые говорят; на самом деле, думать для них не более естественно, чем для немого говорить, но и то, и другое, и глупых, и немых, научили.

2) Чтобы любить отдельного человека, нужно быть ослепленным. Не будучи ослепленным, можно любить только Бога, а людей можно жалеть, что значит любить по-божески.

3) Чтобы избавиться от врага, нужно полюбить его, как сказано и в «Учении двенадцати апостолов» [128]. Но чтобы любить, нужно поставить перед собой задачу на всю жизнь любви к врагу, делать ему добро через любовь и совершенствоваться в любви к нему.

4) Сначала удивляешься, что глупые люди имеют в себе такую утвердительную убедительную интонацию. Но так и должно быть. Иначе никто не стал бы их слушать.

5) Нахожу эту заметку: «Украшение для крестьян, наше счастье» — не могу вспомнить, что это значит, но это что-то, что мне понравилось. Думаю, это значит, что бедному человеку, глядящему на жизнь богатых, она кажется счастьем. Но это счастье — такое же счастье, как картон, сделанный деревом или замком, — дерево или замок.

6) Мы все притягиваемся к Целому и друг к другу, как частицы одного тела. Только наша шероховатость, отсутствие гладкости, наши углы мешают нам соединиться. Притяжение уже есть, нет нужды его создавать, но нужно обтесывать себя, стирать свои углы.

7) Одно из сильнейших средств гипнотизма, внешнего воздействия на духовное состояние человека, — его одежда. Люди знают это очень хорошо; вот почему есть монашеское облачение в монастырях и мундир в армии.

8) Пытался вспомнить два отличных сюжета для романов: самоубийство старого Персианинова и подмена ребенка в сиротском приюте.

9) Когда моя слабость мучила меня, я искал средства спасения и нашел одно в мысли, что нет ничего неподвижного, что все течет, меняется, что все это — на время, и что нужно только перетерпеть это время, пока мы живем — я и другие. И кто-то из нас уйдет первым. («На время» не значит жить как-нибудь, а значит не отчаиваться, перетерпеть до конца.)

10) Хотел сказать, что благодарен, чтобы расположить другого, а потом сказать правду. Нет, подумал я, это не позволено. Он припишет это своим добродетелям, и правда будет принята еще меньше. Человек, не признающий своих грехов, — сосуд, герметично закрытый крышкой, которая ничего не впускает. Смириться, покаяться — значит снять крышку и сделать себя способным к совершенству, к добру.

11) Варварство мешает союзу людей, но то же самое делает слишком большая утонченность без религиозной основы. В том случае разъединяет физическое, а в этом — духовное.

12) Человек — орудие Бога. Сначала я думал, что это орудие, которым человек сам призван работать; теперь я понял, что работает не человек, а Бог. Дело человека — только содержать себя в порядке. Как топор, который должен был бы содержать себя всегда чистым и острым.

13) Почему негодяи стоят за деспотизм? Потому что при идеальном порядке, который платит по заслугам, им плохо. При деспотизме все может случиться.

14) Часто встречаю людей, которые не признают никакого Бога, кроме того, которого мы сами признаем в себе. И я поражаюсь: Бог во мне. Но Бог — бесконечное начало; как же, почему же Он должен оказаться во мне? Невозможно не задаться этим вопросом. И как только задаешься, должен признать внешнюю причину. Почему люди не чувствуют себя в необходимости отвечать на этот вопрос? Потому что для них ответ на этот вопрос — в реальности существующего мира, будь то по Моисею или по Дарвину — все равно. И поэтому, чтобы иметь представление о внешнем Боге, нужно понять, что то, что действительно реально, — это только впечатление наших чувств, т. е. это мы сами, наше духовное «я».

15) В моменты страсти, увлечения, чтобы победить, нужно одно — разрушить иллюзию, что это «я» страдает, желает, и отделить свое истинное «я» от мутных вод страсти.

15 сент. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 10 октября. Я. П.

Почти месяц, как я не делал записей, а казалось, что только вчера. За это время, хотя в очень плохой форме, я закончил «Изложение веры». За это время были японцы с письмом от Конисси [129]. Они, японцы, несомненно, ближе к христианству, чем наши церковные христиане. Я научился очень любить их...

Хочу выписать все «Изложение веры» с самого начала снова. Вчера было хорошее письмо от Веригина, Петра [130].

Всю прошлую ночь я думал о смысле жизни, и хотя есть другие вещи, которые нужно записать, я хочу записать это:

Весь мир — не что иное, как бесконечное пространство, наполненное бесконечно малыми, бесцветными, беззвучно движущимися частицами материи. В сущности, даже это не так; я знаю, что они — частицы материи, только через их непроницаемость, но непроницаемость я знаю только через свое осязание и мышечное чувство. Если бы у меня не было этого чувства, я бы не знал о непроницаемости или о материи. Что касается движения, также, я, строго говоря, не имею права говорить, потому что если бы у меня не было чувства зрения или опять же мышечного чувства, я бы не знал ничего и о движении.

Так что все, что я имею право утверждать о внешнем мире, — это то, что существует нечто, нечто совершенно неизвестное мне, как было сказано давно и браминами, и Кантом, и Беркли. Есть какой-то повод, какая-то песчинка, которая вызывает раздражение в раковине улитки и производит жемчужину (sécrétion, секреция у улитки). Это весь наш внешний мир.

Что же тогда есть? Есть я сам с моими представлениями о себе, о солнце, деревьях, животных, камнях. Но что же тогда это, что я называю собой? Это что-то произвольное, зависящее от меня? Нет, это что-то независимое от меня, предопределенное. Я не могу не быть собой и не иметь того представления, которое имею, а именно, что я включаю в себя малую часть этих движущихся атомов и называю их собой. И все остальные оставшиеся атомы я вижу в виде существ, более или менее похожих на меня. Мир представляется мне состоящим целиком из существ, которые подобны мне или напоминают меня [131].

(Я запутался, но есть что сказать. Попытаюсь, когда будут силы.)

Продолжаю выписывать то, что должен был сказать и о чем мечтал всю ночь, а именно:

Люди думают, что их жизнь в теле, что из того, что происходит в теле; из дыхания, питания, кровообращения и т. д., жизнь течет. И это кажется бесспорным; пусть питание, дыхание, кровообращение прекратятся, и жизнь закончится. Но заканчивается жизнь тела, жизнь в этом теле...

И на самом деле, если считать, что жизнь происходит от процесса тела и только в теле, то как только процессы тела заканчиваются, жизнь должна закончиться. Но, конечно, это произвольное утверждение. Никто не доказал и не может доказать, что жизнь только в теле и не может быть без тела. Утверждать это — все равно что утверждать, что когда солнце зашло, то солнце закончилось. Нужно сначала решить, что такое жизнь. То ли, что я вижу в других, как оно начинается и останавливается, или то, что я знаю в себе? Если то, что я знаю в себе, то это единственное, что есть, и поэтому оно не может быть уничтожено. А тот факт, что в телах передо мной заканчиваются процессы, которые связаны с жизнью во мне и в других существах, показывает мне только то, что жизнь уходит куда-то от моих чувственных глаз. Уйти совсем, быть уничтоженной, она абсолютно не может, потому что вне ее в мире ничего нет. Проблема, тогда, может быть такой: будет ли моя жизнь уничтожена, может ли она быть уничтожена? И уничтожение тела человека — это знак уничтожения его жизни? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сначала решить, что такое жизнь?

Жизнь — это сознание моей отделенности от других существ, существования других существ и тех пределов, которые отделяют меня от них. Моя жизнь не связана с моим телом. Может быть тело, но нет сознания отделенности, как у спящего, идиота, эмбриона или у тех, у кого припадки.

Правда, не может быть жизни без сознания тела; но это потому, что жизнь есть сознание своей собственной отделенности и своих собственных границ. Но сознание своей собственной отделенности и своих собственных границ происходит в нашей жизни во времени и пространстве, но оно может происходить любым другим образом, и поэтому уничтожение тела не есть знак уничтожения жизни.

(Неясно и не то, что хочу сказать.)

11 окт. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 20 октября. Я. П. Утро.

Хочется записать три вещи.

1) В произведении искусства главное — душа автора. Поэтому среди средних произведений женские — лучше, интереснее. Женщина прорвется иной раз, выскажет самые сокровенные тайны своей души; а это и нужно. Видишь, что она действительно любит, хотя притворяется, что любит что-то другое. Когда автор пишет, мы, читатели, прикладываем уши к его груди и слушаем, и говорим: «Дыши. Если у тебя есть хрипы, они проявятся». А женщины не имеют способности скрывать. Мужчины научились литературным приемам, и ты уже не видишь его за его манерой, кроме того, что знаешь, что он глуп. Но что у него в душе, ты не видишь.

(Нехорошо; злобно.)

Вторая вещь, которую я хотел написать, была та, что вчера, задувая свечу, я начал искать спички и не нашел их, и беспокойство охватило меня. «А ты готовишься умирать! Что же, ты тоже собираешься умирать со спичками?» — сказал я себе. И я сразу увидел в темноте свою настоящую жизнь и успокоился.

Что это за страх темноты? Помимо страха перед неспособностью встретить любой случай, который может произойти, это страх перед отсутствием иллюзии нашего самого важного чувства — зрения. Это страх перед созерцанием нашей истинной жизни. У меня теперь больше нет этого страха — напротив, то, что было страхом, теперь мир; осталась только привычка страха; но для большинства людей страх — именно перед тем, что одно может дать им мир.

Третья вещь, которую я хотел написать, была та, что когда человек поставлен в необходимость выбирать между поступком, который явно полезен другим, но с нарушением требований совести (воли Божьей), то проблема только в близорукости, потому что человек видит в ближайшем будущем добро, которое возникнет от его поступка, если он нарушит волю Божью, но он не видит в более отдаленном будущем другого добра, которое в бесконечное число раз больше, которое придет от воздержания от этого поступка и исполнения воли Божьей. Это то же самое, что делают дети, разрушая общий порядок дома, необходимый для их собственного счастья, ради сиюминутного удовольствия игры.

Дело в том, что для дела Божьего и для человека, совершающего дело Божье, времени не существует. Человек не может не представлять себе все во времени, и поэтому, чтобы правильно судить о важности дела Божьего, он должен представлять его себе в очень отдаленном будущем, даже в бесконечном времени. Тот факт, что я не убью убийцу и прощу его, что я умру, никем не увиденный, исполняя волю Божью, принесет свой плод... если я настаиваю на мышлении категориями времени — в бесконечном времени. Но он принесет свой плод наверняка.

Должен закончить предыдущее:

4) Утонченность и сила в искусстве почти всегда диаметрально противоположны.

5) Правда ли, что произведения искусства получаются усердным трудом? То, что мы называем произведением искусства, — да. Но настоящее ли это искусство?

6) Японцы пели, и мы не могли удержаться от смеха. Если бы мы пели перед японцами, они бы смеялись. Тем более, если бы для них играли Бетховена. Индийские и греческие храмы понятны всем. И греческие статуи понятны всем. И наша лучшая живопись тоже понятна. Так что архитектура, скульптура, живопись, достигнув своего совершенства, достигли и космополитизма, доступности всем. К той же точке в некоторых своих проявлениях достигло искусство слова; в учении Будды, Христа, в поэзии Сакиа-Муни, Иакова, Иосифа. В драматическом искусстве; Софокл, Аристофан не достигли этого. Это достигается в новых. Но в музыке они отстали совершенно. Идеал всего искусства, к которому оно должно стремиться, — доступность всем, — но оно, особенно музыка сегодня, лезет в утонченность.

7) Главное, что я хотел сказать об искусстве, — это то, что его не существует в смысле какого-то великого проявления человеческого духа, как это понимается сейчас. Есть игра, состоящая в красоте конструкции, в лепке фигур или в изображении предметов, в танцах, в пении, в игре на различных инструментах, в поэзии, в баснях, в рассказах, но все это только игра, а не важное дело, которому можно сознательно посвятить свои силы.

И так это всегда понималось и понимается работающими, неиспорченными людьми, и каждый человек, который не ушел от труда, от жизни, не может смотреть на это иначе. Нужно, должно, сказать это вслух — сколько зла пришло от этой важности, приписываемой паразитами общества своим играм!

8) Весь внешний мир сформирован нами, нашими чувствами. Мы ничего не знаем и не можем знать о нем. Все, что мы можем знать, изучая внешний мир, — это отношение наших чувств друг к другу и законы этих отношений. Бесспорно, это очень интересно, и из изучения этих отношений открывается много новых положений, которыми мы можем пользоваться и которые увеличивают комфорт нашей жизни, но это не только не все, не вся наука, как теперь утверждают люди, занимающиеся этим изучением, но лишь одна мельчайшая частица науки.

Наука — это изучение отношения нашего духовного «я» — того, что управляет внешними чувствами и пользуется ими, — к нашим внешним чувствам или к внешнему миру, что одно и то же. Это отношение должно быть изучено, потому что в этом отношении совершается движение человечества в целом к совершенству и благу, и движение каждого отдельного человека к той же цели. Это отношение является предметом всякой науки; но сегодня изучение этого отношения называется нашими современными учеными этикой и считается отдельной наукой, причем весьма маловажной среди огромной массы других наук. Все перевернуто вверх дном; целое считается малой частью, а малая часть считается целым. Отсюда происходит огрубение людей.

Это происходит из поразительного невежества большинства так называемых ученых. Они наивно убеждены, что внешний мир — это действительная реальность, точно так же, как крестьяне убеждены, что солнце и звезды движутся вокруг земли. Подобно тому как крестьяне ничего не знают о трудах Галилея, Коперника и Ньютона, или, если слышали о них, не верят, так и ученые-материалисты никогда не слышали, не знают или не верят в то, что было сделано в области критики познания Декартом, Кантом, Беркли и даже раньше — индусами и всеми религиозными учениями.

9) Когда ты страдаешь, ты должен войти в себя — не искать спичек, а погасить тот свет, который там есть и который мешает видеть твое истинное «я». Ты должен перевернуть игрушку, которая стояла на пробке, и поставить ее на свинец, и тогда все станет ясно, и большая часть твоих страданий прекратится — вся та часть, которая не является физической.

10) Когда ты страдаешь от страсти, вот несколько паллиативных рецептов:

(а) Вспомни, сколько раз ты страдал прежде, потому что в своем сознании связывал себя со своей страстью: похотью, жадностью, желанием, тщеславием, и вспомни, как все проходило, а ты все еще не находил того «я», которое страдало тогда. Так и теперь. Страдаешь не ты, а та страсть, которую ты ошибочно присоединил к себе.

(б) Опять же, когда ты страдаешь, помни, что страдание — это не что-то неприятное, от чего можно желать избавиться, а сама работа жизни, та самая задача, для которой ты был предназначен. Желая избавиться от него, ты делаешь то, что сделал бы человек, который поднимает плуг там, где земля твердая, именно там, где, по сути, ее и нужно вспахать.

(в) Затем вспомни в момент страдания, что если в твоих чувствах есть гнев, то страдание — в тебе. Замени гнев любовью, и страдание закончится.

(г) Также возможно и это: любовь к врагам, которая, по сути, и есть единственная настоящая любовь. Ты должен бороться за нее, бороться с трудом, с сознанием того, что в ней — жизнь. Но когда ты достигнешь ее, какое облегчение!

(д) Главное — перевернуть игрушку, найти свое истинное «я», которое видно только без спичек, и тогда гнев исчезнет сам собой. Это «я» неспособно, не может и не имеет на кого гневаться — любя, оно может только жалеть.

В эти последние дни мне не хотелось писать. Я только писал письма всем и послал Шмидту дополнение к письму о несовместимости... с христианством. [132] Я начал «Христианское учение» заново. Собираюсь продолжать.

Ездил в Пирогово с Машей. Сережа [133] очень хорош...

21 октября. Я. П. Если буду жив.

Сегодня, вероятно, 23 октября. Я. П.

Все эти дни я был не в духе для работы. Вчера написал письмо командиру дисциплинарного батальона в Иркутске об Ольховике. [134]

Сейчас вечер, я сажусь писать, потому что чувствую особую важность и серьезность тех часов жизни, которые мне остались. И я не знаю, что мне делать, но чувствую, что во мне созрело выражение воли Божьей, которое просится наружу.

Перечитал «Хаджи-Мурата» — это не то, что я хочу сказать. Что касается «Воскресения», я даже не могу взяться за него. Драма меня интересует.

Великолепная статья Карпентера о науке. [135] Все мы ходим около истины и открываем ее с разных сторон.

26 октября. Я. П.

Я все так же нездоров и не хочется писать. Болит голова. Вчера приезжал Сережа. [136] Написал письмо Соне и Андрюше.

Но мне кажется, что за это время сомнений я пришел к двум очень важным выводам:

1) То, о чем я и раньше думал и записывал: что искусство — это выдумка, это искушение для забавы куклами, картинками, песнями, игрой, рассказами — и ничего более. Но ставить искусство, как они это делают (и то же самое делают с наукой), на один уровень с добром — это ужасное святотатство. Доказательство того, что это не так, в том, что и об истине (правде) я могу сказать, что истина есть добро (как говорил Бог, великое добро, teib, т.е. благо), и о красоте можно сказать, что она хороша; но невозможно сказать о добре, что оно красиво (иногда оно невзрачно), или что оно истинно (оно всегда истинно).

Есть только одно добро; добро и зло; но истина и красота — это хорошие качества определенных предметов.

Другая очень важная вещь — это то, что разум есть единственное средство проявления и освобождения любви. Мне кажется, что это важная мысль, пропущенная в моем «Христианском учении».

Сегодня 1 ноября. Я. П.

Все это время я чувствовал себя нехорошо и не было желания работать. Писал только письма, в числе которых было одно в Кавказский дисциплинарный батальон. [137] Вчера, гуляя ночью по снегу, в метель, утомил сердце, и оно болит. Думаю, что скоро умру. Поэтому я и записываю заметки. Думаю, что умру без страха и без сопротивления.

Только что сидел один и думал, как странно, что люди живут в одиночестве. Люди; думал о Стасове; [138] как он живет сейчас, о чем думает, что чувствует. О Количке [139] тоже. И так странно и ново стало знание того, что они, все они, люди — живут, а я не живу в них; что они закрыты для меня.

2 ноября. Я. П. Если буду жив.

2 ноября. Я. П.

Жив. Немного лучше. Писал «Христианское учение». Думаю, это правда, что оно холодное, потому что стремится быть непогрешимым. [140] Метель. Отправил письма Шмидту и Черткову. Не отправил письмо г-же Калмыковой.

Сегодня думал об искусстве. Это игра. И когда это игра работающих, нормальных людей, это хорошо, но когда это игра развращенных паразитов, тогда это плохо — и вот теперь это дошло до декадентства.

3 ноября. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 5 ноября. Я. П. Утро.

Вчера был ужасный день.

...Ночью почти не спал и был подавлен. Только что нашел в своем дневнике рецепты [141], просмотрел их и стало лучше: отделять свое истинное «я» от того, что обижено и раздражено, помнить, что это не помеха, не случайная неприятность, а сама работа, предназначенная мне, и, главное, знать, что если я испытываю неприязнь к кому-либо, то пока эта неприязнь есть во мне — виноват я. И как только узнаешь, что виноват, становится лучше.

Сегодня, лежа на кровати, думал о любви к Богу... Хотел бы сказать: любовь Бога, т.е. божественная любовь — что первая и главная заповедь есть божественная любовь, но что другая, подобная ей и вытекающая из нее, особенно вытекающая из нее, — это любовь к ближнему.

Вчера написал 18 страниц введения к «Что такое искусство?». [142]

Неправильно говорить о произведении искусства: «Ты еще не понимаешь его». Если я не понимаю его, это значит, что произведение искусства плохое, потому что его задача — сделать понятным то, что непонятно.

6 ноября. Я. П. Если буду жив.

6 ноября. Я. П.

Жив. Третий день продолжаю писать об искусстве. Мне кажется, это хорошо. По крайней мере, пишу охотно и легко.

...Получил хорошее письмо от Вандервира. Написал еще одно письмо командиру батальона на Кавказе. Чертков прислал мне свою копию подобного письма.

Сегодня ездил верхом в Тулу. Изумительный день и ночь. Сейчас собираюсь прогуляться навстречу девушкам.

Размышлял.

1) Естественные науки, когда хотят определить самую сущность вещей, впадают в грубый материализм, т.е. невежество. Таковы, помимо вихрей Декарта, атомы, эфир и происхождение видов. Все, что я могу сказать, это то, что мне это так представляется, точно так же, как небесный свод кажется мне круглым, хотя я знаю, что он не круглый и что он кажется мне таким только потому, что мое зрение во всех направлениях простирается лишь на один радиус.

2) Высшее совершенство искусства — в его космополитизме. Но, напротив, у нас в настоящее время оно становится все более специализированным, если не по нациям, то по классам.

3) Утонченность искусства и его сила всегда находятся в обратной пропорции.

4) «Консерватизм заключается в этом»... Так у меня записано, но дальше я теперь не могу вспомнить.

5) Почему приятно ехать верхом? Потому что это сама эмблема жизни. Жизнь — ты едешь.

Я хотел прогуляться...

7 ноября. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 12 ноября. Я. П.

За это время я ничего не записывал. Писал статью об искусстве. Сегодня немного о «Христианском учении». Слабость мысли, и мне грустно. Надо учиться довольствоваться глупостью. Если не люблю, то хотя бы не не любить. Этого, слава Богу, я достиг.

16 ноября. Я. П. Утро.

Я все так же плохо работаю и поэтому подавлен. Послезавтра еду в Москву, если Бог велит. [143]

...Тем временем получил странное письмо от испанца Занини с предложением 22 000 франков на добрые дела. Ответил, что хотел бы использовать их для духоборов. Что будет? [144] Писал Кузминскому о Витте и Драгомирове [145], а позавчера все утро усердно писал о войне. [146] Что-то из этого выйдет.

Я постоянно думаю об искусстве и о соблазнах, которые омрачают разум, и вижу, что искусство принадлежит к этому классу, но не знаю, как выразить это ясно. Это занимает меня очень, очень сильно. Засыпаю и просыпаюсь с этой мыслью, но до сих пор не пришел ни к какому заключению.

Заметки за это время о Боге и будущей жизни таковы:

1) Говорят, что Бога нужно понимать как личность. В этом кроется большое недоразумение; личность — это ограничение. Человек чувствует себя личностью только потому, что вступает в контакт с другими личностями. Если бы человек был один, он не был бы личностью. Эти два понятия взаимно определяются: внешний мир, другие существа и личность. Если бы не было мира других существ, человек не чувствовал бы себя, не осознавал бы себя как личность; если бы человек не был личностью, он не осознавал бы существования других существ. И поэтому человек в этой Вселенной немыслим иначе, как личность. Но как можно сказать о Боге, что Он — личность, что Бог личностен? В этом корень антропоморфизма.

О Боге можно сказать только то, что говорили Моисей и Магомет, что Он един, и един не в том смысле, что нет другого или других богов (по отношению к Богу не может быть понятия числа, и поэтому даже невозможно сказать о Боге, что Он один (1 в смысле числа)), а в том смысле, что Он моноцентричен, что Он не понятие, а существо, то, что православные называют живым Богом в противовес пантеистическому Богу, т.е. высшее духовное существо, живущее во всем. Он един в том смысле, что Он есть, как существо, к которому можно обратиться, т.е. не то чтобы молиться, но что существует отношение между мной, чем-то ограниченным, личностью, и Богом — чем-то непостижимым, но существующим.

Самое непостижимое в Боге для нас заключается именно в том, что мы знаем Его как единое существо, не можем знать Его иначе, и в то же время нам невозможно понять единое существо, которое наполняет собой все. Если Бог не един, то Он рассеян и Его нет. Если Он един, то мы невольно представляем Его себе в образе личности, и тогда Он уже не высшее существо, уже не все. Но, однако, чтобы знать Бога и опираться на Него, нужно понимать Его как наполняющего все и в то же время как единого.

2) Я думал о том, насколько очевидно ошибочно наше представление о будущей жизни в телах, более или менее похожих на наши. Наши тела, какими мы их знаем, — не что иное, как продукты наших внешних шести чувств. Как же тогда может быть жизнь для того духовного существа, которое отделено от своего тела — как она может быть в той форме, которая определена и произведена этим телом через его чувства?

17 ноября. Я. П. Если буду жив.

17 ноября. Я. П.

Вчера почти ничего не писал.

...В газетах идет спор по поводу определения искусства Репиным [147] как забавы. Как это вписывается в мою работу. Полное значение искусства еще не прояснилось. Мне это ясно, и я могу написать и доказать это, но не кратко и просто. Я не могу довести это до нужной точки.

Вчера было письмо от Ивана Михайловича [148] и от духоборов.

Забава — это хорошо, если забава не развращенная, честная, и если люди не страдают от этой забавы. Я только что думал: эстетическое есть выражение этического, т.е. простыми словами: искусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если чувства добрые, возвышенные, то и искусство будет добрым, возвышенным, и наоборот. Если художник — нравственный человек, то и его искусство будет нравственным, и наоборот. (Из этого ничего не вышло.)

Вчера вечером думал:

Мы радуемся нашим техническим достижениям — пару, ... фонографам. Мы так довольны этими достижениями, что если бы кто-нибудь сказал нам, что эти достижения достигаются ценой человеческих жизней, мы бы пожали плечами и сказали: «Мы должны стараться, чтобы этого не было; 8-часовой рабочий день, страхование труда и так далее; но то, что несколько человек погибает, не повод отказываться от тех достижений, которых мы достигли». Т.е. Fiat зеркала, фонографы и т.д., pereat несколько человек.

Достаточно признать этот принцип — и не будет предела жестокости, и будет очень легко достичь любого технического улучшения. У меня был знакомый в Казани, который ездил в свое имение в Вятке, за 130 верст, таким образом: покупал на рынке пару лошадей за 20 рублей (лошади были очень дешевы), запрягал их и ехал 130 верст до места. Иногда они доезжали до места, и у него оставались лошади плюс стоимость поездки. Иногда они не покрывали часть пути, и он нанимал. Но все же это обходилось ему дешевле, чем нанимать почтовых лошадей. Даже Свифт предлагал есть детей. И это было бы очень удобно. В Нью-Йорке железнодорожные компании в городе ежегодно давят нескольких прохожих и не меняют переезды, чтобы сделать катастрофы невозможными, потому что изменение стоило бы дороже, чем выплаты семьям тех, кого раздавили за год. То же самое происходит и в технических улучшениях нашего века. Они совершаются ценой человеческих жизней. Но нужно ценить каждую человеческую жизнь — не ценить, а ставить ее выше любой ценности и делать улучшения так, чтобы жизни не терялись и не портились, и останавливать любое улучшение, если оно вредит человеческой жизни.

18 ноября. Если буду жив, то Москва.

22 ноября. Москва.

Четвертый день в Москве. Недоволен собой. Нет работы. Запутался в статье об искусстве и не продвинулся вперед.

...Были здесь: Горбуновы [149], Буланже [150], Дунаев. Сам заходил к Русанову. [151] Получил очень хорошее впечатление.

Читал Платона; зародыши идеализма.

Вспомнил два сюжета, которые были очень хороши:

1) Обман женой своего страстного, ревнивого мужа; его страдание, его борьба и наслаждение прощением, и

2) Описание угнетения крепостных, а позже такого же рода угнетения земельной собственностью, или, вернее, лишением ее.

Только что играл Гольденвейзер [152]. Одно — фантазия-фуга [153]: искусственность; вычурная, холодная, претенциозная; другое — «Bigarrure» Аренского [154]; чувственная, искусственная; и третье — баллада Шопена; болезненная, нервная, ни одно, ни второе, ни третье не может быть полезно людям.

Дьявол, который был послан ко мне, все еще со мной и мучает меня.

23 ноября. Москва. Если буду жив.

Сегодня 25 ноября. Москва.

Очень слаб. Желудок не работает. Пытаюсь писать об искусстве — но не идет. Одно хорошо: нашел себя, свое сердце... Письмо от Занини с предложением 31 500 франков. [155] Тищенко, хороший роман о бедности. [156] Сейчас уже за два, иду гулять.

Сегодня 27 ноября. Москва.

Очень слаб, плох во всех отношениях. И чувствую, как будто только что проснулся. Размышлял:

1) Мы все в этой жизни — работники, поставленные на работу спасения своих душ. Это можно сравнить с поддержанием огня, данного с небес и зажженного в очаге моего тела. Моя работа заключается в том, чтобы поддерживать и питать этот огонь в себе (не тратить материал этого огня, как я делал в последнее время, кроме как на горение) и не думать о том, как и что зажигается от этого огня. Не трудное дело молотить несколькими цепами, но чтобы содержать в порядке, не запутаться (и не только молотить, но и не мешать другим), нужно только помнить себя, свой собственный темп во время молотьбы. Но как только начинаешь думать о других, смотреть на них, путаешься.

То же самое происходит в жизни. Помни только себя, свою собственную работу — и эта работа одна: любить, увеличивать любовь в себе — не думать о других, о последствиях своего труда, и работа жизни будет идти плодотворно, радостно. Как только начинаешь думать о том, что ты производишь, о результатах своего труда, как только начинаешь изменять его в соответствии с его результатами — твоя работа запутывается и прекращается, и приходит сознание суетности жизни. Хозяин жизни дал каждому из нас отдельно такую работу, что выполнение этой работы — самая плодотворная деятельность. И Он сам будет использовать и направлять эту работу, даст ей место и смысл. Но как только я пытаюсь найти и зафиксировать место для нее и в соответствии с этим изменять ее, тогда я путаюсь, вижу суетность труда и отчаиваюсь. Моя задача — работать, а Он уже знает, для чего это нужно, и воспользуется этим. «Человек ходит, Бог водит». И работа одна: увеличивать любовь в себе.

Я — самодвижущаяся пила или живая лопата, и жизнь ее состоит в том, чтобы содержать свое лезвие чистым и острым. И она будет работать достаточно хорошо, и работа ее будет полезна. Содержать ее острой, и точить, и точить ее все время — это значит делать себя все добрее и добрее.

2) Еще раз написал Н., что она неправа, думая, что можно отрешиться от подвига жизни. Жизнь — это подвиг. И главное в том, что именно то, что причиняет нам боль и кажется нам помехой в выполнении нашей работы в жизни, — и есть наша работа в жизни. Есть какое-то обстоятельство, условие в жизни, которое мучает тебя; бедность, болезнь, неверность мужа, клевета, унижение — достаточно только пожалеть себя, и ты становишься несчастнейшим среди несчастных. И достаточно только понять, что это и есть та самая работа жизни, которую ты призван делать: жить в бедности, в болезни, прощать неверность, клевету, унижение — и вместо подавленности и боли появляется энергия и радость.

3) Искусство, становясь все более и более исключительным, удовлетворяя все меньший и меньший круг людей, становясь все более эгоистичным, сошло с ума, так как безумие — это лишь эгоизм, доведенный до последней степени. Искусство достигло последней степени эгоизма — и лишилось рассудка.

Чувствовал себя очень плохо и подавленно в эти дни. Отец, помоги мне жить с Тобой, не уклоняться от Твоей воли.

28 ноября. Москва. Если буду жив.

Сегодня 2 декабря. Москва.

Прошло пять дней, и очень мучительных. Все по-прежнему.

...Мое чувство: я обнаружил на себе ужасную гниющую язву. Мне обещали исцелить ее и перевязали. Язва была так отвратительна мне, так подавляло меня думать, что она есть, что я пытался забыть ее, убедить себя, что ее нет. Но прошло время — язву развязали, и хотя она заживала, все же она была. И мне было мучительно больно, и я начал упрекать врача — и несправедливо. Таково мое состояние. Главное — дьявол, который послан мне. О, эта роскошь, это богатство, это отсутствие заботы о материальной жизни! Как переудобренная почва. Если не возделывать на ней добрые растения, выпалывая, очищая все вокруг, — она зарастет ужасным безобразием и станет страшной. Но это трудно — я стар и почти неспособен на это. Вчера гулял, думал, страдал и молился, и, кажется, не напрасно.

Вчера ходил к княгине Елене Сергеевне. [157] Было очень приятно. Все еще не могу работать. Попробую через минуту. Ничего не написал в записной книжке. Письма от Кони [158], от г-жи Кудрявцевой [159]. Вчера приходили фабричные, и новый, Медусов, кажется.

12 декабря. Москва.

Я много страдал в эти дни и, кажется, продвинулся к миру, к добру — к Богу. Много читаю об искусстве. Становится ясно. Даже не сажусь писать. Маша уехала. Приезжали Чертковы.

Сегодня написал приложение к «Воззванию». [160]

15 декабря. Москва.

Сейчас 2 часа ночи. Ничего не сделал. Болел желудок. Я спокоен; нет желания писать.

...Сделал несколько заметок. Не все записываю. Что-то поразило меня сильно — это мое ясное сознание тяжести угнетения от моей личности, от того, что я — это я. Это дает мне радость, потому что значит, что я понял, что признал себя, хотя бы отчасти, «я», которое не было личным.

16 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня 19 или 20 декабря.

Прошло пять дней, и я чувствую угнетение, тяжесть своего тела, и поэтому сознание существования того, что не есть тело, усилилось ужасно. Хочу сбросить эту тяжесть, освободиться от этих цепей, и все же чувствую их. Мне противно мое тело.

Все это время я совсем не работал, и я чувствую тяжелую меланхолию. Я борюсь с ней, ища в своей жизни задачу, которая выше этой жизни. Есть только одна такая: приближение к совершенству Бога, к любви. Вчера стало так ясно, что жизнь здесь — не что иное, как проявление в этих формах величайшего совершенства Бога. «Жить век и до ночи» — это в терминах времени. Жить для вселенской жизни и для этой — это в терминах пространства.

Я ничего не сделал за это время и не могу. Живу плохо.

Записал несколько мелочей об искусстве:

1) В качестве доказательства того, что искусство хорошо, приводят то, что оно производит на вас большое впечатление. Да, но кто вы? На декадентов их произведения производят большое впечатление. Вы говорите, что они испорчены. Но Бетховен, который не производит впечатления на рабочего человека, производит такое впечатление на вас только потому, что вы испорчены. Кто же прав? Какая музыка вне сомнения по своей ценности? Та, которая производит впечатление на декадента, и на вас, и на рабочего человека; простая, понятная, народная музыка.

2) Какое облегчение почувствовали бы все, кто заперт в концертном зале, слушая последние произведения Бетховена, если бы для них сыграли джигу, чардаш или что-то подобное.

3) Н. был здесь и сказал, что признает только ощущение, что сам человек, «я» — это только ощущение. Ощущение получает ощущение. Он пришел к этой бессмыслице из-за научного метода; ограничение области исследования, непризнание ничего, кроме ощущения, очень хорошо и выгодно для практических целей науки экспериментальной психологии, но никуда не годится, когда речь идет о живой вселенской точке зрения. И эту ошибку часто совершают люди; они переносят на жизнь метод, который пригоден для науки.

4) Ничто так не путает понятие искусства, как принятие авторитетов. Вместо того чтобы определять ясным, кратким понятием искусства, подходят ли произведения Софокла, Гомера, Данте, Шекспира, Гете, Бетховена, Баха, Рафаэля, Микеланджело под понятие хорошего искусства и именно как они подходят, они определяют существующими произведениями признанных великих художников само искусство и его законы. Но, однако, есть много произведений известных художников, которые ниже всякой критики, и есть много ложных репутаций, случайно завоеванной славы; Данте, Шекспир.

5) Читаю историю музыки: [161] из шестнадцати глав об искусственной музыке есть одна короткая глава о народной музыке. И они почти ничего не знают о ней. Так что история музыки — это не история того, как рождалась, распространялась и развивалась настоящая музыка; музыка мелодий — а история искусственной музыки, т.е. как настоящая мелодичная музыка была искажена.

6) Искусственная, господская музыка, музыка паразитов, чувствуя собственное бессилие, собственную пустоту, прибегает, чтобы заменить настоящий интерес искусственностью, то к контрапункту, к фуге, то к опере, к иллюстрации.

7) Церковная музыка хороша поэтому, потому что она понятна массам. Бесспорно хорошее — только то, что понятно всем. И поэтому верно, что чем понятнее, тем лучше.

8) Различные характеры, выраженные искусством, трогают нас только потому, что в каждом из нас есть возможность любого характера. (Забыл)

9) История музыки, как и всякая история, написана по плану показать, как она постепенно достигла того состояния, в котором находится вещь, о которой сейчас пишется история. Нынешнее состояние музыки, или то, о котором пишется история, считается высшим. Но что, если это не только низшая вещь, но нечто совершенно искаженное, случайное отклонение в сторону искажения.

10) Вера в авторитеты приводит к тому, что ошибки авторитетов принимаются за модели.

11) Говорят, что музыка усиливает впечатление от слов — в ариях, песнях. Это неправда. Музыка опережает впечатления, производимые словами, бог знает насколько. Ария Баха; какие слова могут сравниться с ней в то время, когда она исполняется? Это другое дело — слова сами по себе. К какой бы музыке вы ни приложили Нагорную проповедь, музыка осталась бы далеко позади, как только вы проникли в слова. «Распятие» Форе [162], музыка жалка по сравнению со словами. Это два совершенно разных и несовместимых чувства. В песне они идут вместе только потому, что слова задают тон.

(Неточно. Об этом в другом месте.)

12) Так живо я вспомнил Василия Перфильева [163] и других, которых видел в Москве, и так ясно стало, что, хотя они мертвы, они все еще есть.

13) Сцилла и Харибда художников: либо понятно, но мелко, вульгарно; либо псевдовозвышенно, оригинально и непонятно.

14) Поэзия народа всегда отражала и не только отражала, предсказывала, подготавливала народные движения; Крестовые походы, Реформацию. Что могла предсказать и подготовить поэзия нашего паразитического круга? — Любовь, разврат; разврат, любовь.

15) Народная поэзия, музыка, искусство в целом истощены, потому что все талантливые были подкуплены, чтобы быть шутами для богатых и титулованных; камерная музыка, опера, оды и...

16) Во всем искусстве существует борьба между христианским и языческим. Христианское начинает побеждать, и новая волна XV века переполняет, Возрождение, и только теперь, в конце XIX, христианское снова поднимается, а язычество в виде декадентства, достигнув высшей степени бессмыслицы, разрушается.

17) Помимо того, что самые одаренные из народа были подкуплены в лагерь паразитов, причиной разрушения народной поэзии и музыки были: сначала крепостное право народа, а позже — самое важное — книгопечатание.

18) Чертков сказал, что вокруг нас четыре стены неизвестного; впереди — стена будущего, сзади — стена прошлого, справа — стена невежества, того, что происходит там, где нас нет, и четвертая стена, говорит он, — это невежество того, что происходит в душе другого. По-моему, это не так. Первые три стены — как он говорит. Не следует смотреть сквозь них. Чем меньше мы смотрим за них, тем лучше. Но что касается четвертой стены — невежества того, что происходит в душах других людей, — эту стену мы должны разрушить всеми силами, стремясь к слиянию с душами других людей. И чем меньше мы будем смотреть за те три другие стены, тем ближе мы будем к другим в этом отношении.

19) После смерти по важности, и до смерти по времени, нет ничего важнее, неотвратимее, чем брак. И точно так же, как смерть хороша только тогда, когда она неизбежна, но всякая смерть нарочно — плоха, так и с браком. Только тогда брак не зло, когда его нельзя победить.

20) Вероотступничество происходит от того, что человек исповедует то, что исповедует, не для себя, не для Бога, а для людей. Он предает свои исповедания либо потому, что убедился, что больше людей, или лучших людей, по его мнению, не исповедуют того же, что и он, либо потому, что то, что он делал раньше, он делал ради человеческой славы, а теперь хочет жить для себя, перед Богом.

21) Если бы я верил в личного Бога, к которому можно было бы обратиться с вопросами, я бы сказал: почему, для чего Бог сделал так, что одни, зная несомненную истину, горят целиком ее огнем, тогда как другие не хотят ее, не могут понять или принять и даже ненавидят ее.

Сейчас уже за час. Та же слабость, но острая в духе, когда я вспоминаю значение всей жизни, а не только этой, которую я прожил как Лев Николаевич (Толстой). Помоги мне, Господи, делать всегда, везде Твою волю, быть с Тобой. Но не моя воля, а Твоя да будет.

21 декабря, Москва, если буду жив.

Я все еще пишу 20 декабря, Москва.

Все та же подавленность. Отец, помоги мне. Облегчи меня. Укрепи Себя во мне, победи, изгони, уничтожь гнусную плоть и все, что я чувствую через нее.

...Отец, помоги мне. Более того, я чувствую себя уже лучше. Что особенно успокаивает — это задача, испытание смирения, унижения, совершенно исключительного, необычайного унижения. В цепях, в тюрьме можно гордиться своим унижением, но здесь это только больно, если не принимать это как испытание, посланное Богом. Да, учиться переносить спокойно, радостно и любить.

21 декабря. Москва.

Я учусь плохо. Я постоянно страдаю, беспомощно, слабо. Только в редкие моменты я поднимаюсь до сознания всей моей жизни (не только этой) и моих обязанностей в ней.

Я думал (и чувствовал): есть люди, лишенные как эстетического чувства, так и этического (особенно этического), которым невозможно внушить то, что хорошо — тем более, когда они делают и любят то, что плохо, и думают, что плохое — это хорошо...

22 декабря, Москва, если буду жив, что становится очень сомнительным; мое сердце не перестает болеть. Почти ничего не дает мне отдыха. Сегодня один Поша освежил меня. Это так отвратительно, хочется плакать над собой, над остатком моей жизни, который тщетно губится. Но, может быть, так и должно быть, да, в самом деле, так и должно быть...

25 декабря, Москва.

9 часов вечера. Духовно чувствую себя лучше. Но у меня нет интеллектуальной, художественной работы, и я в меланхолии. Только что почувствовал то особое рождественское смягчение и нежность, и поэтический порыв. Руки холодные, хочется плакать и любить...

26 декабря, Москва.

Я все еще ничего не пишу, но чувствую, как оживают мои мысли. Дьявол все еще не оставляет меня.

Я думал сегодня о «Записках сумасшедшего». [165] Главное — что я понял свое сыновнее отношение к Богу, братство — и мое отношение ко всему миру изменилось.

1897

5 января, Москва.

Все еще не о чем хорошем писать о себе. Не чувствую потребности работать, и дьявол не оставляет меня. Болею около 6 дней.

Начал перечитывать «Воскресение» и дошел до его решения жениться и отбросил с отвращением. Все это неправда, выдумано, слабо. Трудно исправить испорченную вещь. Чтобы исправить ее, необходимо: 1) попеременно описывать его чувство и жизнь, и ее [166], и 2) сочувственно и серьезно — ее, а критически и с улыбкой — его. Вряд ли закончу. Все очень испорчено.

Вчера читал статью Архангельского [167] «Кому служить» и был очень восхищен.

Закончил тетрадь. И вот я пишу из нее:

1) Моя статья о... должна быть написана для народа...

2) (Для «Записок сумасшедшего» или для «Драмы»). Отчаяние из-за безумия и нищеты жизни. Спасение от этого отчаяния в признании Бога и своей сыновности Ему. Признание сыновности есть признание братства. Признание братства людей и жестокое, грубое, небратское устройство жизни, которое оправдывается людьми, — ведет неизбежно к признанию собственного безумия или безумия всего мира.

3) Я читал письмо Накашидзе [168] о съезде духоборов, где они обсуждали социальные вопросы. Вот пример возможности управления без насилия. Одно условие необходимо — нет, два условия: уважение молодежи и духовно слабых в целом к решениям избранных старцев, духовно более сильных — «старичков», как называют их духоборы; и второе условие, чтобы эти «старички» были разумными и любящими. На этом съезде обсуждался вопрос об объединении имущества (в общее), и «старички» были за него, но постоянно повторяли: «Только чтобы не было насилия, пусть все делается добровольно».

Среди народа и духоборов это уважение и признание необходимости выполнения решений стариков существуют. И все это без форм; выборы старцев и методы согласия.

4) Как ни шлифуй кристалл, как ни растворяй его, ни сжимай, он при первой же возможности снова примет ту же форму. Так и структура общества будет всегда одной и той же, каким бы изменениям вы ее ни подвергали. Форма кристалла изменится только тогда, когда в нем произойдут химические изменения, внутренние; то же самое и с обществом.

5) Было бы хорошо написать предисловие к Спиру [169], содержащее следующее:

Мир таков, каким мы его видим, только если не существуют другие существа, иначе устроенные, чем мы, и наделенные другими чувствами, чем наши. Если мы видим не только возможность, но и необходимость существования других существ, наделенных другими чувствами, чем наши, то мир ни в коем случае не является просто таким, каким мы его видим. Наше представление о мире показывает только наше отношение к миру, точно так же, как зрительная картина, которую мы создаем для себя из того, что видим до горизонта и неба, ни в коем случае не представляет действительных очертаний видимых предметов. Другие чувства, слух, обоняние, главным образом — осязание, проверяя наши зрительные впечатления, дают нам более определенное представление о видимых предметах; но то, что мы знаем как широкое, толстое, твердое или мягкое, или как звучат или пахнут видимые нами вещи, не доказывает, что мы знаем эти вещи полностью и что если бы нам было дано новое чувство (сверх пяти), оно не открыло бы нам, что наше представление о вещах, сформированное нашими пятью чувствами, было не столь же обманчивым, как то представление о плоскости предметов и их уменьшении в перспективе, которое дает только зрение.

Я вижу в зеркале человека, слышу его голос и вполне убежден, что это настоящий человек; но я подхожу, хочу схватить его за руку, касаюсь стекла зеркала и вижу свое заблуждение. То же самое должно происходить и с умирающим человеком; рождается новое чувство, которое открывает ему (через это новое чувство и новое знание, которое оно ему дает) заблуждение признания своего тела самим собой и всего того, что он признавал существующим посредством чувств этого тела.

Так что мир, безусловно, не таков, каким мы его знаем: пусть будут другие инструменты познания — и будет другой мир.

Но как бы ни менялось то, что мы считаем миром, наше отношение к миру — одно остается неизменно таким, каким мы его знаем, и всегда неизменным, это то, что знает. И оно знает не только во мне, но и во всем, что знает. Это нечто, что знает, — одно и то же везде, во всем и в самом себе. Это Бог, и это та по какой-то причине ограниченная частица Бога, которая составляет наше действительное «я».

Но что же тогда этот Бог, т. е. нечто вечное, бесконечное, всемогущее, которое стало смертным, конечным, слабым? Почему Бог разделил себя в самом себе? Я не знаю, но я знаю, что это так и что в этом жизнь. Все, что мы знаем, есть не что иное, как именно такие деления Бога. Все, что мы знаем как мир, есть знание этих делений. Наше знание мира (то, что мы называем материей в пространстве и времени) есть соприкосновение пределов нашей божественности с другими ее делениями. Рождение и смерть — это переходы из одного деления в другое.

6) Разница между христианским счастьем и языческим в том, что язычник ищет счастья, готовит его себе, ждет его, требует его, — христианин ищет, готовит, ждет и требует Царства Божия и принимает счастье, когда оно приходит, как нечто неожиданное, незаслуженное, нежданное. И это не меньше.

18 янв. Москва.

Скверно, ужасно. Все отталкивает меня в той жизни, которую ведут вокруг меня. То я освобождаюсь от грусти и страданий, то снова впадаю в них. Ни в чем это так не заметно, как в этом, насколько я далек от того, чем хочу быть. Если бы моя жизнь была действительно целиком на службе Богу, не было бы ничего, что могло бы ее нарушить.

Я все еще пишу об искусстве. Плохо. Был духобор.

4 февр. Никольское у Олсуфьевых.

Я здесь уже 4-й день и невыразимо грустен. Плохо пишу об искусстве. Только что молился и ужаснулся тому, как низко я пал. Думаю, спрашиваю себя, что мне делать; сомневаюсь, колеблюсь, как будто я не знал или забыл, кто я, и поэтому что мне делать. Помнить, что я не хозяин, а слуга, и делать то, на что я был поставлен. С каким трудом я боролся и достиг этого знания, как несомненно это знание, и как я все-таки могу забыть его — не то чтобы забыть, а жить, не применяя его.

... Ну, довольно об этом.

Я собираюсь выписать то, что думал в это время:

1) В конечном счете, именно те люди, над которыми совершается насилие, всегда правят, т. е. те, кто исполняет закон непротивления. Так женщины ищут прав, но именно они правят, просто потому, что они — те, кто подвергается насилию, — они были и остаются ими. Учреждения во власти мужчин, но общественное мнение во власти женщин. А общественное мнение в миллион раз сильнее любых законов и армий. Доказательство того, что общественное мнение в руках женщин, в том, что не только устройство домов, пища определяются женщинами, и не только женщины тратят богатство, следовательно, контролируют труд мужчин, но и успех произведений искусства, книг, даже назначение правителей определяются общественным мнением; а общественное мнение определяется женщинами. Кто-то хорошо сказал, что мужчины должны искать освобождения от женщин, а не наоборот.

2) (Для «Воззвания»). Разоблачайте обманщиков, распространяйте истину и не бойтесь. Если бы речь шла о распространении обмана и убийства, тогда, конечно, это было бы ужасно, но здесь вы распространяли бы свободу от обмана и убийства. К тому же нет оснований для страха. Кого? Они... сами боятся.

Помню, у нас в деревне работал слабый и флегматичный 12-летний мальчик, который однажды поймал на дороге и привел обратно огромного здорового мужика, вора, который унес пальто из прихожей.

3) Поэты, стихоплеты мучают свои языки, чтобы иметь возможность сказать всякого рода мысли в любом разнообразии слов и иметь возможность составить из всех этих слов нечто, напоминающее мысль. Таким упражнением могут заниматься только несерьезные люди. Так оно и есть.

4) Если бы мы никогда не двигались, то все, что мы видели, казалось бы нам плоским и не в перспективе. Движение дает нам представление о вещах в трех измерениях пространства. То же самое верно и в отношении материальной стороны вещей: если бы мы не жили, не двигались в жизни, мы видели бы только материальную сторону вещей; но двигаясь в жизни, перемещая нашу духовную сторону через материальную сторону мира, мы признаем ложность идеи о том, что материальное действительно таково, каким оно нам кажется.

5) Двадцать раз я повторял это, и 20 раз мысль приходит ко мне как новая, что освобождение от всякого волнения, страха, страдания, от физического и особенно от духовного, заключается в разрушении в самом себе иллюзии соединения своего духовного «я» с физическим. И это всегда возможно. Когда иллюзия разрушена, тогда духовное «я» может страдать только от того, что оно соединено с физическим, но не от голода, боли, печали, ревности, стыда и т. д. В первом случае, пока оно соединено, оно делает то, что хочет физическое «я»: оно злится, осуждает, бранится, дерется; во втором случае, когда оно отделено от физического, оно делает только то, что может освободить его от мучительного соединения. И только проявления любви освобождают его.

6) Для статьи об искусстве. Когда красота признается целью искусства, тогда все будет искусством, что для определенных людей будет казаться красотой, т. е. все, что будет нравиться определенным людям.

7) Я отметил «вред искусства, особенно музыки», и хотел написать, что забыл, но пока писал, вспомнил. Вред искусства главным образом в том, что оно отнимает время, скрывая от людей их праздность. Я знаю, что оно вредно, когда поощряет праздность как для производителей, так и для тех, кто наслаждается им, но я не могу найти четкого определения, когда оно допустимо, полезно, хорошо. Я хотел бы сказать: только тогда, когда оно является отдыхом от труда, как сон, но я еще не знаю, так ли это.

8) (Для «Воззвания»). Вы ошибаетесь, бедняки, если думаете, что можете пристыдить или тронуть или убедить богача поделиться с вами. Он не может этого сделать, потому что видит, что вы хотите того же, чего хочет он, и что вы боретесь с ним теми же средствами, которыми он борется с вами. Вы не только не убедите его, но заставите его уступить вам, только перестав искать то, что ищет он, перестав бороться с ним, но если вы перестанете бороться, вы перестанете также... (очень важно).

9) Если цель искусства не добро, а удовольствие, то распределение искусства будет иным. Если его цель — добро, то оно неизбежно будет распространено среди наибольшего числа людей; если его цель — удовольствие, то оно будет ограничено небольшим числом (неточно и пока неясно).

10) Искусство — я хотел написать «пища», но лучше сказать — «сон», необходимый для поддержания духовной жизни. Сон полезен, необходим после труда. Но искусственный сон вреден, не освежает, не стимулирует, а ослабляет.

11) Я слышал контрапунктное пение и... Это разрушение музыки, средство ее извращения. В этом нет смысла, нет мелодии, и берется любая первая бессмысленная последовательность звуков, и из сочетания этих незначительных последовательностей образуется какое-то утомительное подобие музыки. Лучше всего, когда последний аккорд закончен.

12) Самый строгий и последовательный агностик, хочет он того или не хочет, признает Бога. Он не может не признать, что, во-первых, в существовании как его самого, так и всего мира есть какой-то недоступный ему смысл; а во-вторых, есть закон его жизни, закон, которому он может подчиниться или от которого может уклониться. И именно это признание высшего смысла жизни, недоступного человеку, но неизбежно существующего, и закона своей жизни — это и есть Бог и Его воля. И это признание Бога несравненно сильнее, чем признание... и т. д. Верить так — значит докопаться до коренной породы, до материка и строить дом на этом.

13) Степа рассказывал о физиологическом процессе, который происходит у младенца, когда он отделяется от матери. Поистине это чудо.

Эта мысль занимала меня в связи с учением о том, что все материальное — иллюзия. Как может происходить иллюзия там, где я ее не вижу? Как видишь, так и происходит. Ты видишь все через свои очки. Это достаточно хорошо в отношении всех других явлений, но здесь происходит самое фундаментальное, то, из чего состоит вся моя жизнь и жизнь всего живого: отделение от мира. И здесь прямо на моих глазах происходит это отделение; был один, а стало два, как среди первых клеток (неясно).

14) Каждое живое существо несет в себе все возможности своих предков. Будучи отделенным, он проявляет некоторые из них, но несет в себе остальные и приобретает новые. В этом заключается процесс жизни: соединяться и разделяться. (Еще более неясно.)

Я решил, что бы ни случилось, писать каждый день. Ничто так не укрепляет для добра. Это лучшая молитва.

Вечер, 4 февраля. Никольское.

Утром я писал этот дневник, а позже пытался писать, но ничего не мог; не было желания. Несомненно, если есть сила и способность писать, то нужно служить Богу.

Так же мрачно. Я молюсь недостаточно, ежечасно.

5 февраля, Никольское. Если буду жив.

5 февраля, Никольское.

Все та же интеллектуальная, творческая слабость. Но я думаю, что это почти безнадежно. У Черткова был обыск. Приехала С.

Я думал: я, работник, делаю ли я работу, которую мне велено делать? В этом все. Господи, помоги мне.

6 февр. Никольское.

Утром приехал Горбунов; вечером телеграмма, что Чертковы уезжают в четверг. Я приготовился ехать с Соней. Только собираюсь. Здоровье лучше.

7 февр. Петербург.

Ходил к Черткову. Там радостно. Потом к Ярошенко.

... Я молюсь, чтобы я не оставлял здесь или где бы то ни было сознание своей миссии, которую нужно исполнить добротой.

8 февр. Петербург. Если буду жив.

Я был жив, но не делал записей два дня. Сегодня, 10 февр.

Неважно, неважно, тишина. Я был у Стасова и Толстых. Не сделал ничего плохого, но и ничего хорошего. Скорее, немного хорошего. Господи, сохрани меня от наваждения, но мне лучше. Ничего не думал.

Снова у Олсуфьевых в Никольском, 16 февр.

Я вернулся позавчера утром и заболел. Вчера мне было лучше, писал об искусстве. Хорошо.

... Женщины не считают требования разума обязательными для себя и не могут прогрессировать в соответствии с ними. У них не распущен этот парус. Они гребут без руля.

Я снова чувствую себя неважно и очень сладко грущу. Написал письмо Чертковым и Поше. Не работаю.

17 февр. Никольское.

Я неважно себя чувствую. Пытался писать об искусстве...

... Получил письма; переложение «О жизни» от американца. Вчера написал два письма Соне и отправил их сегодня.

Думая еще до Петербурга:

1) (Для «Воззвания»): Описать положение фабричных рабочих, слуг, солдат, сельскохозяйственных рабочих в сравнении с богатыми и показать, что все это происходит от...

2) В Средние века, в XI веке, поэзия была общей — народ и господа, les courtois et les vilains; затем они разделились, и les vilains стали подражать господам, а господа — народу. Союз должен состояться снова.

3) Сто раз я говорил это себе и записывал: настоящее и единственное спасение от всякой печали — это знание своей миссии, тревога, сделал ли ты то, для чего ты был послан.

4) Почти каждый муж и жена упрекают друг друга в вещах, в которых они не считают себя виноватыми. Но с одной стороны нет прекращения обвинений, ни с другой — оправданий.

5) За поэтом или художником гоняются не так сильно, как за актером, и особенно за музыкантом. Музыка вызывает прямое физическое воздействие, иногда острое, иногда хроническое.

6) Мы совершенно ложно приписываем интеллект и доброту таланту, и то же самое — красоте. В этом заключается большое самообман.

7) Мне пришло в голову с удивительной ясностью, что для того, чтобы всегда чувствовать себя хорошо, необходимо всегда думать о других, особенно когда говоришь с кем-то.

8) Движение жизни, расширение отдельного существа дает время. Если бы не было движения, не было бы расширения любви, то не было бы времени; что касается пространства, то это представление о других существах. Если бы не было других существ, не было бы пространства. (Все чепуха, не обдумано).

9) Женщины лишены морального чувства для двигателя. У них не распущен этот парус, и поэтому он не несет.

18 февр., Никольское. Если буду жив.

18 февр. Никольское.

Сорок пять лет назад я был в бою.

Я чувствую большой упадок энергии. Я очень слаб, не могу работать. Но разве нельзя жить непрестанно перед Богом, делая Его работу соразмерно Его силе. Я попробую. Помоги мне, Господи. Я возьмусь за письма. Здесь предъявляются требования, и можно исполнить Его работу.

Вечер. Нездоров. Апатия, слабость. Не берусь за эссе, писал письма. Только что письмо от Бирюкова. Я ответил на него.

19 февраля. Никольское.

Я такой же апатичный, но не волнуюсь. Писал письма. Написал всем. Иду спать, уже за двенадцать.

Сегодня, 20 февр., Никольское. Семь часов вечера.

Я все еще чувствую себя так же плохо; запор и изжога. Утром заснул. Потом, не пытаясь работать, пошел гулять. Крайняя слабость. Душа моя спокойна, только досадно, что я не в состоянии работать. Дом полон людей.

... Вчера я написал много писем.

Я гулял и думал:

Нет большей причины для заблуждений и путаницы идей, самых неожиданных и необъяснимых иным способом, чем признание авторитетов, т. е. непогрешимой правдивости или красоты определенных лиц, книг или произведений искусства. М. Арнольд был тысячу раз прав, когда говорил, что дело критики заключается в отделении хорошего от плохого, от всего, что было написано и сделано, и главным образом плохого от того, что признано великолепным, и хорошего от того, что признано плохим или не признано вовсе. Самый яркий пример этого заблуждения и его ужасных последствий, сдерживающих веками поступательное движение христианского человечества, — это авторитет Священного Писания и Евангелий. Сколько самых неожиданных и замечательных нелепостей, иногда необходимых для собственного оправдания, иногда ни для чего не нужных, сказано и написано в тексте Священного Писания... То же самое происходит в греческих трагедиях, у Вергилия, Шекспира, Гёте, Баха, Бетховена, Рафаэля и у новых авторитетов.

Возможно, я пропустил 21-е. Сегодня, возможно, 22-е февраля, суббота. Никольское.

Вчера я не работал. Прочитал первый черновик об искусстве — довольно хорошо. Ездил за платьем Юшковой. Это была приятная поездка. Вечером говорили об искусстве, а потом я слушал братьев Конюс, которые приехали...

Сегодня я немного лучше себя чувствую, ходил на лыжах и чувствовал слабость в сердце и беспокойство, когда уходил далеко. Сейчас вечер. Хочется писать письма.

Я думал для «Воззвания», когда смотрел на бесчисленных сыновей Н. в их шинелях: он воспитывает их, «делает» из них людей мира. Зачем?

Вы скажете: вы живете так, как живете, ради детей. Зачем? Зачем воспитывать еще одно поколение таких же обманутых рабов, не знающих, зачем они живут, и живущих такой безрадостной жизнью?

23 февр. Никольское. Если буду жив.

23 февраля, Никольское.

Сегодня я писал охотно и с жаром все утро, и мне кажется, я продвинулся в эссе об искусстве. Потом я гулял перед обедом. Все еще куча людей. Никаких серьезных разговоров. Вчера была музыка... Сегодня любительский спектакль. Таня и Михаил Адамович играли очень хорошо. Сейчас вечер. День прошел почти без изжоги.

24 февраля. Никольское.

Сегодня я встал апатичным и снова заснул сразу после завтрака. После часа пошел встречать всадников. Пришел домой, обедал. Успешно борюсь с изжогой. Вечером ходил гулять.

Читал и читаю Аристотеля (Бенар) об эстетике. Очень важно.

Думал в эти дни:

1) Мысль: почему невозможно даже говорить с некоторыми людьми... об истине и добре — так далеко они от этого. Это так, потому что они окружены таким толстым слоем искушений, что стали непроницаемыми. Они не способны бороться с грехом, потому что не видят греха из-за искушений. В этом заключается главная опасность и весь ужас искушений.

2) Мне говорят, когда я осуждаю религиозную пропаганду: вы тоже проповедуете. Нет, я не проповедую — главным образом потому, что мне нечего проповедовать. Даже атеистам я не собираюсь проповедовать Бога (если я проповедовал, я ошибался). Я только делаю выводы из того, что люди принимают, указывая на противоречия, которые заключены в том, что они принимают и чего они не замечают.

3) ...генерал, респектабельный, чистый, корректный, с густыми бровями и важным видом (и необычайно добродушный, но лишенный всякого морального мотивационного чувства) навел меня на поразительную мысль о том, как и какими средствами те, кто наиболее безразличен к общественной жизни, к благу общества, — как именно эти люди невольно возвышаются до положения правителей людей. Я вижу, как он будет управлять учреждениями, от которых зависят миллионы жизней, и только потому, что он любит чистоту, элегантность, изысканную еду, танцы, охоту, бильярд и всякого рода развлечения, и не имея средств содержать себя в тех полках, или учреждениях, или обществах, где все это есть, он мало-помалу продвигается как хороший и безобидный человек и становится правителем людей. Все они как Н., и имя им легион.

4) Я читаю Аристотеля. Он говорит в «Политике» (Книга VII, Глава VIII): «В этой совершенной республике, где добродетель граждан будет реальной, они воздержатся от всякой механической профессии, от всякой меркантильной спекуляции, работ деградирующих и противных добродетели. Они не будут предаваться также земледелию. Нужно досуг, чтобы приобрести добродетель»...

Вся его эстетика имеет своей целью добродетель. А мы с христианским пониманием братства людей хотим руководствоваться этической и эстетической концепцией древних!!

25 февр. Никольское. Если буду жив.

25 февраля. Никольское.

Я жив. Я написал немного — не так легко, как вчера. Гости уехали. Ходил гулять дважды. Читаю Аристотеля. Сегодня я получил письма...

Вчера, во время прогулки, я молился и испытал замечательное ощущение, которое, возможно, похоже на то, что мистики вызывают в себе духовными упражнениями; я почувствовал себя духовным, свободным существом, связанным иллюзией тела.

26 февр. Никольское. Если буду жив.

26 февр., Никольское.

Я жив. Я пишу, чтобы сдержать свое решение. Сегодня я писал письма все утро, но у меня не было энергии для работы.

Ходил к г-же Шорин. У меня был хороший разговор с ней. Возможно, даже с какой-то целью. Как Анна Михайловна сказала сегодня, что я помог ей. И слава Богу.

Я скопировал письмо Поше.

27 февр. Никольское.

Писал сегодня утром плохо, но прояснил кое-что. Я здоров. Ходил гулять. Говорил с Таней. И это все.

Вчера было 28 февр. Никольское.

Я ничего не написал. Утром работал плохо. Получил письмо от Черткова и Ивана Михайловича и написал обоим. Гулял и ходил в Сафоново.

Сегодня утром я думал о чем-то, что показалось мне важным, а именно:

1) Я вытирал пыль в своей комнате и, прохаживаясь, подошел к дивану и не мог вспомнить, вытирал ли я его или нет. Просто потому, что эти движения привычны и бессознательны, я не мог их вспомнить и чувствовал, что это невозможно. Так что если я вытирал и забыл об этом, т. е. если я совершил действие бессознательно, то это все равно, как если бы его никогда не существовало. Если бы кто-то сознательный видел это, то, возможно, это можно было бы восстановить. Но если никто не видел или видел бессознательно; если вся сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, то эта жизнь как будто никогда не существовала. Так что жизнь — жизнь существует только тогда, когда она освещена сознанием.

Что же тогда это сознание? Что это за акты, которые освещены сознанием? Акты, которые освещены сознанием, — это те акты, которые мы совершаем свободно, т. е., совершая их, мы знаем, что могли бы поступить иначе. Следовательно, сознание — это свобода. Без сознания нет свободы, и без свободы не может быть сознания (если мы подвергаемся насилию и у нас нет выбора, как переносить это насилие, мы не чувствуем насилия).

Память — это не что иное, как сознание прошлого, прошлой свободы. Если бы я не мог вытирать или не вытирать, я бы не осознавал вытирания; если бы я не осознавал вытирания, у меня не было бы выбора вытирать или не вытирать. Если бы у меня не было сознания и свободы, я бы не помнил прошлого, я бы не объединил его в одно. Поэтому сама основа жизни — это свобода и сознание — свобода-сознание.

(Мне казалось яснее, когда я думал.)

1 марта, Никольское.

... Сегодня я не мог написать ничего утром вообще — заснул. Я гулял и утром, и вечером. Было очень приятно.

Я подумал две вещи:

1) Что смерть кажется мне сейчас просто как перемена: увольнение с прежней должности и назначение на новую. Кажется, что я весь износился для прежней должности и больше не гожусь.

2) Я думал о Н. как о хорошем персонаже для драмы; добродушный, чистый, избалованный, любящий удовольствия, но хороший и неспособный постичь радикальное моральное требование.

Я также думал:

3) Есть только одно средство для стойкости и мира: любовь, любовь к врагам.

Да, здесь эта проблема была представлена мне с особой, неожиданной стороны, и как плохо я смог решить ее. Я должен стараться усерднее. Помоги мне, Отец.

2 марта, Никольское. Если буду жив.

2 марта, Никольское.

Я жив. Совершенно здоров. Сегодня я писал довольно хорошо. Вечером после обеда я пошел в Шелковку. Это была очень приятная прогулка при лунном свете.

Написал письмо Поше. Получил письмо от Трегубова. Он раздражен, потому что они перехватывают письма. Но я не досадую. Я понял, что нужно жалеть их, и я жалею искренне. Завтра мы уезжаем. Мы были здесь целый месяц.

Вчера было 3 марта. Москва.

Утром я почти ничего не сделал. Я наткнулся на исторический курс искусства. Я гулял. После обеда я уехал. Приехал в 10.

4 марта, Москва.

Встал поздно. Разобрал свои бумаги, написал письма Поше, Накашидзе. Ходил в публичную библиотеку, взял книги. Вечером были Дунаев и Буланже. Сейчас поздно. Я иду спать. С. на концерте.

5 марта. Москва. Если буду жив.

Небеса, сколько дней я пропустил: Сегодня, 9 марта. Москва.

Из четырех дней я писал два дня об искусстве, а сегодня довольно много. Я очень хотел написать «Хаджи-Мурата» и придумал кое-что довольно хорошо — трогательно. Письмо от Поше. Написал Черткову и Кони об ужасной вещи, которая случилась с мисс Виетровой. Я не собираюсь выписывать то, что отметил.

Я все еще в том же мирном, потому что любящем, настроении. Как только мне хочется обидеться или утомиться, я вспоминаю Бога и то, что моя работа только одна — любить, не думать о том, что будет, — и мне сразу становится лучше.

Таня едет в Ясную.

Сегодня, 15 марта, Москва.

Жил неплохо. Я вижу конец эссе об искусстве. Все тот же мир. Я благодарю Бога. Только что написал письма. Вечер. Я иду в утомительную гостиную.

Сегодня, 4 апреля, Москва.

Почти месяц я не писал (20 дней), и я прожил это время плохо, потому что мало работал. Все время писал об искусстве, запутался в последние дни. А теперь два дня не писал.

Я не потерял своего мира, но душа моя встревожена, все же я хозяин ее. О, Господи! Если бы только я мог помнить свою миссию, что через себя должна проявляться (сиять) божественность. Но трудность в том, что если ты помнишь только это, ты не будешь жить; а ты должен жить, жить энергично, и все же помнить. Помоги мне, Отец.

Я много молился в последнее время, чтобы моя жизнь была лучше. Но как есть, сознание беззаконности моей жизни постыдно и угнетающе.

Вчера я очень хорошо думал о «Хаджи-Мурате» — что в нем главное было выразить обман доверия. Как хорошо было бы, если бы не этот обман. Также я все чаще думаю о «Воззвании».

Я боюсь, что тема искусства занимала меня в последнее время по личным, эгоистичным и плохим причинам. Je m’entends.

За это время я сделал мало заметок, и если я о чем-то думал, то забыл.

1) Мир, который мы знаем и представляем для себя, есть не что иное, как законы соотношения между нашими чувствами (sens), и поэтому чудо — это нарушение этих законов соотношения, оно поэтому разрушает наше представление о мире. В самой грубой форме это так: я знаю, что вода (не замерзшая) всегда жидкая. И ее удельный вес меньше, чем у моего тела. Мои глаза, слух, осязание демонстрируют мне жидкую воду; и вдруг человек идет по этой воде. Если он шел по воде, то это ничего не доказывает, а только разрушает мое представление о воде.

2) Очень распространенная ошибка: помещать цель жизни в служении людям, а не в служении Богу. Только служа Богу, т. е. делая то, что Он хочет, можно быть уверенным, что ты не делаешь что-то суетное, и невозможно выбрать, кому ты должен служить.

3) Церковные христиане не хотят служить Богу, но хотят, чтобы Бог служил им.

4) Шекспира начали ценить, когда был потерян моральный критерий.

5) (Для «Воззвания».) Мы так запутались, что каждый наш шаг в жизни — это участие в зле: в насилии, в угнетении. Мы не должны отчаиваться, но мы должны медленно распутывать себя из тех сетей, в которые мы пойманы; не прорываться — это запутало бы нас хуже, — а распутывать себя осторожно.

6)

Я в очень плохом физическом состоянии, почти лихорадка, и черная тоска, которая приходит до этого, но до сих пор духовное сильнее. Проводил колонию Мода. Иван Михайлович все еще на свободе. Все в порядке.

9 апр. Москва.

Болел. Со спокойствием думал, что умру. Сегодня я хорошо писал об искусстве. Они забрали Ивана Михайловича. Был обыск у Дунаева. Все в порядке с ссыльными.

Внешне я совершенно спокоен, внутренне не совсем. Достаточно помнить, что все к лучшему, и когда я помню об этом, как сейчас, — это хорошо.

Сегодня 3 мая. Ясная Поляна.

Почти месяц я не делал записей. Плохой и бесплодный месяц.

Я вырезал и сжег то, что написал в пылу.

Сегодня 16 июля. Я. П.

Не один месяц я не делал записей, а два с половиной. Я пережил многое, и трудное, и хорошее. Болел. Очень сильные боли — думаю, в начале июля.

Я все это время работал над эссе об искусстве, и чем дальше, тем лучше. Я закончил его и исправляю с самого начала.

Маша вышла замуж...

Мы не успокаиваем, не умеряем страсть, источник величайших бедствий, а разжигаем ее изо всех сил, а потом жалуемся, что страдаем...

Хорошие письма от Черткова. Был киевский крестьянин, Шидловский.

Я чувствую, что я один — что моя жизнь не только никого не интересует, но что им скучно и стыдно, что я продолжаю заниматься такими пустяками.

Я думал за это время:

1) Тип женщины — есть и такие мужчины, но в основном это женщины, которые неспособны видеть себя, как будто их шеи неподвижны и они не могут оглянуться на себя. Не то чтобы они не хотят каяться: но они не могут видеть себя. Они живут так, как живут, а не иначе, потому что этот путь кажется им хорошим. И поэтому, если они делают что-то, то потому, что это кажется им хорошим. Такие люди ужасны. И такие люди могут быть умными, глупыми, добрыми, злыми. Когда они глупые и злые, это ужасно.

2) С низким моральным стандартом, твердость суждения. Поступки всех лучших людей объясняются тем, что сделал бы я. Христос проповедовал из тщеславия, осуждал фарисеев из зависти и т. д.

3) Второе условие искусства — новизна. Для ребенка все ново, и поэтому у него много художественных впечатлений. Новое для нас — это определенная глубина чувства, та глубина, в которой человек находит свою отдельную индивидуальность от всех. Это для безразличного искусства. Для высшего новизна заключается только в религии, так как религия — это самая передовая точка зрения на мир.

4) (Для драмы.) Приносят к столу человека в лохмотьях, и они смеются над несоответствием этого и над его неловкостью. Бунт.

5) Когда случается, что ты подумал о чем-то, а потом забыл, что подумал, но помнишь и знаешь характер своих мыслей: грустные, мрачные, гнетущие, радостные, острые — и даже помнишь их порядок: сначала было грустно, а потом стало спокойно и т. д. — когда ты помнишь вещи таким образом, то это именно то, что выражает музыка.

6) Тема: Страстный молодой человек, влюбленный в психически больную женщину.

7) Бог дал нам Свой дух — любовь, разум — чтобы служить Ему; но мы используем Его дух, чтобы служить себе — мы используем топор, чтобы строгать топорище.

Я чувствую себя вполне хорошо и сильно физически, но морально — слабо. Мне хочется работать, и я могу. Я собираюсь делать заметки.

17 июля. Ясн. Пол. Если буду жив.

17 июля. Я. П.

Встал поздно, работал плохо. Нет ни концентрации, ни способности охватить все. Тем не менее я продвинулся. Маша приехала с Колей...

Вчера я говорил о любви с Н.: что мы безумно разжигаем эту страсть, а потом страдаем от ее преувеличений и излишеств.

Ездил на своем велосипеде в Ясенки. Я очень люблю это движение. Но мне стыдно.

Письмо от Черткова; он очень болен. Я очень ценю его. И как не ценить его.

Сейчас 10 часов. Шеншины только что уехали. Я чувствую себя торжественно и мрачно.

18 июля 1897 г. Я. П. Если буду жив.

Я пропустил три дня. Сегодня 21 июля. Я. П.

Я работаю довольно хорошо. Я даже доволен своей работой. Хотя я много меняю. Все подошло к концу и много выиграло. Я снова пересматриваю все с самого начала.

Жизнь вокруг меня очень жалкая...

Не знаю почему: от желудка или от жары, или от чрезмерных физических упражнений — но по вечерам я чувствую себя очень слабым.

Хорошая речь Крукса о том, как микроскопический человек смотрел бы на мир.

Вчера был Новиков, и он привез великолепные заметки Михаила Новикова. Написал письма: Карусу, Ивану Михайловичу. Письмо от Евгения Ивановича.

22 июля. Я. П. Если буду жив.

28 июля. Я. П.

Шесть дней, как я не писал. Три или четыре дня назад ночью у меня был приступ холеры, и на следующий день я был совершенно болен, и два дня я был очень слаб и писал очень плохо. Сегодня мне немного лучше.

Дети были здесь: семья Илюшина. Это милые внуки, особенно Андрюша. Какие бы заметки я ни сделал, я не буду выписывать их сегодня. Был Лонгинов, друг г-жи Анненковой, а сегодня Мод и Буланже.

29 июля. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 7 авг. Я. П.

За это время куча гостей... два немца, декаденты; наивный и несколько глупый... Были здесь: Новиков, писарь, очень сильный человек, и Булахов, тоже сильный морально и интеллектуально. Живу очень плохо, слабо. Очень мало доброты. Сегодня приехали также Стаховичи и Маклаковы.

Я продолжаю работать над своим эссе об искусстве и, как ни странно, оно мне нравится. Вчера и сегодня я читал его Гинзбургу, Соболеву, Касаткину и Гольденвейзеру. Впечатление, которое оно производит на них, точно такое же, как оно производит на меня.

Письмо от Кросби с радостным письмом от японца. От Черткова хорошие письма. Переписка очень запущена.

Я совершенно один и слабею. Я часто говорю себе, что нужно жить, служа, но когда я вхожу в жизнь, хотя я не то чтобы забываю, но я рассеиваюсь.

Я много записал, но сегодня у меня нет времени выписать это.

Отец, помоги мне. Я слабею.

Я собираюсь писать абсолютно каждый день.

8 авг. Я. П. Если буду жив.

Был крестьянин, которому дерево оторвало руку, и ее ампутировали. Он пашет с прикрепленной петлей.

9 авг.

Приехал Стахович. Читал эссе. Десятая глава плохая. Я работал довольно много. Написал плохие письма. Я должен написать Поше и Ивану Михайловичу.

В книге отмечено:

1) Слуга делает жизнь фальшивой и порочной. Как только у вас появляются слуги, вы увеличиваете свои потребности, усложняете жизнь и делаете ее бременем. Вместо радости, когда вы делаете все сами, у вас досада, и главное — вы отрекаетесь от главной обязанности жизни: исполнения братства людей.

2) Эстетическое и этическое — это два плеча одного рычага: насколько вы удлиняете и облегчаете одну сторону, настолько вы укорачиваете и делаете тяжелее другую сторону. Как только человек теряет свое моральное чувство, он становится особенно восприимчивым к эстетическому.

3) Люди знают двух Богов: одного, которого они хотят заставить служить себе, требуя от него молитвами исполнения своих желаний, и другого Бога, которому мы должны служить, к исполнению воли которого должны быть направлены все наши желания.

4) Часто бывает, что старики любят путешествовать, уезжать далеко и менять места. Не предчувствие ли это и готовность к последнему пути?

15 авг. Я. П.

Продолжаю работать. Продвигаюсь.

Был Ломброзо — ограниченный, наивный старичок. Маклаковы. Приехал Лев с женой. [216] Буланже — милый человек. Писал письма всем: Поше, Ивану Михайловичу и Ван-дер-Виру. Был гнетущий Леонтьев. [217]

Было что-то, что я очень хотел записать, но забыл...

Отвратительный отчет о миссионерском съезде в Казани. [218]

Записано: «Женский характер» — и я помню, что это было что-то очень хорошее. Теперь я забыл. Мне кажется, это было о том, что особенность женского характера в том, что только чувство руководит ее жизнью, а разум лишь служит ее чувству. Она даже не может понять, что чувство можно подчинить разуму.

2) Но не так много женщин — как мужчин — которые не слышат, не видят неприятного, не видят его так, как будто его не существует.

3) Когда у людей нет сил избавиться от суеверия и они продолжают отдавать ему дань, и в то же время видят, что другие освободились, они злятся на тех, кто освободился. «А я страдаю, когда делаю глупости, а он свободен».

4) Искусство, т.е. художники, вместо того чтобы служить людям, эксплуатируют их.

5) С тех пор как я стал старым, я начал путать людей, ... относя их или помечая в своем уме как один тип. Так что я не знаю Н., Н. Н., но знаю собирательную личность, к которой принадлежат Н., Н. Н.

6) Мы так привыкли к мысли, что все для нас, что земля — моя, что когда нам приходится умирать, мы удивляемся, что моя земля, что-то принадлежащее мне, останется, а я — нет. Здесь главная ошибка в том, чтобы считать землю чем-то приобретенным и дополняющим меня, тогда как это я приобретен землей, придаток к ней.

7) Как было бы хорошо, если бы мы могли жить с той же сосредоточенностью, делать дело жизни — главное; общение между людьми — с той сосредоточенностью, с какой мы играем в шахматы, читаем музыку и т. д.

16 авг. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 19 сент. Я. П.

Больше месяца я не делал записей. Дела идут по-прежнему, и работа все время продвигается. И могла бы продвигаться еще больше в отношении формы, но времени совсем нет. Такое количество работы! Машинистка делает окончательную копию на «Ремингтоне». Я дошел до 19-й главы включительно.

За это время важным событием было изгнание Буланже. [219]

Моя работа прерывалась изредка только письмом в шведские газеты о духоборах [220] по случаю Нобелевской премии.

Также прерывала болезнь: ужасный чирей на щеке. Я думал, что это рак, и я счастлив, что было не очень неприятно думать об этом: я получаю новое назначение; такое, которое в любом случае от меня не ускользнет.

Был Сент-Джон. [221]

Моя работа прерывалась также приездом молокан из Самары — по поводу их детей, которых отобрали. [222] Я хотел написать за границу и даже написал очень резкое, и, как мне казалось, сильное письмо, но передумал. Этого нельзя было делать перед Богом. Надо попробовать еще раз.

Сегодня я написал письма: Императору, [223] Олсуфьеву, [224] Хиту [225] и Е. И. Чертковой, [226] и проводил молокан.

Я хотел писать из своих записных книжек, но поздно. Иду спать.

20 сент. Ясн. П. Если буду жив.

20 сент. Я. П.

Дай хоть несколько слов написать. Чирей все еще очень беспокоит. У меня нет полной свободы духа. Сегодня написал шведское письмо, а вечером перевел его на шведский [227] со шведом.

Я не пишу из записной книжки, но отмечу то, что вошло мне в голову с особой живостью.

Наша жизнь так устроена, что вся наша забота о себе, использование нашего разума (наших духовных сил) для заботы о себе приносит только несчастье. И все же этот эгоизм необходим, чтобы жить отдельной жизнью. Такова Его таинственная воля. Как только ты живешь для себя, ты погибаешь; когда живешь вне себя, есть мир и радость и для себя, и для других.

20 сент. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 22 сент. Я. П.

... Вчера закончил перевод с Лангле.

Сегодня был занят «Искусством», но оно совсем не шло, и поэтому предыдущее мне не понравилось.

Сегодня приехала С.

Ночью думал об отделении похоти от любви и о том, что эфир — это понятие вне чувств.

Сейчас уже за двенадцать утра. Жду Илью и Андрюшу. Только что написал письмо редактору Tagblatt Stockholm и Черткову.

23 сентября. Я. П. Если буду жив.

2 окт. Я. П.

Все время работаю над «Искусством». Нарыв проходит. Мне хотелось бы больше покоя. Да...

Сегодня 14 окт. Я. П.

... Все еще пишу об искусстве. Сегодня исправил 10-ю главу. Прояснил неясные места.

Надо выписать записные книжки; боюсь, что многое забыл.

1) Нет большей опоры для эгоистичной, мирной жизни, чем занятие искусством ради искусства. Деспот, злодей неизбежно должен любить искусство. (Я что-то записывал в этом роде, но сейчас не могу вспомнить.)

2) Я ясно представил себе, какой радостной, мирной и вполне свободной могла бы быть жизнь, если бы человек целиком отдал себя Богу, т.е. в каждом случае жизни искал только одного: делать то, что Он хочет — делать это в болезни, в обиде, в унижении, в страдании, во всех искушениях и в смерти — что было бы тогда лишь сменой назначения. Слабость, неисполнение того, что хочет Бог — что тогда? Ничего: возврат к сознанию, что только в исполнении Его воли — жизнь. Моменты слабости — это интервалы между буквами жизни, а не жизнь. Отец, помоги мне.

3) Видел во сне, как я думаю, говорю, что все дело в том, чтобы делать усилие, то самое усилие, о котором говорится в Евангелиях: «Царство Божие усилием берется». Все, что хорошо, все, что реально, каждый истинный акт жизни совершается через усилия; не делай усилий, плыви по течению, и ты не живешь. Но, однако, ... учение проповедует, что усилие — это грех, это гордыня, это полагание на свои силы: мирское учение говорит то же самое: усилие самому бесполезно; организация, окружение делают все. Какое заблуждение! Усилие важнее всего. Каждое малейшее усилие: преодоление лени, жадности, похоти, гнева, уныния — есть самое важное из важных дел; это проявление Бога в жизни; это карма; это расширение своего «я». Все, что было намечено, — догадки. [228]

4) Детали для «Хаджи-Мурата»: 1) Тень орла на склоне горы; 2) у реки, на песке, следы лошадей, животных, людей; 3) въезжая в лес, лошади сильно фыркают; 4) из-за кустов выскочил козел.

5) Когда люди восторгаются Шекспиром, Бетховеном, они восторгаются своими собственными мыслями, мечтами, которые вызваны Шекспиром, Бетховеном, точно так же, как влюбленные любят не объект своей любви, а то, что он вызывает в них. В этом восторге нет истинной реальности искусства, а есть абсолютная беспредельность.

6) Только тогда можно понять и почувствовать Бога, когда ясно понял нереальность всего материального.

7) Недавно, летом, я впервые ясно почувствовал Бога; что Он существует и что я существую в Нем; и что единственное, что существовало, — это я в Нем: в Нем, как ограниченная вещь в неограниченной вещи, в Нем также как ограниченное существо, в котором Он существовал.

(Ужасно плохо, неясно. Но я почувствовал это ясно и особенно остро впервые в жизни.)

Вообще, не знаю почему, но у меня нет того же религиозного чувства, которое было, когда я раньше писал свой Дневник ни для кого. Тот факт, что его читали и что его могут прочитать, убивает это чувство. Но чувство было драгоценным и помогало мне в жизни. Я начну заново с сегодняшней даты, 14-го, писать снова, как прежде, — чтобы никто не читал при моей жизни. Если будут мысли, стоящие того, я могу их выписать и послать Черткову. [229]

8) Человек, неспособный к покаянию, не имеет спасения от своих грехов. Даже если ему указывают на его грехи, он только злится на тех, кто указывает, и прибавляется новый грех.

9) Все попытки жить на земле и кормиться своим трудом были безуспешны, и не могли не быть безуспешными в России, потому что человеку нашего образования, кормящемуся своим трудом, необходимо конкурировать с крестьянином, который устанавливает цены, сбивая их своим предложением. Но он воспитывался поколениями в суровой жизни и упорном труде, а мы воспитывались поколениями в роскошной жизни и праздности. Из этого не следует, что не нужно пытаться кормиться своим трудом, а только то, что невозможно ожидать его реализации в первом поколении.

10) Все бедствия, которые рождаются от половых отношений, от влюбленности, происходят от того, что мы путаем плотскую похоть с духовной жизнью, с — страшно сказать — любовью; мы используем наш разум не для того, чтобы осудить и ограничить эту страсть, а для того, чтобы украсить ее павлиньими перьями духовности. Вот где крайности сходятся. Приписывать всякое влечение между полами половому желанию кажется очень материалистичным, но, напротив, это самая духовная точка зрения: отличить от сферы духовного все, что к ней не принадлежит, чтобы иметь возможность высоко ценить ее.

11) Все, что я знаю, — это продукт моих чувств. Мои чувства демонстрируют мне мои пределы, соприкасаясь с пределами других существ. Это ощущение, или знание пределов, мы признаем и не можем признать иначе, как материей. И в этой материи мы видим либо только материю, либо существа, которые, как и мы, связаны пределами. Существ, близких нам по размеру, от слона до насекомого, мы знаем — мы знаем их пределы. Существ, далеких от нас по размеру, как атомы или как звезды, мы признаем только материей. Но помимо этих двух видов существ, которые мы знаем своими чувствами, мы должны неизбежно признать еще другие существа (не духовные существа, как мы, — это очевидно), не распознаваемые нашими чувствами, но которые материальны, т.е. они также образуют пределы. Такие существа — атомы, эфир. Присутствие этих существ, допущение которых требуется нашим разумом, несомненно доказывает, что наши чувства дают нам лишь одностороннее и очень ограниченное знание о других существах и о внешнем мире. Так что мы можем представить себе таких существ, наделенных такими чувствами, для которых эфир давал бы ту же реальность, что материя для нас.

(Все еще неясно, но понятно.)

12) Если бы мы всегда помнили, что язык был дан нам для передачи наших мыслей, а способность мыслить — для понимания Бога и Его закона любви, и что поэтому нужно говорить только тогда, когда есть что сказать хорошее! Но когда не можешь сказать ничего хорошего, не можешь удержать плохое — тогда молчи, хоть всю жизнь.

13) Как только у тебя появляется неприятное чувство к человеку, это значит, что есть что-то, чего ты не знаешь. И ты должен узнать: ты должен узнать мотивы того поступка, который был тебе неприятен. И как только ты ясно поймешь мотивы, то это может злить тебя так же мало, как падающий камень.

14) Ты злишься на женщину, потому что она не понимает — или понимает, но не делает того, что говорит ей разум. Она не способна это сделать. Как магнит действует на железо и не действует на дерево, так выводы разума не обязательны для нее — не имеют движущей силы. Для нее обязательно чувство, а выводы разума таковы лишь тогда, когда они передаются авторитетами, т.е. чувством желания не отставать от других. Так что она не поверит и не последует очевидному требованию разума, если оно не подтверждено авторитетом; но она поверит и последует величайшей нелепости, если только все так делают. Она не может иначе. Но мы злимся. Есть также много мужчин таких — бабьих.

15) Нужно служить другим, а не себе, хотя бы по той причине, что в служении другим есть предел, и поэтому здесь возможно действовать разумно: построить дом тому, у кого его нет, купить скот, одежду; но в служении себе предела нет: чем больше служишь, тем хуже.

16) Время — только для тела: это отношение существ с различными пределами, видимыми нами, к существам, чьи пределы мы не видим; к движению солнца, луны, земли, к движению песка в песочных часах. И поэтому время — для того, что мы называем телом, для того, что имеет пределы; но для того, что не имеет пределов: для духовного — времени нет. Поэтому ты помнишь только те времена, в которые жил духовно. (Неясно, но было ясно.)

17) Мы страдаем от самих себя, от требований нашего «я», и мы все знаем, что единственное средство не страдать от этого «я» — это забыть его. И мы ищем забвения в развлечениях, в занятиях искусством, наукой, в вине, в курении — и нет настоящего забвения. Но Бог сделал так, чтобы было только одно настоящее забвение, такое, которое реально и всегда под рукой — в заботе о других, в служении другим.

Но я забыл это и живу ужасно эгоистичной жизнью, и поэтому я несчастен.

18) Я проходил мимо флигелей. Вспомнил ночи, которые я проводил там, и молодость и красоту Дуняши (у меня никогда не было с ней отношений), ее сильное, женственное тело. Где оно? Давно уже ничего, кроме костей. Что это за кости? Каково их отношение к Дуняше? Было время, когда эти кости составляли часть того отдельного существа, которое было Дуняшей. Затем это существо сменило свой центр, и то, что было Дуняшей, стало частью другого существа, огромного, непостижимого для меня по величине, которое я называю землей. Мы не знаем жизни земли, и поэтому думаем, что она мертва, точно так же, как насекомое, которое живет один час, думает, что мое тело мертво, потому что не видит его движения.

19) Пространство — это отношение различных ограниченных существ между собой. Оно существует. Но время — это только отношение движения живых существ между собой и движения материи, которую мы считаем мертвой.

20) Самое ужасное из всего — это опьянение: вином, играми, жаждой денег, политикой, искусством, влюбленностью. Невозможно говорить с такими людьми, пока они не протрезвели. Это ужасно. [230]

Письмо в Стокгольм напечатано.

15 окт. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 16 окт. Я. П.

Вчера не писал. Здоровье мое полностью поправилось... От Ольги Дитерихс, письмо от Черткова. Очевидно, что в результате и он, и она тоже пережили трудные времена. [231]

Прошлой ночью и сегодня я хотел писать «Хаджи-Мурата». Начал. У него есть подобие чего-то, но я не продолжил, потому что не был в полном владении собой. Я не должен портить его принуждением. До сих пор «Петербургские ведомости» его не напечатали. [232]

Я отметил:

1) Я отметил много решений, правил, которые, если бы я мог помнить, я бы жил хорошо. Но правил слишком много, и помнить их всегда невозможно. То же самое с подражаниями искусству: правил слишком много, и помнить их всегда невозможно; это должно идти изнутри, направляться чувством. То же самое в жизни. Если только ты тронут чувством, если ты живешь в Боге, то ты не отступишь ни от одного правила и сделаешь больше, чем есть в правилах. Если бы можно было всегда быть в этом состоянии.

Но сегодня, только что, я был в худшем настроении. Я злился на все. Что это значит? Как объяснить себе это состояние?

2) Это объяснение пришло ко мне: душа, духовная сущность, может жить в своем центре или внутри своих пределов. Живя в себе, она не осознает своих пределов; живя на периферии, она непрестанно и болезненно чувствует свои пределы. Освобождение от этого состояния — признание иллюзии материального мира, уйти от пределов, сосредоточиться в себе. (Неясно.)

17 окт. Я. П. Если буду жив.

17 окт. Я. П. 12 полночь.

... Помоги мне, Господи, действовать не по моей воле, а по Твоей. Получил письмо от Н. о Беллере и других священниках, которые проповедуют несовместимость военной службы и христианства, [233] и о Черткове, что он суетился, согрешил и заболел. [234]

Исправляю 10-ю главу, она вот-вот будет отправлена. [235] ... Мое письмо было напечатано в «Петербургских ведомостях».

Я думал: путь всякого зла и всякого страдания — не столько невежество, сколько ложное знание — обман. «Воззвание» должно быть закончено призывом ко всем помочь в искоренении обмана.

18 окт. Ясн. Пол. Если буду жив.

Вчера я не делал записей; сегодня 19 окт. Я. П.

... И вчера, и сегодня я чувствовал большую апатию, хотя был здоров. Не хочется работать. Исправил главы 13, 14, 15. Получил переписанные главы из Москвы и заключение. Вчера ездил в Ясенки. Сегодня рубил дрова и носил их. Был Новиков. Вячеслав [236] ночевал. Сегодня письмо от Буланже. Хочу написать ему сразу и жене. Надо написать Саломону.

Одиночество все-таки очень приятно.

20 окт. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 21 окт. Я. П.

Получил корректуру статьи о Карпентере из «Северного вестника» и начал писать предисловие. Исправлял «Искусство», получил письма от Черткова и Буланже.

Вчера моя работа не шла. Ездил в Ясенки.

Только что, оставшись один после работы, я спросил себя, что мне делать, и не имея личного желания (кроме телесных потребностей, возникающих только тогда, когда я хочу есть или спать), я так остро почувствовал радость познания Воли Божьей, что мне ничего не нужно и не хочется, кроме как делать то, что Он хочет. Это чувство возникло в результате вопроса, который я сам себе задал, когда остался один в тишине: Кто я? Зачем я? И ответ пришел так ясно сам собой: Кто бы я ни был и что бы я ни был, я послан кем-то делать что-то. Ну, пусть я буду делать эту работу. И так радостно и так хорошо я почувствовал свое слияние с Волей Божьей.

Это мое второе живое чувство Бога. Тогда я просто чувствовал любовь к Богу. В этот момент я не могу вспомнить, как это было; я только помню, что это было радостное чувство.

О, какое счастье — одиночество! Сегодня так хорошо: чувствуешь Бога.

22 окт. Я. П. Если буду жив.

22 окт. Я. П.

Пишу вечером. Весь день не хотелось работать. Спал плохо... Утром исправил 11-ю главу, вечером начал 12-ю. Ничего не мог сделать — чирей на голове и ноги потеют. Это от меда? Афанасий [237] и Мария Александровна были здесь.

Сейчас вечер. Я один и ужасно грустно. У меня нет ни сомнений, ни обид, но грустно и хочется плакать. О, я должен готовить себя больше, больше к новому назначению.

Письмо от Грота; [238] я должен дать ему «Об искусстве».

Думал только это:

В детстве, юности чувства очень определенны, пределы тверды. Чем дольше живешь, тем больше эти пределы стираются, чувства притупляются — устанавливается иное отношение к миру.

23 окт. Если буду жив.

26 окт. Я. П.

Очень странная вещь: третий день не могу писать. Недоволен всем, что написал. Есть что-то новое и очень важное для «Искусства», но я никак не могу выразить это ясно.

Письмо от Вандервира. Сейчас утро, пойду на почту.

Сегодня 10 нояб. Я. П.

Я многое пережил за эти две недели. Работа все та же; думаю, что закончил ее. Сегодня написал письма, и среди них одно Гроту, чтобы набрать в типографии. С. была здесь, она уехала в Москву из Пирогова, куда мы ездили вместе. Там было хорошо. С тех пор как я приехал домой, у меня болит спина, и вечером лихорадка. Александр Петрович [239] пишет в доме...

Сегодня написал 9 писем. Одно письмо Хилкову осталось. Как ужасно его дело и состояние. Михаил Новиков был здесь, а также крестьянин-поэт из Казани.

Думал:

1) Состояние людей, которые одурманены ложной религией, точно такое же, как в жмурках: им завязывают глаза, потом берут их за руки, потом крутят их и наконец отпускают. То же самое со всеми. Без этого их не отпускают. (Для «Воззвания».)

2) Самое обычное суждение о христианстве, особенно среди новых ницшеанских рассуждателей, — что христианство есть отречение от достоинства, слабость, покорность. Как раз наоборот. Истинное христианство требует прежде всего высшего сознания достоинства, страшной силы и стойкости. Как раз наоборот: поклонники силы должны унижаться перед силой.

3) Я гулял по деревне и заглядывал в окна. Везде бедность и невежество. И я думал о прежнем рабстве. Раньше была видна причина, была видна цепь, которая держала их; но теперь это не цепь — в Европе это волосы, но их так же много, как тех, что держали Гулливера. У нас веревки все еще видны, ну — скажем, бечевка; а там — волосы, но они держат так крепко, что люди-гиганты не могут пошевелиться.

Есть одно спасение: не ложиться, не засыпать. Обман так силен и так ловок, что часто видишь, что те самые люди, которых он сосет и губит, защищают вампиров со страстью и нападают на тех, кто против них...

11 ноября, Я. П. Если буду жив.

11 ноября, Я. П.

С утра писал «Хаджи-Мурата» — и ничего не вышло. Но в голове становится ясно, и мне очень хочется писать. Написал письмо Хилкову и другим, но вряд ли отправлю то, что Хилкову. Мария Александровна была здесь. Здоровье мое совсем хорошее.

12 ноября, Я. П. Если буду жив.

12 ноября, Я. П.

Сегодня пришел Петр Осипов: [241] «У нас начали продавать индульгенции». Владимирская икона была там, и было приказано через сельского старосту, чтобы людей гнали в церковь. [242]

Н. нашел руду и считает очень естественным, что люди будут жить под землей, в опасности для жизни, а он будет получать доход.

... Самое важное — это то, что я решил написать «Воззвание»; нет времени откладывать. Сегодня исправил «О науке». Сейчас вечер, взял две версии «Воззвания» и собираюсь работать над ним.

14 нояб., Я. П.

... Одно хочу: делать то, что лучше перед Богом. Не знаю еще как. Ночью спал плохо; плохие мысли, злые. И я апатичен, нет желания работать. Исправил предисловие «О науке».

Я сделал следующие записи:

1) Читал о поведении англичан в Африке. Все это ужасно. Но пришла мысль: может быть, это было неизбежно необходимо для того, чтобы просвещение проникло к этим народам. Сначала я был поглощен этой мыслью, и мне пришло в голову, что так и надо было сделать. Какая чепуха! Почему бы людям, живущим христианской жизнью, не войти просто, как Миклухо-Маклай, [243] жить с ними, но обязательно торговать, спаивать их, убивать? Говорят: «Если бы люди жили как христиане, у них не было бы работы». Вот работа, и это огромная работа: пока Евангелия проповедуются всей твари.

2) Наука, теряя свою религиозную основу, начала изучать пустяки — в основном, она перестала изучать важные вещи. С того времени сформировалась теория экспериментальной науки, Бэкон.

3) Я думал, в дополнение к «Хаджи-Мурату», написать о другом русском разбойнике, Григории Николаеве. Он должен видеть все беззаконие жизни богатых, он должен жить сторожем яблоневого сада в богатом имении с лаун-теннисом. [244]

4) Сегодня я в очень плохом настроении, и мне очень трудно вспомнить, представить себе, что я такое, когда я в хорошем настроении. Но это абсолютно необходимо, чтобы не отчаиваться и не делать чего-то плохого, когда в плохом настроении, воздерживаться от всякой деятельности. Не то же ли самое в жизни? Не нужно верить, что я тот никчемный человек, которым я себя чувствую, а сделать усилие, вспомнить, что я там, что я в духе, и жить согласно этому вспомненному «я», или не жить вовсе — воздерживаться.

5) «Toute réunion d’hommes est toujours inférieure aux éléments qui la composent». [245] Это так, потому что они объединены правилами. В своем естественном союзе, как Бог соединил их, они не только не ниже, но во много раз выше.

Читал статью Меньшикова. В ней много хорошего: об одном Боге и многих Богах, и много очень слабого; примеры. [246]

15 нояб., Я. П. Если буду жив.

15 нояб., Я. П.

Плохо работал над предисловием к Карпентеру. После обеда, в метель, ездил в Ясенки. Взял письмо Тани. Вернулся — и здесь впервые познал прострацию. Потом пил чай — оправился. Читал, но ничего не делал. Написал письмо только Мооду в ответ на его замечания. [247]

Подумал пустяк: что любовь хороша только тогда, когда ты не осознаешь ее. Достаточно осознать любовь, и к тому же радоваться ей — и ей конец.

16 нояб., Я. П. Если буду жив.

Сегодня, 17 нояб. Я. П.

Второй день я с особой ясностью думаю об этом:

1) Моя жизнь, мое сознание моей личности, становится все слабее и слабее, станет еще слабее и закончится комой, и абсолютным концом сознания моей личности. В то же время, абсолютно одновременно и в том же темпе с разрушением моей личности, начнет жить, и будет жить все сильнее и сильнее то, что сделала моя жизнь, результаты моих мыслей, чувств; это живет в других людях, даже в животных, в мертвой материи. И поэтому мне хочется сказать, что это то, что будет жить после меня.

Но все это лишено сознания, и поэтому я не могу сказать, что оно живет. Но кто сказал, что оно лишено сознания? Почему я не могу предположить, что все это объединится в новое сознание, которое я могу справедливо назвать моим сознанием, потому что оно все сделано из моего сознания? Почему не может это другое новое существо жить среди этих вещей, которые живут сейчас? Почему не предположить, что все мы — частицы сознания других высших существ, таких, какими мы собираемся стать?

«В доме Отца Моего обителей много». [248] Не в том смысле, что есть разные места, а в том, что различные сознания, личности, взаимозаключены и переплетены одна в другую. На самом деле, весь мир, как я его знаю, с его пространством и временем, есть продукт моей личности, моего сознания. Как только есть другая личность, другое сознание, тогда есть совершенно другой мир, элементы которого сформированы нашими личностями. Точно так же, как когда я был ребенком, мое сознание просыпалось мало-помалу (что сделало так, что даже когда я был ребенком, эмбрионом, я видел себя отдельным существом), так оно будет просыпаться и просыпается сейчас — в последствиях моей жизни, в моем будущем «я» после моей смерти.

«Церковь есть тело Христово». [249] Да, Христос, в своем новом сознании, живет сейчас через жизнь всех живых и мертвых и всех будущих членов Церкви. И точно так же каждый из нас будет жить через свою собственную церковь. И даже самый никчемный человек будет иметь свою никчемную и, возможно, плохую церковь, но церковь, которая создаст его новое тело. Но как? Это то, что мы не можем представить, потому что мы не можем представить ничего, что вне нашего сознания. И обителей не много, а много сознаний.

Но вот последняя, самая ужасная, неразрешимая проблема: Зачем это? Зачем это движение, этот переход от каких-то низших, более отдельных сознаний в более общее, высшее? Зачем — это тайна, которую мы не можем знать. Именно для этого необходим Бог и вера в Него. Только Он знает это, и нужно иметь веру, что так оно и должно быть.

2) И снова я думал сегодня, совершенно неожиданно, о прелести — именно прелести — пробуждающейся любви, когда на фоне радостных, приятных, милых отношений вдруг начинает светить эта маленькая звездочка. Это как аромат липы или падающая тень от луны. Еще нет полного цветения, нет ясного света и тени, но есть радость и страх нового, прелестного. Это хорошо, но только когда это в первый раз и в последний.

3) И снова я думал об той иллюзии, которой подвержены все, особенно люди, чья деятельность отражается на других, — иллюзии, что, привыкнув видеть последствия своих поступков на других, ты проверяешь правильность своих поступков их влиянием на других.

4) Я думал еще дальше: Для гипнотизма необходимо иметь веру в важность того, что внушается (гипнотизм всех художественных заблуждений). А для этой веры необходимо иметь невежество и культивирование доверчивости.

Сегодня исправил предисловие к Карпентеру. Получил телеграмму от Грота. Хочу отправить 10-ю главу. Грустное письмо от Буланже.

Ну, 18 нояб., Я. П. Если буду жив.

Сегодня, 20 нояб. Вечер.

Написал предисловие к Карпентеру. Много думал о «Хаджи-Мурате» и подготовил материалы. Я все еще не нашел тон.

... С ужасом думаю о поездке в Москву. [250]

Прошлой ночью думал о моем старом тройном средстве от печали и обиды:

1) Подумать, как неважно это будет через 10, 20 лет, точно так же, как неважно сейчас то, что мучило тебя 10, 20 лет назад.

2) Вспомнить, что делал ты сам, вспомнить те дела, которые были не лучше тех, что причиняют тебе боль.

3) Подумать о том, что в сто раз хуже, и могло бы быть.

Можно добавить: продумать состояние, душу человека, который заставляет тебя страдать, понять, что он не может действовать иначе. Tout comprendre c’est tout pardonner.

Самое важное и самое сильное и самое верное из всего — это сказать себе: Да не будет моей воли, а Твоей, и не как я хочу, а как Ты хочешь; и не то, что я хочу, а то, что Ты хочешь. Моя работа, значит, в тех условиях, в которые Ты меня поставил, исполнять Твою Волю. Помнить, что когда трудно, это как раз та самая вещь, которая была назначена тебе, это тот самый случай, который не повторится, в котором ты можешь иметь счастье делать то, что Он хочет.

Отец, помоги мне делать только Твою Волю.

...

Сегодня исправил перевод Карпентера. Желудок не в порядке; плохое настроение и слабость.

21 нояб., Я. П. Если буду жив.

21 нояб., Я. П.

Я все еще думаю и собираю материал для «Хаджи-Мурата». Сегодня много думал, читал, начал писать, но сразу остановился. Ездил в Ясенки, взял письмо С. [251] Ничего не получил.

Мария Александровна была здесь. Она, очевидно, устала, бедная девушка и милая. [252]

Я думал и записал:

1) Я думал о смерти — как странно, что не хочется умирать, хотя ничего не держит — и я думал о заключенных, которые так освоились в своих тюрьмах, что не хотят покидать их ради свободы и даже боятся. И так мы освоились в тюрьме нашей жизни и боимся свободы.

2) Мы были посланы сюда делать дело Божье. В этом смысле, как хороша притча о слугах, которые в отсутствие своего господина растрачивают его состояние вместо того, чтобы делать его работу.

3) Когда ты злишься, когда ты не любишь кого-то, знай, что это не ты, а сон, кошмар, самый ужасный кошмар. Как когда перестают косить, чтобы не испортить траву, так и здесь. Нужно молиться.

Розанов обсуждает Меньшикова и насмехается над ним. [253] Как ... (я забыл) насмехался над Николаем, но он молчал и улыбался мне весело. Как это всегда трогательно.

22 нояб., Я. П. Если буду жив.

22 нояб., Я. П.

Я видел очень ясно во сне, как Таня упала с лошади, разбила голову, умирает, и я плачу над ней.

24 нояб., Я. П.

... Вчера и сегодня я подготовил несколько глав, чтобы отправить их Мооду [254] и Гроту. Давно не было писем ни от Моода, ни от Черткова. Сегодня было милое письмо от Гали. Изумительная погода; я гулял далеко по Тульской дороге.

Утром я серьезно работал, пересматривая «Искусство». Вчера работал над «Хаджи-Муратом». Кажется, ясно.

За это время я думал:

1) Какая странная судьба: в подростковом возрасте — тревоги, страсти начинаются, и ты думаешь: я женюсь, и это пройдет. И действительно, это прошло у меня, и на долгий период, 18 лет, был мир. Потом приходит стремление изменить жизнь и снова неудача. Есть борьба, страдание, и в конце — что-то вроде пристани и отдыха. Но все же это было не так. Самое трудное началось и продолжается и, вероятно, будет сопровождать меня до смерти...

2) Было бы легко относиться к заблуждающимся людям мягко, просто, терпеливо, с состраданием, если бы эти люди не спорили и не спорили бы в такой правдоподобной манере. Нужно отвечать на эти аргументы как-то, а этого ты не можешь вынести.

3) Каждый из нас в таком состоянии, что хочет он или не хочет, он должен что-то делать, работать. Каждый из нас на беговой дорожке. Вопрос только в том, на какой ступени ты будешь стоять?

25 нояб. Я. П. Если буду жив.

25 нояб., Я. П.

... Исправил «Искусство», оно довольно хорошее; написал письмо Мооду. Хорошее письмо от Гали.

Думал:

1) Нам всегда кажется, что нас любят, потому что мы хорошие, но нам не приходит в голову, что нас любят, потому что те, кто нас любит, — хорошие. Это можно увидеть, если послушать, что говорит тот жалкий, отвратительный и тщеславный человек, которого ты с большим усилием пожалел: он говорит, что он такой хороший, что ты не мог поступить иначе. То же самое, когда тебя любят.

2) «Омары любят, когда их варят живьем». Это не шутка. Как часто ты слышишь это, или сам говорил это, или говоришь: Человек имеет способность не видеть страдания, которое он не хочет видеть. И он не хочет видеть страдания, которое он сам причиняет. Как часто я слышал, как говорили о кучерах, которые ждут, о поварах, лакеях, крестьянах на их работе, что им хорошо — «Омары любят, когда их варят живьем».

26 нояб. Я. П. Если буду жив.

Сегодня, 28 нояб., Я. П.

Два дня я не писал. Я все еще занят «Искусством» и предисловием к Карпентеру...

Сегодня утром приехал Маковицкий, милый, кроткий, чистый человек. Рассказал много радостного о наших друзьях. Ездил в Ясенки: письмо от Мода, хорошее, и от Грота — нехорошее.

Все эти дни был не в духе. Как быть в Москве в таком состоянии?

Думал:

1) Часто бывает, что говоришь с человеком, и вдруг у него делается нежное, счастливое выражение, и он начинает говорить с тобой так, что думаешь, что он сейчас скажет что-то самое радостное, а оказывается — он говорит о себе. Захарьин о своей операции, Машенька о своем приеме у отца Амвросия и его словах.

Когда человек говорит о чем-то очень близком ему, он забывает, что другой — не он. Если люди не говорят об отвлеченных или духовных предметах, они все неизбежно говорят о себе, и это ужасно скучно.

2) Ты мечешься, борешься — все потому, что хочешь плыть в своем собственном течении. Но рядом с тобой, непрестанно и близко каждому, течет божественное и бесконечное течение любви, в одном и том же вечном русле. Когда ты совершенно измучишься в своих попытках сделать что-то для себя, спасти себя, обезопасить себя — тогда брось все свои собственные курсы, бросься в это течение — и оно понесет тебя, и ты почувствуешь, что нет никаких преград, что ты в покое навсегда, свободен и блажен.

3) Только не любить себя, свое самое «я», своего Льва Николаевича (Толстого) — и полюбишь и Бога, и людей. Ты горишь и не можешь не гореть; и, горя, ты зажжешь других и сольешься с тем другим огнем. Любить себя — значит скупиться на свой свет и гасить огонь.

4) Когда человек говорит тебе очевидную неправду или обиду, то, конечно, он делает это не от радости: и то и другое очень трудно. Если он делает это, то, очевидно, не может иначе, и, делая это, он страдает. А ты, вместо того чтобы пожалеть его, сердишься на него. Напротив, ты должен попытаться помочь ему.

5) Трагедия человека благожелательного, желающего только добра, когда в этом состоянии и ради этого состояния, которое он не может не считать добрым, он встречает шипящую злобу и ненависть людей.

28 ноября. Если буду жив. Я. П.

Сегодня, 2 декабря. Я. П.

Мучительное, грустное, подавленное состояние тела и духовных сил, но я знаю, что я жив и независим от этого состояния, хотя и мало чувствую это «я»...

Все это время я был занят исправлениями и дополнениями к «Что такое искусство?». Главное за это время было то, что здесь был Душан, которого я очень люблю и научился любить еще больше. Вместе со славянским «Посредником» он образует центр небольшой, но, я думаю, божественной работы. От Черткова все еще нет вестей.

Тоска, мягкая, кроткая, сладкая тоска, но все же тоска. Если бы я был без сознания жизни, то, вероятно, у меня была бы озлобленная тоска.

Думал:

1) Я был очень подавлен страхом перед досадой и тяжелыми конфликтами и молился Богу — молился почти не ожидая помощи, но все же молился: «Господи, помоги мне уйти от этого. Освободи меня». Я молился так, потом встал, дошел до конца комнаты и вдруг спросил себя: не уступить ли мне? Да, уступить. И Бог помог — Бог, который во мне, и я почувствовал легкость и твердость. Я вошел в то божественное течение, которое течет там рядом с нами всегда и которому мы всегда можем предаться, когда нам плохо.

2) У меня был разговор с Душаном. Он сказал, что раз он невольно стал моим представителем в Венгрии, то как ему быть. Я был рад возможности сказать ему и прояснить для себя, что говорить о толстовстве, искать моего руководства, спрашивать моего решения по вопросам — это большая и грубая ошибка. Никакого толстовства нет и никогда не было, как и никакого моего учения; есть только одно вечное, общее, всемирное учение истины, которое для меня, для нас, особенно ясно выражено в Евангелиях. Это учение призывает человека к признанию своего сыновства Богу и, следовательно, своей свободы или своего рабства (называйте как хотите): своей свободы от влияния мира, своего рабства Богу, Его воле. И как только человек понимает это учение, он свободно вступает в прямое общение с Богом, и ему нечего и некого спрашивать.

Это как человек, плывущий в реке с огромным разливом. Пока человек не на середине течения, а в разливе, он должен плыть сам, грести, и здесь он может руководствоваться тем, как плывут другие люди. Здесь и я мог направлять людей, пока сам приближаюсь к течению. Но как только мы входим в течение, то нет и не может быть никакого проводника. Всех нас несет силой течения, всех в одном направлении, и те, кто были позади, могут оказаться впереди. Когда человек спрашивает, куда ему плыть, это лишь показывает, что он еще не вошел в течение и что тот, у кого он спрашивает, плохой проводник, если не смог привести его в течение, т.е. в то состояние, в котором невозможно — потому что бессмысленно — спрашивать. Как спрашивать, куда плыть, когда течение с непреодолимой силой влечет меня в направлении, которое радостно для меня?

Люди, которые подчиняются проводнику, которые верят ему и слушают его, несомненно, блуждают во тьме вместе со своим проводником.

Кажется, я закончил «Что такое искусство?».

3 декабря. Я. П. Если буду жив.

Моя работа над «Что такое искусство?» многое прояснила для меня. Если Бог велит мне писать художественные вещи, они будут совсем другими. И писать их будет и легче, и труднее. Посмотрим.

Сегодня, 6 декабря, Москва.

4-го я ездил в Долгое. У меня осталось очень нежное впечатление от разрушенного дома; рой воспоминаний.

Почти два дня, как я не писал. Я только готовил главы об искусстве и укладывал вещи... Я ничего не записывал. Проснулся с плохим самочувствием.

7 декабря, Москва.

...Я был у Стороженко. Вечером был Касаткин. Я просил примеров. Утром исправлял «Что такое искусство?».

Я ничего не записывал: много суеты. Здоровье хорошее.

8 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня 11-е.

Я провел уже столько дней в Москве. Почти ничего не сделал, только исправлял «Что такое искусство?». Куча людей и писем. Слава Богу, самое важное хорошо, т.е. я не сделал ничего, чего не должен был делать. Сегодня написал письмо Гали.

Мне кажется, что разделы «Что такое искусство?» получились такими же, как были прежде.

Грустное впечатление произвело то, что Н рассказывал о Черткове, и письмо Ивана Михайловича. К тому же А, Б, В, Г — все они страдают. Ну, им это простительно, но как может страдать христианин?

За это время прояснилось состояние Н. Н. Он душевно болен, как и все люди, которые не христиане.

Я согласился дать Трубецкому в рассрочку.

Грустное письмо от Черткова. Хочу написать ему.

12 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня 13-е. Утро.

Я написал письмо Чертковым. Мне кажется, я очень хорошо исправил 16-ю главу.

Вчера я читал переписку З о половом вопросе, и я был очень возмущен и неприятно говорил с ним у Русанова.

У Русанова есть глава «Хаджи-Мурата». Сегодня утром я хотел писать «Хаджи-Мурата» — потерял план.

Я кое-что записал. Теперь я хочу выписать темы, которые стоят того и которые могут быть обработаны так, как следует:

1) Сергий, 2) Александр I, 3) Персианинов, 4) рассказ о Петровиче — муже, который умер паломником. Следующие хуже: 5) легенда о сошествии Христа в ад и переустройстве ада, 6) фальшивый купон, 7) Хаджи-Мурат, 8) подмененный ребенок, 9) драма христианского воскресения и, может быть, 10) Воскресение — суд над проституткой, 11) (отлично) разбойник, убивающий беззащитных, 12) мать, 13) казнь в Одессе.

В доме тоскливо, но я хочу быть и буду радостным.

Я собираюсь выписать только две вещи:

1) Что физический союз со случайным мужем — одно из средств, установленных Богом для распространения Его истины: для испытания и укрепления более сильных и для просвещения более слабых.

2) Для людей, исповедующих сыновство Богу, не радоваться жизни, тосковать — это страшный грех, ошибка. Если ты понял, что цель жизни — деятельность для Бога без всяких личных целей, то ничто не могло бы помешать этой деятельности, могло бы удержать ее. Главное — что жизнь волей-неволей идет вперед к лучшему: собственная жизнь и жизнь мира. Как не радоваться этому движению? Нужно только помнить, что жизнь — это движение.

Я пишу и сплю, и поэтому выражаюсь плохо. До вечера, если буду жив.

Сегодня, 14 декабря, Москва. Утро.

Вчера я получил неприятное письмо от Черткова и отправил ему ответ (об изданиях).

Позавчера я читал переписку З о половых отношениях и рассердился, поехал к Русановым, встретил там З и резко высказал свое осуждение его. Это мучило меня, и я написал ему вчера записку с извинениями и получил милый ответ, который тронул меня.

Я чувствую себя очень больным. Я в худшем настроении и поэтому всем недоволен и не могу любить. И вот сейчас думаю:

Мы находим болезнь бременем; но болезнь — необходимое доброе условие жизни. Только она одна (может быть, не одна, но одно из самых важных и общераспространенных условий) готовит нас к смерти, т.е. к нашему переходу в другую жизнь. Поэтому она и была послана каждому: детям, взрослым, старикам, потому что все, во всех возрастах, умирают. А мы находим ее тягостной. Тот факт, что мы находим болезнь тягостной, показывает лишь то, что мы живем не так, как должны: и временной, и в то же время вечной жизнью — а мы живем только временной жизнью.

Болезнь — это подготовка к переходу, и поэтому роптать на болезнь — все равно что роптать на холод и дождь. Нужно пользоваться ими, а не роптать. На самом деле, только те, кто живут играючи, злятся на дождь, а те, кто живут серьезно, радуются ему. То же и с болезнью. Более того: не только болезнь, но и плохое настроение, разочарование, скорби — все это помогает отделиться от мирского и облегчает переход в новую жизнь.

Я сейчас в таком состоянии перехода.

Вечер, 14-е.

Весь день я был болен и в худшем настроении. Я не могу овладеть собой, и все неприятно и тягостно. Я ничего не сделал. Читал и разговаривал.

15 декабря, Москва. Если буду жив.

Сегодня, 17 декабря.

Сегодня я все еще в самом худшем настроении. Я борюсь с недоброжелательством. Я отдал эссе. Телеграфировал в Англию. Ответа пока нет.

Куча людей здесь, весь вечер. Сегодня я написал двенадцать писем, но совсем не работал.

Сегодня я думал самую старую вещь: что нужно совершенствоваться в любви, в чем никто не может помешать и что очень интересно. Но любовь — не в исключительных привязанностях, а в добром, не в злом отношении к каждому живому существу.

Написал письма: 1) Поше, 2) Маше, 3) Ивану Михайловичу, 4) князю Вяземскому, 5) Бондареву, 6) Страхову, 7) школьному учителю Робинсону, 8) священнику, 9) Кросби, 10) Чижову, 11) Николаеву в Казань и 12) —

Я заканчиваю записную книжку в плохом настроении. Завтра начинаю новую. Сегодня я также недоволен эссе об искусстве.

Дневник 1897 года, 21 декабря, 97 г. Москва.

Я начинаю новую тетрадь, почти в новом духовном настроении. Вот уже 5 дней, как я ничего не сделал. Обдумываю «Хаджи-Мурата», но у меня нет желания или уверенности. «Что такое искусство?» напечатано. Чертков недоволен, и здешние тоже.

Вчера я получил анонимное письмо с угрозой убить, если я не исправлюсь к 1898 году; время дано только до 1898 года. Я был и встревожен, и доволен.

Я катаюсь на коньках. Признак неактивного настроения — то, что я ничего не записывал.

Только что прочитал чеховское «На подводе». Отлично по выразительности, но риторично, как только он хочет придать смысл своему рассказу. В моем уме замечательная ясность, благодаря моей книге об искусстве.

26 декабря, 97 г. Москва.

Позавчера я заболел и до сих пор нездоров. Я много читаю. Сердце мое тяжело. Вечер.

27 декабря, 97 г. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 29 декабря, 97 г. Москва. Утро.

Думал о «Хаджи-Мурате». Весь вчерашний день складывалась комедия-драма «Труп». Я все еще нездоров. Вчера был у Берсов.

Я получил письма с угрозами убийства. Я сожалею, что есть люди, которые ненавидят меня, но меня это мало интересует и совсем не беспокоит.

Кое-что записал.

Разговор с Н: какой жалкий юноша: понимает все и в то же время не имеет способности поставить что-либо на свое место, и поэтому он живет в невообразимой путанице.

Думал:

1) Обычно говорят, что учение Христа, настоящее учение Христа... разрушает всякий союз, что это разобщающий «индивидуализм». Как это ложно! Христианство только потому и проповедует личное спасение, «индивидуализм», как говорят, что это личное спасение необходимо, доступно, радостно для всех, и поэтому неизбежно объединяет людей — не механически, давлением силы извне или возбуждением «культурой», а химически, внутренним, нерасторжимым союзом.

2) Иногда ты жалуешься, что они не любят твою душу, а любят или не любят твое тело, и ты сердишься на них, осуждая их, но ты не видишь, что они не могут иначе: для них твоя душа, святая святых твоей души, то, что — как ты знаешь — есть единственное реальное, единственное, что действует, — есть ничто, потому что оно невидимо, как химические лучи спектра.

3) Есть люди, главным образом женщины, для которых слово — лишь средство для достижения цели, и оно совершенно лишено своего фундаментального значения, которое состоит в том, чтобы быть выражением реальности. Эти люди иногда ужасно сильны. Их преимущество подобно тому, которое имел бы человек, снявший в фехтовании пробку с рапиры. Его противники связаны условиями, которые... Нет, сравнение нехорошее. Лучше всего: они как игрок в карты, шулер. Я найду одно.

Примеры этого таковы: человек хочет, например, украсть; он берет чужие деньги; он говорит, что ему поручили это сделать, его просили, и он верит, что его просили. И доказательство неправды своих показаний он опровергает новой ложью. Он убивает: убитый так страдал, что умолял его убить его. Он хочет сделать что-то гадкое или что-то глупое. Ну, перевернуть всю мебель вверх дном или развратничать — и он подробно объясняет, как врачами было признано, что это необходимо делать периодически и т.д. И он убеждает себя, что это так. Но когда оказывается, что это не так, он не слышит, он выдвигает свои собственные аргументы и тут же забывает и свои аргументы, и чужие. Эти люди ужасны, страшны.

4) Спиритуалисты говорят, что после смерти душа людей продолжает жить и общается с ними. Соловьев, отец, говорил верно, я помню, что это церковный догмат о святых, об их заступничестве и молитвах к ним. Евгений Иванович тоже говорил верно, что как секта Пашкова — это изъятие одного догмата Искупления и приспособление всего к нему, так спиритизм — это изъятие догмата о святых и приспособление всего к нему.

5) Но я говорю следующее по поводу этого догмата о душе: то, что мы называем душой, есть божественное, духовное, ограниченное в нас нашими телами. Только тело ограничивает это божественное, это духовное. И именно это ограничение придает ему форму, как сосуд придает форму жидкости или газу, заключенному в нем. Но мы знаем только эту форму. Разбей сосуд, и то, что заключено в нем, перестанет иметь ту форму, которую оно имеет, и распространится, унесется. Соединяется ли оно с другой материей, получает ли оно новую форму — мы ничего не знаем об этом, но мы знаем наверняка, что оно теряет ту форму, которую имело, когда было ограничено, потому что то, что ограничивало его, было разрушено. То же и с душой. Душа после смерти перестает быть душой и, оставаясь духом, божественной сущностью, становится чем-то иным, о чем мы не можем судить.

Я написал предисловие к Черткову.

30 декабря. Москва. Если буду жив.

1898

Прошло два дня. 1 января.

Я встречаю новый год очень грустным, подавленным, нездоровым. Я не могу работать, и у меня все время болит желудок.

Получил письмо из Верхоленска от Федосеева о духоборах, очень трогательное.

Еще одно письмо от редактора «Взрослого» о свободной любви. Если бы у меня было время, я хотел бы написать на эту тему. Вероятно, я напишу. Самое важное — показать, что все дело в присвоении себе возможностей величайшего наслаждения, не думая о последствиях. Кроме того, они проповедуют то, что уже существует и очень плохо. Почему отсутствие внешнего ограничения улучшило бы все дело? Я, конечно, против любого регулирования и за полную свободу, но идеал — целомудрие, а не удовольствие.

Я думал за это время только об одном и, кажется, важном, а именно:

1) Мы все думаем, что наш долг, наше призвание — делать разные вещи: растить детей, наживать состояние, писать книгу, открывать закон в науке и т.д. Но для всех работа только одна: осуществлять свою собственную жизнь — действовать так, чтобы жизнь была гармоничным, добрым и разумным делом. И работа должна быть не перед людьми, чтобы оставить после себя память о хорошей жизни, а работа перед Богом: представить Ему себя, свою душу, лучше, чем она была, ближе к Нему, покорнее Ему, в большей гармонии с Ним.

Думать так — и главным образом чувствовать так — очень трудно: всегда уклоняешься ради людской похвалы. Но это возможно и должно быть сделано.

Помоги мне, Господи. Я иногда чувствую это и делаю в данный момент.

2 января. Москва. Если буду жив.

Сегодня уже 4-е.

Мне немного лучше. Я хочу работать. Вчера Стасов и Репин, кофе... Когда я запомню, что много разговоров — много хлопот?

Я получил брошюру без цензуры.

Только одно нужно записать: что вся жизнь бессмысленна, кроме той, которая имеет своей целью служение Богу, служение исполнению дела Божьего, которое недостижимо для нас. Я выпишу это позже. Сейчас я спешу.

Приехала дорогая Маша, позже Таня с Сашей.

5 января. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 13 января.

Больше недели, как я не писал, и почти ничего не сделал. Я все время был болен и подавлен. Временами я добр и спокоен, а временами встревожен и недобр. Позавчера было трудно. Потом приехали крестьяне: Булахов, со Ст., Пет. и двое из Тулы. Я почувствовал такую легкость и энергию. Не нужно уступать своему кругу, всегда можно войти в круг Бога и Его людей.

Давно я не был так подавлен. Письмо от Поши. Написал Поше, Ивану Михайловичу, Черткову, Моду и Буланже.

Я все еще пытаюсь найти удовлетворительную форму для «Хаджи-Мурата» и все еще не имею ее, хотя, кажется, приближаюсь к ней.

...Сегодня телеграмма о работе «Что такое искусство?».

Сделал несколько заметок и, думаю, важных.

1) Что-то огромной важности, и должно быть хорошо изложено. Организация, всякого рода организация, которая освобождает от всякого рода человеческих, личных, моральных обязанностей. Все зло в мире происходит от этого. Они забивают людей до смерти, они развратничают, они затуманивают их умы, и никто не виноват. В рассказе о воскресении ада это самое важное и новое средство.

2) Каждый из нас — это свет, та божественная сущность, любовь, Сын Божий, заключенный в тело, в пределы, в цветной фонарь, который мы раскрасили своими страстями и привычками — так что все, что мы видим, мы видим только через этот фонарь. Подняться так, чтобы увидеть над ним, невозможно; наверху такое же стекло, через которое мы видим даже Бога, через стекло, которое мы сами раскрасили. Единственное, что мы можем сделать, — это не смотреть через стекла, а сосредоточиться в себе, признать свой свет и зажечь его. И это единственное спасение от заблуждений жизни, от ее страданий, от ее искушений. И это радостно и всегда возможно.

Я делаю это, и это хорошо.

3) Сны — они не что иное, как взгляд на мир не через стекла, а только на стекла, и на переплетение различных узоров, переплетенных на стеклах. Во сне ты видишь только стекла; когда бодрствуешь — мир, через стекла.

4) Женщина может, когда любит мужчину, видеть в нем достоинства, которых у него нет, но когда она равнодушна, она не способна видеть достоинства мужчины иначе, как через мнение других. (Впрочем, я думаю, это неверно.)

5) Следующее, когда я писал это, показалось мне очень важным:

Христиане стремятся к союзу и объединяются между собой и с другими людьми христианским инструментом — единством, смирением, любовью. Но есть люди, которые не знают этого средства союза, не верят в него и которые стремятся объединиться (все люди стремятся объединиться) другими средствами, внешними, силой, угрозами. Невозможно требовать от этих людей, которые не знают, которые не могут понять христианского средства союза, чтобы они не пользовались своими средствами; но совершенно несправедливо и неразумно, когда эти нехристианские люди навязывают свои низшие средства союза людям, знающим и использующим высшее средство. Они говорят: «Вы, христиане, пользуетесь нашими средствами; если вас не ограбили и не убили, то благодаря нам». На это христиане отвечают, что им не нужно ничего, что дает им сила (как это на самом деле и есть для христианина).

И вот почему, хотя для людей, не знающих высшего средства союза, законно использовать низшее, незаконно, чтобы они смотрели на свои собственные низшие средства как на общие и единственные и хотели заставить тех, для кого это не может быть необходимо, использовать их. Главный шаг перед человечеством сейчас состоит в том, чтобы люди не только признали и допустили средства христианского союза, но чтобы они признали, что это высшее, то, к которому стремится все человечество и к которому оно неизбежно придет.

6) Когда ты полон энергии, тогда ты живешь, и ты должен жить для этого мира; когда ты болен, тогда ты умираешь, т.е. ты начинаешь жить для того другого, посмертного мира. Так что в обеих фазах есть работа. Когда ты болен, умираешь, тогда сосредоточься в себе и думай о смерти и о жизни после смерти, и перестань тосковать по этой. Оба процесса нормальны, и в обоих существует работа, свойственная каждому состоянию.

Я чувствую себя несколько свежее духовно.

14 января, Москва. Если буду жив.

Сегодня, 18-е.

Мое здоровье немного лучше. Сейчас вечер. Написал письма: 1) Черткову; 2) Дубровину; 3) Дубровскому, Тверь; 4) Тула: Н. Л. Х.; 5) Накашидзе; 6) Ивану Михайловичу.

Сегодня сюжет «Хаджи-Мурата» стал яснее, чем когда-либо прежде.

19 января. Москва.

Тоскливо и непродуктивно. Я не могу работать. Несколько раз в неделю я вспоминаю, что все неприятное — это лишь увещевание для продвижения вперед к совершенству.

Помоги, Отец. Приди и живи во мне. Ты уже живешь во мне. Ты уже «я». Моя работа — только признать Тебя. Я пишу это сейчас и полон желания. Но все же я знаю, кто я.

Сегодня, 2 февраля. Москва.

Очень слаб и апатичен. Все время я либо читал, либо исправлял корректуры «Что такое искусство?». Есть много чего отметить. Но у меня нет ни сил, ни желания. Не было никаких событий, никаких писем.

3 февраля, Москва. Если буду жив.

3 февраля, Москва.

Я все еще так же непродуктивен интеллектуально. Утром мне мелькнула мысль, что я пропустил места в «Что такое искусство?» о троице, и, не работая, я поехал к Гроту, а оттуда в издательство. Вернулся после двух, читал, прилег, обедал. Приехал Тароват, потом Меньшиков, Попов, Горбунов, а потом — Гуленко, Суллер.

Читал «Пахаря» Ляпунова. Я был очень тронут.

Записал следующее:

1) В моменты подавленности я хочу просить помощи у Бога. И я могу просить ее. Но только такую помощь, которая могла бы помочь мне и не помешать никому другому. И такая помощь только одна: любовь. Всякий другой вид помощи, материальная помощь, не только может, но и должен прийти в конфликт с материальным благом других. Только любовь одна — расширение любви в себе — удовлетворяет всему, чего можно желать, и не приходит в конфликт с благом других. «Приди и живи в нас».

2) Женщины не используют слова для выражения своих мыслей, а для достижения своих целей, и именно эту цель они ищут в словах других. Вот почему они так часто понимают людей навыворот. И это очень неприятно.

3) Смысл жизни только один: самосовершенствование — улучшение своей души. «Будьте совершенны, как Отец наш Небесный».

Когда трудно, когда что-то мучает тебя, помни, что в жизни только ты — это жизнь, и сразу станет легче. И радостно. Как богатый человек радуется, когда собирает свое богатство, так и ты будешь радоваться, если поместишь свою жизнь только в это. И для достижения этого нет никаких преград. Все, что кажется скорбью, преградой в жизни, — это широкая ступень, которая предлагается твоим ногам, чтобы ты мог подняться.

4) Если у тебя есть сила деятельности, то пусть она будет любящей; если у тебя нет сил, если ты слаб, то пусть твоя слабость будет любящей.

5) Неорганическая материя — это просто жизнь того, чего мы не понимаем. Для блох неорганическое — это мой ноготь. Точно так же зло — это непонятое добро.

6) Служить Богу и человеку, но как, чем? Может быть, возможности не существует? Это неправда: возможность всегда была дана тебе — стать лучше.

7) Человек — это посол, как сказал Христос, посол, действительно, для которого важно только выполнить поручение, данное ему, и неважно, что о нем думают. Пусть думают плохо — иногда это необходимо. Только пусть поручение будет выполнено.

8) Одна из самых распространенных ошибок состоит в том, что людей считают добрыми, злыми, глупыми, умными. Человек течет, и всякая возможность в нем: он был глупым и стал умным; он был злым и стал добрым, и наоборот. В этом величие человека. И поэтому невозможно судить человека таким, какой он есть. Ты осудил, а он уже другой. Невозможно сказать — я не люблю его: ты сказал это, а он уже другой.

9) ...

10) Тот факт, что цель жизни — самосовершенствование, что совершенствование бессмертной души — единственная цель жизни человека, уже истинен, потому что любая другая цель перед лицом смерти бессмысленна.

11) Если человек размышляет о последствиях своего поступка, то мотивы его поступка не религиозны.

12) Бумажный нож у меня на коленях упал из-за своей тяжести, и мне показалось, что это что-то живое, и я вздрогнул. Почему? Потому что есть долг перед всем живым, и я испугался, как бы я не не выполнил его и как бы я не раздавил, не сжал живое существо.

13) ... В этом все дело — разрушить этот гипноз.

14) Невозможно не желать, чтобы наши поступки были известны и одобрены. Тому, у кого нет Бога, необходимо, чтобы его поступки были известны и одобрены. Но тому, у кого есть Бог, достаточно, чтобы они были известны. По этому можно проверить, есть ли у человека Бог.

4 февраля. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 5-е. Утро.

Мне совсем не хочется писать. Все эти последние дни, особенно вчера, я чувствовал и применял к жизни сознание того, что цель жизни одна: быть совершенным, как Отец, делать то, что Он делает, то, что Он хочет от нас, т.е. любить; что любовь должна направлять нас в моменты нашей самой энергичной деятельности и что мы дышим ею одной в моменты нашей величайшей слабости. Всякий раз, когда есть что-то трудное, болезненное, достаточно вспомнить это, и вся эта трудность, эта боль исчезнут, и останется только радостное.

Человеку, который серьезно, истинно использует свой разум, очевидно, что все цели закрыты для него. Одна только разумна: жить для удовлетворения требований Бога, своей совести, своей высшей природы. (Это все одно и то же.) Если это выразить во времени, то жить так, чтобы подготовить свою душу к переходу в лучший мир; если это выразить точно в терминах вне времени, то это слить свою жизнь с ее вневременным принципом, с Добром, с Любовью, с Богом. Я боюсь только одного, чтобы это сильное сознание, действующее благотворно на меня, что единственное разумное, свободное и радостное — это жизнь в Боге, не огрубело, чтобы оно не потеряло своего эффекта поднятия меня над мелкими неприятностями жизни и освобождения меня. О, если бы это могло быть так для каждого и если бы это могло быть так навсегда! В этом свете прошлой ночью я рассматривал различные проявления жизни, и я чувствовал себя так хорошо и радостно. Я буду ждать экзамена. Я буду готовиться к нему.

Когда я выписывал заметки, я забыл:

1) Как абсурден аргумент врагов морального совершенствования, что человек, жертвующий собой действительно, пожертвует своим совершенством ради блага других, т.е. что человек готов стать злым, чтобы действовать хорошо. Если понимать под этим, что человек готов действовать плохо перед людьми, лишь бы он мог тем самым выполнить требования своей совести, а не служить определенному делу или даже определенным людям, то это правда. Служение делу и людям может иногда совпадать, а может иногда не совпадать с требованиями совести; и неслужение определенному делу или людям может иногда совпадать и может иногда не совпадать с требованиями совести. Это частные случаи.

2) Сомневаться в том, что источник всего зла — ложное религиозное учение, может только человек, который не думал о причинах повседневных проявлений общественной жизни. Причины всех этих проявлений — мысли, мысли людей. Как же тогда ложные мысли не могли иметь огромного влияния на общественный строй? Людям, некоторым из них, хорошо в ложной системе, основанной на ложных мыслях; естественно, что они поддерживают ложные мысли, ложнорелигиозное учение.

3) Я не могу писать и страдаю, я заставляю себя. Как глупо! Как будто жизнь заключается в писании. Она даже не заключается ни в какой внешней деятельности. Не как я хочу, а как Ты хочешь. Она даже полнее и значительнее без писания. И вот теперь я учусь жить без писания. И я могу.

4) Я вижу, что я сделал заметку и уже сказал это здесь, а именно, что совершенствоваться не значит готовить себя к будущей жизни (это сказано для удобства, для простоты речи); но совершенствоваться значит приближаться к той основе жизни, для которой время не существует и поэтому нет смерти, т.е. уносить свое «я» все дальше и дальше от телесной жизни в духовную.

5) Евгений Иванович говорит о Н: она в покое только тогда, когда занимаются ею. Любое занятие чем-либо, не касающимся ее, не интересует ее. Всякое такое занятие другими людьми оскорбляет ее. Ей кажется, что она несет жизнь каждого рядом с ней, что без нее все погибли бы. За малейший упрек она оскорбляет каждого. И через 10 минут она забывает это, и у нее нет ни малейшего раскаяния.

Это высшая степень эгоизма и безумия, но есть много степеней, приближающихся к этому. В основе своей думать, что я живу для себя, для своего собственного наслаждения, для славы, — это абсолютное потенциальное безумие. В жизни — невозможно не жить для себя, невозможно не защищаться, когда нападают, не набрасываться на еду, когда голоден; но думать, что в этом жизнь, и использовать ту самую мысль, данную тебе, чтобы увидеть невозможность такой жизни, использовать ее для укрепления такой отдельной индивидуальной жизни — это абсолютное безумие.

6) Жена подходит к мужу и ласково говорит с ним, как не говорила раньше. Муж тронут, но это только потому, что она сделала что-то гадкое.

7) Жан Грав, «Индивид и общество», говорит, что революция будет плодотворна только тогда, когда индивид будет волевым, бескорыстным, добрым, готовым помочь ближнему, не будет тщеславным, не будет осуждать других, будет иметь сознание собственного достоинства, т.е. будет иметь все достоинства христианина. Но как он приобретет эти добродетели, если знает, что он лишь случайная цепь атомов? Все эти добродетели возможны, естественны, на самом деле, их отсутствие невозможно, когда есть христианская точка зрения на мир — то есть, что мы сыновья Божьи, посланные исполнить Его Волю; но в материалистической точке зрения на мир эти добродетели непоследовательны.

Сейчас уже за час. Я иду вниз. Я собираюсь писать завтра.

6 февраля. Москва. Если буду жив.

Сегодня, 19 февраля. Москва.

Давно я не делал никаких записей. Сначала я был болен. Около 5 дней мне лучше. За это время я исправлял, вставлял вещи и портил последние главы «Что такое искусство?». Я решил отправить Карпентера с введением в «Северный вестник». Исправлял и предисловие. Общее впечатление от этой статьи «О науке», как и от 20-й главы, — раскаяние. Я чувствую, что это правильно, что это необходимо, но больно, что я раню и огорчаю многих добрых людей, которые заблуждаются. Очевидно, что 0,999 не поймет, почему и во имя чего я осуждаю науку, и будет возмущен. Я должен был сделать это с большей добротой. И в этом я виноват, но теперь уже слишком поздно.

В последний раз, когда я писал, я выразил страх, как бы перенос себя из этой мирской жизни, оскорбляющей, раздражающей, в жизнь перед Богом, вечную жизнь (сейчас, здесь), которую я испытал, не потерялся бы, не огрубел бы. Но вот прошло 13 дней, и я все еще чувствую это, и чувствовал все время, и радовался, и радуюсь.

Иногда я начинаю раскладывать пасьянс, или слышу раздражающий разговор, противоречие, или недоволен своим писанием, осуждением людей, или сожалею о чем-то — и вдруг вспоминаю, что это только кажется мне так, потому что я согнулся, ища на полу, и достаточно выпрямиться во весь рост, и все, что было неприятным, раздражающим, не только исчезает, но помогает радостям торжества над моей человеческой слабостью.

Я еще не испытал этого в сильном физическом страдании. Выдержит ли? Должно выдержать. Помоги, Господи.

В остальном я очень радостен.

Я радостен, что в старости открылось совершенно новое состояние великого неразрушимого блага. И это не воображение, а перемена души, так же ясно ощущаемая, как тепло и холод, это переход от путаницы, страдания к ясности и покою, переход, который зависит от меня самого. Вот, воистину, где выросли крылья. Как только становится трудно, больно идти пешком, ты расправляешь крылья. Почему не всегда тогда на крыльях? Очевидно, я еще слишком слаб; еще нетренирован; и, может быть, необходим отдых.

Интересно узнать, является ли это состояние свойством старости, могут ли молодые люди тоже испытывать его? Я думаю, что могут. К этому нужно приучить себя. Это и есть молитва.

«Ты должен что-то скрывать, чего-то бояться, что-то тебя мучает, чего-то недостает», — и вдруг: нечего скрывать, нечего бояться, не о чем мучиться, нечего желать. Главное — уйти от человеческого суда на суд Божий.

О, если бы это удержалось до самой смерти! Но даже за то, что я испытал, я благодарен Тебе, Отец.

Я записал следующее:

1) Люди никак не могут согласиться с нереальностью всего материального. «Но стол существует, и всегда, даже когда я выхожу из комнаты, он там, и для всех он такой же, как для меня», — обычно говорят они. Ну, а когда вы скрещиваете два пальца и перекатываете под ними шарик, разве вы не чувствуете несомненно два? Это, безусловно, так: каждый раз, когда я беру шарик таким образом, их два, и для каждого, кто берет шарик таким образом, их два, и тем не менее нет двух шариков. Точно так же стол является столом только для скрещенных пальцев моих чувств, но, возможно, это полстола, тысячная доля стола — на самом деле вовсе не часть стола, а нечто совершенно иное. Так что реально только мое постоянно повторяющееся впечатление, подтверждаемое впечатлениями других людей.

2) ...Я поступил дурно, когда отдал свое имение детям. Для них было бы лучше иначе. Только нужно было суметь сделать это, не нарушая любви, а я не сумел.

3) Часто удивляешься, как умные, добрые люди могут защищать жестокость, насилие, дикие суеверия...? Но достаточно вспомнить ссылки, притеснения, обиды, которые начинают проникать в рабочую среду, и видишь, что это лишь чувство самосохранения. Только этим объясняется живучесть...

4) Пхаресов рассказал мне об учении Маликова. Все это было прекрасно, все это было по-христиански: будьте совершенны, как Отец ваш; но нехорошо было то, что все это учение имело своей целью влияние на людей, а не внутреннее удовлетворение, не ответ на вопрос жизни. Влияние на других — главная ахиллесова пята.

Так что мое положение, которое ложно для людей, возможно, именно то, что нужно.

5) ...Чтобы загладить свой грех, нужно... покаяться перед всеми людьми в обмане, сказать: простите меня, что я обманул вас... Какая сильная сцена! И правдивая.

6) Наше искусство, поставляющее развлечения для богатых классов, не только похоже на проституцию, но и есть не что иное, как проституция.

20 фев. Москва.

Сегодня, 25 фев. Москва.

Записей не делал; кое-что поправил. Писал сегодня письма, больше 7 писем. Но писать ничего не могу, хотя и не перестаю думать о «Хаджи-Мурате» и «Воззвании».

26 фев. Москва. Если буду жив.

Не делал записей более трех недель. Сегодня 19 марта. Москва.

Закончил все свои письма. За это время написал серьезные письма:

1) В американскую колонию, 2) в «Петербургские ведомости» о духоборах; 3) в английские газеты тоже о духоборах, и 4) предисловие к английскому изданию «Что такое искусство?» — о цензурных искажениях.

Моя внутренняя жизнь прежняя. Как я и предвидел, новое сознание жизни для Бога, для совершенствования любви притупилось, ослабло, и когда оно мне понадобилось, в эти дни, оно оказалось, если не совсем недейственным, то менее действенным, чем я ожидал.

Главным событием за это время было разрешение духоборам на эмиграцию.

«Что такое искусство?» кажется мне теперь совершенно законченным.

...

Я очень мало работал все это время. Сделал довольно много заметок; постараюсь их выписать:

1) Одна из величайших ошибок в оценке человека — это то, что мы называем, определяем человека как умного, глупого, доброго, злого, сильного, слабого. Но человек есть всё, все возможности, есть текучая материя. Это хорошая тема для художественного произведения и очень важная, и хорошая, потому что она разрушает злобное суждение — «рак» — и предполагает возможность всего доброго. Служители дьявола, убежденные в наличии дурного в человеке, достигают больших результатов: суеверия, смертная казнь, война. Служители Бога достигли бы больших результатов, если бы больше верили в возможность добра в людях.

2) Они хотят стать хозяевами Китая — русские, Япония, Англия, немцы: идут распри, дипломатическая борьба, будут даже военные. И все это только для смешения желтой расы в одно христианское тесто, распространения и ассимиляции идей, подобных Крестовым походам и наполеоновским войнам.

3) Лебон пишет: «Мало того, что пищу будут производить в лабораториях, но и надобности в труде не будет». Люди так плохо распределили свои две функции, питание и труд, что вместо радости эти функции для них — мучение, и поэтому они хотят быть освобождены от них. Это все равно, как если бы люди настолько извратили свои функции потоотделения и дыхания, что искали бы способ изменить их искусственным путем.

4) Чем дольше живешь, тем меньше времени остается для жизни. При бесконечной продолжительности жизни тогда совсем не было бы жизни.

5) Только когда живешь без учета времени, прошлого или будущего, живешь настоящей, свободной жизнью, для которой нет препятствий. Ты бываешь недоволен, стеснен только тогда, когда вспоминаешь прошлое (обиды, противоречия, даже свои слабости) и когда думаешь о будущем: будет что-то или не будет? Только в одной точке ты сливаешься с Богом и живешь своей божественной сущностью: в настоящем (даже когда живешь своей животной жизнью). Всякий раз, когда используешь свой разум, чтобы обдумать, что будет, тогда ты слаб, ничтожен; но всякий раз, когда используешь его, чтобы исполнить волю Пославшего тебя, тогда ты всемогущ, свободен. Ты можешь даже видеть это по тому, как сразу слабеешь, лишаешься сил, когда обдумываешь последствия своего поступка.

Сегодня, 21 марта. Москва.

Продолжаю переписывать. Я очень нездоров, слаб, но, слава Богу, в мире, живу в настоящем. Только что привел в порядок бумаги об искусстве.

6) Социалисты никогда не уничтожат бедность и несправедливость неравенства способностей. Более сильные, более умные всегда будут пользоваться более слабыми, более глупыми. Справедливость и равенство благ никогда не будут достигнуты ничем иным, кроме христианства, т.е. отрицанием себя и признанием смысла своей жизни в служении другим.

7) Я записал то же, что и в 5-м, но иначе. Чтобы жить с Богом, Богом и в Боге, нужно не руководствоваться ничем извне. Ни тем, что было, ни тем, что может быть; жить только в настоящем, только в этом, сливаться с Богом.

8) Умные социалисты понимают, что для достижения их целей главное — поднять рабочих интеллектуально и физически. Это возможно сделать только религиозным воспитанием, но они этого не понимают, и поэтому вся их работа тщетна.

9) «Ищите Царствия Божия и правды Его, остальное приложится вам» — это единственный способ достижения целей социализма.

10) Для «Воззвания»:

Все согласны, что мы живем не так, как должны или как могли бы. Средство одних таково: религиозный фатализм и, еще хуже, научный, эволюционный. Другие утешают себя постепенным улучшением всего само по себе: люди «шаг за шагом». Третьи утверждают, что все устроится, когда дела дойдут до самого худшего (социализм), когда правительство и богатые классы будут полностью контролировать всех, т.е. рабочих, и тогда власть как-нибудь сделает сальто не только к рабочим, но к безошибочным, бескорыстным, самоотверженным рабочим, которые тогда будут направлять все дела без ошибок и без греха. Четвертые говорят, что улучшить все дело можно только уничтожением злых людей, плохих. Но нет указания, где кончаются плохие люди и где начинаются безвредные, если не добрые. Либо они уничтожат всех как плохих, либо, как в большой революции, они схватят добрых вместе с плохими. Как только начнешь судить строго, никто не останется правым. Что делать? Но есть только одно орудие: религиозное изменение души людей. И именно этому изменению мешают все воображаемые средства.

11) Мое тело есть не что иное, как та часть всего существующего, которой я могу управлять.

12) Весь мир — это то, что я чувствую. Но что я? Это то, что действует.

13) Как хорошо было бы написать художественное произведение, в котором была бы ясно выражена текучая природа человека: что он, один и тот же человек, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то сильный человек, то самое бессильное существо.

14) Каждый человек, как и все люди, будучи несовершенным во всем, тем не менее более совершенен в чем-то одном, чем в другом. И эти совершенства он предъявляет другому человеку как требование и осуждает его.

15) Невозможно служить не «Богу и маммоне», а «маммоне и Богу». Служение маммоне — всякого рода тщеславие — есть помеха служению Богу. Покой, уединение, даже скука — необходимое условие служения Богу. В Москве религиозно они самые дикие из людей. В Париже — они еще дичее.

16) Есть такая английская игрушка, называемая peepshow: за стеклышком то одно показывается, то другое. Вот так нужно показывать человека — «Хаджи-Мурат»: муж, фанатик и т.д.

17) Недавно я испытал чувство, не то чтобы рассуждение, а чувство — что все материальное, и я сам со своим телом, есть только мое собственное воображение, есть творение моего духа и что существует только моя душа. Это было очень радостное чувство.

18) ...делает, с другой стороны, то же самое, что делает ложное религиозное воспитание; оно приучает людей отрицать свой разум.

19) Есть две точки зрения на мир: 1) мир есть нечто определенно существующее, то есть существующее в определенных формах, и 2) мир есть нечто постоянно текучее, формирующееся, идущее к чему-то. В первой точке зрения жизнь человечества также представляется как нечто определенное, состоящее в мирном пользовании благами мира. В этой точке зрения — постоянная неудовлетворенность и недовольство устройством мира. Оно не выполняет требований, которые предъявляются. Во второй точке зрения жизнь человечества мыслится как нечто, что само по себе меняется и помогает изменению и достижению целей мира. И в этой точке зрения нет неудовлетворенности или недовольства устройством мира. А если есть недовольство, то только самим собой, за свою недостаточную гармонию с движением мира и за то, что не помогаешь этому движению. (Неясно.)

20) Административное честолюбие и жадность скупцов потому и заманчивы, что они очень просты. Для всякой другой цели жизни нужно много размышлять, думать, и часто не видишь результатов ясно. А здесь так просто: где была одна награда, будет две: где был один миллион, будет два и т.д.

21) Я говорил с Евгением Ивановичем и сказал ему, что завидую его свободе; но он сказал мне, что ему очень трудно именно из-за этой свободы и даже из-за власти и ответственности, которые с ней связаны. Так что мне только кажется, что одному лучше, а другому хуже, как сильному — слабому, здоровому — больному, богатому — бедному. И мне вдруг стало ясно, что все различия в наших условиях в мире — ничто по сравнению с нашими внутренними условиями. Это все равно, как если бы было безразлично, упал ли человек с лодки в Азовское море, Черное, Средиземное или в океан, по сравнению с тем, умел он плавать или нет.

22) Я говорил с П. о женском вопросе. Нет никакого женского вопроса. Есть вопрос свободы и равенства для всех человеческих существ. Женский вопрос — это только охота до ссор.

23) Чем больше человек виноват перед собственной совестью, пусть даже скрыто, тем охотнее и невольно он ищет вину других, и особенно тех, перед кем он был виноват.

24) Как только уходишь в прошлое или будущее, уходишь от Бога, и тогда сразу становишься одиноким, покинутым, несвободным.

25) Я начал думать о себе, о своих собственных обидах и своей будущей жизни — и пришел в себя. И так естественно было сказать себе: а ты, какое тебе дело до Льва Николаевича (Толстого)? И мне стало легче. Так есть тот, кому мешает низкий, глупый, тщеславный, чувственный Лев Николаевич.

26) Как только начинаешь думать о будущем, начинаешь гадать. Если пасьянс выйдет, то будет то-то. Но это безумие! И оно неизбежно придет, потому что думать о будущем — начало безумия.

Я все закончил. Сейчас уже за час, 21-е.

22 марта. Москва. Если буду жив.

12 апреля. Москва.

Среди событий за это время был приезд духоборов, заботы об их эмиграции, смерть Брашнина. Занятия: Carthago delenda est и «Хаджи-Мурат». Работал довольно мало. Духовное состояние довольно хорошее. Посетители — большинство крестьяне, молодые, хорошие.

Со вчерашнего дня в очень подавленном настроении. Я не сдаюсь, я не раскрываюсь никому, кроме Бога. Думаю, что это очень важно. Важно молчать и перестрадать дело. Иначе страдание перейдет на других и заставит их страдать, а здесь оно выгорит в тебе самом. Это самое драгоценное из всего.

Эта мысль очень помогает, что в этом заключается моя задача, в этом моя возможность возвысить себя, приблизиться к совершенству хоть немного. Приди и вселись в меня, чтобы моя низость была подавлена. Пробудись во мне.

Мне хочется плакать все время.

Подумал и записал:

1) Я нашел записанным: «Каждая победа над врагом есть увеличение собственной силы». Я должен помнить это сейчас особенно. Идет борьба между моим духовным и животным «я», и всем, что я приобретаю для первого, всем этим я ослаблю второе. Я переношу с одной чаши весов на другую. Если я впадаю в искушение, это значит катиться вниз по дороге к злу; если я сопротивляюсь, это начало качения по новой дороге к добру.

2) Удивительно, как мы привыкаем к иллюзии собственной индивидуальности, отдельности от мира. Мы видим, мы чувствуем — что жизнь заставляет нас каждую минуту чувствовать наше единство и зависимость от мира, заставляет нас чувствовать нашу неполноту; и мы тем не менее верим, что мы сами, наше самое «я», есть нечто, во имя чего мы можем жить. Однако, когда ясно понимаешь эту иллюзию, тогда удивляешься, как ты мог не видеть, что ты не кусок целого, а проявление во времени и пространстве чего-то вневременного и бесконечного.

Женщины всегда признавали власть мужчин над собой. И иначе не могло быть в нехристианском мире. Мужчины сильнее, и мужчины правили. Так было во всех мирах (за исключением сомнительных амазонок и закона материнства), и так же сейчас среди 0,999 человечества. Но появилось христианство и признало совершенство не в силе, а в любви, и этим все подвластные, пленные, рабы и женщины были освобождены. Но чтобы свобода рабов и женщин не была бедствием, необходимо, чтобы освобожденные были христианами, т.е. чтобы они утверждали свою жизнь в служении Богу и людям, а не в служении себе. Рабы и женщины не христиане, и тем не менее они освобождены. И они ужасны. Они действуют как главная пружина всех бедствий мира.

Что делать? Снова вернуть рабов и женщин в рабство? Это невозможно сделать, потому что некому будет это сделать: христиане не могут подчинять. А нехристиане больше не сдадутся в рабство, а будут бороться. Они будут бороться между собой, и одни или другие подчинят и будут держать христиан в рабстве. Что делать? Одно нужно делать: привлекать людей к христианству, превращать их в христиан. Это возможно сделать только исполнением в жизни закона Христа.

Помоги мне, Господи. Помоги мне. Приди в меня, пробудись во мне.

13 апр. Москва. Если буду жив.

Сегодня 27 апреля. Гриневка.

3-й день здесь. Я в порядке. Немного нездоров...

Последние дни в Москве я провел, заканчивая Carthago delenda est. Боюсь, что я не закончил его и что оно еще передо мной. Все же я сделал довольно много. Здесь я совсем не работал.

Бедствие голода далеко не так велико, как было в 1891 году. Так много лжи во всех делах среди высших классов, все так запутано ложью, что невозможно ответить ни на какой вопрос просто — например, есть ли голод? Я собираюсь попытаться распределить как можно лучше деньги, которые были пожертвованы.

Вчера был разговор о том же: хороша ли исключительная любовь? Резюме таково: нравственный человек будет смотреть на исключительную любовь — все равно, женат он или холост — как на зло и будет бороться с ней; человек, мало нравственный, будет считать ее благом и поощрять ее. Совершенно безнравственный человек даже не понимает ее и смеется над ней.

«Русские ведомости» были приостановлены из-за духоборов и из-за меня; это очень плохо, и я огорчен.

1) Пословица: для хорошего сына не надо наживать состояние, для плохого — не оставляй.

2) Я сделал следующую заметку: «Бог не знает, когда произойдет пробуждение людей». Это значит вот что: я думаю, что жизнь человечества состоит во все большем и большем пробуждении, в просвещении. И это пробуждение, это просвещение будет совершаться самими людьми (Богом в людях). И в этом жизнь, в этом благо, и поэтому эта жизнь и это благо не могут быть отняты у людей.

3) Мое пробуждение состояло в том, что я усомнился в реальности материального мира. Он потерял для меня всякий смысл.

Завтра 28 апр. Гриневка. Если буду жив, закончу.

Сегодня 29 апр. Утро. Гриневка.

Чувствовал большую слабость. Со вчерашнего дня лучше. Но не в состоянии ничего писать. Ездил в Лопашино, делал заметки.

Читал Боккаччо — это начало господского, безнравственного искусства.

Писем нет. Сережа был здесь.

Продолжаю. Подумал:

1) Вглядываешься глубоко в жизнь человека, особенно женщин, — и видишь, из какого мировоззрения вытекают их поступки, и видишь, главным образом, как неизбежно всякий довод против этого мировоззрения отскакивает, и ты не можешь представить, как это мировоззрение будет изменено — так же, как как пророс кусок финиковой косточки. Но есть условия, когда изменение производится и совершается изнутри. Живой человек всегда может родиться, из семян бывают ростки.

2) Я смотрю в будущее и спрашиваю: если бы я действовал так, как должен, было бы тогда все хорошо, были бы тогда разрушены все препятствия? Этот вопрос — плеоназм. Вопрос в том, если бы я действовал в сфере, где не было бы препятствий, были бы тогда какие-нибудь препятствия?

3) Удивительно, как мы без понимания и без благодарности. Бог устроил нашу жизнь так, что Он запретил нам все ложные пути, что все гонит нас с этих ложных, вредных путей, обедняя нас до разорения, и заставляя нас страдать, на единственный свободный, всегда радостный путь любви — но мы тем не менее не идем по этому пути и жалуемся, что страдаем от попыток идти по ложным, гибельным путям.

4) Одна из самых насущных потребностей человека, равная и даже более насущная, чем еда, питье, половое влечение, и о существовании которой мы часто забываем, — это потребность проявить себя, знать, что это я сделал дело. Очень многие поступки, иначе необъяснимые, объясняются этой потребностью. Нужно помнить это и в воспитании, и в обращении с людьми. Главное — нужно стараться сделать это деятельностью, а не хвастовством.

5) Почему дети и простые люди на такую страшную высоту выше большинства людей? Потому что их разум не извращен обманом веры, или искушениями, или грехами. Ничто не стоит на их пути к совершенству, тогда как у взрослых на пути — грех, искушение и обман. Первым нужно только идти вперед, вторым — бороться.

6) Говорили о любви и влюбленности, и я сделал для себя следующий вывод: нравственный человек борется с влюбленностью и исключительной любовью, безнравственный — потворствует ей.

7) Дети эгоистичны без лжи. Вся жизнь учит бесцельности, гибельности эгоизма. И поэтому старые люди достигают бескорыстия без лжи. Это два крайних предела.

8) Я начал обдумывать столовые и покупку муки, и деньги, и душа моя стала такой нечистой и грустной. Сфера денег, т.е. всякое пользование деньгами, есть грех. Я взял деньги и взялся использовать их только для того, чтобы иметь повод уехать из Москвы, и поступил дурно.

9) Я много думал о «Воззвании», вчера и сегодня. Стало довольно ясно, как плохое устройство жизни приводит к религиозному обману. Если что-то неясно в уме, если жизнь беспорядочна и ты ничего не хочешь... (Как-то не удалось.)

10) Во сне я подумал сегодня, что кратчайшее выражение смысла жизни таково: мир движется, совершенствуется; задача человека — принимать участие в этом движении, подчиняться ему и помогать ему.

Моя слабость все еще продолжается. Я написал это очень плохо.

4 мая. Гриневка. (Вечер.)

Вчера был полон дом гостей: Цуриковы, г-жа Ильинская, Стахович. Я ничего не сделал за день. Утром написал письмо Черткову и С. и еще кому-то. Позавчера был в Сидорове и у Сережи. Утром читал статью Черткова. Она очень хорошая.

1 мая Линденберг был здесь и учитель, и они поехали в Каменку. 30-го я ездил в Губаревку.

Что меня мучает, так это то, что я, кажется, утратил способность писать совсем. К своему стыду, я равнодушен. В последнее время во сне я остро думал о контрасте между раздавленными людьми и давящими, но не выписал этого.

Сегодня, да и в предыдущие дни, мне казалось, что «Хаджи-Мурат» стал ясен, но я не мог написать его. Правда, мешали.

Подумал:

1) Как атлет следит за ростом своих мышц, так ты должен следить за ростом любви, или хотя бы за уменьшением зла и лжи — и жизнь будет полной и радостной.

2) Вчера была дискуссия о старом вопросе: что лучше — принимать участие в зле, стараясь уменьшить его (...) или держаться в стороне от него? Вечное возражение: «Будет анархия» — да, но сейчас хуже, чем анархия: несправедливость. — «Что же тогда, если начинать все сначала; сильные снова будут обижать слабых». Да, все сначала, но с той разницей, что в то время как сейчас мы продолжаем жестокость и несправедливость, которые были установлены в языческие варварские времена, мы теперь живем в свете христианства, и жестокость и несправедливость не будут той же жестокостью и несправедливостью... (Это не совсем так, но было.)

3) Я смотрю вокруг, и линии, которые я вижу, я втискиваю в ту форму, которая живет в моем воображении. Я вижу белое на горизонте и невольно придаю этому белому форму церкви. Не так ли все, что мы видим в этом мире, принимает форму, которая уже живет в нашем воображении (сознании), которую мы перенесли из нашей прежней жизни? (Идея.)

Изумительная погода. Дружелюбная, жаркая весна. Я в мире и здоров.

5 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 9 мая. Гриневка.

В эти дни у нас были гости: Маша, Варя. Я езжу каждый день куда-нибудь открывать столовую. Я совсем не пишу. Чувствую слабость. Вчера была гроза. Ездил в Бобрику. Сегодня ездил в Никольское. Ездил в Губаревку и, возвращаясь через лес, думал... Не хочется писать, позже я выпишу две мысли, очень важные:

1) Одно, что я не могу поставить перед собой то, что мучило меня раньше: мое уничтожение.

2) Что другая жизнь начинает привлекать меня, только процесс попадания туда ужасен. Если бы только я мог прибыть благополучно, все там будет хорошо;

3) Сегодня я подумал, что объект веры только один — Бог. Это я должен выписать, объяснить.

Сегодня я в очень слабом состоянии.

10 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 11 мая. Гриневка.

Вчера немного писал «Воззвание». Потом ездил в Михайлов Брод.

Видел во сне Страхова, который сказал мне, что я должен написать ясно, для простого человека, что такое Бог. «Вы должны написать это, Лев Николаевич».

Сегодня у меня немного болел желудок. Я не обедал и много писал «Воззвание». Оно, кажется, обретает форму. Я чувствую свежесть в голове, чего не чувствовал давно. Благодаря моим гимнастическим упражнениям я впервые убедился, что я стар и слаб и должен прекратить физические упражнения совсем. Это даже приятно.

Я забыл на мгновение свое правило: не ожидать ничего от других, а делать то, что должен делать сам перед Богом, — и возникло во мне злое чувство... Но я вспомнил, спросил с чистой совестью, что необходимо, и мне стало легче.

1) Есть один объект веры — Бог, Тот, Кто послал меня. Тот, Кто послал меня, Тот, Кто есть все, частью чего я чувствую себя. Эта вера необходима и удовлетворительна. Если у тебя есть эта вера, то нет места никакой другой. Все остальное — доверие, а не вера. Ты можешь иметь веру только в то, что несомненно есть, но что мы не можем охватить нашим разумом.

2) Вчера я подумал, что форма мышления — категории — не семь, а четыре: причина, материя, пространство, время. Но только одна: движение, заключает все в себе. Движение — это изменение места, поэтому есть пространство; изменение места может быть быстрее и медленнее, поэтому есть время; и предшествующее движение есть причина, последующее — следствие; то, что перемещается, есть материя. Все есть движение. Человек сам движется непрестанно, и поэтому все объясняется ему одним движением.

3) Самый вредный эффект злого поступка в том, что когда человек совершает его, он освобождает себя от требований своей совести. «Мы едим животных, поэтому почему бы не охотиться?» — ...и так тебе не нужно церемониться... и т.д.

4) Странная мысль пришла ко мне. Вся наша жизнь в том, что мы считаем себя отдельной единицей, индивидуумом, человеком. Но помимо этого существа специализированного, индивидуализированного от всех других, химия раскрывает для нас совершенно другие отдельные единицы, кислоты, азот и т.д. Они отдельны, и поэтому они имеют жизнь. (Чепуха.)

12 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 15 мая. Утро. Гриневка.

За эти два дня я ездил в Мценск, Кукуевку, а вчера в Батьево. Писал «Хаджи-Мурата» неохотно. Я снова упражнялся. Это глупо, почти безумие. Написал плохое письмо Поше. Я доволен всеми здесь.

Только что я перечитал этот дневник, и он не оставил меня очень недовольным. О, если бы я только больше помнил свое преходящее, подчиненное состояние здесь!

Не делал записей. Мое здоровье было бы хорошим, если бы не болела спина. Начал писать письма. Не получается. Нужно ждать мирно и жить перед Богом.

16 мая. Гриневка. Если буду жив.

Сегодня 19 мая. Гриневка.

Соня была здесь. Она приехала 17-го. Сегодня утром она уехала. Я пытался писать эти два дня. Ничего не могу сделать. Исключительная слабость и боль в позвоночнике.

Сегодня 20 мая. Вечер. Гриневка.

Сегодня утром я написал довольно много «Воззвания». Вечером написал 13 писем. Никуда не ездил. Моя спина лучше. Главное — то, что мой мозг работает и я счастлив.

Получил 500 рублей, и 1000 рублей лежат в Черни.

Я не собираюсь больше писать, хотя у меня много заметок.

Сегодня 27 мая. Гриневка. Утром.

За это время я написал «Воззвание» и закончил статью о положении народа.

Только что я пишу, чтобы выписать свои заметки — много нужно выписать — что все, что сказано у Павла (Коринфянам xiii) о любви, должно быть сказано, и даже больше — об отречении от себя. Невозможно накопить любовь внутри себя — но отречение от себя возможно. Достаточно отречься от себя, и любовь возникнет.

Я подумал это, потому что только что утром я начал вспоминать все трудности, которые могут возникнуть из распределения пожертвований, обо всем, что нужно было сделать для духоборов, для моих собственных писаний, и из чего я ничего не сделал, и обо всех моих слабостях, ошибках, о моей безрадостной жизни с детьми, и такой, какой я не хотел, чтобы она была, и о моей непоследовательности — и достаточно было только отрицать себя, свои собственные желания, и сразу все неправильное прошло, и прошлого, и будущего, и осталось одно — потребность служения в настоящем. Как время исчезает удивительно в сознании своей миссии.

Сегодня, я думаю, 12 июня. Ясная Поляна.

Я ездил с Соней (моей невесткой) к Цуриковым, Афремовым и Левицким. У меня очень приятное впечатление, и я влюбился во многих; но заболел и не сделал своей работы, и наделал много суеты и для Левицкого, и для семьи...

Прошло четыре дня, как я приехал в Ясную, и я поправляюсь хорошо. Написал много писем.

I received almost 4,000 roubles, which I cannot use this year.[325]

Маша здесь с мужем и Илюшей. Вестерлунды были здесь...

Сегодня, совершенно неожиданно, я начал заканчивать «Сергия». Нет новостей из Англии.

Я сделал много заметок.

1) Я не могу вспомнить сейчас, что и как я думал: это заметка: «Ты часто слишком строг к людям, а он, бедняга, ни на что не годен».

2) Хотя я отмечал это раньше, не могу не повторить: ...

3) ...

4) Жизнь мира одна, т.е. в том смысле, что невозможно применить к ней понятие числа. Множественность происходит только от разделений сознания. Для всеобщего сознания нет числа, нет множественности.

5) Непротивление злу важно не только потому, что человек должен действовать так для себя, для достижения совершенства любви, но и потому, что только одно непротивление останавливает зло, локализует его в себе, нейтрализует его, не позволяет ему идти дальше, как оно неизбежно делает, подобно передаче движения упругим шарам, если нет силы, которая поглотила бы его. Активное христианство не в делании, создании христианства, а в поглощении зла.

Мне очень хочется выписать рассказ «Купон».

6) Смерть — это переход из одного сознания в другое, из одного образа мира в другой. Это как если бы вы переходили из одной сцены с ее декорациями в другую. В момент перехода очевидно, что то, что мы считаем реальным, есть только образ, потому что мы переходим из одного образа в другой. В момент этого перехода становится очевидным, или, по крайней мере, чувствуется, самая актуальная реальность. Из-за этого момент смерти важен и дорог.

7) Для всеобщего сознания, для Бога, материя не существует. Материя есть только для существ, отделенных одно от другого. Пределы отдельности — это то, что мы называем материей, во всех ее бесконечных формах.

8) Невозможно достаточно помнить, что жизнь всех существ — непрерывное движение. Почти все наши несчастья происходят от того, что мы не знаем этого или забываем это. И воображая, что мы не идем вперед, а стоим на месте, мы хватаемся за существ, движущихся рядом с нами — одни идут быстрее, другие медленнее, чем мы — мы хватаемся за них и держимся, пока сила движения не оторвет нас. И мы страдаем.

9) Мы все катимся по склону, спускаясь все ниже и ниже к равнине. Каждая попытка удержаться на своем месте только делает падение больше, чем больше ты держишься.

10) Мы посланы пересечь этот наклонный путь, неся через него тот свет, который вверен нам. И все, что мы можем сделать, — это помогать друг другу на дороге нести этот свет; но мы задерживаемся, сталкивая друг друга вниз, гася наш свет и свет других. (Это нехорошо, не то, что я хотел сказать.)

11) Я знаю, что когда люди зевают передо мной, я могу заразиться, и поэтому говорю себе: я не хочу зевать и не буду. Я научился делать это в отношении зевоты, но я только начинаю учиться этому в отношении гнева.

12) Зрелище подавляет меня странно... тех, кто владеет землей и заставляет людей работать. Как поражена моя совесть. И это не что-то обдуманное, а очень сильное чувство. Был ли я неправ, не отдав свою землю крестьянам? Я не знаю.

13) Лесков воспользовался моей темой и плохо. У меня была изумительная мысль — три проблемы: какое самое важное время? какой человек? и какой поступок? Время — непосредственное, эта минута; человек — тот, с кем у тебя непосредственное дело; поступок — спасти свою душу, т.е. совершить акт любви.

14) Невозможно спасти человечество от того обмана, в котором оно поймано... Только религиозное чувство может дать контрудар и победить.

13 июня. Я. П. Если буду жив.

14 июня. Я. П. Вечер.

Оба дня я писал «Отца Сергия». Он получается хорошо. Писал письма. Сегодня были крестины.

Я все еще не могу быть полностью хорошим... Это трудно, но я не отчаиваюсь.

Сегодня 22 июня. Я. П.

16-го я сильно заболел. Я никогда не чувствовал себя таким слабым и таким близким к смерти. Мне стыдно, что я воспользовался заботой, которую они мне оказали. Я ничего не мог делать. Я только читал и делал некоторые заметки. Сегодня мне гораздо лучше. Ухтомский был доволен моей статьей, но тем не менее он отказался печатать ее. Я телеграфировал Меньшикову, чтобы он попробовал «Вестник Европы» и «Русский труд». Боюсь, что я становлюсь утомительным.

Молодежь была изгнана. Ибо они запретили, чтобы мука, которая была куплена, продавалась.

...Получил письмо от Черткова, хорошее. Дитерихсы приехали. Дорогой Дунаев был здесь. Они говорили о большом бунте фабричных рабочих. Я закончу позже.

Сегодня 28 июня. Я. П. Вечер.

Я только сейчас поправился и испытываю радость выздоровления. Я чувствую природу очень живо, остро, и у меня большая ясность мысли.

Я немного писал «Воззвание». Сегодня я писал «Отца Сергия», и оба хороши. Написал много писем вчера. Все, что я получил вчера, были неприятными: от Н., но главным образом от Гали, с новостью, что они все перессорились. Поша едет в Швейцарию, а Буланже в Болгарию.

Таня уехала к Маше...

Есть только одно; одно настоящее, что нам дано: жить любовно с братьями, со всеми. Нужно отречься от себя. Я написал это своим друзьям и собираюсь быть строгим к самому себе.

Вот что я записал...

Я только что дочитал до того места, где говорится, что всё трудное может исчезнуть, если отбросить иллюзию личной жизни, если признать своё призвание в служении Богу, и что было бы хорошо испытать это в физических страданиях, выдержит ли оно физические страдания. И вот представился случай испытать это, а я забыл и не испытал. Очень жаль. Но в следующий раз.

Записал:

1) Поль Адам дает крестьянам жестокую характеристику, особенно рабочим: они вульгарны, эгоистичны, рабы, фанатики — возможно, всё это справедливо, но одно то, что они могут жить без нас, а мы не можем жить без них, перечеркивает всё. А потому не нам судить. (Здесь что-то не так.)

2) Мне особенно неприятно, когда люди, которые мало жили и мало думали, не верят мне и, не понимая меня, спорят со мной о моральных проблемах. Это было бы то же самое, как если бы ветеринар обиделся, если бы люди, не знакомые с его искусством, спорили с ним. Разница лишь в том, что искусство ветеринара, повара, самоварщика или любое другое искусство или наука признаются искусством или наукой, где компетентны только те люди, которые изучили эту область; в вопросах же морали каждый считает себя компетентным, потому что каждый должен оправдать свою жизнь. Но жизнь оправдывается только теориями морали. И каждый создает их для себя.

3) Я часто думал о влюбленности, о хорошей, идеальной влюбленности, которая исключает всякую чувственность, и я не могу найти для нее ни места, ни смысла. Но ее место и смысл очень ясны и определенны: это облегчение борьбы между половым влечением и целомудрием. Влюбленность должна быть для молодого человека, который не может хранить полное целомудрие до брака, и чтобы избавить молодых людей в самые критические годы, от 16 до 20 и более, от мучительной борьбы. Вот место для влюбленности. Но когда она вспыхивает в жизни людей после брака, она неуместна и отвратительна.

4) Меня часто просят совета по вопросу о владении землей. У меня есть старый обычай отвечать: что мне не подобает отвечать на такие вопросы, так же как мне не подобало бы отвечать на вопрос, как пользоваться владением, трудом или оброком крепостного.

5) Люди, стоящие на более низком моральном или религиозном уровне мировоззрения, не могут понять людей, стоящих на более высоком уровне. Но чтобы между ними была возможность единения, людям, стоящим на низшем уровне, дан инстинкт добра и уважение к этому добру. Если нет этого инстинкта и уважения, тогда очень плохо. Но в нашем обществе, среди так называемых образованных людей, этого становится всё меньше и меньше.

Сегодня 30 июня. Я. П.

Я всё еще болен и очень слаб. Но думаю, что поправляюсь, и мое духовное состояние хорошее. Позавчера я получил письмо о ссоре в Англии. Я написал им. Это очень печально и очень поучительно. Вчера я получил письмо от Хилкова с письмом от мисс Пикард о духоборах. Я написал письма Кросби, Уилларду и Хилкову. Дело духоборов важное и большое, и, очевидно, из него выйдет что-то совершенно иное, чем то, к чему мы готовимся, но это Божье дело. Сегодня приехала г-жа Анненкова. Меньшиков телеграфировал, что Гайдебуров напечатает с купюрами. В эти дни я писал «Отца Сергия» — нехорошо.

Я продолжу выписывать прежнее:

6) ...

7) Человек — это существо, отделенное от всех других, которое чувствует свои пределы. Среди ряда общих пределов, которыми он отделяет себя от других существ, есть его пределы, общие с тем непонятным ему существом — землей. Смерть — это разрушение всех различных общих пределов с другими существами и всегда общего предела существа земли — слияние с землей. Всякая болезнь, рана, старость — это разрушение этих пределов.

8) Дело жизни — любить. Невозможно специально любить людей, недостойных любви; но возможно не любить — вести себя хорошо, по-доброму, по отношению к таким людям в каждый данный момент.

9) Я остро вспомнил, каким делом огромной важности была полная правдивость в каждой детали, во всем, избегание всех внешних ложных форм. И я решил придерживаться этого. Никогда не поздно исправиться.

10) Священник сказал убийце: «О брат, не беспокойся. Бог прощал и больших грешников. Но кто ты такой? Не падай духом. Молись». Убийца разрыдался.

11) Каким великим и прочным казалось счастье американского народа, и каким непрочным оно оказалось, как всякое счастье, не основанное на жизни по закону Христа. Испано-американская война, джингоизм.

12) Я часто молился (почти не веря, чтобы испытать), чтобы Бог устроил мою жизнь так, как я хочу. Сегодня я просто помолился своей обычной утренней молитвой и довольно внимательно. И после этой молитвы я вспомнил свое желание и хотел добавить молитву об исполнении этого желания, и попытался обратиться с этим к Богу. И тут же осознал свою ошибку — что было бы гораздо лучше, если бы всё было не по моей воле, а по Его. И без малейшего усилия и с радостью я сказал: «Да, пусть будет не моя воля, но Твоя».

13) Духовная жизнь означает, что вы должны видеть связь между причиной и следствием в духовном мире и что вы должны руководствоваться в жизни этой связью. Материалисты не видят этой связи и поэтому не берут ее как руководство для своих действий, но они берут как руководство для своих действий физическую, причинную связь, ту, которая настолько сложна, что мы никогда не знаем ее полностью, потому что каждое следствие есть следствие следствия; но первопричина всего — всегда духовная. (Неясно выражено, но важно).

14) Эпиктет говорит именно это, когда упрекает людей в том, что они очень внимательны к явлениям внешнего мира — к тому, что не в нашей власти, и невнимательны к явлениям внутреннего, к тому, что в нашей власти.

15) Многим кажется, что если исключить из жизни личность и любовь к ней, то ничего не останется. Им кажется, что без личности нет жизни. Но это кажется так только людям, которые не испытали самоотречения. Отбросьте личность из жизни, отрекитесь от нее, и тогда останется то, что составляет сущность жизни — любовь.

16) (Для «Воззвания») ...

Завтра, 1 июля. Если буду жив.

6 июля. Я. П.

Совершенно здоров. Вчера я попрощался с Дунаевым и г-жой Анненковой, которые были здесь. Живу очень плохо. Не могу примириться с волей Божьей.

Сегодня я думал:

Жизнь Христа очень важна как пример той невозможности для человека видеть плоды своих трудов. И тем менее, чем важнее работа. Моисей мог войти в землю обетованную со своим народом, но Христос никак не мог видеть плод своего учения, даже если бы дожил до сих пор. Вот чему надо учиться. А мы хотим делать дело Божье и получать человеческую награду.

17 июля. Я. П. 98 г. Утро.

Ничего особенного за эти 11 дней не было. Я решил отдать свои романы, «Воскресение» и «Отца Сергия», чтобы их напечатали для духоборов.

С. уехала в Киев.

Внутренняя борьба. Я мало верю в Бога. Я не радуюсь экзамену, а тягочусь им, заранее допуская, что не сдам. Всю прошлую ночь я не спал. Встал рано и много молился.

Сегодня приехали Дитерихсы и Горбуновы. С ними было приятно. Взялся за «Воскресение», и вначале шло хорошо, но с того момента, как я встревожился, эти два дня я не мог ничего делать. Очень хорошо погулял.

Я написал письмо Ярнефельту и приготовил приписку. Это единственное важное дело. Но у меня нет сил противостоять обычному искушению. Приди и вселись в нас. Пробуди воскресение во мне!

Я сделал много заметок. Вряд ли у меня сейчас будет время их выписать.

1) Раздумья ведут к мечтам, мечты к страстям, страсть к дьяволам. (Из «Любви к добру».)

2) Эстетическое удовольствие, которое вы получаете от природы, доступно всем. На каждого оно действует по-разному, но действует на всех. Искусство должно иметь тот же эффект.

3) Как трудно жить по-настоящему только для Бога. Думаешь, что живешь для Бога, но как только жизнь встряхивает тебя, как только та опора в жизни, за которую ты держишься, подводит тебя, тогда чувствуешь, что в Боге нет удерживающей силы, и падаешь.

4) Для «Отца Сергия»: Один он хорош, с людьми он падает.

5) Какая очевидная ошибка: жить ради мирских целей. Всякий раз, когда цель не узкоэгоистична, эта цель не достигается быстро в жизни. Моисей не вошел в землю обетованную, и Христос отчаялся в Своем труде: «Почему Ты оставил Меня?»...

6) Нет покоя ни тому, кто живет ради мирских целей среди людей, ни тому, кто живет только ради духовных целей. Покой есть только тогда, когда человек живет ради служения Богу среди людей.

Сегодня, 20 июля. Я. П.

Письмо от С. и от Маши. Я всё еще не сплю, но в душе всё улаживается, и, как всегда, страдание идет на пользу. Вчера я ездил в Овсянниково, говорил с Иваном Ивановичем. Вчера я хорошо поработал над «Воскресением».

Сейчас утро. Я не продолжаю выписывать из записных книжек, но собираюсь выписать то, о чем я — не спавши — только что думал; это старая, но легко забываемая вещь, и важная, которую следует также сказать Н., с которым они говорили вчера вечером. А именно:

1) Жизнь для себя — это пытка, потому что хочешь жить ради иллюзии, ради того, чего нет, и она не только не может быть счастливой, но ее вообще не может быть. Это то же самое, что одевать и кормить тень. Жизнь существует только вне себя, в служении другим, и не в служении своим близким, любимым — это опять для себя — но в служении тем, кого мы не любим, а еще лучше — в служении врагам. Помоги, Отче. Ужасная ошибка в том, что путают половую любовь, любовь к детям, к друзьям с любовью к людям через Бога, к людям, к которым ты равнодушен, и еще больше к врагам, то есть к заблуждающимся людям.

3 авг. Пирогово.

Опять всё по-старому, опять моя жизнь ужасна. Я очень много пережил; я не сдал экзамен. Но я не отчаиваюсь и хочу переэкзаменовки. Я сдал экзамен исключительно плохо, потому что у меня было намерение перейти в другое учреждение. Именно эти мысли надо отбросить, тогда будешь учиться лучше.

За это время Соня вернулась, и дорогая Таня Кузминская была здесь. Работа над «Воскресением» идет очень плохо, хотя мне кажется, я обдумал ее гораздо лучше. 3-й день в Пирогове. Дядя Сережа не так хорош, как был раньше: он не в духе. Мария Николаевна. Два дня ничего не приходило мне в голову.

За это время были тревожные новости о положении духоборов и о том, что г-жу М. Н. Ростовцеву посадили в тюрьму. Долго не было письма от Черткова. Возможно, их перехватывают.

Собираюсь продолжать выписывать то, что не выписал:

1) ...

2) Есть два метода человеческой деятельности — и в зависимости от того, какой из этих двух видов деятельности люди следуют главным образом, существуют два типа людей: одни используют свой разум, чтобы узнать, что хорошо и что плохо, и действуют согласно этому знанию; другие действуют так, как хотят, а затем используют свой разум, чтобы доказать, что то, что они сделали, было хорошо, а то, что не сделали — плохо.

3) Совершенно ясно, что гораздо выгоднее делать всё сообща, но рассуждений об этом недостаточно. Если бы рассуждений было достаточно, то это случилось бы давно. Тот факт, что это наблюдается у капиталистов, не может убедить людей жить сообща. Помимо рассуждения о том, что это выгодно, необходимо, чтобы сердце было готово жить так (чтобы мировоззрение было таким, которое гармонировало бы с указаниями разума), но это не так и не будет так, пока не изменятся желания сердца, т.е. мировоззрение людей.

4) Даже если случится то, что предсказывал Маркс, то единственное, что произойдет, — это то, что деспотизм перейдет по наследству. Сейчас правят капиталисты, а тогда будут править директора трудящихся.

5) Ошибка марксистов (и не только их, но и всей материалистической школы) заключается в том, что они не видят, что жизнь человечества движется ростом сознания, движением религии, пониманием жизни, становящимся всё более ясным, общим, отвечающим на все вопросы, а не экономической причиной.

6) Самая непродуманная вещь, ошибка теории Маркса — в предположении, что капитал перейдет из рук частных лиц в руки правительства, а от правительства, представляющего народ, — в руки рабочих...

7) Ничто так не смягчает сердце, как сознание своей вины, и ничто так не ожесточает его, как сознание своей правоты.

8) Трудящиеся люди настолько... что им кажется, что у них нет выхода. Спасение — в истине, в проповеди и исповедании ее.

9) Они доказывают закон сохранения энергии; но энергия — это не что иное, как абстрактное понятие, точно так же, как материя. Но абстрактное понятие всегда равно самому себе. На самом деле это не что иное, как если бы мы начали доказывать, что закон тяготения, несмотря на кажущиеся отклонения, существует неизменно во всем. (Неясно и, возможно, неверно.)

10) Вера в чудеса имеет своим основанием сознание того, что наш мир, такой, какой он есть, — это продукт наших чувств. Но ошибка лишь в том, чтобы предполагать, что чудесное, т.е. то, что против законов разума, при применении к нашим чувствам, может случиться для нас с нашим инструментом сознания, т.е. с нашими чувствами. То, что против наших законов разума, при применении к нашим чувствам, может случиться для других существ, для существ с другими чувствами, так же как наш инструмент сознания, наше чувство, — это лишь один частный случай из бесчисленного количества других возможностей.

11) Большая ошибка думать, что разум человека совершенен и может раскрыть ему всё. Ограниченность разума лучше всего видна и наиболее очевидна из того факта, что человек не может решить (он ясно видит, что не может) проблемы бесконечности: для каждого времени есть еще больше времени, для каждого пространства есть еще больше пространства, для каждого числа есть еще число, так что всё время и пространство непознаваемы.

12) Разум человека столь же слаб и ничтожен в сравнении (и в бесконечное число раз более) с тем, что есть, как и разум (средство восприятия) жука и амебы в сравнении с разумом человека. Разум человека в сравнении не только с высшим разумом, но и с разумом, который выше его, — это то же самое, что понимание сложной задачи высшей математики или даже алгебры для человека, не знающего математики, которому она кажется неразрешимой, как нам проблемы бесконечности пространства и времени. В то время как задача проста и ясна для того, кто знает математику. Разница лишь в том, что математике можно научиться, но никакое изучение не поможет решить проблему пространства и времени. Это предел возможности нашего познания при нашем разуме.

13) Я молю Бога, чтобы Он избавил меня от моих страданий, которые мучают меня. Но это страдание послано мне Богом, чтобы избавить меня от зла. Хозяин стегает свой скот кнутом, чтобы согнать его с горящего двора и спасти, а скот молится, чтобы он не стегал его.

14) Существуют обычные, иногда намеренные, иногда ненамеренные недопонимания моих взглядов, которые, признаюсь, раздражают меня:

а) Я говорю, что Бог... не Бог и что Бог — это то, что одно есть — недостижимое благо, начало всего: против меня говорят, что я отрицаю Бога;

б) Я говорю, что не следует противиться насилию насилием: против меня говорят, что я говорю, что не нужно бороться со злом;

в) Я говорю, что нужно стремиться к целомудрию и что на этом пути высшей ступенью будет девственность, второй — чистый брак, третьей — нечистый, т.е. немоногамный брак: против меня говорят, что я отрицаю брак и проповедую уничтожение человеческого рода.

г) Я говорю, что искусство — это заразительная деятельность и что чем более заразительно искусство, тем оно лучше. Но то, что эта деятельность хороша или плоха, зависит не от того, насколько она удовлетворяет требованиям искусства, т.е. его заразительности, а от того, насколько она удовлетворяет требованиям религиозного сознания, т.е. морали, совести; против меня говорят, что я проповедую тенденциозное искусство и т.д.

15) Женщина — и легенды тоже говорят об этом — это орудие дьявола. Она в общем глупа, но дьявол одалживает ей свой мозг, когда она работает на него. Вот видите, она совершила чудеса мышления, дальновидности, постоянства, чтобы сделать что-то гадкое; но как только нужно что-то не гадкое, она не может понять простейшую вещь; она не может видеть дальше настоящего момента, и нет никакого самообладания и никакого терпения (кроме деторождения и ухода за детьми).

16) Всё это касается женщин, нехристианок, нецеломудренных женщин, каковы все женщины нашего христианского мира. О, как бы я хотел показать женщинам всё значение целомудренной женщины. Целомудренная женщина (не зря существует легенда о Марии) спасет мир.

17) Люди заняты тремя вещами: 1) кормить себя, т.е. продолжать свое существование, 2) размножаться — продолжать существование вида, и 3) исполнять то, для чего они были посланы в мир: установить Царство Божье. Для этого есть одно средство — совершенствовать себя. Почти все люди заняты первыми двумя делами, забывая последнее, которое в основе своей — единственное настоящее дело.

18) Упадок морального сознания человечества заключается в том, что большая часть людей поставлена в такое положение, что весь интерес к жизни для них — только кормить и размножаться. Это то же самое, как если бы хозяин держал свой скот, заботясь только о том, чтобы он был накормлен, или лучше, чтобы он не умер от голода и чтобы он размножался, и никогда не получал от него никакого дохода: ни шерсти, ни молока, ни работы от него — от этого скота. Хозяин, который послал нас в этот мир, требует от нас, помимо существования и его продолжения, также труда, который Ему нужен.

19) Для «Воскресения». Невозможно было думать и помнить свой грех и быть самодовольным. Но он должен был быть самодовольным, чтобы жить, и поэтому он не думал и забывал.

20) Невозможно требовать от женщины, чтобы она оценивала чувство своей исключительной любви на основе морального чувства. Она не может этого сделать, потому что у нее нет настоящего морального чувства, т.е. такого, которое стоит выше всего.

Сегодня я планирую поехать домой.

4 авг. Я. П. Если буду жив.

Почему 4 августа приходит мне на ум, как будто оно важно? Ничего важного не произошло.

Сегодня, 24 августа. Я. П.

За это время я не получил писем от Черткова и нахожусь в большом недоумении. Думаю, что за это время духоборы были здесь. Письма от Хилкова, от Ивана Михайловича. Я ответил на них все. Сегодня приехал Сулержицкий. Я всё время работаю над «Воскресением» и доволен, даже очень. Я боюсь потрясений.

... И я чувствую себя хорошо. Полный дом людей: Машенька, Стахович, Вера Кузминская, Вера Толстая.

Я копирую:

1) Люди были посланы в мир делать дело Божье, но они ссорились, дрались и устроили дела так, что одним некогда делать дело, потому что им нужно кормить себя, а другим некогда, потому что им нужно охранять то, что они отобрали. Какая трата сил! Это то же самое, как если бы рабочих послали работать и дали еду; одни отобрали еду, и им приходится охранять ее, а другим приходится добывать еду, и работа стоит.

2) Люди живут в мире, не исполняя своего призвания — это то же самое, как если бы фабричные рабочие были заняты только тем, как устроиться, прокормиться и развлечься.

3) Одна из самых важных задач человечества состоит в воспитании целомудренной женщины.

4) Я часто думаю, что мир таков, какой он есть, только потому, что я так отделен от всего остального. Как только моя отделенность от Всего закончится, тогда пределы будут сорваны и установятся другие пределы — и тогда мир станет совсем другим для меня.

5) Ты хочешь служить человечеству? Очень хорошо. То, что ты хочешь сделать, сделает другой. Ты доволен? Нет, недоволен, потому что важное для меня не то, что будет сделано, а то, что я сделаю; что я делаю свою работу. Это лучшее доказательство того, что дело не в делании, а в продвижении к добру.

Возможно ли, что я продвигаюсь? Помоги, Господи.

6) Как трудно угодить людям: одним нужно одно, другим другое. Им нужно и мое прошлое, и мое будущее. Бог один, и Его Воля в отношении меня одна, и Он хочет только моего настоящего, то, что я делаю в эту минуту, — это то, что Он хочет. А что было — прошло, а что будет — не мое дело.

7) Эгоизм, вся эгоистическая жизнь законны только до тех пор, пока не проснулся разум. Как только он проснулся, тогда эгоизм законен лишь в той степени, в какой нужно поддерживать себя как инструмент, необходимый для служения людям. Цель разума — служение людям. Весь ужас в том, что он используется для служения себе.

8) Человек предается иллюзии эгоизма, живет для себя — и он страдает. Достаточно, чтобы он начал жить для других, и страдание становится легче, и достигается высшее благо в мире: любовь людей.

9) Как отучаешься от курения или других привычек, так можно и нужно отучать себя от эгоизма. Когда хочешь увеличить свое удовольствие, когда хочешь выставить себя, когда вызываешь любовь в других, остановись. Если тебе нечего делать для других или у тебя нет желания что-либо делать, то не делай ничего — только не делай ничего для себя.

10) Баварец рассказывал об их жизни. Он хвастается высокой степенью свободы, но в то же время у них есть обязательное религиозное обучение, грубое католическое. Это самый ужасный деспотизм. Хуже нашего.

25 авг. Я. П. Если буду жив.

2 нояб. Я. П.

Ужасно видеть, как долго я не делал записей: больше двух месяцев. И не только не было ничего плохого, а скорее всё было хорошо. Юбилей был не так отвратителен и не так угнетающ, как я ожидал. Продажа романа и получение 12 000 рублей, которые я отдал духоборам, были хорошо устроены. Я был недоволен Чертковым и увидел, что я был виноват. Приехал духобор из Якутской области. Он мне очень понравился...

Маша жалка в своей слабости, но она так же близка по духу...

Но слава Богу и спасибо Ему, что Он пробудил это во мне и сохранил горящим, так что мне естественно либо любить и радоваться, либо любить и жалеть. И какое счастье!

Арчер был здесь вчера, приехав от Черткова — он мне понравился. Дел много, но я весь поглощен «Воскресением», экономя воду и используя ее только для «Воскресения». Мне кажется, оно будет неплохим. Люди хвалят, но я не верю.

Всё, что я отметил — это было всё очень важно — я выпишу позже, но сейчас хочу написать то, что я только что, гуляя по тропинке, вечером, не только подумал, но и ясно почувствовал:

1) Под моими ногами замерзшая, твердая земля; вокруг огромные деревья; над головой облачное небо; я накормил свое тело, я чувствую боль в голове; я занят мыслями о «Воскресении»; и всё же я знаю, я чувствую всем своим существом, что и твердая и замерзшая земля, и деревья, и небо, и мое тело, и мои мысли — всё это только продукт моих пяти чувств, мой образ, мир, созданный мной, потому что таков мой раздел от мира. И что мне будет достаточно умереть — и всё это не исчезнет, а преобразится, как делают преображения в театрах: из кустов и камней делают замки, башни и т.д. Смерть — это не что иное, как такое преображение, зависящее от другого раздела от мира, другой личности: здесь я считаю собой свое тело с моими чувствами, а потом что-то другое отделится, чтобы быть мной. И тогда весь мир станет чем-то другим. Но мир таков и не другой, только потому, что я считаю себя этим, а не чем-то другим. Но может быть бесчисленное количество делений мира. (Это не совсем ясно для других, но для меня — очень.)

3 нояб. Если буду жив.

14 нояб. Я. П.

Опять я не заметил, как прошло 11 дней. Был очень интенсивно занят «Воскресением» и делаю хорошие успехи. Совершенно близок к концу. Сережа и Сулер были здесь, и оба уехали на Кавказ с моим письмом к Голицыну. С. приехала вчера. Очень хорошо. Давно я не чувствовал себя так хорошо и остро, интеллектуально и физически.

Не могу разобрать, что я выписал, а что нет.

1) Как трудно угодить людям! Чтобы угодить им, необходимо, чтобы прошлое и будущее отвечали их требованиям. Но чтобы угодить Богу, нужно только удовлетворить Его требования в настоящем.

2) Жить для других кажется трудным — так же, как кажется трудным работать. Но так же, как в работе, в заботе о других может быть лучшая награда: любовь других может быть, а может и не быть; в то время как в труде есть внутренняя награда, работаешь до конца, устаешь, и чувствуешь себя хорошо.

3) Поэзия прошлого занималась только сильными мира сего: царями и т.д., потому что сильные мира сего представлялись как высшие и наиболее полные представители народа. Но если взять простой народ, то необходимо, чтобы они выражали общие явления... (Неясно.)

4) Если ты не позволяешь себе жить для себя, то невольно, от скуки, начинаешь жить для других.

5) Женщина, так же как и мужчина, наделена чувством и мозгом, но разница в том, что мужчины в основном считают себя и свои чувства связанными велениями разума, в то время как женщины считают свои чувства обязательными для себя и для своего разума. То же самое, но только в разных местах.

6) Ты злишься на философа, который рассуждает, который считает, что главная основа жизни человека — его материальная природа; но этот человек не знает духовного, а знает только материальное следствие, и поэтому он не может думать иначе.

7) Ты думаешь, что ты один, и страдаешь от одиночества; однако ты не только в гармонии, но ты един со всеми; только искусственные и устранимые барьеры отделяют тебя. Устрани их — и ты един со всеми. Устранение этих барьеров по мере твоих сил — это дело жизни.

8) Если человек считает свое животное существо собой, то он будет представлять Бога также как материальное существо, правителя, который правит материально над материальными вещами. Но Бог не таков, Бог есть дух и не правит ничем, но живет во всем.

9) ... Если люди могли быть так обмануты, то нет такого обмана, в который они не попали бы.

10) Я отметил, что угнетающе, потому что нет жизни, а только эгоистическое существование. Не могу вспомнить, что еще я мог иметь в виду под этим.

11) Бог проявляет себя в нашем сознании. Когда нет сознания — нет Бога. Только сознание дает возможность для добра, для воздержания, служения, самопожертвования. Всё зависит от того, на что направлено сознание. Сознание, направленное на животное «я», убивает, парализует жизнь. Сознание, направленное на духовное «я», пробуждает, поднимает, освобождает жизнь. Сознание, направленное на животное «я», усиливает, разжигает страсть, создает страх, борьбу, ужас смерти. Сознание, направленное к духовному «я», освобождает любовь. Это очень важно, и если буду жив, я выпишу это.

12) Смерть — это изменение сознания, изменение того, что я могу признать собой. И поэтому страх смерти — ужасное суеверие. Смерть — это радостное событие, стоящее в конце каждой жизни. Страдание послано людям, чтобы удержать их от смерти. Иначе каждый, понимающий жизнь и смерть, стремился бы к смерти. Но сейчас невозможно идти к смерти иначе, как через страдание.

13) Величайший акт в жизни — это сознание своего «я», и его последствия благотворны или ужасны, в зависимости от того, направляете ли вы свое сознание к духу или к телу.

14) Чтобы избавиться от морального страдания (и даже физического), есть два средства: уничтожить причину страдания или чувство в самом себе, которое производит страдание. Первое не в силах человека, второе — в его. (Я повторяю Эпиктета).

15) Моральный прогресс человечества продвигается только потому, что есть старые люди. Старые люди становятся добрее, мудрее и передают то, что они пережили, следующим поколениям. Если бы это было не так, человечество не продвинулось бы; и какой простой метод!

16) Если человек смотрит на жизнь материально, то старые люди не становятся лучше, а хуже, и нет прогресса.

17) Технический прогресс приветствуется всеми, подталкивается всеми; моральный, религиозный прогресс сдерживается священниками. От этого происходят главные бедствия в жизни.

15 ноября. Я. П. Если буду жив.

Мне казалось, что я не делал записей около трех дней, а теперь уже десять дней. Сегодня, 25 нояб. Я. П.

... Я обещал приехать 6 декабря... Мне также хочется поехать в Пирогово. Мы одни: Таня, Маша, Коля. Только Лиза Оболенская. Я всё еще усердно занимаюсь «Воскресением».

Прошлой ночью я обдумал статью о том, почему народ развращен. У них нет никакой веры. Они крестят наивных младенцев, а потом считают всякое рассуждение о вере (извращение) и всякое отступление тяжким преступлением. Только у сектантов есть вера. Возможно, я внесу это в «Воззвание». Как жаль. Я хорошо обдумал это ночью.

«Воскресение» растет. Его едва ли можно сжать в 100 глав.

Я отметил следующее, и думаю, это очень важно (что могло бы подойти для «Исповедания веры»):

1) Мы очень привыкли к рассуждениям о том, как должна быть устроена жизнь других людей, людей вообще. И такого рода рассуждения не кажутся нам странными. И всё же такого рода рассуждения никак не могли бы существовать среди религиозных и, следовательно, свободных людей; такие рассуждения — следствие деспотизма... Таким образом, разум... Они говорят: «Если бы у меня была власть, я бы сделал то-то и то-то с другими». Это опасная ошибка, не только потому, что она мучает, уродует людей, которые должны подвергаться насилию... но она ослабляет во всех людях сознание необходимости совершенствовать самих себя, что является единственным эффективным средством влияния на других людей.

2) Сегодня я думал об этом с другой стороны. Я вспомнил слова Евангелия: «И ученик не выше учителя; если он научится, то будет как ученик». Мы, богатые господствующие классы, учим народ. Что было бы, если бы нам удалось научить их так, чтобы они стали такими, как мы?

3) Они говорят, они пишут, они проповедуют о познании Бога. Какое ужасное богохульство и ужасное признание непонимания того, что такое Бог и что мы такое. Мы, частица бесконечного целого, хотим понять не только это целое, но и его причины, происхождение целого. Какая нелепость и какое признание безбожия, или признание Богом того, что не есть Бог. Мы можем только знать, что Он есть, Τὸ ὄν, Он существует, и мы можем только заключить по себе, чего Он не есть.

4) Любовь есть Бог. Любовь — это только признание того, что Бог не плоть, не страсть, не эгоизм, не злоба. (Сомнительно.)

5) Насилие правит нашим миром, т.е. злоба, и поэтому в обществе всегда находится большинство зависимых, неустойчивых членов: женщин, детей, глупых — воспитанных на злобе, и которые на стороне злобы. Но миром должен править разум, доброта; тогда всё это большинство было бы воспитано на доброте и было бы на ее стороне. Чтобы это произошло, необходимо, чтобы разум и доброта проявили себя и, не смущаясь, заявили о своем существовании; это очень важно.

6) Сложность знания — признак его ложности. То, что истинно, — просто.

7) Как плохо, что люди, ищущие совершенства, огорчаются клевете, заслуженно плохой репутации (или, что еще лучше, незаслуженной). Клевета, плохая репутация дают возможность, подталкивают к деятельности, ценность которой только в нашей совести. Это так редко, так трудно и так полезно. Невольная простота — лучшая школа для доброты.

8) Я отметил: «Справедливости недостаточно. Необходимо... противостоять». Не могу вспомнить, что это значит.

9) Физический труд важен, потому что он мешает уму работать праздно и бесцельно.

10) Возможно, важнее знать, о чем не следует думать, чем знать, о чем следует думать.

11) Женщины слабы, и они не только не хотят знать свою слабость, но хотят хвастаться своей силой. Что может быть отвратительнее?

12) Хороший человек, если он не признает своих ошибок и пытается оправдаться, может стать монстром.

13) ...

Сейчас 26 нояб. Утро. Я. П.

Не спал и думал:

1) Зло — это материал для любви. Без зла нет и не может быть проявления любви. Бог есть любовь, т.е. Бог проявляет Себя нам в победе над злом, т.е. в любви. Вопрос о происхождении зла так же абсурден, как вопрос о происхождении мира. Не «откуда берется зло?» нужно знать, а «как победить его? Как применить любовь?»

1899

2 янв. Ясная Поляна.

В последний раз я писал 25 ноября, что значит месяц и неделя. Я делал записи в Ясной Поляне, потом был в Москве, где не сделал ни одной записи. В конце ноября я поехал в Пирогово. Вернулся первого и с тех пор не совсем здоров — поясница болела и до сих пор болит, и в последнее время у меня было что-то вроде желчной лихорадки. Второй день, как мне лучше.

Всё это время я был занят исключительно «Воскресением». У меня были некоторые сообщения о духоборах, бесчисленная куча писем. Колечка Гай со мной, с которым отдых быть... Я спокоен на манер старика. И это всё.

Есть довольно много чего выписать. Я собираюсь выписать это на страницах, которые пропустил. В последнее время я чувствую, как мой интерес к «Воскресению» ослаб, и я радостно чувствую другие, более важные интересы, в понимании жизни и смерти. Многое кажется ясным.

Сделал запись, 2 января. Сегодня, 21 февр. Москва.

Больше шести недель, как я не делал записей. Всё время в Москве. Сначала «Воскресение» шло хорошо, потом я остыл совсем. Я написал письмо унтер-офицеру и в шведские газеты. Около трех дней я снова взялся за «Воскресение». Продвигаюсь.

Студенческая забастовка. Они всё время пытаются втянуть меня. Я советую им держаться пассивно, но мне не хочется писать им письма.

... Что касается меня — спина лучше. Живет с нами интересный и живой француз, Сине, — первый религиозный француз. Есть очень много того, что я должен выписать. Был в очень плохом настроении; теперь всё в порядке.

22 февр. Москва.

26 июня. Ясная Поляна.

Четыре месяца, как я не делал записей. Не скажу, что я жил плохо всё это время. Я работал и работаю усердно над «Воскресением». Есть много хорошего, есть то, во имя чего я пишу. В эти дни я был тяжело болен; теперь здоров...

Трудные отношения из-за печатания и перевода «Воскресения», но большую часть времени я спокоен.

Заброшенная переписка. Продолжают присылать деньги для голодающих, но я ничего не могу сделать, кроме как пересылать их по почте. Количка со мной, помогает мне в работе.

...

Продолжаю выписывать из своей записной книжки:

14) Приближаясь к месту назначения, все чаще думаешь о том месте, к которому приближаешься. Так же и при приближении к смерти — перемена назначения.

15) Только всегда помнить, что нет другого смысла в жизни, нет другого способа найти радость жизни, кроме как через исполнение Его воли. И как мирно и радостно можно было бы жить!

16) Во время болезни исполнять Его волю, готовя себя к переходу в другую форму.

17) Нам кажется, что настоящий труд — это труд над чем-то внешним: сделать, собрать что-то; имущество, дома, скот, плоды; а трудиться над собственной душой — это просто фантазия. А между тем всякий другой труд, кроме труда над своей душой, расширения привычек добра, всякий другой труд — безделица.

18) Они не повинуются Богу, а обожают Его. Лучше не обожать, а повиноваться.

19) Какую бы работу вы ни делали, будьте всегда готовы бросить ее. И планируйте ее так, чтобы иметь возможность оставить ее.

20) Машина... это страшная машина. Если бы мы ясно поняли ее опасность, мы бы никогда не позволили ей возникнуть.

21) Кажется странным и безнравственным, что писатель, художник, видя страдания людей, сочувствует меньше, чем наблюдает, чтобы воспроизвести это страдание. Но это не безнравственно. Страдание одной личности — вещь ничтожная по сравнению с тем духовным воздействием, если оно благое, которое произведет произведение искусства.

22) Человечество — это огромное животное, которое ищет и не может найти то, что ему нужно. Очень медленно ощущения вызывают эмоции, а эмоции передаются в мозг, и мозг вызывает действия. Деятельность либералов, социалистов, революционеров — это попытки гальванизировать, заставить животное действовать, возбуждая его двигательные нервы и мышцы. Но есть один орган, который делает все, когда он не поврежден; у животного это мозг, у людей — религия.

23) Я подавлен и прошу Бога помочь мне. Но моя работа — служить Богу, а не тому, чтобы Он служил мне.

24) Индивидуальная, личная жизнь — это иллюзия. Нет такой жизни; есть только функция, инструмент для чего-то.

25) ...рудиментарно, не имеет применения, как аппендикс.

26) Мы жалуемся на наше подавленное настроение, но оно необходимо. Человек не может оставаться на той высоте, на которую он иногда поднимается; но человек поднимается, а затем гипнотизирует себя на время своей депрессии, и во время депрессии он уже действует с той точки зрения, которая открылась ему в момент подъема. Если бы только знать, как использовать эти моменты подъема и как гипнотизировать себя!

27) Зло мира, его причина очень проста. Все ищут добра там, где его нет — то в экономической системе, то в политической. Я только что читал дискуссии в германском парламенте о том, как удержать крестьян от бегства в города. Но решение всех проблем одно, и никто его не признает, и оно даже не кажется им интересным. Но решение одно, ясное и несомненное: ... Спасение одно: уничтожение ложного учения.

28) Разница между людьми: Н. думает о смерти, и это не ведет его дальше вопроса о том, как и кому оставить свои деньги, где и как быть похороненным. А Паскаль тоже думает о смерти.

29) ...

30) Будущего нет. Оно создается нами.

31) Бесконечность времени и пространства — это не признак величия человеческого разума, а наоборот, признак его неполноты, его неизбежной ложности.

32) Мы думаем о будущем, мы строим его; но ничто будущее не важно, потому что важно делать творческую работу любви, которую можно делать при любых условиях; и поэтому совершенно безразлично, каким будет будущее.

33) Мы злимся на обстоятельства, страдаем, хотим изменить их, но все возможные обстоятельства — не что иное, как указания на то, как действовать в разных сферах. Если вы в нужде, вы должны работать, если в тюрьме — думать, а если в богатстве — освободиться... и т. д.

Это все равно что лошадь злится на дорогу, по которой ее ведут.

34) Пресса — это ложь: с удвоенной силой.

35) Все разделено. Только Бог объединяет нас, живя во всем. Вот почему Он есть любовь.

36) Понятие Бога у религиозного человека постоянно разрушается и заменяется новым, более высоким понятием.

37) ... — это не только потеря труда, жизней, но и потеря блага.

38) С многими людьми можно жить только тогда, когда относишься к ним как к лошади: не принимать их во внимание, не упрекать их, не внушать, а только находить modus vivendi. Это о них: «Не метать бисер»... Это ужасно, но без этого правила было бы хуже.

39) Можно ли представить себе рабочего-социалиста с верой в Иверскую икону? Тогда, прежде всего, должно произойти религиозное освобождение.

40) Мы все согласны, что свободен только тот, кто преодолел страсть, и все же, зная это, мы серьезно беспокоимся об освобождении людей, которые полны страстей.

41) Рациональное убеждение никогда не может быть полным. Полное убеждение может быть только иррациональным, особенно у женщин.

42) Отвечайте добром на зло, и вы уничтожите в злом человеке все удовольствие, которое он получает от зла.

43) Бог есть любовь. Мы знаем Бога только в любви, которая объединяет все. Вы знаете Бога в себе через стремление к этому единению.

44) Постоянно думаешь, что добро будет благом для него. Но добро есть, или его нет — это не то, что будет.

45) Важное заключается в мыслях. Мысли — начало всего. И мысли можно направлять. И поэтому главная задача совершенствования — работать над мыслями.

27 июня. Если буду жив. Я. П.

Сегодня 4 июля. Я. П.

Все это время я болел своей обычной желудочной болезнью. Работа, которая очень поглощала меня, остановилась.

Христос как миф; и книга Кенворти, рациональное изложение жизни Христа. Первое лучше. Нужна философия моральной экономики, т.е. религиозной истины. Есть такая вещь.

У меня было много хороших мыслей, будучи больным и приближаясь к смерти. Я часто с болью думаю о брате С.

Я записал 4-го:

1) Правительство разрушает веру, но вера необходима. Одни, насилуя себя, верят в чудесное, в абсурдное; другие — в науку. Но в какую? В современную. Но в современной — 99/100 лжи и заблуждения. В каждой современной науке есть ложь. Истина, открытая Богом, конечно, верна, это религия; и истина, полученная разумом человека, наукой, тоже, конечно, верна. Но дело в том, чтобы распознать, что открыто Богом, а что добыто человеческим разумом.

2) Смерть — это разрушение тех органов, посредством которых я воспринимаю мир, каким он является в этой жизни; это разрушение того стекла, через которое я смотрел, и переход к другому.

3) Образованные люди, использующие свое образование не для просвещения и освобождения рабочих классов, а для их одурманивания, подобны рабочим, использующим свою силу не для поддержания жизни, а для ее разрушения. Это интеллектуальные Пугачевы, Стеньки Разины, только в тысячу раз опаснее.

5 июля. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 28 сентября. Я. П.

Все время работал над «Воскресением»; теперь я споткнулся на третьей части. Давно я не делал успехов.

...Я выработал для себя спокойствие, которое не должно быть нарушено: не говорить и знать, что это необходимо; что именно в этих условиях нужно жить.

Здесь Илья, Соня с детьми, Андрюша с женой, Маша с мужем.

Я все чаще думаю о философском определении пространства и времени. Сегодня, если будет время, я запишу его.

Я читал интересную книгу о том, что Христа никогда не было, что это миф. Вероятностей того, что это верно — столько же за, сколько и против.

Вчера с помощью Маши я ответил на все письма; многие остались без ответа. Я все еще болен; редко день без боли. Я недоволен собой, также и морально. Я очень распустился — не работаю физически и занят собой, своим здоровьем. Как трудно переносить болезнь покорно, идти к смерти без сопротивления — а надо.

Я думал в это время:

1) Женщины, требующие для себя мужской работы и той же свободы, по большей части бессознательно требуют для себя свободы для распущенности, и в результате опускаются гораздо ниже семьи, хотя стремятся стоять выше нее.

2) Что это за память, которая делает из меня одно существо, от детства до смерти? Что это за способность, соединяющая отдельные существа во времени в одно? Нужно спрашивать не о том, что соединяет, а о том, что разделяет эти существа. Способность времени разделяет, за пределами которой я не могу видеть себя. Я — одно неделимое существо от рождения до смерти; но чтобы проявить и познать себя, я должен делать это во времени. Я сейчас такой, каким был и буду; но тот, кто должен был и даже будет проявлять себя и познавать себя во времени. Я должен проявлять себя и познавать себя во времени — для общения с другими существами и для влияния на них.

3) Я сорвал цветок и выбросил его. Их было так много, было не жалко. Мы не ценим эти неподражаемые красоты живых существ и уничтожаем их, не жалея не только растений, но и животных, людей. Их так много. Культура, цивилизация — это не что иное, как разрушение этих красот и замена их... чем? Кабаком, театром...

4) Вас упрекают в злобе, разврате, лжи, кражах, приводят доказательства и т. д. Что делать? Ответьте на вопрос: «Который час?», «Вы собираетесь купаться?», «Вы видели Н. Н.?» и т. д. Это лучшее и единственное средство переносить эти обвинения и даже прояснять их.

5) Самое дорогое на земле — добрые отношения между людьми; но установление этих отношений — не результат разговора, наоборот, они портятся от разговора. Говорите как можно меньше, особенно с теми людьми, с которыми вы хотите быть в хороших отношениях.

6) В еде я уничтожаю границы между собой и другими существами; создавая детей, я делаю почти то же самое. Результаты разрушения материальных границ видны; результаты разрушения духовных границ и единения, вытекающего из этого, невидимы только потому, что они шире.

7) «Люди разделены (отделены от других существ), и это представляется им как пространство. Тот факт, что они неразделимы по сути, представляется им как время». Вот так я это записал. Пространство разделяет, время объединяет. Но это неверно. И время, и пространство — разделители, и они образуют невозможность осознания единства. (Неясно, но я понимаю. Я проясню это позже.)

8) Братство естественно, свойственно людям. Не-братство, разделения тщательно взращиваются.

9) Иногда хочется по-детски пожаловаться кому-то (Богу), попросить помощи. Хорошо ли это чувство? Оно нехорошо: это слабость, недостаток веры. То, что больше всего напоминает веру — мольба, на самом деле есть недостаток веры — недостаток веры в то, что нет зла, что не о чем просить, что если дела идут плохо, то это лишь доказывает, что вы должны совершенствоваться, и что происходит именно то, что должно быть, и при чем вы должны делать то, что должно быть сделано.

10) Только что я написал это холодно, с трудом понимая то состояние, в котором хочешь жить только для Бога, и я вижу через это, как есть люди, которые абсолютно никогда не понимают этого, не зная никакой другой жизни, кроме мирской, для людей. Я знаю это состояние, но не могу сейчас вызвать его в себе, а только помню.

11) Все, что живет без сознания, как я живу, когда сплю, как я жил в утробе матери, живет не материально, т.е. не зная материи, но живет. Но жизнь — это что-то духовное. Пытаясь вспомнить свое состояние до сознания, на пороге сознания, я знаю только чувство подавленности, удовлетворения, удовольствия, страдания, но нет понятия о моем теле или о чужом. Понятие тела (материи) проявляется только тогда, когда проявляется сознание. Понятие тела проявляется только потому, что сознание дает понимание присутствия в самом себе основы всего (духовного). И в то же время, как я знаю, что я — основа всего, я знаю также, что я не вся основа, а часть ее. И именно это бытие частью целого, эти границы, отделяющие меня от целого, я знаю через свое тело: через свое собственное тело и окружающие меня тела.

12) Если вы чего-то желаете, если вы чего-то боитесь, это значит, что вы не верите в того Бога любви, который в вас. Если бы вы верили в Него, то вы не могли бы ничего хотеть или бояться, потому что все желания того Бога, который живет в вас, всегда исполняются, потому что Бог всемогущ; и вы никогда бы не боялись, потому что для Бога нет ничего страшного.

13) Не думать, что вы знаете, в чем на самом деле заключается воля Божья, а быть смиренным; и тогда вы будете любящими. И воля Божья по отношению к вам заключается только в этом.

14) Люди, убеждающие других, что разум не может быть путеводителем жизни, — это те, у кого разум настолько извращен, что они ясно видят, что их завели в болото.

15) Единственный случай, когда человек может и должен заниматься собой, — это когда он чувствует себя несчастным. Несчастье — лучшее условие для совершенствования, восхождения на высшие ступени. Несчастье — признак собственного несовершенства. Нужно радоваться этим случаям: это подготовка себя к работе, духовная пища.

16) Сейчас я обычный человек, Л. Н. (Толстой), и животное, а сейчас я посланник Божий. Я все время один и тот же человек, но сейчас я публика, а сейчас я сам судья с цепью, исполняющий высшие обязанности. Нужно надевать цепь чаще.

В последнее время я отвык, ослабел. Я только что вспомнил.

17) Человек — это существо вне времени и вне пространства, которое осознает себя в условиях пространства и времени.

18) Игры, карты, женщины, скачки заманчивы, потому что они придуманы для пресыщенных. Недаром мудрые учителя запретили их. Искусственная игра развращает. Они нужны для пресыщенных, но простым рабочим людям нужны самые простые игры без подготовки.

19) Только тогда вы произведете истинную любовь, когда будете сопротивляться обиде, преодолеете обиду любовью, будете любить своего врага.

20) Они желают, они возбуждаются, они страдают только из-за пустяков или из-за плохих вещей. Хорошие вещи совершаются без возбуждения. Именно от этого слово «сердце» означает злобу. (Сердит, злиться, приходить в ярость, происходит от «сердце». — Прим. переводчика.)

Сегодня 2 окт. Я. П.

Я все еще болен, — я не страдаю, но чувствую угрозу постоянно. Морально я лучше — я чаще вспоминаю Бога в себе и смерть. Мне кажется, я вышел из трудного места в «Воскресении»... Количка уехал. Соня приехала — она больна.

Я продолжаю выписывать из записных книжек:

1) Я сделал эту запись: Пространство происходит от сознания границ, от сознания собственной отдельности; я — одно, а мир — другое. И в мире есть подобные существа с границами: 2, 3, 4... до бесконечности.

Эти существа могут найти место только в пространстве. От сознания границ происходит также время. Я снова обдумал это и могу выразить это так: Отдельность, не-всеохватность наших «я» выражается в признании части движущейся материи как самих себя. Часть материи, которую мы признаем как самих себя, дает нам понимание пространства; та часть движения, которую мы признаем как самих себя, дает нам понятие времени.

Или, другими словами: Мы не можем представить часть материи иначе, как в пространстве. Представить часть движения мы не можем иначе, как во времени. Пространство происходит от невозможности представить два или много объектов вне времени. Время происходит от невозможности представить два, много объектов вне пространства. Пространство — это возможность представлять себе два, много объектов в одно и то же время. Время — это возможность представлять себе два, много объектов в одном и том же пространстве (один выходит, другой входит).

Разделения не могут быть в одном пространстве без времени. Если бы не было времени (движения), все объекты в пространстве были бы неподвижны, и они образовали бы не много объектов, а одно пространство, неделимое и наполненное материей. Если бы не было пространства, не могло бы быть движения, и наше «я» ничем не было бы отделено от всего остального. Мое тело, понимаемое мной как мое «я», и понимающее все остальное, — это та часть материи, которая движется определенное время и занимает определенное пространство.

(Нехорошо, неясно, возможно, даже неверно.)

2) Анархия не означает отсутствие институтов, а только отсутствие тех институтов, которым люди вынуждены подчиняться силой, но те институты, которым люди подчиняются добровольно, рационально. Мне кажется, что иначе не может быть создано и не должно быть создано общество существ, наделенных разумом.

3) «Почему это после греха страдание не следует за тем человеком, который совершил грех? Тогда он увидел бы, что не следует делать» — потому что люди живут не отдельно, а в обществе, и если бы каждый страдал от греха каждого, то каждый должен был бы сопротивляться ему.

4) Совесть — это память общества, усвоенная отдельными индивидами.

5) В старости испытываешь то же самое, что и в путешествии. Сначала твои мысли о том месте, откуда ты едешь, затем о самом путешествии, а затем о месте, куда ты едешь.

Я испытываю это все чаще, думая о смерти.

6) Это правда, что великий грех может быть полезным, вызывая покаяние перед Богом, независимо от человеческого суда. Такой грех уводит человека из сферы человеческого суда, от тщеславия, которое овладевает человеком и скрывает от него его отношение к Богу.

7) Физический рост — это только подготовка материала для духовной работы, служения Богу и человеку, которое начинается с увядания тела.

Сегодня 13 окт. Я. П.

Я все еще не совсем здоров. Это так, как должно быть. Но это не мешает жить, думать и двигаться к намеченной цели. «Воскресение» продвигается плохо. Отослал четыре главы, думаю, не пропустит цензура, но, по крайней мере, думаю, я остановился на одном пункте, и что я не буду делать больше никаких больших важных изменений. Я не перестаю думать о брате Сергее, но из-за погоды и плохого здоровья не могу решиться поехать... Соня была в Москве и едет снова сегодня. Сегодня у меня была своего рода интеллектуальная праздность, не только сегодня, но и все эти последние дни. Для «Воскресения» я придумал хорошие сцены. О раздельности, которая представляется нам как материя в пространстве и движение во времени, я думаю все чаще и все яснее.

Я также получил брошюры Веструпа из Америки о деньгах, которые поразили меня тем, что объяснили все, что было неясным в финансовых вопросах, и свели все, как должно быть, к насилию... Если будет время, я запишу это. У меня есть еще одна важная, радостная мысль, хотя и старая, но которая пришла ко мне как новая и которая делает меня очень счастливым, а именно:

1) Главная причина семейного несчастья — в том, что людей воспитывают с мыслью, что брак дает счастье. Половое влечение побуждает к браку, и оно принимает форму обещания, надежды на счастье, что поддерживается общественным мнением и литературой; но брак — это не счастье, а всегда страдание, которым человек платит за удовлетворение своего полового желания. Страдание в форме отсутствия свободы, рабства, пресыщения, отвращения ко всем видам духовных и физических недостатков супруга, которые приходится терпеть; злобность, глупость, лживость, тщеславие, пьянство, лень, скупость, жадность и развращенность — все недостатки, которые особенно трудно переносить, когда они не в себе, а в другом человеке, и от которых страдаешь, как если бы они были твоими собственными; и то же самое с физическими недостатками: уродство, нечистоплотность, вонь, язвы, безумие и т. д., которые еще труднее переносить, когда они не в себе. Все это, или по крайней мере что-то из этого, будет всегда, и терпеть их будет трудно каждому. Но то, что должно компенсировать: забота, удовлетворение, помощь — все эти вещи принимаются как должное; в то время как все недостатки — как если бы они не были чем-то само собой разумеющимся, и чем больше ожидаешь счастья от брака, тем больше страдаешь.

Главная причина этого страдания в том, что ожидаешь того, чего не бывает, и не ожидаешь того, что бывает всегда. И поэтому спасение от этого страдания только в том, чтобы не ожидать радостей, а ожидать плохого, будучи готовым терпеть их. Если вы ожидаете всего того, что описано в начале «Тысячи и одной ночи», если вы ожидаете пьянства, вони, отвратительных болезней — тогда упрямство, неправдивость, даже пьянство могут, если не совсем быть прощены, по крайней мере, быть делом, не приносящим страдания, и можно радоваться, что отсутствует то, что могло бы быть, то, что описано в «Тысяче и одной ночи»: что нет безумия, рака и т. д. И тогда все, что хорошо, будет оценено.

Но не в этом ли заключаются главные средства счастья вообще? И не поэтому ли люди так часто несчастны, особенно богатые? Вместо того чтобы признать себя в положении раба, который должен работать для себя и для других, и работать так, как хочет хозяин, люди воображают, что их ждет всякое удовольствие, что вся их работа заключается в наслаждении ими. Как не быть несчастным при этом обстоятельстве? Тогда все: работа, препятствия и болезни — необходимые условия жизни — представляются как неожиданные, ужасные бедствия. Бедные поэтому реже бывают несчастны: они знают заранее, что перед ними лежат труд, борьба, препятствия, и поэтому они ценят все, что дает им радость. Но богатые, ожидая только радостей, видят бедствие в каждом препятствии и не замечают и не ценят те блага, которыми они наслаждаются. «Блаженны нищие, ибо они утешатся; алчущие, ибо они насытятся; и горе вам, богатые».

14 окт. Я. П. Если буду жив.

27 окт. Я. П.

Мы живем одни: ... Ольга, Андрюша, Жюли и Андрей Дмитриевич. Все в порядке, но я часто нездоров: больных дней больше, чем здоровых, и поэтому я пишу мало. Отослал 19 глав, очень много незаконченного. Я работаю над концом.

Я много думал, и, возможно, хорошо:

1) О свободе воли, просто: Человек свободен во всем духовном, в любви: он может любить или не любить, больше или меньше. Во всем остальном он не свободен, следовательно, во всем материальном. Человек может направлять и не направлять свою силу на служение Богу. В этом одном (но это огромная вещь) он свободен: он может тянуть или быть ведомым.

2) ...рабочих, проституция и многие другие вещи, все это — необходимый, неизбежный результат и условие языческого порядка жизни, в котором мы живем, и изменить один или многие из них невозможно. Что делать? Изменить сам порядок этой жизни, то, на чем он стоит. Как? Этим, во-первых, не принимая участия в этом порядке, в том, что поддерживает его... и т. д. И, во-вторых, делать то, в чем человек один абсолютно свободен: изменить эгоизм в своей душе и все, что вытекает из него: злобу, жадность, насилие и все остальное — любовью и всем тем, что вытекает из нее: разумностью, смирением, добротой и остальным. Невозможно повернуть колесо машины силой — они все связаны зубьями и другими колесами — но выпустить пар, который будет двигать их, или не выпускать его — легко; так ужасно трудно изменить сами внешние условия жизни, но быть добрым или злым — легко. Но это бытие добрым или злым меняет все внешние условия жизни.

3) Наша жизнь — это освобождение заключенного — расширение границ, в которых действует безграничный принцип. Это расширение границ представляется нам как материя в движении. Предел расширения в пространстве представляется нам как материя. Ту часть материи, которую мы признаем как самих себя, мы называем своим телом; другую часть мы называем миром. Предел расширения во времени мы называем движением. Ту часть движения, которую мы признаем как самих себя, мы называем своей жизнью; другую часть мы называем жизнью мира. Вся жизнь — это расширение этих границ, освобождение от них.

(Все неясно, неточно.)

20 нояб. Москва.

Многое я не записал. Я в Москве... 70 лет я все понижал и понижал свое мнение о женщинах, и все равно его приходится понижать все больше и больше. Женский вопрос! Как может не быть женского вопроса? Только не в том, как женщинам начать направлять жизнь, а в том, как им перестать ее разрушать.

Все утро я не писал и обдумывал две вещи:

1) Мы говорим о цели жизни — хотя это правда, не о той, которую мы понимаем, а о той, которая была бы понята высшим разумом. Цель — это то же самое, что и причина. Причина смотрит назад, цель смотрит вперед, но причина, понятие причины (и, следовательно, цели) появляется только тогда, когда есть время, т.е. существо ограничено в своих понятиях временем. И поэтому для Бога, и для человека, живущего Божественной жизнью, нет цели. Есть жизнь, в которой растет сознание (?) и это все.

2) Капля, сливаясь с большой каплей, лужей, перестает быть и начинает быть.

Сегодня 18 декабря. Москва.

Почти месяц я не писал. Был тяжело болен. Была острая боль один день, потом передышка и слабость. И смерть стала более чем естественной, почти желанной. И так это осталось теперь, когда я поправляюсь — это новый, радостный шаг.

Закончил «Воскресение». Нехорошо, неисправлено, поспешно; но оно отпало от меня, и я больше не интересуюсь. Сережа здесь, Маша и ее муж, Мария Александровна.

Я в порядке. Еще не начал ничего писать. Больше всего я занят, но у меня нет желания ни к чему особенному, я отдыхаю. Писал письма.

Я пытаюсь выписать свои заметки:

1) (Пустяки) о многоголосой музыке. Необходимо, чтобы голос что-то говорил, а здесь много голосов, и каждый ничего не говорит.

2) Одна из главных причин зла в нашей жизни — вера, культивируемая в нашем христианском мире, вера в грубого еврейского личного Бога, когда главный признак (если можно так выразиться) Бога в том, что он не ограничен ничем, следовательно, не личен.

3) Нужно победить смерть — не смерть, а страх смерти, происходящий от непонимания жизни. Если только вы поймете жизнь и ее обязательно добрую цель — смерть — тогда вы перестанете бояться ее, сопротивляться ей. И когда вы перестанете бояться ее, вы перестанете служить себе, смертному, и будете служить бессмертному: Богу, от которого вы пришли и к которому вы идете.

4) Материя — это все, что доступно нашим чувствам. Наука заставляет нас предполагать материю, недоступную нашим чувствам. В этой сфере могут быть существа, состоящие из той материи и воспринимающие ее, материю, недоступную нашим чувствам. Я не думаю, что есть такие существа; я только думаю, что наша материя и наши чувства, воспринимающие ее, — это только одна из бесчисленных возможностей жизни.

5) «Я раб, я червь, я царь, я Бог». Раб и червь — правда, но царь и Бог — неправда. Напрасно люди приписывают особое значение и величие своему разуму. Границы человеческого разума очень узкие и видны сразу. Эти границы — бесконечность пространства и времени. Человек видит, как окончательные ответы на вопросы, которые он задает себе, отступают и отступают во времени, а также в пространстве, и в обеих этих сферах.

6) Я читал о книге Энгельгардта: «Эволюция, прогресс жестокости». Я думаю, что здесь много правды. Жестокость возросла главным образом потому, что было осуществлено разделение труда, которое способствует увеличению материального богатства человека. Все говорят о пользе разделения труда, не видя, что неизбежным условием разделения труда, помимо механизации человека, является также устранение тех условий, которые вызывают человеческое, моральное общение между людьми. Если бы мы делали одну и ту же работу, как сельскохозяйственные рабочие, то естественно установился бы между нами обмен услугами, взаимная помощь, но между пастухом и фабричным ткачом не может быть общения.

(Это кажется неверным; я обдумаю это.)

7) Каким было бы отношение Бога к молитве, если бы был такой Бог, которому можно было бы молиться? Точно таким же, как было бы отношение владельца дома, куда была проведена вода и к которому жители приходили бы просить воды. Вода проведена. Вам нужно только повернуть кран. Точно так же для людей приготовлено все, что им необходимо, и Бог не виноват, что вместо того, чтобы воспользоваться чистой водой, которая была там, некоторые жильцы носят воду из стоячего пруда, другие впадают в отчаяние от недостатка воды и просят того, что было дано им в таком изобилии.

8) ...

9) Можно на личном опыте проверить истину, что Бог, частью Которого является мое собственное «я», есть любовь, и экспериментальным путем убедиться в этой истине. Как только любовь нарушается, жизнь заканчивается. Нет желания что-либо делать, все подавляет, и наоборот, как только любовь восстанавливается, как только вы помирились с теми, с кем поссорились, простили, получили прощение — тогда хочется жить, действовать, все кажется легким и возможным.

10) Было бы хорошо выразить даже в приблизительных числах, а затем графически, то количество труда, рабочих дней, которые богатые люди расходуют в своих жизнях. Приблизительно, более или менее, это можно было бы выразить деньгами. Если я трачу 10 рублей в день, это значит, что 20 человек работают постоянно на меня. (Неясно, не то, что я хочу сказать.)

11) Обычно говорят: «Это очень глубоко, и поэтому не может быть полностью понято». Это неверно. Наоборот. Все, что глубоко, ясно до прозрачности. Так же, как вода мутна сверху, но чем она глубже, тем прозрачнее.

12) Одна небольшая часть людей, около 20 процентов, безумна сама по себе, одержима манией эгоизма, которая доходит до точки концентрации всех духовных сил на себе; другая, большая часть, почти 80 процентов, загипнотизирована научным, художественным... и главным образом... гипнотизмом, и также не использует свой разум. Поэтому прогресс в мире всегда достигается безумцами, одержимыми тем же видом безумия, которым одержимо большинство.

13) Я испытываю чувство мира, удовлетворения, когда я болен, когда происходит во мне разрушение границ моей личности. Как только я поправляюсь, я испытываю противоположное: беспокойство, неудовлетворенность. Не являются ли это очевидными признаками того, что разрушение границ личности в этом мире — это вход жизни в новые границы?

Я закончил.

19 декабря. Москва. Если буду жив.

Сегодня 20 декабря. Москва.

Мое здоровье нехорошее. Мое духовное состояние хорошее, готовое к смерти. По вечерам много людей. Я устаю. В № 51 «Воскресение» не появилось, и мне было жаль. Это плохо.

Я придумал философское определение жизни. Сегодня я хорошо думал о «Фальшивом купоне». Возможно, я запишу его.

Заметки

ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ В. Г. Черткова

1. Со слов «Я продолжаю» Толстой начинает новую записную книжку Журнала; эта записная книжка предполагает другую, которая у редакторов есть только в отдельных фрагментах. Предыдущая записная книжка заканчивалась следующей записью:

«8 октября 1895 г., Я. П.

(Я начинаю запись сегодня с того, чем закончил два дня назад.)

«Мне осталось жить совсем недолго, и мне ужасно хочется сказать так много: мне хочется сказать то, во что мы можем и должны и не можем не верить — о жестокости обмана, который люди навязывают сами себе; экономическом, политическом и религиозном обмане, и об искушении одурманивать себя — вине и табаке, считающихся такими невинными; и о браке, и об образовании, и об ужасах... Все созрело, и я хочу говорить об этом. Так что нет времени на совершение тех художественных глупостей, которые я был готов сделать в «Воскресении».

«Но только что я спросил себя: а могу ли я писать, зная, что никто не прочтет? И я испытал нечто вроде разочарования; но только на время; это значит, что в этом была некоторая любовь к славе. Но в этом было и главное — потребность перед Богом.

«Отец, помоги мне следовать тем же путем любви. И я благодарю Тебя. От Тебя исходит все».

2. В оригинале используются только инициалы фразы. Так Толстой часто заканчивал то, что написал за день, И. И. Л. (Если буду жив), отмечая таким образом дату следующего дня.

3. Графиня Софья Андреевна Толстая, урожденная Берс, 1844 г. р., жена Толстого. В Журнале Толстой называет ее С., С. А. или Соня.

4. «Катехизисом» Толстой называл то систематическое изложение своей философии в форме вопросов и ответов, которое он начал примерно в это время. В тексте он называет эту работу «Исповедание веры» или просто «Исповедание». (См. записи 23 декабря 95 г. и далее.) В следующем году, 1896, Толстой, отказавшись от формы катехизиса, продолжил и закончил работу, которая в 1898 году была опубликована под названием «Христианское учение» издательством «Свободное слово», выпускаемым А. и В. Чертковыми в Англии, а позже, в 1905 году, она появилась и в России.

5. Толстой никогда не возвращался к продолжению и переработке сюжета рассказа «Кто прав?», который был начат им примерно в это время, и так он остался незаконченным. Начало рассказа в том виде, в каком оно было написано Толстым, напечатано в его собрании сочинений (см. полное собрание сочинений Толстого под ред. П. Бирюкова, изд-во Сытина, 1913).

6. Т.е. с Катюшей Масловой, а не с Нехлюдовым, как была начата первая форма романа.

7. Джон К. Кенворти, английский методистский священник, писатель и лектор, который разделял в то время взгляды Толстого и который основал в Англии сельскохозяйственную колонию, состоящую из его единомышленников. Автор работы «Толстой, его жизнь и труды», Лондон, 1902. За границей на русском языке в журнале «Свободное слово» (1899, № 2, Англия) была напечатана его «Анатомия бедности». Это были лекции английским рабочим по политической экономии, которые поразили Толстого благоприятно и которые он включил в рукопись, выпускавшуюся тогда под названием «Архив Л. Н. Толстого, № II», и к которой он даже написал введение. В поздние годы жизни Кенворти заболел нервным расстройством и был помещен в санаторий.

8. Альберт Шкарван, славянин, разделявший взгляды Толстого. Военный врач в госпитале в Кашаи (Венгрия), он уволился с этой службы в феврале 1895 года по религиозным соображениям, за что был заключен в тюрьму на четыре месяца.

9. Русская секта духоборов, жившая на Кавказе в 1895 году в количестве нескольких тысяч душ, по предложению своего лидера Петра Васильевича Веригина, который находился в то время в ссылке, уведомила власти, что они больше не будут присягать или служить на военной службе, и, одним словом, больше не будут принимать никакого участия в правительственном насилии, и в ночь с 28 на 29 июня того же года сожгли все свое оружие. Против них были посланы казаки, и после нескольких казней двести человек были посажены в тюрьму, многие были высланы из родных мест и вынуждены жить в армянских, грузинских и татарских деревнях Тифлисской губернии; по две-три семьи в деревне, без земли и с запретом на общение между собой. Те духоборы, которые оставались на действительной службе и отказывались служить, были отправлены в дисциплинарные батальоны. (См. «Духоборы», П. Бирюков, 1908, изд-во «Посредник»; кроме того, много материалов, относящихся к истории и движению духоборов, напечатано в различных выпусках «Свободного слова».)

10. Директор московского Малого театра Вальц часто заходил к Толстому, чтобы получить сведения о постановке его драмы «Власть тьмы».

11. Иван Иванович Бочкарев (ум. 1915), бывший революционер-славянофил, много пострадавший за свои убеждения. Он познакомился с кругом людей вокруг Толстого благодаря своей вере в вегетарианство, к которой пришел независимо ни от кого. В личных беседах с Толстым Бочкарев оспаривал его религиозные убеждения, горячо отрицая всю его религиозную метафизику. В то время он жил недалеко от деревни Овсянниково, в шести верстах от Ясной Поляны, в имении дочери Толстого Т. Л. Сухотиной.

12. Князь Николай Леонидович Оболенский, внучатый племянник Толстого, впоследствии муж дочери Толстого Марии Львовны.

13. Мария Александровна Шмидт, старый друг, разделявшая взгляды Толстого, чью личность и всю жизнь Толстой очень высоко ценил. В дневнике от 18 февраля 1909 года он писал: «Я не знал и не знаю женщины духовно выше Марии Александровны». В восьмидесятых годах, будучи классной дамой в Николаевском сиротском институте в Москве, г-жа Шмидт познакомилась с запрещенными произведениями Толстого, после чего оставила институт и уехала жить на землю, до самой смерти добывая средства к существованию собственным трудом. Последние десять лет жизни она прожила недалеко от деревни Овсянниково, в имении Т. Л. Сухотиной, добывая пропитание продажей ягод и овощей со своего огорода и молочных продуктов от своих коров. Умерла 18 октября 1911 года.

14. С Бочкаревым.

15. Александр Никифорович Дунаев, старый друг семьи Толстых, впоследствии один из директоров Московского торгового банка.

16. Константин Николаевич Зябрев, по прозвищу «Белый», крестьянин из Ясной Поляны, которого сельчане также называли «блаженным». Толстой любил с ним беседовать. Он жил в величайшей бедности и никогда не заботился о завтрашнем дне. Во время посещения, упомянутого в дневнике, он был уже при смерти и вскоре скончался. За несколько лет до этого Толстой помог ему перестроить избу.

17. Доктор Иван Романович Баженов, живший в то время во Владивостоке, прислал Толстому свою рукописную статью о необходимости созыва Вселенского собора и просил высказать свое мнение по этому вопросу. В копии дневника, имеющейся в распоряжении редакторов, а возможно, и в оригинале дневника, было написано «Божанов».

18. Письмо от Г. Ф. Ван-Дейла из Амстердама. В письме от 18 ноября Толстой ответил ему следующее:

«Как только человек понял и проникся сознанием того, что его истинное счастье, счастье его вечной жизни, то, что не ограничено этим миром, состоит в исполнении воли Божьей и что против этой воли... то никакие соображения не могут заставить этого человека действовать против своего истинного счастья. И если происходит внутренняя борьба и если, как в том случае, о котором вы говорили, семейные соображения берут верх, это служит лишь доказательством того, что истинное учение Христа не было понято и было принято тем, кто не мог ему следовать; это лишь доказывает, что он хотел казаться христианином, но в действительности им не был».

19. Павел Иванович Бирюков, один из ближайших друзей и последователей Толстого, который позже написал его биографию (два тома, издательство «Посредник», Москва). Толстой часто называет его в дневнике Поша.

20. Редакторам не удалось обнаружить название этой брошюры.

21. Мария Васильевна Сяскова, переписчица, много лет проработавшая в издательстве «Посредник».

22. Татьяна Андреевна Кузминская (урожденная Берс), свояченица Толстого, жена сенатора А. М. Кузминского.

23. Коневский — так Толстой называл роман «Воскресение», который он тогда начал и сюжет которого заимствовал в конце восьмидесятых годов из рассказов известного судебного деятеля А. Ф. Кони.

24. Артур Шопенгауэр (1788–1860), великий немецкий философ. Толстой, очевидно, читал перевод Ф. В. Черниговца «Афоризмы и максимы» в двух частях, 1891–1892 гг. Толстой еще в 1869 году писал А. А. Фету: «Знаете ли вы, что для меня было нынешнее лето? Постоянный восторг перед Шопенгауэром и целый ряд духовных наслаждений, которых я никогда раньше не испытывал... Шопенгауэр — один из величайших гениев среди людей».

25. То, что было записано в его карманной записной книжке — у Толстого была привычка записывать мысли, которые приходили ему в голову и казались важными, в карманную записную книжку, которая никогда его не покидала. Позже он переписывал наиболее ценные мысли в свой дневник, более или менее редактируя их по ходу дела. Переписывая из записной книжки, Толстой часто начинал запись словами: «Я думал» или «У меня записано».

26. См. примечание 4.

27. Эта статья под названием «Стыдно», указывающая на жестокость и бессмысленность телесных наказаний, которые закон того времени применял к крестьянам, была напечатана с пропусками и изменениями в русских газетах, а позже за границей полностью в «Листках Свободного Слова», № IV, Англия, 1899 г.; позже она была напечатана в «Полном собрании сочинений Л. Н. Толстого», изданном Сытиным, в подписных и народных изданиях, том XVIII.

28. В московском Малом театре.

29. Н., молодой художник, живший в доме Толстых, после отказа от военной службы по религиозным убеждениям был помещен в военный госпиталь в Москве в отделение для сердечных больных, где его навещал Толстой. Позже различные тяжелые испытания и духовные перемены привели его к согласию на военную службу...

30. Николай Алексеевич Философов, отец графини С. Н. Толстой, жены графа И. Л. Толстого.

31. А. А. Шкарван прислал Толстому свое письмо под названием «Почему невозможно служить военным врачом». Позже это письмо в переработанном виде появилось в его книге «Мой отказ от военной службы. Записки военного врача» (издательство «Свободное слово», Англия, 1898 г., глава IV).

32. Мария Львовна Толстая (1872–1906), вторая дочь Толстого, впоследствии жена графа Н. Л. Оболенского.

33. Граф Илья Львович Толстой (род. 1866), второй сын Толстого. Написал книгу «Мои воспоминания» (Москва, 1914).

34. Владимир Григорьевич Чертков и его жена Анна Константиновна (урожденная Дитерихс). В. Г. Чертков познакомился с Толстым в 1883 году. Биографические сведения о нем см. в «Биографии Л. Н. Толстого» П. Бирюкова (том II, 1913) и в брошюре П. А. Буланже «Толстой и Чертков» (Москва, 1911), а также в статье А. М. Хирякова «Кто такой Чертков?» («Киевская мысль», 1910, № 333, 2 декабря).

35. Вскоре Толстой начал эту драму (см. запись от 23 января 1896 года), которую он назвал «И свет во тьме светит». Эта драма, имеющая в значительной степени биографический характер, изображает мучительное состояние человека, пережившего внутренний религиозный кризис и живущего с семьей, которая, не понимая его, мешает ему изменить свою жизнь в соответствии с открывшейся ему истиной. Впервые была напечатана с большими цензурными купюрами в «Посмертных художественных произведениях Л. Н. Толстого» (под ред. А. Л. Толстой, 1911, том II).

36. Англичанин Джон Мэнсон пришел к Толстому с просьбой высказать свое мнение о столкновении между Соединенными Штатами и Англией из-за границ Венесуэлы. Толстой ответил обширным письмом, которое было опубликовано под названием «Патриотизм или мир?» и напечатано за границей (у Дейбнера в Берлине и др.). В России оно не печаталось.

37. Эрнест Кросби (1856–1907), американский общественный деятель, поэт и писатель. Будучи представителем Соединенных Штатов в Международном суде в Египте, он прочитал «О жизни» Толстого, что произвело переворот в его душе. В результате он оставил государственную службу и посвятил свою жизнь пропаганде социально-религиозных взглядов Толстого и социально-экономических взглядов Генри Джорджа. Он основал «Лигу социальной реформы», целью которой было обсуждение проблем реорганизации современной жизни на основе справедливости и равенства, а также содействие практическому осуществлению этой реорганизации.

38. Е. Н. Дрожжин, сельский учитель, в 1891 году отказался от военной службы при призыве в городе Суджа Курской губернии. Он был приговорен к отправке в дисциплинарный батальон и провел пятнадцать месяцев в Воронежском дисциплинарном батальоне. Здесь он заболел чахоткой, и врачи признали его негодным к дальнейшей военной службе, после чего он был переведен в государственную тюрьму для отбытия наказания. Он умер в Воронежской тюрьме 27 января 1894 года от воспаления легких, которое он получил во время перевода... из дисциплинарного полка в тюрьму. История его отказа от военной службы подробно описана в книге Е. И. Попова «Жизнь и смерть Е. Н. Дрожжина, 1866–1894», изданной «Свободным словом», Англия, 1899 г. Толстой написал приложение к этой книге, в котором выразил мнение, что такие люди, как Дрожжин, «своей деятельностью помогают...». В связи с этой статьей известный немецкий писатель Фридрих Шпильгаген напечатал в газетах открытое письмо графу Льву Толстому, в котором счел Толстого виновным в смерти Дрожжина, бесполезной, по мнению Шпильгагена, для отмены войны и установления всеобщего мира. Это письмо было переведено на русский язык в 1896 году и вышло отдельной брошюрой.

39. См. примечание 36.

40. Объемное письмо, посвященное проблеме непротивления злу насилием и отношению к ней современных американских писателей.

41. Граф Андрей Львович Толстой, род. 1877, четвертый сын Толстого. В этом году он служил в Тверском полку вольноопределяющимся (до достижения призывного возраста).

42. Николай Михайлович Нагорнов, муж племянницы Толстого Варвары Валериановны. В письме к А. К. Чертковой от 13 января 1896 года Толстой писал: «У нас недавно была смерть. Умер Нагорнов, муж моей племянницы. Она любила его страстно, и они жили вместе удивительно счастливо... никто не знает о нем ничего, кроме доброго... Мое сердце чувствует торжественность и благость из-за этой смерти».

43. Федор Кудиненко, крестьянин, единомышленник Толстого, бывший жандарм.

44. См. примечание 29.

45. Душан Петрович Маковицкий (Dušan Makovický), словак, ставший впоследствии одним из ближайших друзей и последователей Толстого, провел шесть лет в Ясной Поляне с конца 1904 года до дня отъезда Толстого в качестве семейного врача и был рядом с Толстым до самой его смерти. В то время он жил на родине, в Венгрии, принимая участие в издании переводов на славянские языки книг Толстого и близких ему по духу писателей. Упомянутая здесь статья — «Случаи отказа от военной службы среди секты назареев в Венгрии». Напечатана в «Листках Свободного Слова», Англия, 1898 г., № I.

46. Назареи — секта, распространенная в Венгрии, Хорватии, Сербии, Болгарии, Швейцарии и Соединенных Штатах, члены которой отказываются от военной службы.

47. Николай Николаевич Страхов (1828–1896), друг семьи Толстых, известный писатель и философ, высоко ценимый Толстым как человек и литературный критик. Он вел обширную переписку с Толстым, которая была опубликована Обществом Толстовского музея в Петрограде, 1914 г.

48. Семья графов Олсуфьевых была очень любима Толстым. Вот что он писал о них В. Г. Черткову 9 февраля 1896 года: «Они такие очень простые и хорошие люди, что разница между их мнением и моим, и не разница, а непризнание того, чем я живу, не беспокоит меня. Я знаю, что они не могут, но что они хотят быть хорошими и что они зашли так далеко, как могли в этом направлении».

49. Николай Васильевич Давыдов, старый друг семьи Толстых, будучи назначенным в это время председателем Тульского окружного суда, был представлен императору и имел с ним долгий разговор о Толстом, отвечая на заданные ему императором вопросы. В настоящее время Н. В. Давыдов является председателем Толстовского общества в Москве.

50. Александр Иванович Эртель (1855–1908), известный писатель, автор романа «Гарденины» и других рассказов и повестей. Статья Эртеля, которую упоминает Толстой, была опубликована в «Неделе» в 1896 году, № III, под названием «Упадает ли русское общество?». Он возражал Толстому, который говорил в статье «Стыдно», что не следует просить об отмене телесных наказаний, а «надо и должно только обличать такую вещь». «Путь обличения и покаяния испытан и испытывается, — писал Эртель, — но сам по себе он недостаточен для успешной борьбы со злом. Для наибольшей эффективности в этой борьбе перемен, судебный путь «петиций, деклараций и адресов» заслуживает всяческого сочувствия как со стороны исторического рационализма, так и с христианской точки зрения». Позже Толстой, высоко ценя народный стиль Эртеля, написал предисловие к посмертному изданию его сочинений, Москва, 1909 г.

51. См. примечание 38.

52. М. А. Сопоцько в свое время, в начале девяностых годов, разделял некоторые взгляды Толстого в отношении внешней жизни, но никогда не понимал сущности его религиозной философии. Позже Сопоцько стал сторонником православия и часто нападал на Толстого и его друзей в печати.

53. Мариан Здзеховский, профессор Краковского университета, известный общественный деятель. В «Северном вестнике» за 1895 год, № 7, под псевдонимом М. Урсин он поместил статью «Религиозно-политические идеалы польского общества». В связи с этой статьей Толстой написал ему длинное письмо, которое было напечатано за границей, а позже перепечатано в «Новом сборнике писем Л. Н. Толстого», собранном П. А. Сергеенко (издательство «Окто», 1911), из которого по распоряжению Московского суда оно было удалено. После этого письма М. Э. Здзеховский несколько раз писал Толстому о проблемах католицизма, но на эти письма, упомянутые в дневнике, Толстой, очевидно, ответил личной беседой во время визита последнего в Ясную Поляну летом 1896 года.

54. В своем письме, адресованном М. Л. Толстой, Вера Степановна Гриневич затронула самые серьезные и глубокие фундаментальные проблемы, касающиеся религиозного воспитания детей. Это письмо произвело на Толстого очень сильное впечатление, и он намеревался ответить на него подробно, но другая работа отвлекла его от выполнения этого решения. Письмо В. С. Гриневич и ответное письмо к ней М. Л. Толстой и В. Г. Черткова напечатаны в ее книге «Новая школьная семья и причины ее возникновения».

55. Никольское, имение графа Олсуфьева под Москвой, недалеко от станции Подсолнечная Николаевской железной дороги.

56. Евгений Генрихович Шмидт, немецко-венгерский писатель, в некоторых отношениях близкий к философии Толстого. В девяностых годах он издавал в Будапеште журнал «Die Religion des Geistes» и газету христианско-анархического направления «Ohne Staat». В 1901 году он напечатал в Лейпциге книгу «Толстой, его значение для нашей цивилизации» (см. также его статью о культурном значении произведений Льва Толстого, напечатанную в «Международном толстовском альманахе» П. А. Сергеенко, издательство «Книга», 1909).

57. Сергей Александрович Рачинский (1836–1902), знаменитый деятель народного образования, пожертвовавший своими лекциями в Московском университете ради любимого занятия — обучения крестьянских детей в сельских школах письму и чтению. Родственник Толстого по первой жене его сына Сергея Львовича, лично знакомый с Толстым еще с начала шестидесятых годов.

58. Написано первоначально на английском языке.

59. Письмо было вызвано итало-абиссинской войной, которая тогда шла. Довольно обширное начало этого письма сохранилось, но до сих пор нигде не было опубликовано.

60. Здесь следуют слова, которые были вычеркнуты. Примечание князя Н. Л. Оболенского в копии, находящейся в распоряжении редакторов.

61. Михаил Петрович Новиков, крестьянин Тульской губернии, прослуживший год армейским писарем в одном из полков, расквартированных в Москве. После знакомства с Толстым он много страдал из-за своего стремления реализовать свои убеждения в жизни. Одаренный писатель.

62. Графиня Татьяна Львовна Толстая (род. 1864), старшая дочь Толстого. В 1899 году она вышла замуж за М. С. Сухотина.

63. Мария Михайловна Холевинская, женщина-врач, жившая в Туле. В административном порядке, после события, упомянутого в дневнике, она была выслана в Оренбург.

64. Это письмо, направленное обоим министрам (И. Л. Горемыкину и Н. В. Муравьеву) и в то же издательство, было напечатано сначала за границей в газете «Свободное слово», № 2, в 1902 году (Англия), впоследствии в России. (См. «Полное собрание сочинений Толстого», изданное Сытиным, 1913 — народное издание, том XXII. Известно, что просьба Толстого в этом письме: направить все преследования за распространение его запрещенных книг в России на него самого, а не на его последователей и друзей, как и целый ряд последующих подобных ходатайств перед правительственными чиновниками — не была удовлетворена.)

65. Второй акт оперы Вагнера «Зигфрид». О впечатлении, произведенном на Толстого, см. «Что такое искусство?», глава XIII — в письме к своему брату графу С. Н. Толстому от 20 апреля 1896 года Толстой под свежим впечатлением от этой оперы писал следующее: «Вчера вечером я был в театре и слышал знаменитую новую музыку оперы Вагнера «Зигфрид». Я не мог высидеть ни одного акта и убежал оттуда как сумасшедший, и теперь не могу спокойно говорить об этом. Это глупо, не подходит для детей старше семи лет, кукольный театр, претенциозно, притворно, совершенно фальшиво и без всякой музыки вообще. И несколько тысяч сидели и притворялись, что очарованы».

66. Африкан Александрович Спир (1837–1890), замечательный русский философ, много лет проживший в Германии и писавший свои труды на немецком языке: «Мышление и действительность», «Нравственность и религия» и др. Толстой тогда читал его главный труд «Denken und Wirklichkeit» («Мышление и действительность») — в письме 1896 года к графине С. А. Толстой Толстой писал: «Читаю вновь открытого философа Спира и радуюсь... Очень полезная книга, разрушающая многие суеверия, особенно суеверие материализма» («Письма графа Л. Н. Толстого к жене», Москва, 1913, стр. 510).

67. Дочь философа Елена Африкановна Спир, приславшая труды своего отца Толстому.

68. Григорий Григорьевич Мясоедов (1835–1912). Знаменитый художник, автор картины «Чтение манифеста 19 февраля» и других; один из главных инициаторов и основателей Товарищества передвижных художественных выставок.

69. Дмитрий Дмитриевич Свербеев, губернатор Курляндии, знакомый Толстых.

70. Цементный завод Гилля, в 7 верстах от Ясной Поляны.

71. На коронацию в Москву поехали: графиня С. А. Толстая и графиня А. Л. Толстая; в то время как графиня Т. Л. Толстая поехала в Швецию на предстоящую свадьбу в Стокгольме графа Л. Л. Толстого и Д. Ф. Вестерлунд.

72. The branch post office, 7 versts from Yasnaya Polyana.

73. Умерла в 1913 году.

74. Известный издатель «Нового времени» М. О. Меньшиков, сотрудник в то время либерального журнала «Книжки Недели», где, среди прочего, занимался популяризацией идей Толстого. В статье «Ошибки страха», напечатанной в этом журнале в 1896 году (№№ IV–VI), Меньшиков резко осудил некоторые правительственные репрессии того времени. За эту статью журнал получил предостережение. К позднейшей журналистской деятельности Меньшикова Толстой относился критически.

75. Федор Алексеевич Страхов, друг, разделявший взгляды Толстого, автор философских статей, опубликованных «Посредником» под названиями «Вне политических интересов», «Искание истины». «Посредник» также опубликовал сборник статей различных мыслителей, составленный им под названием «Дух и материя» (против материализма).

76. Некоторые другие его статьи были изданы за границей. Об отзыве Толстого на книги Ф. А. Страхова см. в дневнике от 15 августа 1910 года.

77. Николай Николаевич Страхов (умер в январе этого года).

78. С Ф. А. Страховым.

79. Тимофей Николаевич Грановский (1813–1855), русский историк, профессор Московского университета.

80. Виссарион Григорьевич Белинский (1810–1848), критик — см. в дневнике от 7 марта 1899 года сравнение между Белинским и Гоголем.

81. Александр Александрович Герцен (1812–1870), великий писатель. С 1847 года до самой смерти жил за границей в изгнании. Его собрание сочинений с цензурными купюрами было опубликовано в России только в 1905 году. Толстой еще 4 августа 1860 года записал в своем дневнике: «Герцен, разбросанный ум, болезненное честолюбие. Но его широта, умелость, доброта и утонченность — русские». Вскоре после этого, в начале 1861 года, Толстой, будучи за границей, провел месяц в Лондоне, где почти ежедневно видел Герцена. В дополнение к мнению, выраженному в этой заметке Толстого о Герцене, следует отметить, что впоследствии Толстой, оценивая его с другой точки зрения, признавал широкое образовательное значение его работ (см., например, дневник от 12 октября 1895 года). В письмах к В. Г. Черткову от 9 февраля 1888 года и к Н. Н. Ге от 13 февраля того же года Толстой называл Герцена «человеком, замечательным по силе, по уму и по искренности» и выражал сожаление, что его работы запрещены в России, так как чтение их, по его мнению, было бы очень поучительным для молодежи.

82. Николай Гаврилович Чернышевский (1828–1889) и Николай Александрович Добролюбов (1836–1861), русские критики. Толстой познакомился с Чернышевским, когда тот публиковал свои работы в «Современнике», который редактировал Чернышевский.

83. Пятилетняя дочь Ф. А. Страхова.

84. «Исповедь веры», позже переименованная в «Христианское учение».

85. Имение брата Толстого С. Н. Толстого в Крапивенском уезде Тульской губернии, в 35 верстах от Ясной Поляны.

86. Граф Сергей Николаевич Толстой (1826–1904). О нем см. в «Биографии Л. Н. Толстого» П. Бирюкова и в «Моих воспоминаниях» графа И. Л. Толстого, Москва, 1914.

87. Дочери графа С. Н. Толстого: Вера, Варвара и Мария Сергеевны.

88. Шарль Саломон, переводчик некоторых произведений Толстого на французский язык и преподаватель русского языка в высших учебных заведениях Парижа.

89. Сергей Иванович Танеев (1856–1915), композитор, в свое время директор Московской консерватории, знакомый семьи Толстых, проживший три лета (1894–1896) в Ясной Поляне.

90. На Ходынском поле во время коронационных торжеств 18 мая 1896 года. В начале 1910 года Толстой написал небольшой рассказ под названием «Ходынка», впервые напечатанный в его «Посмертных художественных произведениях», том III, изданный А. Л. Толстой, Москва, 1902.

91. Тимофей Николаевич Бондарев (1820–1898), крестьянин Донской области. В 1867 году он был сослан в Сибирь за переход в иудейскую веру и до конца жизни жил в Минусинском уезде Енисейской губернии. Написал труд под названием «Трудолюбие и тунеядство, или Торжество земледельца» (издан с сокращениями в 1906 году в Петрограде «Посредником»), в котором доказывал моральную обязанность каждого человека заниматься земледельческим трудом. Толстой написал длинное введение к этой работе. О впечатлении, которое эта работа произвела на Толстого, он сам писал в своей книге «Так что же нам делать?» (1884–1886) следующее: «Во всю мою жизнь два русских мыслителя имели на меня огромное нравственное влияние и обогатили мою мысль и прояснили мое миросозерцание. Люди эти были не русские поэты, ученые, проповедники — это были два замечательных человека, которые живут теперь и которые всю жизнь трудились мужицким трудом, — Сютаев и Бондарев». В своем письме, упомянутом здесь, к Бондареву Толстой коснулся тех религиозных проблем, о которых Бондарев его спрашивал. Подробнее о Бондареве см. в статье С. С. Шохор-Троцкого «Сютаев и Бондарев» (в «Толстовском ежегоднике», 1913), Петроград, 1914, изданном Обществом Толстовского музея, после которой напечатаны десять писем Толстого к Бондареву и некоторые сочинения самого Бондарева.

92. «Мой отказ от военной службы. Записки военного врача», изданные «Свободным словом», 1898, Англия. Толстой читал эту работу еще раньше, в рукописи, и в это время, вероятно, перечитывал ее. В письме к А. А. Шкарвану от 16 декабря 1895 года Толстой писал: «Ваши записки интересны и важны в высшей степени. Я читал их с духовной радостью и был тронут».

93. См. примечание 29.

94. Стефан Малларме (1842–1898), французский поэт, считающийся одним из самых видных символистов. Более подробное мнение о нем Толстого см. в его книге «Что такое искусство?», глава X.

95. Гёте (1749–1832), немецкий поэт. Мнение Толстого о нем см. в его дневнике от 13 сентября 1906 года. Ранее, в 1891 году, в письме к графине А. А. Толстой Толстой писал: «Что касается Гёте, то он мне совсем не нравится. Я не люблю его самодовольное язычество».

96. Шекспир (1564–1616). См. статью Толстого о нем «О Шекспире и о драме» и мнение в его дневнике от 15 марта 1897 года.

97. «Исповедь веры».

98. Генри Джордж (1839–1897), известный американский общественный деятель и писатель по экономическим вопросам. В своих многочисленных трудах, главным образом по аграрным вопросам, он был горячим защитником обездоленных и угнетенных. Джордж считал существование частной собственности на землю главной причиной существования бедности; выступая против нее, он предложил отмену всех существующих налогов, заменив их единым налогом на стоимость земли; посредством этой реформы земля перешла бы в руки людей, обрабатывающих ее своим трудом, потому что для людей, которые ее не обрабатывали, было бы невыгодно владеть большими участками земли, так как им пришлось бы платить за них большой налог.

99. Толстой очень сочувствовал схеме Джорджа и много писал о ней («Великий грех», «Единственно возможное решение земельного вопроса», «Письмо к крестьянину» и некоторые главы в «Воскресении» и др.). Из работ Джорджа Толстой признавал лучшей его «Социальные проблемы», к русскому переводу которой он написал предисловие. В последние годы жизни Джорджа Толстой состоял с ним в переписке; в письме к нему от 1894 года Толстой, среди прочего, писал: «Чтение каждой из ваших книг проясняет для меня многое, что раньше было неясно, и убеждает меня все больше и больше в истинности и практичности вашей системы» [переведено с русского языка с перевода с английского. — Прим. переводчика]. По случаю смерти Джорджа Толстой писал графине С. А. Толстой 24 октября 1897 года: «Сережа сказал мне вчера, что Генри Джордж умер. Странно сказать, его смерть поразила меня как смерть очень близкого друга. Смерть Александра Дюма произвела на меня такое же впечатление. Чувствуешь, как будто это потеря настоящего товарища и друга». Многие работы Джорджа переведены на русский язык; есть великолепная биография его, написанная С. Д. Николаевым и опубликованная «Посредником»: «Великий борец за освобождение земли Генри Джордж», Москва, 1906.

100. Анна Константиновна Черткова.

101. В письме к графу Л. Л. Толстому от 7 июня 1896 года Толстой рассказывал об этом случае следующее: «Вчера со мной произошло замечательное событие. Два или три раза ко мне приходил молодой штатский из Тулы, прося дать ему книги. Я дал ему некоторые свои статьи и поговорил с ним. Он был, по своим убеждениям, нигилист и атеист. Я сказал ему от всего сердца все, что думал. Вчера он пришел и дал мне записку: «Прочтите ее, — сказал он, — потом скажите мне, что вы обо мне думаете». В записке было написано, что он младший офицер жандармерии, шпион, присланный ко мне, чтобы узнать, что здесь происходит, и что его стала мучить невыносимая совесть, и поэтому он открылся мне. Я почувствовал жалость, отвращение и удовольствие».

102. Священник Иоанн Ильич Сергиев (Кронштадтский) (1829–1908), пользовавшийся большой славой как «молитвенник за больных». В своих проповедях и книгах он много раз выступал с резкими нападками на Толстого и его взгляды.

103. «Исповедь веры».

104. Заказ, участок яснополянского леса, недалеко от дома. Толстой впоследствии был там похоронен.

105. Толстой имел возможность близко наблюдать кочевую жизнь башкир в Самарской губернии, куда он ездил в шестидесятых годах пить кумыс, а в семидесятых и восьмидесятых — в свои имения (см. «Биографию Л. Н. Толстого», написанную П. И. Бирюковым (Москва, 1913), изданную «Посредником», том II, глава VIII; а также «Воспоминания» в детском журнале «Маяк», 1913, В. С. Морозова, бывшего ученика яснополянской школы в начале шестидесятых годов).

106. Деревня в четырех верстах от Ясной Поляны.

107. Леонилла Фоминишна Анненкова (1845–1914), старый друг Толстого и приверженец его философии, жена курского помещика, известного ученого-юриста К. Н. Анненкова (1842–1910). Она познакомилась с Толстым в 1886 году и с того времени много переписывалась с ним. Полностью разделяя взгляды Толстого, она применяла их с редкой последовательностью в жизни и отличалась замечательным обилием любви, которая привлекала всех, кто ее встречал. Толстой высоко ценил ее, считая, что у нее «ясный ум и любящее сердце».

108. Дальше одна строка вычеркнута. Примечание княгини М. Л. Оболенской в копии, находящейся в распоряжении редакторов.

109. Его тяготило, что некоторые лица, которым он не хотел показывать свой дневник, все же читали его. В последние годы жизни он был вынужден прятать текущий дневник где-нибудь в своих комнатах, а законченные тетради отдавал на хранение.

110. Деревня в четырех верстах от Ясной Поляны, где летом жили Чертковы.

111. «Исповедь веры».

112. Запись от 19 июля 1896 года он, очевидно, первоначально вставил в записную книжку, из которой позже переписал ее в свой дневник.

113. Брат Толстого, граф С. Н. Толстой.

114. Эта статья под названием «Как читать Евангелие и в чем его сущность» была напечатана сначала в издании «Свободное слово», 1898 г., а затем в 1905 году в России. (См. полное собрание сочинений Толстого, изданное Сытиным, народное издание, том XV.) Центральная мысль этой статьи заключается в том, что для понимания истинного смысла Евангелия нужно вникнуть в те места, которые совершенно просты, ясны и понятны. Толстой советует всем, кто хочет понять истинный смысл Евангелия, отмечать все, что для них совершенно ясно и понятно, синим карандашом, отмечая в то же время красным вокруг слов, отмеченных синим, слова самого Христа, как отличающиеся от слов апостолов. Именно эти места, отмеченные красным карандашом, дадут читателю сущность учения Христа. Толстой в своем экземпляре Евангелия сделал такие пометки, о которых он упоминает позже в дневнике словами: «Отметил Евангелие».

115. Хаджи-Мурат, один из самых смелых и замечательных предводителей кавказских горцев, сыгравший большую роль в борьбе горцев с русскими в сороковых годах XIX века. В 1852 году он был убит в стычке с казаками. Толстой много слышал о нем еще в начале пятидесятых годов, когда сам принимал участие в борьбе с горцами. Через месяц после вышеупомянутой записи в дневнике Толстой сделал набросок своего рассказа «Хаджи-Мурат», над которым работал с перерывами до 1904 года. Этот рассказ был впервые напечатан в его «Посмертных художественных произведениях» (издательство А. Л. Толстой, том III, 1912). Интересно сравнить введение к нему с вышеупомянутой заметкой Толстого в его дневнике.

116. Как в копии, находящейся в распоряжении редакторов.

117. Афанасий Афанасьевич Фет (Шеншин) (1820–1892), русский поэт-лирик, переводчик и друг семьи Толстых. Относительно отношений Толстого с ним см. «Мои воспоминания» Фета (том II, 1890) и «Биографию Л. Н. Толстого» Бирюкова. В письме от 7 ноября 1866 года Толстой писал Фету: «Вы человек, чей ум, не говоря уже о чем-либо другом, я ценю выше, чем у кого-либо из моих знакомых, и который в личном общении единственный дает мне тот хлеб, которым не единым жив человек». Позже Толстой и Фет отдалились друг от друга.

118. Кант, немецкий философ (1724–1804). О мнениях Толстого о нем см. дневник от 19 февраля и 22 сентября 1904 года, 2 сентября 1906 года, 8 августа 1907 года, 26 марта 1909 года. «Мысли Канта», отобранные Толстым, были опубликованы «Посредником», Москва, 1906.

116. As a sixth sense, Tolstoi recognised the muscular sense. See the note of October 10, 1896.

119. С. И. Танеев.

120. Шеншины — тульские помещики, жившие в своем имении Судаково, в пяти верстах от Ясной Поляны.

121. Проспер Сен-Тома, гувернер Толстого и его братьев. Случай, упомянутый в дневнике, произвел на Толстого огромное впечатление. «Может быть, этот случай был причиной всего ужаса и отвращения ко всякого рода насилию, которые я испытывал всю жизнь», — писал Толстой впоследствии в своих воспоминаниях. (См. П. Бирюков: «Биография Л. Н. Толстого», Москва, издательство «Посредник», том I, стр. 99–100.) В рассказе Толстого «Отрочество» Сен-Тома изображен под именем Сен-Жером. Случай, упомянутый здесь, описан в главах XIV, XV и XVI этого рассказа.

122. Написано по-английски в оригинале.

123. Толстой вместе с графиней С. А. Толстой посетил свою сестру, графиню Марию Николаевну, жившую в монастыре Шамордино недалеко от Оптиной пустыни. В письме к ней от 13 сентября 1896 года Толстой писал: «С большим удовольствием и волнением вспоминаю свое пребывание у вас».

124. Рассказ «Хаджи-Мурат». См. примечание 112.

125. Граф Сергей Львович с женой, графиней Марией Константиновной (урожденной Рачинской, умершей в 1899 г.); граф Илья Львович с женой, графиней Софьей Николаевной, и граф Лев Львович с женой, графиней Дорой Федоровной.

124. Голландец Ван-дер-Веер отказался от военной службы, как он заявил в своем письме к командиру Национальной гвардии, на том основании, что он ненавидит всякого рода убийство людей, так же как и животных, особенно убийство по приказу других людей. Военные власти приговорили его к трем месяцам одиночного заключения. Позже Ван-дер-Веер в течение нескольких лет издавал журнал христианского направления под названием «Vrede».

125. Письмо Ван-дер-Веера с приложением Толстого под заглавием «Начало конца» было напечатано в издании «The Free Press», 1898, Англия, позднее в России в «Обновлении», Петроград, 1906, которое вскоре было конфисковано.

126. Александра Михайловна Калмыкова, известный деятель народного образования, обратилась к Толстому с просьбой высказаться по поводу распоряжения, отданного тогда министром внутренних дел о закрытии комитетов грамотности. В ответе на ее письмо Толстой выразил свое мнение о деятельности русского правительства вообще и о методах сопротивления ему, используемых либералами. Его ответ под заглавием «Письмо к либералам» в переработанном виде был напечатан полностью в издании «The Free Press»: «Об отношении к государству» (Англия, 1898) и с пропусками в издании «Обновления» (Петроград, 1906), которое было конфисковано.

127. Философия йоги. Лекции о раджа-йоге, или Покорении внутренней природы, Свами Вивекананды, Нью-Йорк, 1896.

128. «Учение двенадцати апостолов», открытое в 1883 году. Документ христианской литературы первых веков. Толстой перевел его с греческого и дважды писал к нему предисловие: в 1885 году и двадцать лет спустя, в 1905 году. Отрывок, упомянутый в Дневнике, гласит: «Не хорошо любить только тех, кто любит вас. Язычники делают то же самое. Они любят своих и ненавидят врагов своих, и потому у них есть враги, но вы должны любить тех, кто ненавидит вас, и тогда у вас не будет врагов».

129. Даниил Павлович Конисси, японец, перешедший в греческую церковь, учившийся в Киевской духовной академии, затем приехал в Москву и здесь познакомился с Толстым. Позже стал профессором университета в Киото. Перевел Лао-Цзы с китайского на русский (этот перевод был напечатан сначала в «Вопросах философии и психологии», а позже отдельной брошюрой, «Лао-Сэ, Тао-Те-Кинг», Москва, 1913). О Д. П. Конисси см. статью И. Алексеева «Небо одно — люди разные» (в газете «Новь», 1914, № 154).

О японцах, посетивших его, Толстой писал графине С. А. Толстой 26 сентября: «Сегодня утром приехали японцы. Очень интересные, вполне образованные, оригинальные и умные и свободомыслящие. Один редактор газеты, очевидно, очень богатый человек и аристократ там, уже немолодой; другой, маленький человек, молодой, его помощник, тоже литератор» («Письма Толстого к жене», Москва, 1913, стр. 507).

130. Петр Васильевич Веригин, лидер духоборов, находясь в ссылке в городе Обдорске Тобольской губернии, писал Толстому о своей жизни и излагал свои взгляды на печатание книг. Ответ Толстого, написанный 14 октября 1896 года, в котором он отвечал на возражения Веригина против печатания книг, был напечатан в книге «Письма духоборческого лидера П. В. Веригина», изданной «The Free Press», 1901, Англия. См. также письмо П. В. Веригина о своем знакомстве с Толстым, напечатанное в «Международном толстовском альманахе», составленном П. А. Сергеенко (издательство «Книга», 1909).

131. Далее в рукописи Толстого одна страница вычеркнута. Примечание М. Л. Оболенского в копии, находящейся у редакторов.

132. Это письмо было напечатано сначала в выпуске «The Free Press», № 8, 1898, Англия, а позже в России в «Обновлении», Петроград, 1906, и было конфисковано.

133. Брат Толстого, граф С. Н. Толстой.

134. Крестьянин Харьковской губернии Сумского уезда Петр Васильевич Ольховик. Отказался от военной службы 15 октября 1895 года при призыве в городе Белополье Харьковской губернии. Был приговорен Владивостокским военным судом к трем годам дисциплинарного батальона. Письма Ольховика к родным и знакомым о своем отказе были опубликованы «The Free Press», 1897, Англия, и в 1906 году в России «Обновлением» (и были конфискованы). Под влиянием Ольховика отказался от военной службы и рядовой Кирилл Середа, с которым Ольховик подружился на пароходе по пути в Сибирь, куда он был назначен на службу. Оба они были переданы в Иркутские дисциплинарные батальоны. Письмо Толстого командиру полка, в котором он просит его «как христианина и как доброго человека пожалеть этих людей...», было напечатано сначала также в «The Free Press», а впоследствии в различных изданиях в России. (См. Полное собрание сочинений Толстого, изданное Сытиным: подписное издание, том XX, народное издание, том XXII). О том эффекте, который письмо Толстого произвело на офицера полка, сам Толстой писал в письме к П. А. Буланже 29 марта 1898 года: «Недавно я был удивлен, и очень приятно, письмом от человека, сосланного в административном порядке из Верхоленска, который пишет, что командир дисциплинарного батальона в Иркутске открыто сказал Ольховику и Середе, что мое ходатайство за них спасло их от телесных наказаний и сократило их срок. Пусть тысяча писем пропадет даром: если хоть одно имеет такой результат, то надо писать непрестанно». Судьба П. В. Ольховика была такова: из дисциплинарного батальона он был сослан на восемнадцать лет в Якутский округ, где жил вместе с сосланными духоборами до 1905 года, когда вместе с ними уехал в Америку. В настоящий момент он живет в Калифорнии.

135. Эдвард Карпентер, известный современный английский мыслитель, некоторые работы которого Толстой ценил высоко. Статья Карпентера «Современная наука» была позже переведена на русский язык графиней Толстой и напечатана с предисловием Толстого в журнале «Северный вестник» (1898, № 3), позже она была выпущена отдельно («Посредник», Москва, 1911).

136. Граф Сергей Львович Толстой (род. 1863), старший сын Толстого.

137. В Екатериноградский дисциплинарный батальон были приговорены духоборы (41 человек), отказавшиеся от военной службы, находясь на действительной военной службе... См. «Духоборы в дисциплинарном полку», изданное «The Free Press», 1902, Англия, где было напечатано также письмо Толстого командиру полка. Излагая те религиозные убеждения духоборов, за которые они подвергались преследованиям, и называя их действия..., Толстой просил командира полка сделать все, что он может, чтобы облегчить их участь. Письмо Толстого произвело смягчающее действие на командира полка.

138. Владимир Васильевич Стасов (1824–1906), критик искусства и музыки и библиотекарь Императорской Публичной библиотеки в Петрограде, друг семьи Толстых. Когда после смерти Стасова его друг, скульптор И. Я. Гинцбург, попросил Толстого написать свои воспоминания о нем в сборник «Памяти В. В. Стасова», Толстой в своем письме от 7 ноября 1907 года ответил, что ему трудно писать о Стасове из-за «недоразумения», которое произошло между ними: «недоразумение состояло в том, что Владимир Васильевич Стасов любил и ценил предвзято во мне то, что я не ценил и не мог ценить в себе, и по своей доброте прощал мне то, что я ценил и ценю в себе больше всего остального, — то, чем я жил и живу. С каждым другим человеком такое недоразумение привело бы, если не к вражде, то к холодности, но мягкая, добрая, непосредственная, теплая натура Владимира Васильевича и в то же время его детская ясность были таковы, что я не мог не поддаться его влиянию и любить его без всякой мысли о разнице наших точек зрения. Я всегда буду вспоминать наши добрые дружеские отношения с волнением».

139. Николай Николаевич Ге, сын старого друга Толстого, Н. Н. Ге.

140. Эти мысли были вызваны у Толстого письмом, полученным в октябре 1896 года от В. В. Рахманова, который, будучи знаком с этой работой Толстого, нашел ее написанной в холодном и дидактическом тоне и советовал Толстому оставить ее.

141. См. Дневник, 20 окт. 1896 г. Мысли 9 и 10.

142. Это послужило началом книги Толстого «Что такое искусство?», законченной им только в 1898 году.

143. Инициалы И. Г. Ч. в оригинале.

144. Испанец Деметрио Занини писал из Барселоны Толстому, что члены некоего клуба, которые были его поклонниками, решили преподнести ему в подарок великолепную чернильницу, деньги на покупку которой собирались по подписке. По просьбе Толстого его дочь, Татьяна Львовна, написала Занини, сказав, что он предпочел бы, чтобы эти деньги были использованы на какое-нибудь доброе дело. В ответ на это Занини сообщил Толстому, что они уже собрали около 22 500 франков. Толстой объяснил в письме к нему бедственное положение духоборов и предложил использовать собранные деньги для помощи им.

145. Близкий друг Толстого, сенатор Александр Михайлович Кузминский, председатель в это время Петербургского окружного суда. Министр финансов С. Ю. Витте хотел общаться с Толстым через А. М. Кузминского, надеясь вызвать его одобрение в деле введения им казенной продажи водки и основания обществ трезвости. Письмо Толстого к А. М. Кузминскому, в котором он отвечал на предложение Витте отрицательно, с пропуском резких мнений относительно генерала Драгомирова (автора периодического издания «Солдатская памятка», которое выставлялось в казармах), было напечатано в бюллетене Толстовского музейного общества, 1911, №№ 3–5.

146. Эта статья осталась незаконченной и до настоящего времени нигде не была напечатана.

147. Илья Ефимович Репин, старый знакомый Толстого и один из его самых любимых русских художников. По случаю празднования своего двадцатипятилетия художественной деятельности И. Е. Репин написал письмо в «Новое время», 1896, № 7435, 7 ноября, выражая благодарность всем тем, кто чествовал его, в котором, среди прочего, он сказал, сравнивая работу художников с работой учителей, чиновников, книготорговцев, врачей, сельскохозяйственных рабочих: «Мы — счастливцы, наша работа — игра».

148. Иван Михайлович Трегубов, друг и последователь Толстого, позже известный исследователь религиозных сект.

149. Иван Иванович Горбунов (Посадов), приверженец взглядов Толстого и близкий его друг; активный сотрудник и с 1897 года редактор-издатель «Посредника», и его брат, Николай Иванович, исполнитель (пианист и чтец).

150. Павел Александрович Буланже, друг и приверженец взглядов Толстого, автор нескольких работ о восточных религиях, опубликованных «Посредником».

151. Гавриил Андреевич Русанов (1844–1907), друг и приверженец взглядов Толстого; мелкий землевладелец в Воронежской губернии. До 1884 года был членом Харьковского окружного суда. В своем завещании, среди прочего, он написал следующее: «Уже в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет (сейчас мне около пятидесяти семи) я перестал быть православным и жил до тридцати восьми лет как атеист. В тридцать восемь лет, благодаря величайшему из людей, Льву Толстому, я обрел веру в Бога и поверил в учение Христа. Толстой дал мне счастье. Я стал христианином». В течение нескольких десятилетий Г. А. Русанов был прикован к креслу неизлечимой болезнью — сухоткой спинного мозга; несмотря на свою болезнь, он сохранил полную свежесть ума до конца своей жизни, много читал и обладал богатой памятью. Великолепный знаток русской и иностранной литературы, отличавшийся необычайным художественным инстинктом, Толстой ценил его мнения, особенно в отношении своих собственных литературных произведений.

152. Александр Борисович Гольденвейзер, друг и последователь Толстого, профессор Московской консерватории. Толстой высоко ценил его игру на фортепиано и очень любил ее. К концу жизни Толстого А. Б. Гольденвейзер часто навещал его и принимал близкое участие в его жизни. В 1910 году, согласно желанию Толстого, он выступил в качестве свидетеля его завещания.

153. Хроматическая фантазия и фуга Баха.

154. Антон Степанович Аренский (1861–1906), знаменитый русский композитор, позже лично знакомый с Толстым.

155. См. примечание 144. Получив письмо от Занини, что сбор достиг 31 500 франков, Толстой в своем письме к нему от 6 декабря 1896 года просил, чтобы эти деньги были переведены через Тифлисский банк его кавказским друзьям, которые ведали помощью духоборам. В конце своего письма он написал, что был тронут «этим знаком сочувствия», который испанцы выразили ему таким необычным способом. Эти деньги, однако, никогда не были получены Толстым, как и чернильница. (См. «Письма графа Л. Н. Толстого к жене», Москва, 1913, стр. 516).

156. Этот рассказ Ф. Ф. Тищенко под заглавием «Насущный хлеб» (Правдивая повесть о страданиях сельского учителя) был напечатан с письмом Толстого в «Книжках Недели», 1897, № 10, а позже в сборнике «Рассказов» Тищенко.

157. Княгиня Горчакова, дальняя родственница Толстого, фрейлина и начальница одной из московских гимназий.

158. Анатолий Федорович Кони, известный юрист, член Государственного совета и писатель. Познакомился с Толстым в восьмидесятых годах и написал воспоминания о нем (см. его книгу «На жизненном пути», том II, 1913). Он дал Толстому тему для «Воскресения» (см. примечание 23).

159. Мария Федоровна Кудрявцева, приверженка взглядов Толстого.

160. «Воззвание» под заглавием «Помогите» было написано и подписано П. И. Бирюковым, И. М. Трегубовым и В. Г. Чертковым. Это был призыв к обществу оказать помощь преследуемым духоборам «денежными пожертвованиями, чтобы облегчить страдания старых, больных и молодых, а также возвысить свой голос в защиту преследуемых». «Воззвание» распространялось авторами в рукописных и машинописных копиях и, среди прочего, было доставлено многим высокопоставленным лицам. Толстой написал к нему приложение, в котором объяснял значение акта духоборов для осуществления христианства в нашей жизни. «Помогите!» было напечатано с приложением Толстого «The Free Press» (1897, Англия). Приложение напечатано также в «Полном собрании сочинений» Толстого, изданном Сытиным, подписное издание, том XVI, народное издание, том XIX.

161. Редакторам не удалось установить автора истории музыки, которую читал Толстой.

162. Жан-Батист Фор, знаменитый французский певец и композитор (во второй половине XIX века), автор любимого дуэта Толстого «Распятие».

163. Василий Степанович Перфильев, бывший московский губернатор, друг Толстого в пятидесятых и шестидесятых годах и дальний родственник Толстых.

164. Пропуск в копии, находящейся у редакторов.

165. Эта тема не была осуществлена Толстым. Работа под похожим заглавием, начатая им в 1883 году, была напечатана в томе III «Посмертных художественных произведений Толстого», изданном А. Л. Толстой.

166. Катюша Маслова и Нехлюдов, главные герои романа.

167. Александр Иванович Архангельский (1857–1906), приверженец взглядов Толстого, о котором после его смерти в письме от 26 октября 1906 года Толстой писал: «Это был один из лучших людей, которых мне случалось знать в жизни». А. И. Архангельский был ветеринарным врачом в Бронницком уезде Московской губернии. Позже, познакомившись с работами Толстого, он оставил свою должность, считая невозможным применять против крестьян принудительные меры, требуемые от него как от ветеринарного врача, и стал часовщиком, чем и содержал себя до самой смерти. Его работа «Кому служить?» посвящена разъяснению вопроса о несовместимости... со служением Богу. Когда он прочитал эту работу в рукописи в 1895 году, Толстой написал Архангельскому, что «она принесет людям много пользы и продвинет слово Божие». Эта работа была выпущена только в 1911 году на русском языке издательством «Возрождение» в Бургасе (Болгария). То же издательство выпустило биографию А. И. Архангельского, составленную Х. Н. Абрикосовым. Отрывки из «Кому служить?», подписанные псевдонимом «Бука», были напечатаны Толстым в «Круге чтения». Следует также упомянуть, что публикация «Ветеринарной памятки», составленной Архангельским, была одно время приостановлена цензором, который требовал, чтобы она включала обязательные правила. Протестуя против этого, Архангельский написал замечательное письмо И. И. Горбунову, которое Толстой включил в свой «Архив Л. Н. Толстого», № 5. Это письмо легло в основу статьи «Кому служить?». Позже ветеринарная памятка была выпущена «Посредником».

168. Князь Илья Петрович Накашидзе, грузинский писатель, близкий приверженец идей Толстого.

169. Толстой имел намерение написать (но не написал) введение к русскому переводу философского труда Африкана Спира, который должен был появиться в «Вопросах философии и психологии».

170. Толстой обдумывал в это время воззвание против существующего социально-политического строя.

171. Пропуск в копии, находящейся у редакторов.

172. Степан Андреевич Берс, шурин Толстого, автор «Воспоминаний о графе Л. Н. Толстом» (Смоленск, 1894), ныне покойный.

173. В. Г. Чертков и П. И. Бирюков, а позже также И. М. Трегубов, были высланы после обыска в их домах: В. Г. Чертков за границу, П. И. Бирюков в Бауск в Курляндии, а И. М. Трегубов в Гольдинген, также в Курляндии. Причиной ссылки было написание воззвания с призывом помочь преследуемым духоборам (см. примечание 160) и их деятельность в пользу духоборов и преследуемых сект вообще. См. мемуары П. И. Бирюкова «История моей ссылки», напечатанные в издании «О минувшем» (Петроград, 1909). Эти мемуары содержат несколько писем Толстого к Бирюкову.

174. Толстой поехал проститься с Чертковыми, которые жили тогда в Петрограде.

175. Николай Александрович Ярошенко (1846–1898), известный художник, кисти которого принадлежит также портрет Толстого, написанный в 1895 году.

176. Графиня Александра Андреевна Толстая (1817–1904), двоюродная тетка Толстого, фрейлина императрицы. Толстой в юности был с ней в дружеских отношениях. Его переписка с графиней А. А. Толстой, с добавлением мемуаров ею, была опубликована Толстовским музейным обществом, Петроград, 1911. В отношении этой встречи с ней, упомянутой Толстым в Дневнике, см. мемуары (стр. 71, 72 вышеупомянутого издания). Об этой же встрече и о визите в Петроград вообще Толстой писал В. Г. Черткову следующее (15 февраля 1897 года): «Петербург произвел на меня самое радостное впечатление. Конечно, главное было встреча у вас. Тягостное впечатление была моя беседа с А. А. Толстой. Ужасно было не только холодность, но жестокость и влезание в душу и насилие, то самое, которое нас отдалило. Какая плохая вера, которая делает добрых людей такими жестокими и потому такими нечувствительными к духовному состоянию других. Верь слово в слово так, как я, иначе если ты не прямо мой враг, то все-таки чужой». Следует отметить, что с осени 1895 года в течение нескольких лет Толстой совсем не писал графине А. А. Толстой.

177. При рассмотрении мнений Толстого о женщинах, содержащихся в Дневнике, следует быть особенно осторожным, чтобы избежать недоразумений. Во-первых, Толстой, желая из природной деликатности сделать свои замечания безличными, часто обобщал свои частные впечатления и наблюдения от общения с отдельными лицами, и поэтому эти замечания в действительности не содержали никакого выпада против всех женщин вообще.

Во-вторых, даже в тех случаях, где Толстой сознательно высказывался отрицательно о женщинах вообще, он имел в виду самую заурядную современную женщину с ее отрицательными качествами.

Но в душе он абсолютно делал различие в пользу умной, религиозной женщины, которых редко случалось ему встречать в жизни и которые всегда привлекали его внимание. Так, например, он очень высоко ценил дальнюю родственницу, воспитавшую его, Т. А. Ергольскую, за ее самоотверженную жизнь; М. А. Шмидт и Л. Ф. Анненкову он уважал за их истинно религиозную жизнь, а среди женщин-писательниц он особенно ценил американку Люси Мэллори за ее исключительные сочинения, из которых он выбрал много мыслей для «Круга чтения». К женщинам такого типа он всегда питал величайшее уважение, полностью признавая их достоинства и их огромное значение для человечества. В своих литературных произведениях Толстой, как известно, часто воспроизводил высший тип женщины (например, Пашенька в «Отце Сергии» или старуха Мария Семеновна в «Фальшивом купоне»). Также и в других своих сочинениях Толстой не всегда высказывался отрицательно о женщинах, как можно видеть, например, из следующих отрывков:

«О, как бы я хотел показать женщине все значение целомудренных женщин. Целомудренная женщина (недаром легенда о Марии) спасет мир» (Дневник, 3 августа 1898 г.).

“One of the most necessary tasks of humanity consists in the bringing up of chaste women.” (Journal, August 24, 1898.)

«Добродетели мужчин и женщин одни и те же: воздержание, правдивость, доброта; но в женщине эти же добродетели достигают особой прелести» («Круг чтения», 2 июня).

«Мужчины не могут делать ту высшую, лучшую работу, которая приближает людей больше всего к Богу — работу любви, работу полной самоотдачи тому, кого любишь, которую хорошие женщины делали так хорошо и так естественно, делают и будут делать. Что бы сталось с миром, что бы сталось с нами, мужчинами, если бы у женщин не было этого качества и если бы они не проявляли его... Без матерей, помощниц, друзей, утешительниц, которые любят в мужчине все лучшее, что в нем есть, и которые едва заметным внушением вызывают и поддерживают все лучшее в нем — без таких женщин было бы плохо жить на этом свете. У Христа не было бы Марии и Магдалины; у Франциска Ассизского не было бы Клары; у декабристов не было бы с ними в ссылке их жен; у духоборов не было бы их жен, которые не удерживали своих мужей, а поддерживали их в их мученичестве за правду, не было бы тех тысяч и тысяч неизвестных женщин, самых лучших, как все, что неизвестно, утешительниц пьяных, слабых, развратных, тех, для кого утешения любви нужнее, чем кому-либо другому. В этой любви, направлена ли она к Кукину или к Христу, заключается главная, великая и незаменимая сила женщин» (Приложение к рассказу Чехова «Душечка»).

178. «О жизни» — религиозно-философское произведение Толстого, написанное им в 1887 году и напечатанное во всех его собраниях сочинений. Сокращение этой работы и изложение ее простым языком для простых читателей было сделано американцем Болтоном Холлом, одобрено Толстым и напечатано под заглавием «Жизнь, любовь и смерть». Позже перевод этого под заглавием «Истинная жизнь» появился в выпуске «Этико-художественной библиотеки», Москва, 1899. См. статью Болтона Холла в «Международном толстовском альманахе», составленном П. А. Сергеенко («Книга», 1909).

179. См. «Письма Л. Н. Толстого к жене», Москва, 1913, стр. 518–519.

180. Толстой ошибся на один год: битва против кавказских горцев, в которой он принимал участие в качестве артиллериста, произошла 18 февраля 1853 года. (См. «Биография Толстого» П. Бирюкова, том I, стр. 226). Девять лет спустя после вышеупомянутой заметки, 18 февраля 1903 года, Толстой писал Русанову: «Сегодня пятьдесят три года, как вражеские неприятельские снаряды ударили в колесо той пушки, которой я командовал. Если бы дуло пушки, из которой вылетел снаряд, отклонилось на 1/10000 дюйма в ту или другую сторону, я был бы убит и больше не жил бы. Какая чепуха. Я существовал бы в форме, теперь немыслимой для меня».

181. «Что такое искусство?»

182. Мэтью Арнольд (1822–1888), известный английский поэт, критик и литературовед. Незадолго до своей смерти Арнольд напечатал статью в «The Fortnightly Review», посвященную критическому анализу «Анны Карениной» и некоторых религиозно-философских сочинений Толстого. (См. «Новое время», 11 декабря 1887 года, статья «Английский критик о Льве Толстом»). Мысль, процитированная Толстым, была выражена Арнольдом в его статье «Проблемы современной критики» (русский перевод был выпущен «Посредником»). Толстой высоко ценил сочинения Арнольда, особенно его книгу «Литература и догма», русский перевод которой был опубликован «Посредником» под заглавием «В чем заключается сущность христианства и иудаизма» (Москва, 1907).

183. Толстой ради прогулки проехал около десяти верст к портнихе за платьем Надежды Михайловны Юшковой.

184. Юлий и Лев Эдуардовичи Конюс, скрипач и пианист.

185. Графиня Т. Л. Толстая и граф Михаил Адамович Олсуфьев исполнили две небольшие пьесы: «Женская чепуха» И. Л. Щеглова и «Дама, приятная во всех отношениях».

186. Согласно копии, находящейся у редакторов.

187. Очевидно, ошибка в копии, находящейся у редакторов. Этот отрывок относится не к книге VII, а к книге VI «Политики». Цитата, приведенная Толстым, читается в русском переводе проф. С. А. Жебелева так: «В государстве, пользующемся наилучшим устройством и соединяющем в себе людей абсолютно справедливых, а не относительно справедливых (в отношении той или иной политической системы), граждане не должны вести жизнь, какую ведут ремесленники или торговцы (такая жизнь неблагородна и противна добродетели); граждане государства, задуманного нами, не должны также быть сельскохозяйственными рабочими, потому что они будут нуждаться в досуге для развития своей добродетели». Аристотель, «Политика»: Труды Петроградского философского общества, Петроград, 1911, стр. 318, 319.

188. Пропуск в копии, находящейся у редакторов.

189. Редактору ничего не известно о знакомстве Толстого с госпожой Шорин.

190. Графиня А. М. Олсуфьева, которая была в дружеских отношениях с Толстым. В записке к В. Г. Черткову, написанной на корректурном листе «Воскресения» 8 июня 1899 года, Толстой сообщал: «У меня горе. Анна Михайловна Олсуфьева умерла».

191. Деревня около Никольского, так же как и деревня Шелково, упомянутая ниже.

192. Молодая оживленная девушка, которую Толстой встретил у Чертковых, когда они жили летом 1896 года около Ясной Поляны. Будучи арестованной по подозрению в революционной деятельности и заключенной в Петропавловскую крепость, она покончила с собой, совершив самосожжение.

В письме к В. Г. Черткову Толстой писал:

«В Петербурге 12 февраля произошло следующее: Ветрова, Мария Федосьевна, которую вы знаете и которую я знал, студентка, заключенная в Дом предварительного заключения по делу о стачке, мало с ним связанная, была переведена в Петропавловскую крепость. Там, как говорят и предполагают, после допроса и насилия (это еще не установлено) она облила себя керосином, подожгла и на третий день умерла. Ее товарищи, которые навещали ее, продолжали приносить ей вещи, которые принимались, и только через две недели им сказали, что она сожгла себя. Молодежь, все студенты, до трех тысяч человек (были некоторые также из Духовной семинарии), собрались в Казанском соборе на панихиду. Их не пустили, но они сами начали петь «Вечную память» и с венками намеревались идти на Невский проспект, но их не пустили, и они пошли по Казанской улице. Их имена были записаны, и их отпустили. Все возмущены. Я получаю письма, и люди приходят и рассказывают мне об этом. Я чувствую большую жалость ко всем, кто принимает участие в этих делах, и у меня все больше и больше желание объяснить людям, как они губят себя просто потому, что пренебрегают тем законом (или они не знают его), который был дан Христом и который освобождает от таких дел и от участия в них».

Толстой обратился к А. Ф. Кони за советом, можно ли опубликовать то, что достоверно известно об этом ужасном деле, и, во-вторых, «что делать, чтобы противостоять» такого рода событиям?

193. Две строки вычеркнуты Толстым. Примечание М. Л. Оболенского в копии, находящейся у редакторов.

194. Англичанин Эйлмер Моод, переводчик многих работ Толстого на английский язык. Сельскохозяйственная колония, о которой упоминает Толстой, основывалась в то время в Англии в городе Пэрли в Эссексе. Моод поселился по соседству с колонией и поддерживал ее материально. Моод сам и несколько представителей этой колонии посещали Толстого в это время. Он написал и опубликовал в Англии биографию Толстого, «Жизнь Толстого» Эйлмера Моода, два тома, Лондон, 1908–1910. К сожалению, эта самая подробная биография Толстого на английском языке содержит, среди прочего, самую извращенную информацию о Толстом и абсолютно неверную интерпретацию его взглядов, а также некоторых его поступков. Сам Толстой, узнав перед смертью о содержании некоторых из этих глав, которые были присланы в Ясную Поляну в рукописи, нашел интерпретацию отношений среди близких ему людей настолько неверной, что написал об этом Мооду.

195. И. М. Трегубов, приговоренный к ссылке в административном порядке, жил на Кавказе среди духоборов, вдали от административных центров, и оставался еще на свободе. (См. запись следующего дня).

196. Этот обыск был произведен в связи с вещами И. М. Трегубова, который разыскивался в то время и которые были оставлены им в квартире А. Н. Дунаева.

197. То есть в Англии у В. Г. и А. К. Чертковых.

198. Далее в рукописи Толстого две страницы вырезаны. Примечание М. Л. Оболенского в копии, находящейся у редакторов.

В отношении настроения в течение месяца, упомянутого им как «плохой и непроизводительный», Толстой писал Черткову (30 апреля 1897 года): «Не скажу, что я был подавлен, потому что, когда я спрашиваю себя: «Кто я? Для чего я?», я отвечаю себе удовлетворительно, но у меня нет энергии, и я чувствую себя так, как будто лилипутские волосы были наложены на меня, и у меня все меньше и меньше инициативы и деятельности».

199. В начале июня того года Толстой решил оставить условия своей жизни, которые мучили его, и написал письмо жене об этом. Но позже он передумал и на конверте этого письма сделал надпись: «Если я не сделаю особого распоряжения об этом письме, то отдайте это после моей смерти С. А.». Это письмо он отдал впоследствии на хранение своему зятю, князю Н. Л. Оболенскому, который и доставил его, как было назначено, после смерти Толстого. В то время оно было напечатано в различных изданиях. (См. «Письма графа Л. Н. Толстого к жене», март 1913, стр. 524–526).

200. В своем письме к В. Г. Черткову от 12 июля 1896 года Толстой сообщал ему о своей болезни: «Около недели назад, когда я начал отвечать на письма, я ужасно заболел желчным приступом, так что мог ответить только на одно письмо. Моя болезнь была очень болезненной, но она быстро прошла. Я теперь бодр и здоров».

201. Дочь Толстого, Мария Львовна, замужем за князем Н. Л. Оболенским.

202. Толстой писал о нем А. С. Черткову (12 июля 1897 года): «Ко мне пришел молодой крестьянин Шидловский из Киевской губернии, человек с очень живым духом».

203. В своем письме к Черткову от 23 июля 1897 года Толстой писал: «В последнее время я начал опять делать записи в Дневнике — знак того, что я ожил несколько духовно и больше не чувствую себя одиноким».

204. Уильям Крукс, известный английский физик и химик, последователь спиритизма. Подробный отчет об этой речи был напечатан в «Новом времени» 1897 года под заглавием «Об относительности человеческого знания».

205. М. П. Новиков передал Толстому свои записки через своего брата, в которых он описал все преследования, которые ему пришлось перенести за свою дружбу с Толстым. Записки до настоящего времени еще не напечатаны.

206. Пол Карус, редактор чикагского журнала «The Open Court», посвященного научному объяснению религиозных вопросов. (См. его статью «Дань уважения Толстому», напечатанную в «Международном толстовском альманахе», составленном П. А. Сергеенко, «Книга», 1909).

207. Евгений Иванович Попов, друг и приверженец идей Толстого, автор книги «Жизнь и смерть Е. Н. Дрожжина» (см. примечание 38), нескольких других работ о вегетарианстве, простой жизни, математике и т. д.

208. Семья графа И. Л. Толстого.

209. Василий Васильевич Лонгинов, позже ректор Харьковской духовной семинарии.

210. В письме к Чертковым от 8 августа 1897 года Толстой писал: «Я чувствую слабость также от того, что у нас здесь куча посетителей... все это тратит время и силы и бесполезно. Я жажду ужасно тишины и покоя. Как счастлив я был бы, если бы мог закончить свои дни в уединении и, главное, в условиях, не противных и мучительных для моей совести. Но кажется, что это необходимо. По крайней мере, я не знаю выхода».

211. Петр Алексеевич Булахов, крестьянин из Смоленской губернии, принадлежащий к секте старообрядцев, последователи которой избегают военной службы.

212. Михаил Александрович Стахович, впоследствии член Государственного совета, старый друг семьи Толстых, и, вероятно, его сестра Софья Александровна или его брат Александр Александрович (1858–1915).

213. Вероятно — Василий Алексеевич Маклаков, известный адвокат, впоследствии член Думы, и его брат Алексей Алексеевич, известный московский врач.

214. Илья Яковлевич Гинцбург, известный русский скульптор, который сделал несколько бюстов и статуй Толстого.

Михаил Николаевич Соболев, преподаватель Московского университета, живший в это время у Толстых в качестве учителя графа М. Л. Толстого.

Н. А. Касаткин, известный русский художник.

215. В отношении этого письма японца Толстой в письме от 8 августа 1897 года писал: «Недавно я получил письмо от Кросби с приложением письма от японца, который жил с ним в Нью-Йорке. Японец прочитал «Евангелие вкратце» и пишет, что оно объяснило ему смысл жизни и что он теперь едет домой в Японию, чтобы применить эти убеждения к своей жизни и к жизни других и основать там поселения. Великолепное письмо, которое тронуло меня глубоко и доставило мне радость. Та же истина, очевидно, доступна и необходима каждому».

216. Граф Л. Л. Толстой (род. в 1869), третий сын Толстого, и его жена, княгиня Дора Федоровна (урожд. Вестерлунд).

217. Б. Н. Леонтьев, одно время называвший себя последователем Толстого, покончил с собой в 1909 году.

218. В «Русских ведомостях» (№ 211, 1897), в отчете о миссионерском съезде, который состоялся в Казани в августе 1897 года, в котором участвовало много высоких представителей иерархии, было заявлено, среди прочего, что для борьбы с распространением сект и расколов съезд счел необходимым принять следующие меры: запретить раскольникам открывать школы для своих детей и закрыть все школы, существующие в настоящий момент; объявить принадлежность к особо вредной секте компрометирующим обстоятельством и таким образом дать право крестьянским общинам изгонять из своей среды членов, обнаруженных как принадлежащих к вредной секте, и ссылать их в Сибирь. Ради борьбы с расколами и сектами предлагались и обсуждались на съезде и другие меры, среди которых были: ходатайство о принятии закона, по которому можно было бы насильно отбирать детей у раскольников и сектантов, и учреждение приютов в каждой епархии для воспитания их в православной вере... Архиепископ Рязанский Мелетий обратил внимание съезда на другую очень важную меру, и, по его мнению, очень полезную для успеха миссионерской работы: конфискацию имущества раскольников и сектантов.

219. П. А. Буланже был отправлен за границу для продолжения дела помощи духоборам, за которое ранее были высланы В. Г. Чертков, П. И. Бирюков и И. М. Трегубов.

220. В своем письме в шведские газеты (еще не напечатанном в России) Толстой писал, что Нобелевская премия должна быть присуждена духоборам как людям, сделавшим все возможное для установления всеобщего мира. Это письмо, датированное 27 августа 1898 года, было напечатано в газете П. И. Бирюкова «Свободная мысль» (Женева), № 4, 1899 г.

221. Артур Сент-Джон, англичанин, бывший офицер индийской службы, приехал в Москву, чтобы передать деньги, пожертвованные в пользу духоборов английскими квакерами. Желая войти в личные отношения с духоборами, он отправился на Кавказ, где был арестован и выслан из России. Позже он уехал с духоборами в Америку и долгое время жил среди них.

222. Молокане из Самарской губернии, Бузулукского уезда, дважды (в апреле и сентябре 1897 г.) приезжали к Толстому с просьбой помочь им вернуть детей, отобранных у них полицией и помещенных в православные монастыри. (См. письмо Толстого по этому поводу редактору «Петербургских ведомостей», напечатанное в этой газете в октябре 1897 г. и перепечатанное в «Полном собрании сочинений» Толстого под ред. Сытина, народное издание, том XXII. См. также статью А. С. Пругавина «Лев Толстой и самарские молокане» в его книге «О Льве Толстом и толстовцах», Москва, 1911 г.)

223. О детях, отобранных у молокан. Черновик этого письма находится сейчас в Петроградском музее Толстого.

224. Граф А. В. Олсуфьев, генерал-адъютант. В письмах к нему и к двум другим лицам, упомянутым ниже, Толстой просил их содействия в освобождении из монастырей детей, отобранных у молокан.

225. Чарльз Хит. Ныне покойный англичанин, бывший преподаватель английского языка и литературы в правовой школе, а позже один из воспитателей императора Николая II.

226. Госпожа Е. И. Черткова, вдова генерал-адъютанта, известная последовательница «евангельского» учения, или того, что известно как пашковское евангельское учение. Мать В. Г. Черткова.

227. Швед Ланглет, который ранее предоставил Толстому подробную информацию о Нобелевской премии. В это время он был гостем в Ясной Поляне.

228. Последнее предложение было отмечено в оригинале.

229. В. Г. Черткову, во время его вынужденного двухлетнего пребывания за границей, Толстой время от времени действительно посылал отрывки своего Дневника. Но в целом Толстой, по причинам, которые будут приведены в свое время и на своем месте, нашел позже необходимым изменить свое решение не давать свой Дневник для переписывания целиком кому-либо; подтверждение этого можно найти в том факте, что настоящий выпуск Дневника печатается с копии, сделанной по желанию Толстого. Когда В. Г. Чертков вернулся в Россию, Толстой постоянно давал ему свои Дневники для переписывания целиком.

230. В письме к А. К. Чертковой от 13 октября 1897 года Толстой писал: «Сколько есть людей, с которыми не говоришь откровенно, потому что знаешь, что они пьяны. Одни пьяны жадностью, другие тщеславием, третьи любовью, иные просто наркотиками. Господи, избави нас от этих опьянений. Эти опьянения ставят между людьми не худшие границы, чем религия, патриотизм, аристократизм, и препятствуют тому единению, которого желает Бог».

231. В. Г. Чертков переживал тяжелые времена в Англии; его состояние, естественно, отражалось на его семье, в числе которой была его невестка О. К. Дитерихс, гостившая у них в это время.

232. Толстой послал редактору «Петербургских ведомостей» письмо по поводу детей, отобранных у самарских молокан, и о тех мерах, которые предлагались как средство борьбы со сектантами и старообрядцами на миссионерском съезде в Казани. Это письмо было напечатано в № 282 от 15 октября.

233. Протестантские пасторы из различных местностей Голландии: Л. А. Беллер, А. Де-Ку и И.-Х. Клейн на собрании в Гааге определенно высказались против войны и военной службы.

234. Н. занял враждебную позицию по отношению к общественной работе Черткова среди англичан. Чертков заболел пневмонией.

235. В Москву для переписывания.

236. В. Д. Ляпунов (1873–1905), крестьянин-поэт из Тулы. Работая в Туле, Ляпунов осенью 1897 года пришел к Толстому, чтобы тот оценил его стихи. Толстой остался очень доволен стихами, вопреки своему обыкновению, так как в целом он не любил поэзию. Толстой предложил Ляпунову остаться в его доме, чтобы помогать переписывать рукописи.

237. Афанасий Агеев, свободомыслящий крестьянин из деревни Казначеевка, в 4 верстах от Ясной Поляны. В 1903 году он был приговорен Тульским окружным судом к пожизненной ссылке в Сибирь за публичное произнесение слов, оскорбляющих православную веру. Умер в 1908 году.

238. Н. Я. Грот (1852–1899), профессор Московского университета, автор многочисленных статей по философским вопросам и редактор журнала «Вопросы философии и психологии». Толстой представил свою работу «Что такое искусство?» Гроту для печати в его журнале. Незадолго до смерти, по просьбе брата Грота, Толстой написал свои воспоминания о нем, которые были напечатаны вместе с его письмом к Гроту в сборнике «Николай Яковлевич Грот в очерках, воспоминаниях и письмах товарищей и учеников, друзей и почитателей», Петроград, 1911 г., и в «Полном собрании сочинений Л. Н. Толстого», изданном Сытиным, подписное издание, том XV; народное издание, том XXIV.

239. А. П. Иванов (ум. 1912), бывший офицер и старый писарь, с которым Толстой познакомился во время переписи 1862 года, найдя его среди московских бродяг. Он вел бродячий образ жизни, время от времени приходя или прибредая в Ясную Поляну, чтобы помогать Толстому переписывать рукописи.

240. Князь Д. А. Хилков (1858–1915), который в это время был согласен с Толстым в ряде вопросов более внешнего характера, бывший офицер гусар, а затем казаков, помещик Сумского уезда Харьковской губернии. В восьмидесятых годах он вышел в отставку с военной службы и продал за бесценок свои 400 десятин земли, единственную личную собственность, которую он имел в то время, крестьянам деревни Павловки; в 1889 году из-за своей пропаганды против религии он был выслан в административном порядке в Закавказье. В 1893 году Хилков и его жена пережили большое горе: их дети были отобраны у них по распоряжению правительства (после интриг матери Хилкова), и они были отданы этой даме на воспитание, так как она совершенно не разделяла взглядов своего сына. Впоследствии, когда на Кавказе началось сильное движение среди духоборов, Хилков был отправлен в Прибалтийские губернии, где жил до 1899 года, когда было решено отправить его за границу. Во время пребывания за границей его убеждения изменились в сторону воинствующих революционеров. Но когда Хилков вернулся в Россию в 1905 году, он совершенно воздерживался от всякой политической деятельности. В начале русско-германской войны Хилков вступил в армию добровольцем и в октябре 1914 года был убит под Львовом (Лембергом).

241. Крестьянин из Ясной Поляны, ныне покойный, который был грамотным и любил читать.

242. Пришедшее духовенство несло икону в церкви, в приходе которых находилась Ясная Поляна. По распоряжению духовенства староста Ясной Поляны созвал сельский сход и приказал всем идти в церковь встречать икону, которую затем носили из дома в дом по всем дворам деревни. О Толстом и иконе см. его письмо к графине С. А. Толстой, которое, очевидно, по ошибке датировано 1898 годом («Письма графа Л. Н. Толстого к жене», Москва, 1913 г., стр. 558).

243. Н. Н. Миклухо-Маклай (1847–1887), известный русский путешественник, много лет живший среди туземцев Новой Гвинеи и других островов. В своем письме к Миклухо-Маклаю в середине восьмидесятых годов Толстой писал, что считает его замечательным не за то, за что все остальные считали его замечательным, а за то, что «он мог найти проявления человечности среди самых диких людей на земном шаре».

244. Такой тип был впоследствии изображен Толстым в его рассказе «Фальшивый купон» под именем эконома Василия. (См. «Посмертные художественные произведения Л. Н. Толстого», изданные А. Л. Толстой, том I.)

245. Каждая группа людей всегда ниже тех элементов, из которых она состоит.

246. Работа М. О. Меньшикова «О святой любви и половой любви» была напечатана в «Книжках Недели» в 1897 г., № 11. В главах IV и V этой работы Меньшиков писал о борьбе двух начал: многобожия и единобожия; Толстому, вероятно, понравились следующие строки: «Великое учение о Едином Боге стерло вместе с идолами само понятие об отдельных богах; боги исчезли, но их элементы — страсти — остались, до сих пор подавляющее большинство христиан, исповедующих на словах Единого Бога, в действительности поклоняются множеству.... (Курсив автора.) Несмотря на тысячелетнее господство Евангелия, мы в подавляющем большинстве более искренние идолопоклонники, чем христиане — конечно, не подозревая об этом.... Нигилистическое, безбожное, оязыченное современное поколение принимает как несомненный закон, что развитие человека состоит в увеличении числа потребностей и утончении их до степени культа. Не есть ли это новое многобожие, идолопоклонство?»

247. В его книге «Что такое искусство?»

248. Евангелие от Иоанна, глава XIV, стих 2.

249. Глава I, стих 24, Послание апостола Павла к Колоссянам.

250. См. письмо графа Л. Н. Толстого к жене, март 1913 г., стр. 535 (№ 583) и стр. 537 (№ 585).

251. См. письмо графа Л. Н. Толстого к жене, март 1913 г., стр. 536–537.

252. Около этого времени Толстой писал своей знакомой: «Вы знаете госпожу М. А. Шмидт. Она живет недалеко от нас, напрягая все силы, несмотря на слабое здоровье и возраст (около 50 лет), чтобы работать на свое пропитание. (Она постоянно помогает людям), и невозможно видеть ее без смягчения сердца и... зависти. Она всегда радостна, спокойна и грациозна».

253. В «Новом времени» (19 ноября 1897 г., № 7806) появилась статья В. В. Розанова «Грациозный демонизм», в которой он в ироническом тоне критиковал статью Меньшикова «О половой любви», напечатанную в «Книжках Недели» (1897, №№ 9–11). В своих словах далее Толстой говорит о своем глубоко любимом брате Николае Николаевиче (1823–1860). В своих «Воспоминаниях» Толстой рассказывает об этом случае так: «Помню, как однажды очень глупый и плохой человек, генерал-адъютант, который охотился с ним, смеялся над ним, и как мой брат, взглянув на меня, улыбнулся по-доброму», очевидно, находя в этом большое удовлетворение. (Бирюков, «Биография Л. Н. Толстого», том I, Москва, 1911 г., стр. 43–44).

254. А. Моод перевел «Что такое искусство?» на английский язык.

255. Письмо Н. Я. Грота напечатано, я думаю, в книге Толстого «Что такое искусство?»

256. Григорий Антонович Захарьин (1829–1895), известный профессор Московского университета, в свое время один из самых популярных московских врачей.

257. Графиня Мария Николаевна Толстая (1830–1912), единственная сестра Толстого. Девушкой она вышла замуж за своего двоюродного брата, графа В. П. Толстого; некоторое время спустя она разошлась с ним и вскоре после этого стала вдовой. Когда ее дочери вышли замуж (госпожа В. В. Нагорнова, княгиня Е. В. Оболенская и госпожа Е. С. Денисенко), графиня Толстая под влиянием известного отца Амвросия из Оптиной пустыни поступила в Шамординский монастырь (Калужской губернии) и позже приняла постриг. В этом монастыре она провела остаток своей жизни.

258. Монах Амвросий, знаменитый святой старец Оптиной пустыни, умер в 1891 году в возрасте 80 лет. О посещениях Толстым Оптиной пустыни см. фрагмент записок, сделанных С. А. Толстой под заглавием «Моя жизнь» («Толстовский ежегодник», 1913, Петроград, 1914).

259. Душан Петрович Маковицкий, тогда редактор в Венгрии (в Ружомберке) славянского издания, соответствовавшего издательству «Посредник», выпускавшемуся в Москве, в котором Толстой и некоторые его друзья принимали самое активное участие.

260. В этом месте в оригинале Дневника была вклеена страница, написанная рукой Толстого; очевидно, начало письма. Вот его содержание:

«Вы задаете мне вопрос, который я теперь уже двадцать лет пытаюсь решить.

«Нам всегда кажется — когда простая истина в том, что мы должны вести христианскую жизнь, и когда нам открывается, как ужасно далеко от этой жизни та жизнь, которую мы ведем, — нам всегда кажется, что мы в данный момент находимся в исключительно невыгодных условиях для начала той новой жизни, которая открывается нам: одному — мать, другому — жена, третьему — дети, четвертому — дела; этот купил вола, или у того свадьба, что мешает ему пойти на пир. И мы обычно говорим себе: “О, если бы не это”, — глядя на это как на случайную помеху, а не как на неизбежные условия христианской жизни, как на закон тяготения в задачах деятельности.

«Красота, которая открывает нам царство Божие, ослепляет нас так, что мы немедленно хотим войти в него и забываем, что это не программа жизни, а идеал; и что программа жизни состоит в борьбе и в усилии достичь царства Божия, приблизиться к нему.

«И когда вы поймете это, тогда отношение к деятельности меняется....»

261. Деревня Долгое, Тульская губерния, Крапивенский уезд, девятнадцать верст от Ясной Поляны. Там стоит яснополянский дом, в котором родился Толстой. В пятидесятых годах этот дом был продан соседнему помещику Горобову, который перевез его из Ясной Поляны в Долгое, где он оставался до 1913 года, когда был разрушен.

262. Николай Ильич Стороженко (1836–1906), профессор Московского университета, автор многочисленных книг и статей по русской истории и общей литературе.

263. Толстой, вероятно, просил Н. А. Касаткина дать примеры истинного искусства в живописи.

264. Рассказы Н., по-видимому, были о некоторых тяжелых переживаниях Чертковых в Англии.

265. Князь С. Н. Трубецкой (1862–1905), профессор философии Московского университета, принимал активное участие в журнале «Вопросы философии и психологии» и стал после смерти Н. Я. Грота его редактором. Толстой, как было сказано выше, отдал свою работу «Что такое искусство?» в этот журнал.

266. Из этих сюжетов Толстой, насколько можно судить, использовал следующие: первый — «Отец Сергий», 1898; второй — «Посмертные записки старца Федора Кузьмича», 1905; четвертый — «Корней Васильев», 1905; пятый — «Воскресение ада и его разрушение», 1902; шестой — «Фальшивый купон», 1902–1904; седьмой — «Хаджи-Мурат», 1898, 1902–1904; десятый — «Воскресение», 1898–1899; и тринадцатый — «Божеское и человеческое», 1903–1904; двенадцатый сюжет, «Мать», был начат Толстым в начале девяностых годов (Введение к «Рассказу матери», или «Записки матери»).

267. Толстому было неприятно, что иностранные издатели, желавшие напечатать первое издание его книги «Что такое искусство?», поставили условие, чтобы она появилась везде одновременно и чтобы она не была опубликована нигде раньше, даже в России. Толстой, будучи мало знаком с условиями иностранного издания, сначала не понимал, насколько неизбежны эти требования для одновременной публикации книг в разных странах, и был неприятно смущен тем, что должен был категорически запретить появление книги в России до дня, назначенного для иностранного издания. Позже, вникнув в дело ближе, Толстой увидел необходимость этих условий издателей.

268. Т. е. он полностью закончил работу «Что такое искусство?» и отдал ее в «Вопросы философии и психологии».

269. В. Г. Чертков, будучи выслан из России, поселился в Англии, где основал издательство «Свободное слово», в котором печатались произведения Толстого, а также авторов, близких ему по взглядам, которые нельзя было напечатать в русских газетах. Он также организовал переводы новых произведений Толстого на важные европейские языки. Телеграмма, о которой упоминает Толстой, должна была быть об английском переводе «Что такое искусство?»

270. Софрон Павлович Чижов, крестьянин из Уманского уезда Киевской губернии, за распространение взглядов, противных православной религии, был выслан в административном порядке сначала в Польшу, а затем в восточную Сибирь. Его «Воспоминания» были напечатаны в «Свободном слове», № 10, 1904 г. Толстой часто писал Чижову в ссылку, выражая радость, что он переносит все притеснения «как человек, с терпением и с любовью». Чижов остался в Сибири пожизненно и в настоящее время живет около Якутска.

271. Как в копии, находящейся у редакторов.

272. См. примечание 267.

273. В письме к Черткову от 18 января 1898 года Толстой писал: «Письма с угрозами, конечно, не имеют действия, но они неприятны в том смысле, что есть люди, которые ненавидят тщетно. Я всегда готов умереть, и это главное. Я думал некоторое время назад: ...что когда человек здоров, он должен стараться лучше жить внешне, а когда болен — учиться лучше умирать. К тому же эти письма не имеют даже этого достоинства: они так глупо написаны, что задуманы, очевидно, только для того, чтобы напугать».

274. Об этой болезни Толстой, упоминая ее в письме к Чертковым от 28 декабря 1897 года, сказал: «Болезнь была обычная, желчная, и теперь прошла».

275. Толстой начал и закончил эту драму только в 1900 году.

276. Шурин Толстого, А. А. Берс.

277. Сергей Михайлович Соловьев (1820–1879), русский историк, отец философа Владимира Сергеевича и романиста Всеволода Сергеевича Соловьева.

278. Предисловие к английскому изданию «Что такое искусство?». В письме к Черткову от 27 декабря 1897 года Толстой писал:

«Не подошло бы такое предисловие?

«Книга, которая должна выйти, не может быть опубликована целиком в России из-за цензуры, и поэтому она публикуется в Англии в переводе, в правильности которого я не имею ни малейшего сомнения. Пять глав, напечатанных в России в журнале “Вопросы философии и психологии”, уже претерпели несколько сокращений и изменений; следующие главы, особенно те, которые объясняют сущность моего взгляда на искусство, конечно, не будут разрешены в России, и поэтому я прошу всех, кто интересуется этой книгой, судить о ней только по настоящему изданию».

279. Николай Евграфович Федосеев, политический ссыльный, который шел этапом с духоборами, высланными в Сибирь. В своем письме Федосеев рассказал Толстому об интервью, данных ему самими духоборами, о страданиях, которые пришлось перенести тем, кто был отправлен в Екатериноградский дисциплинарный батальон, а также дал ему информацию о духоборах в Сибири. Это письмо было напечатано в листках «Свободного слова», 1898 г., № 1.

280. «Я получил письмо через Чертковых», — писал Толстой 18 января 1898 г., — от Г. Бедборо, издателя «The Adult», письмо с вопросами о половых проблемах и очень легкомысленной программой.

281. Написано по-английски в оригинале.

282. Илья Ефимович Репин. Об этом визите Толстой писал Черткову 21 января 1898 года: «Одним из недавних приятных впечатлений была встреча с Репиным. Думаю, мы произвели друг на друга хорошее впечатление».

283. Графиня Александра Львовна Толстая (род. 1884), младшая дочь Толстого.

284. Художественное произведение, задуманное и написанное Толстым только в 1902 году: «Легенда о разрушении ада Христом и его воскресении дьяволами», устраивающими учение Христа так, чтобы оно улучшало злую жизнь людей.

285. Как в копии, находящейся в распоряжении редакторов.

286. Михаил Федорович Гуленко, служивший в управлении Московско-Курской железной дороги, в то время один из самых активных сотрудников «Посредника».

287. Леопольд Антонович Сулержицкий, позже один из режиссеров Московского Художественного театра. В семье Толстых его часто называли сокращенно Сулер.

288. Стихотворение В. Д. Ляпунова, напечатанное сначала с письмом Толстого в журнале «Русская мысль» (1898, № 1), а позже в книге «В. Д. Ляпунов, молодой поэт», «Библиотека Льва Толстого», под ред. П. И. Бирюкова, Москва, 1912 г.

289. В «Пути жизни» Толстой выражает эту мысль точнее: «То, что мы считаем для себя злом, есть в большинстве случаев добро, еще не понятое нами». В другом месте он говорит, рассуждая о той же проблеме: «Надо различать между нашими понятиями о зле вообще, “объективном” зле, как говорят философы, внешнем, и между злом для каждого человека индивидуально, “субъективным” злом, внутренним. Объективного зла нет. Субъективное зло — это отступление от разума, это и есть смерть». (Соединение, «Четыре Евангелия, соединенные, переведенные и исследованные», глава III.) См. также Дневник от 28 мая 1896 г., мысль 1.

290. Одно слово неразборчиво. Примечание князя Оболенского в копии, находящейся у редакторов.

291. Чтобы избежать недоразумения, к кому относится это замечание Толстого, уместно здесь привести отрывок из другого его сочинения: «Говорят, что защита невозможна при непротивлении; но христианину не нужна никакая защита. Все, что может сделать злодей, — это лишить имущества, убить, а христианин этого не боится. Христианин, не заботясь о том, что есть, что пить, во что одеться, и зная, что без воли Отца ни один волос не упадет с его головы, христианин не имеет нужды применять насилие против злодея. Злодей ничего не может ему сделать». (Из черновика «Царство Божие внутри вас», 1890–1893, с позднейшими исправлениями Толстого, сделанными во время пересмотра его «Полного собрания мыслей».)

292. Жан Грав, современный французский писатель анархического толка.

293. Незадолго до того, 14 февраля 1898 года, Толстой писал В. Г. Черткову: «О себе могу сказать, что был бы доволен своим духовным состоянием, если бы не был недоволен своим малым внешним выходом. Причины: плохое здоровье, а также суета городской жизни (хотя сейчас дня три я был здоров)».

294. Двадцатая, заключительная глава «Что такое искусство?» посвящена критике современной науки с точки зрения христианской философии.

295. Анатолий Иванович Фаресов, демократический беллетрист и публицист.

Александр Капитонович Маликов, который жил в семидесятых годах в Орле, проповедовал учение о «богочеловечестве», состоящее в том, что каждый человек должен переродиться нравственно и возвысить божественное начало, которое было в нем. Маликов был совершенно против всех насильственных методов борьбы со злом. В 1875 году Маликов с небольшим кружком лиц, разделявших его мнения (всего пятнадцать человек), эмигрировал в Америку, где в штате Канзас основал сельскохозяйственную общину на основе исповедуемого им учения. Когда два года спустя община распалась, Маликов вернулся в Россию. Он умер в 1904 году в возрасте шестидесяти двух лет. См. о нем статью А. С. Пругавина «Лев Толстой и богочеловеки» и книгу «О Льве Толстом и толстовцах», Москва, 1911 г.

296. Сельскохозяйственная колония «Джорджия» выпускала журнал христианского направления под названием «Social Gospel». Среди членов этой колонии был Кросби. Колонистов было около ста. В этом письме, адресованном Джорджу Говарду Гибсону, Толстой высказал свое мнение о сельскохозяйственных обществах вообще.

297. В это время духоборы получили разрешение от российских властей на эмиграцию. Толстой обратился к русскому, европейскому и американскому обществу с воззванием, в котором призывал их помочь духоборам как деньгами, так и непосредственной помощью в трудностях эмиграции. Воззвание к русскому обществу было напечатано, среди прочего, в «Полном собрании сочинений Толстого», изданном Сытиным, подписное и народное издания, том XVIII; а письмо в английские газеты было напечатано в «Свободном слове», № 1 (1898, Англия), в статье П. И. Бирюкова и впоследствии перепечатано в его книге «Духоборы».

298. Когда «Что такое искусство?» было уже напечатано в «Вопросах философии и психологии» и представлено в цензуру, пришло распоряжение из Петрограда представить его в духовную цензуру. Духовный цензор не только вычеркнул многие места, но в некоторых местах внес изменения, которые искажали саму мысль автора. В предисловии к английскому переводу этой работы Толстой выразил сожаление, что, вопреки своему обыкновению, согласился по просьбе Н. Я. Грота напечатать эту работу с цензурными сокращениями и смягчениями. И он также говорит о вреде всякого рода компромиссов.... Это предисловие было напечатано по-русски в «Свободном слове», № 1.

299. В этом месте в Дневнике была диаграмма, составленная из плавно изогнутых, неровно нарисованных линий. Так как у редакторов не было оригинала Дневника, а использовалась копия, сделанная князем Оболенским, невозможно было сделать точный факсимиле оригинальной диаграммы.

300. В письме к В. Г. Черткову Толстой писал: «...Случилось вот что: утром мне сказали, что приехали два человека с Кавказа. Это были духоборы, П. В. Планидин, ваш знакомый, и Чернов. Они приехали, естественно, без паспортов, чтобы дать мне информацию и узнать все, касающееся их дела. Поговорив с этими дорогими друзьями и узнав все, я решил послать их в Петербург.... Они поехали, провели там день и вернулись.... Они трогательно поучительны». «Главная причина приезда Планидина и Чернова», — писал Толстой 6 апреля, — «была просить кого-нибудь из наших друзей поехать навестить Веригина в Обдорск».

301. Иван Петрович Брызгин, типичный старомодный московский купец, торговец шелком-сырцом; его семья состояла из жены и двух сыновей. А. Н. Дунаев познакомил его с Толстым в восьмидесятых годах. Ему было тогда за 60. Он хотел познакомиться, потому что взгляды Толстого были близки его душе; несмотря на прежнее строгое православие, он тепло принял взгляды Толстого. Будучи искренним и прямодушным, он отверг ... учение и стал убежденным последователем чистого христианского учения. Он с большим удовольствием и волнением говорил о своих визитах и беседах с Толстым, которые доставляли ему величайшую радость.

За несколько лет до смерти он стал строгим вегетарианцем. Перед смертью он отказался от напутствия священника и обрядов исповеди и причастия.

В письме к А. К. Чертковой от 30 марта 1898 года Толстой писал ей о своем последнем визите к Брызгину:

«Вы знаете, есть старик, богатый купец Брызгин, который близок нам по духу. Я знаю его уже лет пятнадцать. У него рак печени, так врачи установили. Я навестил его однажды зимой. Он был очень слаб, худ, желт, но на ногах. Однажды утром около недели назад А. Н. Дунаев пришел ко мне с новостью, что Брызгин умирает и что он послал мальчика просить, чтобы я простился с ним. Мы поехали и нашли его умирающим. Мои первые слова были: “Он спокоен?” Совершенно. Он был в полном сознании, имел ясный ум, поблагодарил меня, и простился со мной, и я с ним, как люди делают перед отъездом. С грустью мы говорили о ... Я сказал, что мы увидимся снова. Он спокойно ответил: “Больше нет”. Он простился и поблагодарил нас за визит. Все было так просто, мирно и серьезно».

302. Статья о войне и о военной службе была вызвана просьбой двух иностранных газет к представителям политических и общественных деятелей, а также представителям науки и искусства высказаться о том, необходима ли война в наше время, каковы последствия милитаризма и каковы средства, ведущие кратчайшим путем к осуществлению всеобщего мира.

303. Бывшее имение графа И. Л. Толстого в Черни, Тульская губерния, куда Толстой поехал помогать голодающим крестьянам. Как и в 1891 году, когда Толстой помогал голодающим крестьянам Рязанской губернии, он считал устройство столовых самой разумной формой помощи, для чего и принялся за работу по приезде в Гриневку. 2 мая 1898 года в письме к графине С. А. Толстой Толстой писал по поводу своей деятельности, что «работа, которая делается, необходима и продвигается. Голода нет, но нужда убийственная, неурожайная, очень тяжелая, и она помогает нам видеть ее» («Письма Толстого к жене», Москва, 1913 г., стр. 542 и 543).

304. 21 апреля 1898 года по распоряжению министра внутренних дел «Русские ведомости» были приостановлены на два месяца «за сбор пожертвований в пользу духоборов и за уклонение от исполнительных распоряжений московского генерал-губернатора». Распоряжение московского генерал-губернатора, которое газета не выполнила, заключалось в том, чтобы передать в распоряжение властей деньги, пожертвованные через редакцию на помощь духоборам. Редакция не могла этого сделать, потому что деньги были уже отправлены Толстому.

305. Лопашино, а также Сидорово, Каменка, Губаревка, Бобрики, Михайлов брод, Кукуевка, которые упоминаются ниже, — это деревни рядом с Гриневкой, где Толстой устроил столовые для голодающих.

306. Для упорядоченной организации помощи нуждающимся Толстой собрал необходимые подробные сведения о количестве душ и экономическом положении каждого хозяйства в страдающих деревнях.

307. См. примечание 136.

308. Цуриковы и Ильинские — соседние помещики.

309. Толстой писал В. Г. Черткову в тот день: «Я не писал целую неделю, но чувствую себя довольно хорошо. Мне кажется, что после московской суеты мои впечатления находят свое место, приходят необходимые мысли».

310. См. «Письма графа Л. Н. Толстого к жене», март 1913 г., стр. 543 и 544.

311. Т. е. у своего сына, графа С. Л. Толстого, в его имении Никольское, около станции Бастыево.

312. В. Г. Чертков тогда написал статью «Где брат твой? Об отношении русского правительства к людям, которые не могут стать убийцами», в защиту угнетенных духоборов. Эта статья была опубликована в «Свободном слове» (Англия, 1898).

313. Г. Р. Линденберг, один из сотрудников Толстого по помощи голодающим, художник.

314. Имя этого учителя — Губонин. Вместе с Линденбергом он приехал к Толстому из Полтавы.

315. «Воззвание» послужило началом двух статей по рабочему вопросу: «Так ли это должно быть?» и «Где выход?», над которыми Толстой работал в течение 1898 года и переработал их еще раз для печати в 1900 году.

316. Покойный Н. Н. Страхов.

317. Уездный город Орловской губернии.

318. Железнодорожная станция на Московско-Курской железной дороге.

319. Tolstoi speaks here of gymnastic exercises which he sometimes took (see entry of May 11, 1898).

320. Толстой получал пожертвования в помощь голодающим от разных людей.

321. В этой статье под заглавием «Голод или не голод?» Толстой отвечает на следующие вопросы: 1. Есть ли в текущем году голод или нет голода? 2. Чем объясняется часто повторяющаяся нужда народа? 3. Что нужно сделать, чтобы эта нужда не повторялась? Они были напечатаны с пропусками в газете «Русь» от 2 и 3 июля 1898 года и полностью в листках «Свободного слова», № 2 (Англия, 1898).

322. Графиня С. Н. Толстая (урожденная Философова), жена сына Толстого, графа И. Л. Толстого.

323. Соседние помещики около Гриневки.

324. После утомительной долгой поездки верхом Толстой приехал к Левицким и заболел тяжелой дизентерией.

325. Толстой был вынужден прекратить свою работу по помощи голодающим, так как тульский губернатор запретил всем иногородним без его разрешения устраивать и помогать в устройстве столовых. Без этих людей невозможно было продолжать работу. (См. статью «Голод или не голод?»)

326. Известный шведский врач Эрнест Вестерлунд и его жена — родители жены графа Л. Л. Толстого, Доры Федоровны, — которые приехали из Швеции навестить ее.

327. Повесть «Отец Сергий», которую Толстой писал в 1890–1891 гг.

328. Т. е. от В. Г. и А. К. Чертковых.

329. Рассказ «Фальшивый купон», начатый Толстым еще в конце восьмидесятых годов и начатый им снова только в конце 1902 года.

330. Н. С. Лесков (1831–1895), известный писатель. В последние годы жизни он во многом разделял взгляды Толстого. Рассказ Лескова, упомянутый Толстым, называется «Час воли Божией».

331. Пять лет спустя, в 1903 году, Толстой разработал эту тему в рассказе под названием «Три вопроса».

332. Крестины первого ребенка графа Л. Л. Толстого.

333. Около этого времени Толстой писал В. Г. Черткову: «Моя болезнь сначала началась как дизентерия, потом были очень сильные боли, жар и слабость. Теперь все прошло».

334. Князь Э. Э. Ухтомский, редактор и издатель «Петербургских ведомостей».

335. «Голод или не голод?»

336. Еженедельная газета, издававшаяся в Петрограде С. Ф. Шараповым.

337. Это делалось в тех местах, где Толстой организовал помощь голодающим.

338. И. К. Дитерихс, бывший офицер казачьей артиллерии, разделявший взгляды Толстого, брат госпожи А. К. Чертковой, и его сестры, Мария и Ольга Константиновна.

339. В Англии в это время произошли некоторые недоразумения между несколькими друзьями Толстого, которым пришлось на опыте убедиться, что иметь одинаковые взгляды — это далеко не то же самое, что быть единомышленниками. Недоразумения были позже сглажены.

340. Современный французский романист.

341. См. примечание 339.

342. Элизабет Пикар, квакерша, написала открытое письмо известному английскому издателю Стэду, редактору журнала «Война против войны», который проповедовал всеобщий мир и который в то же время был против тех лиц, которые отказывались от военной службы.

343. К. Т. Уиллард из Чикаго предложил себя в качестве посредника в эмиграции духоборов в Америку. Толстой послал свое письмо в Англию В. Г. Черткову, чей дом в это время был штаб-квартирой для всех сообщений, касающихся эмиграции духоборов.

344. В. П. Гайдебуров, с 1894 года редактор и издатель «Недели».

345. В оригинале на английском языке.

346. Это намерение было осуществлено Толстым, по крайней мере в отношении «Воскресения», которое он передал для публикации в издании «Нива», редактируемом А. Ф. Марксом, заплатившим двенадцать тысяч рублей за первое издание. Деньги были использованы Толстым на помощь эмигрирующим духоборам.

Первоначально Толстой предлагал продать авторские права на три своих романа: «Дьявол», «Воскресение» и «Отец Сергий» — английским и американским газетам на выгодных условиях. Затем он решил не публиковать «Дьявола». Сначала он думал, что не будет делать окончательную редакцию «Воскресения» и «Отца Сергия», а отдаст их в печать сразу, в том виде, в каком они были написаны. Но позже он перечитал «Воскресение» и мало-помалу начал работать над ним с таким увлечением, «какого давно не испытывал». Позже Толстой решил отдать только «Воскресение» в пользу духоборов и не стал работать над «Отцом Сергием».

347. Арвид Ярнефельт. Известный финский писатель, разделявший взгляды Толстого. Окончив Гельсингфорсский университет, он готовился к карьере мирового судьи, но, познакомившись с сочинениями Толстого, резко изменил свою жизнь. Он обучился ремеслу сапожника и слесаря, а позже, в конце девяностых годов, купил участок земли и начал обрабатывать почву, не прекращая, однако, литературных трудов. Он перевел многие произведения Толстого на финский язык. Романы Ярнефельта — «Моя родина», «Дети земли» и несколько рассказов, которые переведены на русский язык. Знакомство Ярнефельта с Толстым началось с того, что в 1895 году он прислал Толстому свою книгу под названием «Мое пробуждение». Она была на финском языке, и вместе с ней он прислал перевод одной из своих глав: «Почему я не принял должность судьи». Эту главу вместе с сопроводительным письмом Ярнефельта Толстой включил в свою рукопись № 4 «Архива Л. Н. Толстого».

Письмо Толстого к Ярнефельту, упомянутое в Дневнике, гласит:

«Хотя мы никогда не видели друг друга, мы знаем и любим друг друга, и поэтому я смело обращаюсь к вам с просьбой оказать мне большую услугу.

«Дело, с которым я обращаюсь к вам, должно остаться неизвестным никому, кроме нас, и поэтому никому не говорите об этом письме, но ответьте мне (станция Козловка Московско-Курской железной дороги), где вы сейчас и готовы ли вы мне помочь. Я пишу так кратко, потому что мало надеюсь, что при недостаточном адресе мое письмо дойдет до вас».

«Лев Толстой».

В пояснение к этому письму Ярнефельт сообщил редакции следующее: «Я быстро ответил на вопрос Толстого. Я был убежден, что он хочет уехать из Ясной и планирует побег. Но когда мы встретились позже в Москве в 1899 году, Толстой сразу сказал: "Да, да, вы поняли меня, но искушение прошло мимо меня вовремя". А затем, оглядевшись вокруг с глубоким вздохом боли, он сказал: "Вы извините меня, Ярнефельт, что я живу так, как живу, но, вероятно, так и должно быть". И больше мы об этом деле не говорили».

Итак, в своем письме к Ярнефельту от 16 декабря 1898 года, т. е. еще до этой встречи с ним, Толстой писал: «Если я когда-нибудь встречусь с вами, чего мне очень хочется, я тогда расскажу вам, какой помощи я ожидал от вас. Теперь искушение, которое заставило меня искать вашей помощи, прошло».

В письме к В. Г. Черткову от 21 июля того же года, т. е. через три дня после вышеупомянутой записи в Дневнике, Толстой писал: «Никому не читай этого. Я учу других, а сам не умею жить. Сколько лет я задаю себе вопрос: подобает ли мне продолжать жить так, как я живу, или мне уйти? — и не могу решить. Я знаю, что все решается отречением от себя, и когда я достигаю этого, тогда все ясно. Но это редкие моменты».

348. См. примечание 347.

349. Сборник на церковнославянском языке «Добротолюбие», или «Слова и главы священного трезвения», собранные из сочинений святых и богодухновенных отцов. В библиотеке Толстого был том «Добротолюбия» с множеством заметок на полях, сделанных его собственной рукой.

350. С И. И. Горбуновым, который приезжал на короткое время в Овсянниково к своему брату, актеру Н. И. Горбунову, жившему там в то время. На этой встрече Толстой сказал И. И. Горбунову, что именно барский уклад его жизни стал для него более мучительным, что ему «стыдно смотреть в глаза своим лакеям» и что он хочет уйти. Он говорил, между прочим, что подумывает уехать с И. И. Горбуновым в Калугу (где Горбунов жил в то время) — а дальше у него был еще другой план... возможно, это был тот план, о котором Толстой писал незадолго до этого Ярнефельту. (См. примечание 347.)

351. Брат Толстого, граф Сергей Николаевич.

352. Сестра Толстого, графиня М. Н. Толстая.

353. Английские власти острова Кипр потребовали денежную гарантию в размере около двухсот пятидесяти рублей за каждого человека от эмигрирующих туда духоборов, чтобы в случае необходимости их не пришлось содержать за государственный счет. В то время стало известно, что в России некоторые влиятельные правительственные лица начали рьяно убеждать правительство отправить духоборов в Маньчжурию для русификации тех китайских границ, которые прилегают к России. Необходимо было спешить с эмиграцией духоборов; их вывели из беспомощного положения английские квакеры, которые прежде всего убедили английское правительство снизить гарантию с двухсот пятидесяти рублей до ста пятидесяти за каждого человека, а затем за несколько дней собрали среди себя гарантию в сто тысяч рублей, что вместе с пятьюдесятью тысячами рублей, пожертвованными в то время разными людьми, составило необходимую сумму для внесения гарантии за всю партию духоборов. В своем письме к духоборам от 27 августа 1898 года Толстой заканчивал так: «Да поможет вам Бог совершить Его волю с христианским мужеством, терпением и верностью в установлении этой перемены в вашей жизни».

354. М. Н. Ростовцева, дочь помещицы М. Д. Ростовцевой из Воронежа, последовательница Толстого, приехав от Чертковых, была арестована на границе, потому что при таможенном досмотре у нее были найдены доказательства наличия запрещенной книги. Вскоре она была освобождена.

355. Перерыв в получении писем от В. Г. Черткова был вызван тем, что их просматривала тайная полиция. Поэтому Чертков был вынужден вести часть этой переписки через окольный адрес. В письме к нему в конце августа 1898 года Толстой, сообщая Черткову, что одно из его писем было задержано на месяц, писал: «Вчера получил ваше письмо от 5 августа. Ужасно досадно это вмешательство в наши сообщения, которые теперь стали так особенно важны. И к чему это?»

356. См. примечание 355.

357. Л. А. Сулержицкий отправился на Кавказ, чтобы помочь духоборам организовать их эмиграцию за границу.

Первая группа духоборов в количестве 1126 человек, наиболее пострадавших от ссылки, голода и болезней, 6 августа 1898 года отправилась на остров Кипр, пока не будут найдены другие земли и не собрано достаточно денег для перевозки оставшихся в более подходящее место.

По просьбе Толстого Л. А. Сулержицкий позже сопровождал группу духоборов в Канаду. Он написал книгу об этом путешествии «В Америку с духоборами», выпущенную издательством «Посредник», Москва, 1905 год.

358. Сестра Толстого, графиня Мария Николаевна. Месяц спустя, 30 сентября 1898 года, Толстой писал В. Г. Черткову: «Вчера уехала моя сестра М. Н., с которой я провел очень дружеский месяц, никогда не будучи так любящ».

359. В. А. Кузминская, племянница графини С. А. Толстой.

360. Графиня Вера С. Толстая, племянница Толстого, дочь графа С. Н. Толстого.

361. Семидесятилетие Толстого, отпразднованное 28 августа 1898 года.

362. Согласно контракту с издателем «Нивы» А. Ф. Марксом, Толстой при заключении контракта получил весь свой гонорар только за первые 200 страниц «Воскресения».

363. По поводу ложных слухов, доходивших в это время до Толстого, о делах эмигрирующих духоборов.

364. Один из сосланных в Сибирь духоборов, В. Н. Поздняков, был послан братьями к лидеру духоборов П. В. Веригину, который тогда находился в ссылке в селе Обдорск Тобольской губернии. Получив от Веригина письмо с наставлениями для группы в целом, он привез это письмо братьям на Кавказ и по пути заехал в Ясную Поляну. Он показал Толстому следы на своем теле от жестокого обращения, которому подвергся тремя годами ранее.

365. Герберт Арчер, английский сотрудник В. Г. Черткова, который по его просьбе отправился к Толстому, чтобы передать ему сведения о духоборах и развеять ложные слухи о них, доходившие до Толстого от посторонних. Примерно в это время в письме к графине С. А. Толстой Толстой писал об Арчере: «Он выглядит незначительно, но это очень хороший человек и удивительно умный» («Письма графа Л. Н. Толстого к жене», март 1913 г., стр. 555).

366. Эту мысль Толстой изменил в следующей форме для «Круга чтения»: «Теперь я считаю собой свое тело с его чувствами, но тогда во мне образуется нечто совершенно иное. И тогда весь мир станет иным, так как весь мир не есть нечто иное, только потому, что я считаю себя таким существом, отделенным от мира, а не другим. Но может быть бесчисленное количество существ, отделенных от мира». «Круг чтения», изд. «Посредник», том I, Москва, 1911 г., за 16 апреля.

367. Сын Толстого С. Л. Толстой и Л. А. Сулержицкий отправились на Кавказ, чтобы сопровождать оставшихся духоборов в Канаду. Толстой, чтобы защитить их от притеснений властей, написал письмо главнокомандующему на Кавказе князю Г. С. Голицыну.

368. Толстой иногда не мог вспомнить, какую мысль из своей карманной записной книжки он выписал в Дневник, а какую нет. Этим объясняется тот факт, что некоторые мысли внесены в Дневник без всяких изменений, в местах, расположенных недалеко друг от друга.

369. В восьмидесятых и девяностых годах Толстые ежегодно уезжали из Ясной Поляны в Москву, чтобы провести зиму.

370. Княгиня Е. В. Оболенская, племянница Толстого, дочь его сестры, графини Марии Николаевны.

371. В законченном виде роман имел 129 глав.

372. В другом месте Толстой говорит: «Юродство (как у Христа), т. е. намеренное представление себя хуже, чем ты есть, — это высшее качество добродетели» (Дневник, 29 мая 1893 г.).

373. Пропуск в копии, имеющейся в распоряжении редакции.

374. Толстой писал В. Г. Черткову еще 13 декабря 1898 года: «Я решительно не могу заниматься ничем другим, кроме "Воскресения". Точно снаряд, когда он приближается к земле, падает все быстрее и быстрее, так и я теперь, когда приближаюсь к концу, не могу думать — нет, не то что не могу: я могу и даже думаю — но не хочу думать ни о чем другом, кроме как о нем».

375. В это время эмиграция духоборов в Канаду еще не была завершена. Толстой принимал активное участие в этом деле: он обращался к разным людям с просьбой о пожертвованиях на эту цель, вел переписку с друзьями в Англии по поводу места поселения духоборов, посылал письма властям, чтобы попытаться устранить препятствия, стоявшие на их пути, встречался с агентами, предлагавшими места поселения, вел переписку с самими духоборами и т. д.

376. 15 февраля 1899 года Толстой писал В. Г. Черткову: «У меня все время болит спина, я слаб, и мне противно "Воскресение", к которому я не могу прикоснуться».

377. Отставной офицер обратился к Толстому с вопросом, не противоречат ли Евангелия военной службе. Ответ Толстого был напечатан в листках «Свободного слова», № 5, 1899 г., а в 1906 году в Петербурге в издании «Обновление», № 130 (которое было конфисковано).

378. Группа видных шведских интеллектуалов обратилась к Толстому с письмом о средствах достижения всеобщего мира. В этом письме, с одной стороны, они выражали мысль, что всеобщее разоружение может быть достигнуто вернейшим путем отказа каждого отдельного человека от участия в военной службе, а с другой стороны, они признавали, что мирная конференция, назначенная в Гааге по инициативе русского правительства, полезна для достижения всеобщего мира...

379. В середине февраля 1898 года студенты Петербургского университета в форме протеста против избиения людей на улицах решили в день студенческого праздника, 8 февраля, как мирно настроенная группа студентов, прекратить занятия. К ним вскоре присоединились студенты других высших учебных заведений Петербурга, а затем Москвы, Киева, Харькова, Юрьева, Одессы, Томска, Казани, Риги и Новой Александрии. Таким образом, занятия нескольких тысяч студентов и студенток были приостановлены. Представители московского и петербургского студенчества пришли к Толстому с целью получить его мнение и сочувствие к студенческому движению.

380. Сине, художник, который отказался от военной службы по религиозным убеждениям и был отправлен в алжирский дисциплинарный батальон, откуда бежал. Толстой называл Сине первым религиозным французом, потому что он был первым встреченным им французом, который верил истинно так же, как он.

381. В письме к В. Г. Черткову от 9 июля 1899 года Толстой писал: «Дело о переводах беспокоит меня. Могу себе представить, поэтому, как они беспокоят вас. Сегодня я подумал вот что: расторгнуть все контракты с переводчиками и напечатать следующее в газете...» Далее Толстой излагает проект своего письма в газеты, что он в деле перевода решил расторгнуть контракты с издателями переводов и отказаться от гонорара за первое издание этих переводов. И все же нужда духоборов была так велика, что «не имея средств нанять скот, они впрягли себя и своих жен в плуг и пашут человеческой силой, чтобы обработать свою землю». По этой причине Толстой оставляет свой план: «Прошу всех издателей, которые будут печатать этот роман, и переводчиков его, а также читателей романа, помнить тех людей, для которых начата эта публикация, и по мере своих сил и желания помочь духоборам, внеся свою лепту в духоборческий фонд в Англии».

382. Не принимая участия в 1899 году в работе по организации помощи голодающим крестьянам, Толстой направлял пожертвования, полученные для этой цели от разных людей, тем, кто был занят на местах оказанием помощи жителям.

383. Первоначально на английском языке.

384. Эта мысль поддерживалась в книге, которую тогда читал Толстой: «Vergleichenden Uebersicht der Vier Evangelien», von S. G. Verus, Leipzig, 1897. В письме Бирюкова от 1 августа 1899 года Толстой так писал о значении книги Веруса: «Это предположение или вероятность есть разрушение последних пригородов, которые подвержены нападениям врага, чтобы крепость нравственного учения добра, исходящего не из источника, который только временный и местный, а из совокупности всей духовной жизни человечества, была непоколебима».

385. Графиня С. Н. Толстая.

386. См. примечание 384.

387. Эта мысль более подробно развита Толстым в «Легенде о камнях» (см. «Круг чтения», том II).

388. Альфред Б. Веструп. «Plenty of Money». Нью-Йорк, 1899 г.

389. Графиня О. К. Толстая, урожденная Дитерихс, первая жена А. Л. Толстого.

390. Художница Юлия Ивановна Игумнова, долго жившая в Ясной Поляне. В это время она помогала Толстому переписывать его рукописи и письма.

391. А. Д. Архангельский, студент Московского университета, живший учителем в доме Толстого.

392. Эти главы «Воскресения» были отправлены в издательство «Нива» для набора.

393. Вопросительный знак в копии, имеющейся в распоряжении редакции.

394. Жившая в это время с Толстыми в Москве графиня О. К. Толстая в письме к В. Г. Черткову 22 ноября 1899 года так описывала болезнь Толстого: «Вчера мы пережили ужасный вечер и ночь. Вечером после обеда Толстой пошел к себе в комнату прилечь, и через несколько минут мы все были привлечены ужасными стонами из его комнаты... его схватили сильные боли в животе, которые были очень сильными с четырех часов утра до семи вечера. Он ужасно страдал, и поначалу ничего не помогало». Толстой особенно страдал от рвоты, которая длилась двадцать восемь часов. Его врачами были П. С. Усов и профессор М. П. Черинов. «И лекарства, и кормление, — писал другой человек Черткову из Москвы 5 декабря 1899 года, — даются теперь то мольбами и уговорами, то слезами, то обманом, что еще более удручающе, чем слезы. Сегодня все лучше: боли, аппетит и силы». Толстой встал с постели 6 декабря и мало-помалу начал ходить. Но в последующие дни у него были боли и он чувствовал слабость.

395. Пропуск в этом месте в копии, имеющейся в распоряжении редакции.

396. Это слово в оригинале подчеркнуто дважды.

397. Из оды Державина «Бог».

398. Точное название книги М. А. Энгельгардта — «Прогресс как эволюция жестокости», изд. Ф. Ф. Павленкова, Петроград, 1899 г. Автору этой книги М. А. Энгельгардту (1858–1882) Толстой написал в 1882 году очень примечательное письмо о проблеме непротивления злу насилием.

399. Журнал «Нива».

400. Роман «Фальшивый купон».

ПРИЛОЖЕНИЕ

КРАТКИЙ ОЧЕРК ЖИЗНИ ТОЛСТОГО В КОНЦЕ ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ. Автор: Константин Шокор-Троцкий

Настоящий том Дневника Толстого охватывает период с 28 октября 1895 года по декабрь 1899 года. За это время Толстой сделал всего 170 записей в Дневнике, наибольшее их число приходится на 1897 год, а наименьшее — на 1899 год. В течение некоторых месяцев Толстой не делал никаких записей. Таких месяцев за четыре года было девять: апрель и август 1896 года; июнь 1897 года; сентябрь, октябрь и декабрь 1898 года; март, май и август 1899 года. Наибольшее число перерывов в записях было вызвано плохим состоянием здоровья, иногда также интенсивной работой, а иногда из-за душевной депрессии.

[a1] Из 170 записей в настоящем издании редакторы опустили 102 места (1707 слов) из-за их интимного характера и 55 мест (1102 слова) по цензурным соображениям. Кроме того, в примечаниях одно место (9 слов) было опущено из-за его интимного характера и 14 мест (245 слов) по цензурным соображениям.

I. ВАЖНЫЕ СОБЫТИЯ

Из важных внешних событий, которые имели то или иное значение для Толстого и на которые он откликался в это время, следует отметить следующие: [a2]

В первые два месяца 1896 года Толстой отмечает в своем Дневнике и в частных письмах смерть нескольких более или менее близких ему людей: своего родственника Н. М. Нагорнова; известного философа Н. Н. Страхова, с которым его связывала давняя дружба; старушки Агафьи Михайловны, бывшей горничной его бабушки, прожившей всю жизнь в Ясной Поляне; яснополянского крестьянина Филиппа Егорова, который много лет был кучером у Толстых, а одно время и управляющим; жены профессора Ольги Стороженко.

В марте и апреле того же года, по его собственным словам, важными событиями его жизни были: знакомство с крестьянином М. П. Новиковым; арест его знакомой, женщины-врача М. М. Холевинской, за то, что она давала его запрещенные произведения рабочим людям; прослушивание оперы Вагнера «Зигфрид», что помогло ему прояснить свое представление об истинном искусстве; знакомство с трудами известного философа А. А. Спира, которые были присланы ему дочерью последнего.

В мае, в Москве во время коронации, произошла печальная катастрофа на Ходынском поле, сообщения о которой произвели сильное впечатление на Толстого.

В октябре этого же года к Толстому пришли два японца, чей визит был для него и интересным, и приятным.

В феврале 1897 года несколько друзей Толстого подверглись правительственному преследованию за свое заступничество в пользу преследуемых духоборов: П. И. Бирюков был сослан в город Бауск в Курляндии, В. Г. Чертков был выслан за границу, а И. М. Трегубов некоторое время спустя был сослан в Голдинген в Курляндии.

В феврале того же года произошла трагедия знакомой Толстого, девицы М. Ф. Ветровой, которая сожгла себя, будучи заключенной в Петропавловскую крепость.

В июле того же года дочь Толстого Мария Львовна, которая была особенно близка ему, вышла замуж за князя Н. Л. Оболенского.

В сентябре друг Толстого П. А. Буланже был выслан за границу за свою деятельность в пользу духоборов.

В конце октября умер известный американский писатель Генри Джордж, чьи труды и чью личность Толстой ценил очень высоко.

В ноябре из Венгрии с кратким визитом приехал доктор Д. П. Маковицкий, последователь Толстого; позже став близким другом, он оставался с Толстым неотлучно до самой смерти последнего.

В декабре Толстой получил несколько анонимных писем с угрозами убийства.

В феврале 1898 года духоборы получили разрешение на эмиграцию из России, чего Толстой два года упорно добивался. В апреле того же года умер московский купец И. П. Брашнин, последователь Толстого.

В апреле и мае в нескольких уездах Тульской губернии был голод, и Толстой некоторое время энергично занимался помощью голодающим. Он устраивал столовые, собирал деньги и т. д.

В мае того же года газета «Русские ведомости» была закрыта за сбор средств в пользу духоборов.

В июле Толстой решил закончить свой роман «Воскресение», «чтобы его можно было издать в пользу духоборов».

В октябре Толстого посетил духобор В. Н. Поздняков, тайно приехавший из своей ссылки в Якутске на Кавказ, чтобы увидеть своих единоверцев перед их эмиграцией в Америку.

В этом же месяце умер крестьянин Т. М. Бондарев, много лет проживший в ссылке в Сибири, на книгу которого «Трудолюбие и торжество земледельца» Толстой написал предисловие и с которым переписывался. Толстой узнал о его смерти только в декабре.

В 1899 году внешних событий почти не было.

В ноябре того же года старшая дочь Толстого Татьяна Львовна вышла замуж за М. С. Сухотина.

[a2] Сбор фактов, касающихся важных событий в жизни Толстого, был сделан не только из его Дневника, но и из писем к разным лицам.

II. МЕСТА, В КОТОРЫХ ЖИЛ И КОТОРЫЕ ПОСЕЩАЛ ТОЛСТОЙ

В 1896–1899 годах Толстой жил преимущественно в Ясной Поляне. Там он обычно не только проводил большую часть лета, но часто и всю осень, а иногда даже до января. В Москве он обычно проводил зимние месяцы — с ноября или декабря по апрель, а иногда и по май. Кроме того, на короткие периоды Толстой уезжал в другие места. Так, в августе 1896 года он посетил свою сестру, монахиню графиню М. Н. Толстую, жившую в Шамординском монастыре. Временами в эти годы он посещал своего брата графа С. Н. Толстого, жившего в своем имении Пирогово Тульской губернии (в мае, июле и октябре 1896 года, в ноябре 1897 года, в августе и ноябре 1898 года и в мае 1899 года).

Кроме того, с февраля по март 1896 года и с февраля по март 1897 года он посещал своих друзей Олсуфьевых в их имении Никольское под Москвой; один раз он провел у них две недели, другой раз — целый месяц с перерывом. Перерыв был вызван его внезапной поездкой в Петербург (в феврале 1897 года), чтобы проститься с друзьями Чертковым и Бирюковым, которые отправлялись в ссылку.

В конце 1897 года Толстой посетил деревню Долгое и увидел дом, в котором он родился и в котором провел свое детство и отрочество и который в пятидесятых годах был продан для переноса в эту деревню.

Май 1898 года Толстой провел в Гриневке, имении своего сына графа И. Л. Толстого. Живя там, он взял на себя руководство помощью голодающим. Из Гриневки он ездил верхом к своему другу, помещику Левицкому, где серьезно заболел и провел десять дней.

III. ЧТО ПИСАЛ ТОЛСТОЙ

За период с ноября 1895 по 1899 год Толстой работал над следующими рукописями: [a3]

А. Художественная литература

1. Роман «Воскресение» (ноябрь 1895 — февраль 1896, январь–февраль 1897, июль–декабрь 1898 и весь 1899 год).

2. Драма «И свет во тьме светит» (декабрь 1895 — замысел; январь–апрель 1896; октябрь 1896 и июль–август 1897 — замысел).

3. Роман «Хаджи-Мурат» (сентябрь 1896; март–апрель 1897 — замысел; сентябрь 1897 — июнь 1898).

4. Рассказ «Отец Сергий» (июнь 1898; август 1898 — замысел). Кроме того, есть указания на то, что он планировал в этот период:

5. Рассказ «Кто прав?» (ноябрь 1897).

6. «Записки сумасшедшего» (декабрь 1896, январь 1897).

7. Драма «Живой труп» (декабрь 1897).

8. Роман «Фальшивый купон» (июнь 1898, декабрь 1899).

Б. Статьи

1. «Христианское учение» (ноябрь–декабрь 1895, май–июль, сентябрь–декабрь 1896).

2. «Стыдно» (декабрь 1895).

3. «Письмо к итальянцам» («Об абиссинцах», неокончено, март–апрель 1896).

4. «Что такое искусство?» (май–июль 1896 — замысел; ноябрь 1896 — апрель 1897, июль 1897 — февраль 1898).

5. «Как читать Евангелие и в чем его сущность» (июль 1896).

6. «Начало конца» (сентябрь–октябрь 1896).

7. «О войне» (неокончено — ноябрь–декабрь 1896).

8. Приложение к «Воззванию» П. Бирюкова, И. Трегубова и В. Г. Черткова — «Помогите!» (декабрь 1896).

9. «Воззвание» (неокончено, январь–апрель 1897, сентябрь 1897 — апрель 1898 — замысел; май–июль 1898).

10. Предисловие к статье Эдварда Карпентера «Современная наука» (октябрь 1897 — февраль 1898).

11. Предисловие к английскому изданию «Что такое искусство?» (апрель 1898).

12. «Carthago delenda est» (апрель 1898).

13. «Голод или не голод?» (май–июнь 1898).

14. «Две войны» (август 1898).

В. Письма

(Важные по объему и содержанию). [a4]

1. П. В. Веригину (о вреде и пользе печатания). 21 ноября 1895 г.

2. Джону Мэнсону («Патриотизм и мир»). Декабрь 1895 г.

3. Эрнесту Кросби («О непротивлении»). Декабрь 1895 — февраль 1896 г.

4. М. А. Сопоцько («О церковном обмане»). 16 марта 1896 г.

5. Министрам юстиции и внутренних дел (по поводу ареста М. Н. Холевинской). 20 апреля 1896 г.

6. А. М. Калмыковой («Письмо к либералам»). Август–сентябрь 1896 г.

7. Э. Шмидту («Редактору немецкой газеты»). 12 октября 1896 г.

8. П. В. Веригину (ответ на возражения против печатания). 14 октября 1896 г.

9. Командиру Иркутского дисциплинарного батальона (об отказе П. Ольховика и К. Середы от военной службы). 22 октября 1896 г.

10. Командиру Екатериноградского дисциплинарного батальона (об отказе духоборов от военной службы). 1 ноября 1896 г.

11. Графине С. А. Толстой (об уходе из Ясной Поляны). 8 июля 1897 г.

12. Шведским газетам (с предложением присудить Нобелевскую премию духоборам). Август–сентябрь 1897 г.

13. Императору (о молоканах). Октябрь 1897 г.

14. В «Петербургские ведомости» (о молоканах). Октябрь 1897 г.

15. В «Русские ведомости» (о помощи голодающим). 21 февраля 1898 г.

16. Г. Х. Гибсону — из американской колонии Джорджия (о земледельческих общинах). Март 1898 г.

17. В русские газеты (о духоборах). 20 марта 1898 г.

18. В английские газеты (о духоборах). 18 марта 1898 г.

19. Н. («Письмо к офицеру»). Декабрь 1898 — январь 1899 г.

20. Шведской группе (о средствах достижения всеобщего мира). Январь–февраль 1899 г.

21. Князю Г. М. Волконскому («О трансваальской войне»). 4 декабря 1899 г.

22. А. И. Дворянскому («О религиозном воспитании»). 13 декабря 1899 г.

Г. Темы

(Упомянутые в Дневнике) [a5]

1. “On Religious Education” (February 13, 1896, in answer to a letter of V. S. Grinevich).

2. “The story of what a man lives through in this life who committed suicide in a past life” (February 13, 1896).

3. «Картины самарской жизни: степь, борьба между кочевым патриархальным началом и земледельческой культурой» (19 июня 1896 г.).

4. “Hadji Murad” (July 19, 1896, under the same title).

5. “Suicide of the old man, Persianninov” (September 14, 1896).

6. “The substitution of a child in an orphan asylum” (September 14, 1896).

7. «Обман женой страстного, ревнивого мужа: его страдание, борьба и наслаждение прощением» (22 ноября 1896 г.).

8. «Описание угнетения крепостных, а затем того же угнетения через землевладение, или, вернее, лишение его» (22 ноября 1896 г.).

9. “Notes of a madman” (December 26, 1896).

10. “The theme: A passionate young man in love with a mentally diseased woman” (July 16, 1897).

11. The theme “In pendant to Hadji Murad”: “Another Russian outlaw, Grigori Nicholaev” ... (November 14, 1897).

12. “Sergius” (December 13, 1897, “Father Sergius”).

13. “Alexander I” (December 13, 1897, “Posthumous notes of the monk, Fedor Kuzmich”).

14. “Persianninov” (December 13, 1897).

15. “The story of Petrovich—a man who died a pilgrim” (December 13, 1897, “Korni Vasiliev”).

16. «Легенда о сошествии Христа в ад и воскресении ада» (13 декабря 1897 г., «Воскресение ада и его разрушение»).

17. “The Forged Coupon” (December 13, 1897, under the same title).

18. “A substituted child” (December 13, 1897).

19. “The drama of the Christian resurrection” (December 13, 1897).

20. “Resurrection—the trial of a prostitute” (December 13, 1897, Resurrection).

21. “An outlaw killing the defenceless” (December 13, 1897).

22. “Mother” (December 13, 1897).

23. “An execution in Odessa” (December 13, 1897, Divine and human).

24. «Художественная вещь, в которой ясно выразилась бы текучесть человека: что он, один и тот же человек, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то самое бессильное существо» (21 марта 1898 г.).

25. “Everything depends, to what one directs one’s consciousness” (November 14, 1898).

26. “On why the people are corrupted” (November 25, 1898).

[a3] Этот список составлен не только по Дневнику Толстого, но и по другим источникам. Насколько можно судить по Дневнику, Толстой в течение некоторых месяцев, будучи занят редакцией какой-либо из своих рукописей, в то же время не писал, а только обдумывал какую-то другую работу; такого рода творческая работа отмечена в списке как «замысел».

[a4] Все эти письма были напечатаны, если не в России, то за границей; в тех случаях, когда письмо было напечатано под определенным названием, это название заключено в кавычки.

[a5] В скобках я указал даты, в которые он упоминает тему, и окончательное название темы в том виде, в каком она была разработана.

IV. РАЗМЫШЛЕНИЯ О МЫСЛЯХ ТОЛСТОГО В ДНЕВНИКЕ

Помимо вышеупомянутых литературных трудов Толстого, следует упомянуть его мыслительную жизнь, которая сначала находила выражение в его записной книжке, из которой позже он переписывал в Дневник те мысли, которые казались ему ценными. Эти мысли были иногда, как говорится, совершенно случайными, иногда они вызывались разговорами с разными людьми, а иногда были откликами на внешние события. Большая часть их приходила в связи с какой-то работой, над которой он трудился или которую планировал, или для какого-то внутреннего прояснения или духовного обсуждения проблем, которые прежде всего волновали и интересовали его.

Из мыслей, пришедших в связи с его работами с 1896 по 1899 год, можно указать достаточно важное число как вспомогательных мыслей для обдумывания и разработки его «Катехизиса» (или «Христианского учения»); таковы были ряд мыслей о вере, христианском учении, грехе и т. д. Большое количество мыслей об искусстве появилось в связи с его задуманной работой «Что такое искусство?». По окончании этой работы в Дневнике почти нет мыслей об искусстве. Многие мысли были внесены для «Воззвания», т. е. с целью включения их в задуманную рукопись, которая, однако, так и не была закончена в этой форме. Редко в Дневнике встречаются мысли, связанные с его работой над какой-либо литературной темой.

Помимо мыслей, появившихся в связи с его сочинениями, в Дневнике встречаются, как было сказано выше, такие мысли, которые появились в период интенсивного прояснения различных проблем его личной и семейной жизни. В связи с наблюдениями, которые он переживал и испытывал, Толстой довольно часто записывал свое собственное духовное состояние, свои личные страдания и правильное отношение, которое он должен был занять по отношению к ним.

Одно время он был занят особенно проблемой философского определения времени и пространства и довольно часто записывал свои мысли на эту тему. В другое время его интересовала проблема заблуждения, того, является ли внешний мир таким, каким он кажется. Довольно часто он записывал свои мысли на темы: о Боге, о смысле жизни, о различии между духовной и животной жизнью, о разуме, о молитве. Довольно часто в это время ему приходили мысли о данном Боге деле, о служении Богу, о любви вообще и о любви к врагам в частности.

Кроме того, во всем Дневнике за четыре упомянутых года разбросаны различные мысли о половой проблеме — о влюбленности, о женщинах, о браке, — а также довольно много мыслей о болезни, о смерти, о несправедливой жизни богатых, о памяти и о многих других предметах. Иногда в Дневнике встречаются мысли, которые появляются в связи с книгами, которые он читал; например, есть несколько мыслей, вызванных чтением философских трудов Шопенгауэра и Спира. Тот факт, что в Дневнике мало заметок о книгах, которые были прочитаны или читались, конечно, не означает, что Толстой мало читал. Достаточно открыть его книгу «Что такое искусство», чтобы убедиться в том, какое огромное количество книг было прочитано и изучено Толстым по одной только теме искусства для этой работы; тем не менее, очень немногие из них упомянуты в Дневнике.

V. НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ИЗ ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ ТОЛСТОГО

В свое время, когда будут напечатаны решительно все дневники, письма и все еще не появившиеся в печати произведения Толстого, а также когда будет использован весь нетронутый материал о нем, это литературное наследство во всем его огромном объеме, тогда можно будет тщательно изучить великий процесс роста души Толстого. В настоящий момент, когда огромное количество произведений Толстого и воспоминаний о нем еще не опубликованы, невозможно по-настоящему проникнуть во всю глубину и широту духа Толстого. Сейчас возможно лишь пролить свет на общие характеристики некоторых отдельных сторон его внутренней жизни в один или несколько ее периодов.

Поэтому этот краткий очерк жизни Толстого в конце девяностых годов, затрагивающий не только его внешнюю, но и внутреннюю жизнь, отнюдь не претендует на исчерпывающее изложение его разнообразных и сложных духовных состояний. В приводимом здесь описании некоторых черт духовной жизни Толстого главное внимание уделено тому состоянию, которое более трех лет почти постоянно владело Толстым в связи с одним из самых продолжительных и мучительных периодов напряженных духовных страданий в области его семейной жизни. Подобные периоды случались у Толстого и раньше, в семидесятые и восьмидесятые годы, и в самые последние годы его жизни.

Конечно, описание лишь одной черты внутренней жизни Толстого не может служить указанием на то, что у него не было других видов духовных состояний, не связанных с его домашней жизнью. Многочисленные и обширные записи в Дневнике свидетельствуют о том, что Толстой часто испытывал состояния высокого религиозного подъема и интимного духовного единения и слияния с Богом, а также состояния искреннего поиска пути к совершенству, проистекающие из острого недовольства собой и раскаяния в своих ошибках и слабостях (довольно часто эти состояния вызывались духовными страданиями). В этом очерке подчеркнута и выдвинута на первый план логическая связь по крайней мере одной, самой мучительной черты его внутренней жизни, которая отражается в разрозненных блестящих записях в его Дневнике — черты, показывающие тот крест, который он нес последние тридцать лет своей жизни. Время для полного описания всех сторон и условий жизни Толстого еще не пришло, и поэтому интимные места в настоящем издании Дневника были опущены. Вследствие этого читатель не найдет в этих главах исчерпывающего описания личной жизни Толстого, связанной с его семейными отношениями.

С 1895 по 1899 год Толстой пережил много духовных страданий и борьбы, и в это время он довольно часто болел. Если внимательно проследить все записи в Дневнике, то станет ясно видно, что почти все его тяжелые болезни наступали после угнетающих внутренних переживаний.

Обладая силой своей глубокой религиозности, Толстой неизменно стремился использовать в лучшем духовном смысле все испытания, выпавшие на его долю, как физические, так и духовные, и благодаря напряженному внутреннему труду ему, как правило, в конце концов удавалось превратить все свои страдания, выражаясь его собственным языком, в радость исполнения воли Божьей.

В конце 1895 года Толстой был серьезно занят сюжетом своей драмы «И свет во тьме светит»; этот сюжет так волновал его, что он даже видел его во сне и бредил им. Это легко понять, учитывая, что в этой драме много автобиографических элементов.

И вот он записал в Дневнике, что «много пережил», перечитывая по просьбе жены свои дневники за последние семь лет.

В то же время Толстой несколько раз жалуется в своем Дневнике на общее недомогание, на свою слабость и на недостаток энергии.

В течение трех лет, с 1896 по 1898 год, Толстой часто испытывал упадок духа, сильные приступы скорби и мучительной агонии. Большая часть его страданий была вызвана непониманием со стороны некоторых близких ему людей его точки зрения или его внутренней жизни, а также «пустотой окружающей его жизни».

Он даже чувствовал «ненависть» к самому себе и был обременен своим участием в «несправедливой, праздной, роскошной жизни». Но тут ему приходила мысль, что он должен терпеть унижение, и временами он создавал дополнительные мысли, которые в шутку называл «рецептами» от своих духовных страданий.

2 декабря 1896 года Толстой записал в своем Дневнике: «Таково мое состояние... о, эта роскошь, это богатство, это отсутствие заботы о материальной жизни!...»

Мысль о том, что это действительно его задача, данная ему, действовала успокаивающе. Он старался смотреть на условия, в которые был поставлен, как на испытание смирением, «унижением». Но «в цепях, в тюрьме можно гордиться своим унижением, — писал он, — а здесь это только больно, если не принимать это как испытание, посланное Богом». Спокойное состояние, созданное под влиянием этих мыслей, было лишь недолгим. Сердце его вскоре снова начинало болеть, и он «хочет плакать о себе, о остатке своей жизни, которая тщетно губится».

Окружающая его жизнь, которая мучила его, вызывала долгие периоды агонии, уныния и упадка духа. Но с мыслями о любви к врагам к нему приходило побуждение смотреть на свою работу как на работу любви, которая была ему дана, и снова мир овладевал им, «потому что любящий». Но вскоре этот мир снова становился преимущественно внешним, и внутри себя он опять колебался. Снова ему «стыдно и тяжело от сознания беззаконности своей жизни».

Через месяц он делает запись в Дневнике, но вырывает ее, оставляя лишь слова: «Плохой и бесплодный месяц», и добавляет: «Вырвал, сжег то, что написал в горячке». Затем долгое время он ничего не писал, и за это время он «пережил много трудного и хорошего». 8 июля он написал свое знаменитое письмо жене, которое она получила после его смерти, начинавшееся словами: «Уже давно я мучаюсь несоответствием моей жизни и моих верований», и в котором далее он писал о своем решении сделать то, что «давно хотел сделать: уйти». Но как бы ни были тяжелы условия его семейной жизни в это время, они еще не созрели настолько, чтобы привести его к окончательному решению оставить семью и осуществить свою давнюю мечту о жизни в более простых условиях среди трудящихся людей. И ввиду того, что он решил изменить свое решение, он отдал вышеупомянутое письмо на хранение своему зятю, князю Н. Л. Оболенскому, с просьбой передать его тому, кому оно предназначено, когда его уже не будет в живых. Хотя Толстой остался в этот раз в Ясной Поляне, его жизнь в барских условиях не переставала тяготить его даже на короткое время, и он чувствовал себя одиноким, часто испытывал скорбь, как и прежде, и в духе чувствовал себя «торжественно», «мрачно».

В конце того же года (1897) он записал в своем Дневнике мысль о трагедии положения «человека благожелательного, желающего только добра», но который в ответ встречает лишь «шипящую злобу и ненависть людей». И вскоре он снова пишет в Дневнике, что находится в мучительном, грустном, подавленном состоянии, с которым, однако, пытается бороться изо всех сил. («Дом тяготит, но я хочу и буду радостным».) Но эта внутренняя борьба в духовной изоляции, конечно, была нелегкой и требовала большой духовной силы, прежде чем могла стать полностью успешной. Его постоянно мучила несправедливость окружающей его жизни и его собственное почти тщетное положение в этой жизни; и он становится «временами добрым и спокойным, временами беспокойным и недобрым». В этом состоянии ему часто хочется плакать, и только со временем его состояние становится менее взволнованным, а иногда даже совсем спокойным.

Летом 1898 года Толстой дважды был серьезно болен. После этих болезней он записал в своем Дневнике радость выздоровления и ясность мышления. Вскоре после этого он пережил новые духовные потрясения и в июле 1898 года снова подумывал об уходе из условий жизни в Ясной Поляне, которые были угнетающими и противоречили его философии. Тогда он написал письмо А. А. Ярнефельту и сделал пометку в Дневнике, что у него нет сил противостоять привычному искушению, т. е. желанию уйти; именно к Ярнефельту он обратился с просьбой помочь ему в его плане ухода, который он тогда обдумывал. Но и в этот раз «искушение прошло», как он писал ему позже. И снова его жизнь потекла, как прежде.

Мысль об «уходе» приходила к Толстому не раз, и рано, и поздно, но он считал это искушением, потому что духовно ему было бы гораздо легче уйти, чем воздержаться от этого шага. Как он выразился однажды, он считал, что когда в душе есть сомнение, какой из двух возможных шагов следует предпринять, то лучше отдать предпочтение тому, в котором больше самопожертвования.

В 1899 году Толстой почувствовал себя духовно лучше и, несмотря на сильно подорванное здоровье, много и плодотворно занимался «Воскресением». Осенью того же года он сделал в Дневнике запись: «Я выработал себе спокойствие, которое не нарушается: не говорить и знать, что это необходимо: что именно в этих условиях и надо жить».

Только десять лет спустя возникли обстоятельства, которые освободили Толстого от сознания моральной ответственности оставаться в условиях своей домашней жизни. И, придя к выводу о полной неизбежности ухода, он осмелился, всего за десять дней до своей кончины, свободно отдаться своему заветному желанию изменить внешние условия своей жизни.

Я считаю абсолютно необходимым упомянуть, что это изложение было тщательно пересмотрено В. Г. Чертковым, который, будучи связан с Толстым многолетней дружбой, был близко знаком как с домашними условиями его внешней жизни, так и с самыми интимными чертами его внутренней жизни.

5 ноября 1895 г., стр. 5.

17 мая 1896 г., стр. 46.

28 мая 1896 г., стр. 52.

26 июня 1896 г., стр. 60.

19 июня 1896 г., стр. 58.

31 июля 1896 г., стр. 69.

20 октября 1896 г., стр. 83; 5 ноября, стр. 88, и 20 ноября 1897 г., стр. 171.

20 декабря 1896 г., стр. 108.

21 декабря 1896 г., стр. 108.

18 января 1897 г., стр. 117.

1 марта 1897 г., стр. 135.

9 марта 1897 г., стр. 136.

4 апреля, стр. 137, и 9 апреля 1897 г., стр. 139.

4 апреля 1897 г., стр. 137.

3 мая 1897 г., стр. 139.

16 июля 1897 г., стр. 140.

Это письмо было опубликовано во многих изданиях, в частности в «Письмах Толстого к жене», Москва, 1913, стр. 524–526.

16 июля 1897 г., стр. 140.

17 июля, стр. 142; 22 октября, стр. 162; 28 ноября, стр. 176 и далее.

28 ноября 1897 г., стр. 177.

2 декабря 1897 г., стр. 177.

13 декабря 1897 г., стр. 182.

13 января 1898 г., стр. 195.

12 апреля 1898 г., стр. 219.

17 июля 1898 г., стр. 244.

28 сентября 1899 г., стр. 277.

УКАЗАТЕЛЬ

УКАЗАТЕЛЬ

“About Patriotism,” Tolstoi’s letter to Manson, pp. 19, 394; note 36.

Абрикосов Х. Н., прим. 167.

Адам Поль, стр. 238; прим. 340.

«The Adult», журнал, стр. 193; прим. 280.

Африка, стр. 166.

Агафья Михайловна, горничная бабушки Толстого, стр. 388.

Агеев Афанасий, стр. 162; прим. 237.

Аким, крестьянин, стр. 59.

Александр I, император, стр. 182.

Александр Петрович, см. Иванов.

Алексеев И., прим. 129.

Алжирский дисциплинарный батальон, прим. 380.

Ambrose, Holy Man of Optina, p. 176; notes 257, 258.

America, pp. 14, 16, 241, 286; notes 40, 96, 134, 177, 178, 221, 295, 343, 357.

Американец, см. Холл.

Американцы, стр. 61.

Амстердам, прим. 18.

Андрюша, см. Толстой А. Л., граф.

«Анна Каренина», роман Толстого, прим. 182.

Анненков К. Н., прим. 104.

Annenkov, pp. 60, 144, 240, 243; notes 104, 177.

«Афоризмы», Шопенгауэр, стр. 8; прим. 24.

Афремовы, помещики, стр. 232; прим. 323.

«Приложение» (Л. Толстого) к рассказу Чехова «Душечка», прим. 177.

«Приложение» (Л. Толстого) к книге Е. И. Попова «Жизнь и смерть Е. Н. Дрожжина», прим. 38.

Арчер, стр. 256; прим. 365.

Archives, Tolstoi’s, manuscript edition of the Nineties, notes 7, 167, 347.

Аренский А. С., стр. 96; прим. 154.

Аристофан, стр. 81.

Аристотель, стр. 130.

Архангельский А. И., стр. 113; прим. 167.

Архангельский Андрей Дмитриевич, стр. 289; прим. 391.

Арнольд Мэтью, прим. 182.

Азовское море, стр. 218.

Бабурино, деревня, стр. 59; прим. 103.

Bach, Johann Sebastian, pp. 55, 103, 104, 128; note 153.

Бэкон Фрэнсис, стр. 166.

«Баллада», Шопен, стр. 96.

Барселона, прим. 144.

Bastyevo, station, p. 230; notes 311, 318.

Бауск, Курляндская губерния, стр. 389; прим. 173.

Баварец, стр. 255.

Баженов И. Р., стр. 6; прим. 17.

Бедборо, редактор «The Adult», стр. 193; прим. 280.

Beethoven, Ludvig, pp. 55, 60, 80, 102, 103, 128, 152.

“Beginning of the End, the,” article by L. Tolstoi (preface to the letter of a Hollander), pp. 70, 393; note 125.

Берс А. А., стр. 186.

Берс С. А. («Степа»), стр. 122.

Беллер Л. А., стр. 160.

Бенар, стр. 130.

Беркли Джордж, стр. 75.

Белый Константин, см. Зябрев.

Белинский В. Г., стр. 43; прим. 79.

Белополье, Харьковская губерния, прим. 134.

«Bigarrure», Аренский, стр. 96.

Biography of L. N. Tolstoi, compiled by P. I. Biriukov, notes 2, 34, 85, 102, 114, 119, 180, 253.

Бирюков П. И. (Поша), стр. 7, 8, 53, 58, 108, 125, 127, 136, 145, 146, 185, 195, 230, 237, 389; прим. 9, 19, 23, 137, 160, 173, 219, 236, 257, 297, 353, 384.

Черное море, стр. 218.

«Ошибки страха», статья М. О. Меньшикова, стр. 37; прим. 74.

Бобрики, деревня, стр. 228; прим. 305.

Боккаччо, стр. 223.

Bochkarev, p. 5; notes 11, 14.

Bondarev, T. M., pp. 53, 185, 390; note 90.

Boulanger, P. A., pp. 95, 136, 144, 146, 160, 161, 171, 195, 237, 389; notes 34, 134, 150, 219.

Бургас, Болгария, прим. 167.

«Отрочество», повесть Толстого, прим. 119.

Брахманы, стр. 75.

Brashnin, I. P., pp. 219, 389; note 301.

Бронницкий уезд (Московская губерния), прим. 167.

Будапешт, прим. 56.

Будда, стр. 81.

Bulakhov, P. A., pp. 144, 195; note 211.

Bulgaria, p. 237; notes 46, 167.

«Бюллетени Толстовского музейного общества», прим. 145.

Бузулукский уезд (Самарская губерния), прим. 222.

Калифорния, прим. 134.

Canada, notes 357, 367, 375.

Carpenter, pp. 85, 206; note 135.

“Carthago Delenda Est,” article by L. Tolstoi, pp. 219, 221, 393; note 302.

Карус, редактор «The Open Court», стр. 143; прим. 206.

«Катехизис», см. «Христианское учение».

Caucasus, pp. 258, 390; notes 9, 195, 221, 240, 300, 357, 364, 367.

Чехов А. П., стр. 186; прим. 177.

Черинов М. П., прим. 394.

Чернь (Тульская губерния), стр. 231; прим. 303.

Черниговец (Вишневский) Ф. В., прим. 24.

Чернышевский Н. Г., стр. 43; прим. 81.

Чернов, духобор, прим. 300.

Chertkov, A. C. (Galia), pp. 56, 174, 175, 181, 237; notes 34, 42, 97, 202, 230, 301, 338.

Черткова Е. И., стр. 149; прим. 226.

Чертков В. Г., стр. 19, 25, 31, 61, 87, 89, 106, 124, 133, 140, 142, 144, 152, 153, 158, 160, 161, 173, 178, 181, 183, 186, 189, 195, 198, 226, 237, 247, 253, 256, 369, 393, 400; прим. 34, 48, 54, 80, 160, 173, 176, 190, 192, 200, 219, 226, 229, 231, 234, 240, 264, 269, 278, 293, 300, 309, 312, 333, 343, 347, 355, 358, 365, 374, 376, 381, 394.

Чертковы («Изгнанники», «в Англию», «из Англии»), стр. 14, 56, 65, 70, 100, 124, 139, 182, 233; прим. 107, 174, 192, 197, 198, 203, 210, 273, 280, 282, 328, 354.

Chicago, notes 206, 343.

Китай, стр. 212; прим. 353.

Чижов С. П., стр. 185; прим. 270.

Шопен, стр. 96.

Хорватия, прим. 46.

Христос, стр. 13, 60, 64, 65, 81, 141, 169, 201, 221, 240, 243, 245, 276, 277, 397; прим. 111, 151, 177, 192, 284, 372.

Christian, pp. 105, 221.

«Христианское учение» Л. Толстого («Катехизис», «Исповедание веры»), стр. 5, 8, 14, 25, 29, 31, 32, 35, 37, 52, 56, 58, 61, 70, 74, 85, 87, 90, 262, 393, 398; прим. 4, 83, 95, 108, 190, 262.

Christianity, pp. 74, 85, 163, 164, 213, 220, 221, 234.

«Хроматическая фантазия и фуга», Бах, стр. 96; прим. 153.

Клара, св., прим. 177.

Collected Works of L. N. Tolstoi, edited by P. I. Biriukov, published by Sytin,

subscribed edition (20 volumes), notes 5, 27, 111, 134, 160, 238, 297, 331;

popular edition (24 volumes), notes 5, 27, 64, 111, 134, 160, 222, 238, 297.

Commander, the, of the Ekaterinograd (“Caucasian”) Disciplinary Battalion, pp. 89, 394; note 137.

Commander, the, of the Irkutsk Disciplinary Battalion, pp. 85, 394; note 134.

«Об отношении к государству», Л. Н. Толстого, прим. 126.

«Современная наука», статья Карпентера, стр. 85; прим. 135.

Беседа с Никодимом, стр. 40.

Коперник, стр. 83.

Коринфянам, послание апостола Павла, стр. 232.

Corneille, pp. 25, 30.

«Труп», см. «Живой труп».

«Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым», прим. 47.

«Переписка Л. Н. Толстого с графиней А. А. Толстой», прим. 176.

«Купон», см. «Фальшивый купон».

Краков, прим. 53.

Крукс Уильям, стр. 143; прим. 204.

Crosby, pp. 16, 19, 21, 144, 185, 240, 394; notes 37, 40, 215, 296.

«Распятие», дуэт Форе, стр. 104; прим. 162.

Cyprus, notes 353, 357.

«Насущный хлеб», рассказ Ф. Ф. Тищенко, стр. 96; прим. 156.

Данте Алигьери, стр. 103.

Дарвин Чарльз, стр. 74.

Давыдов Н. В., стр. 21; прим. 49.

Decadents, the, pp. 102, 144.

«Исповедание веры», см. «Христианское учение».

Дейбнер А., издатель, прим. 36.

Де-Ку, прим. 233.

Деменка, деревня, стр. 60; прим. 107.

Денисенко Е. С., племянница Толстого, прим. 257.

Державин Г. Р., прим. 397.

Descartes, René, pp. 83, 89.

Desert of Optina, the, notes 121, 257, 258.

«Дьявол», рассказ Толстого, прим. 346.

Dieterichs, the, pp. 237, 244.

Дитерихс И. К., прим. 338.

Дитерихс М. К., прим. 338.

Дитерихс О. К., см. Толстая О. К., графиня.

«Божеское и человеческое», рассказ Толстого, прим. 266.

Добролюбов Н. А., стр. 43; прим. 81.

Долгое, город, стр. 180; прим. 261.

Дон, округ, прим. 90.

Драгомиров М. И., стр. 91; прим. 145.

Drozhin, E. N., p. 16; notes 38, 207.

Дубровин М. Н., стр. 198.

Дубровский, стр. 198.

Духоборы, стр. 5, 91, 114, 117, 148, 193, 211, 222, 240, 243, 247, 253, 256, 269, 389, 390, 394, 395; прим. 9, 130, 134, 144, 155, 160, 173, 177, 195, 219, 220, 221, 240, 279, 297, 300, 304, 312, 343, 346, 353, 357, 363, 364, 365, 367, 375, 381.

Дюма Александр, прим. 96.

Dunaev, A. N., pp. 6, 95, 136, 139, 237, 243; notes 15, 196, 301.

Дуняша, крестьянская девушка, стр. 157.

Душан, см. Маковицкий.

Дворянский А. П., учитель, стр. 395.

Егоров Ф. Р., стр. 388.

Египет, прим. 37.

Ekaterinograd (“Caucasian”) Disciplinary Battalion, The, pp. 87, 89, 394; notes 137, 279.

Илия, пророк, стр. 64.

Энгельгардт М. А., стр. 293; прим. 398.

Англия, стр. 14, 185, 212, 233, 240; прим. 27, 31, 36, 38, 80, 91, 125, 130, 132, 160, 195, 197, 231, 240, 264, 269, 278, 297, 312, 321, 339, 342, 343, 353, 375, 379, 381.

Englishmen, The, pp. 61, 166.

Английские газеты, стр. 211.

Epictetus, pp. 242, 261.

“Epilogue, the (by L. Tolstoi) to the appeal ‘Help!’” pp. 100, 393; note 160.

Ергольская Т. А., прим. 177.

Эртель А. И., стр. 21; прим. 50.

«Эстетика Аристотеля», Бенар, стр. 130.

Европа, стр. 164.

Европейцы, стр. 71.

Евгений Иванович, см. Попов Е. И.

Изгнанники, см. Чертковы.

Фабричные рабочие, стр. 100.

«Голод или не голод», статья Толстого («О положении народа»), стр. 232, 236, 393; прим. 321, 325, 335.

Famine-Stricken, The, pp. 222, 270, 390, 391, 395; notes 303, 305, 306, 313, 320, 321, 325, 337, 382.

Father Sergius, a story by L. Tolstoi, pp. 182, 233, 236, 243, 392, 396; notes 177, 266, 327, 346.

Фор Жан-Батист, стр. 104; прим. 162.

Fet (Shenshin), A. A., p. 64; notes 24, 114.

«Пожарные беженцы», стр. 60.

«Фальшивый купон», рассказ Толстого («Купон»), стр. 182, 234, 296, 392, 397; прим. 177, 244, 266, 329, 400.

«Fortnightly Review», английский журнал, прим. 182.

Петропавловская крепость, стр. 389; прим. 192.

«Четвероевангелие», гармонизированное, переведенное и изученное, работа Толстого, прим. 289.

Франциск Ассизский, прим. 177.

“Free Press, the,” pp. 64, 270; notes 7, 297, 298.

«Free Press», издательство А. и В. Чертковых, прим. 4, 9, 31, 38, 91, 125, 126, 130, 132, 134, 160, 269, 312.

Француз, стр. 6.

Гайдебуров В. П., стр. 240; прим. 344.

Галя, см. Черткова А. К.

Галилей, стр. 83.

Gay, N. N., the artist, notes 80, 139.

Gay, N. N., the artist’s son (“Kolechka,” “Kolichka”), pp. 87, 269, 271, 283.

Жандарм, стр. 56; прим. 98.

Женева, прим. 220.

George, Henry, p. 56; notes 37, 96.

Georgia, the American agricultural colony, pp. 211, 395; note 296.

Germans, the, pp. 144, 212, 273.

Германия, прим. 66.

Гибсон, стр. 395; прим. 296.

Фабрика Гилля, стр. 33; прим. 70.

Ginzburg, I. J., p. 144; notes 138, 214.

«Бог», ода Державина, прим. 397.

Goethe, Wolfgang, pp. 54, 103, 128; note 94.

Гоголь Н. В., прим. 79.

Goldenweiser, A. B., pp. 96, 144; note 152.

Голдинген (Курляндская губерния), стр. 389; прим. 173.

Голицын Г. С., князь, стр. 258; прим. 367.

Gorbunov (Posadov), I. I., pp. 124, 199, 244; notes 149, 167, 350.

Gorbunov, N. I., notes 149, 350.

Gorbunovs, pp. 95, 244.

Горчакова Е. С., княгиня, стр. 100; прим. 157.

Горемыкин И. Л., прим. 64.

Горохов, помещик, прим. 261.

«Краткое изложение Евангелия», Л. Толстого, прим. 215.

Gospels, the, pp. 60, 61, 128, 151, 166, 179, 263; note 111.

Грановский Т. Н., стр. 43; прим. 78.

Грав, стр. 206; прим. 292.

Гревенхаген, голландский город, прим. 233.

Grinevich, V. S., pp. 22, 395; note 54.

Grinevka, the estate of Count I. L. Tolstoi, pp. 221, 223, 226, 228, 230, 231, 391; notes 303, 305, 323.

Grot, N. J., pp. 162, 163, 171, 173, 176, 199; notes 238, 255, 265, 298.

Gubarevka, village, pp. 226, 228.

Губонин («Учитель»), стр. 226; прим. 314.

Гуленко М. Ф., стр. 199; прим. 286.

Гулливер, стр. 164.

Гусев Н. Н., прим. 237.

«Хаджи-Мурат», стр. 62, 70, 85, 136, 137, 152, 158, 164, 166, 172, 174, 182, 186, 195, 198, 210, 216, 219, 226, 230, 392, 396; прим. 112, 122, 266.

Hadji Murad, a Caucasian mountaineer, pp. 62, 70, 182, 216; note 112.

Гаагская мирная конференция, прим. 378.

Холл («Американец»), стр. 125; прим. 178.

Хит, стр. 149; прим. 225.

“Help!” the appeal by P. I. Biriukov, I. M. Tregubov, and V. G. Chertkov, notes 160, 173.

Гельсингфорс, прим. 347.

Герцен А. И., стр. 43; прим. 80.

Hindus, the, pp. 71, 83.

История музыки, стр. 103.

Голландия, стр. 7; прим. 233.

Голландец, см. Вандервир.

Священное Писание, стр. 128.

Гомер, стр. 103.

«Час воли Божьей», рассказ Н. С. Лескова, прим. 330.

“How to read Gospels and in what is their essence,” by L. Tolstoi, pp. 61, 393; note 111.

Hungary, pp. 178, 389; notes 8, 45, 46, 259.

Игумнов Ю. И. («Жюли»), стр. 289; прим. 390.

Ильинский, помещик, стр. 226; прим. 308.

Илья, Илюша, см. Толстой И. Л., граф.

«L’individu et la Société», Жан Грав, стр. 206.

Инициалы, заменяющие имена и фамилии, см. Н., НН.

“International Tolstoi Almanac, the, on Tolstoi,” compiled by P. A. Sergienko, notes 56, 130, 178, 206.

Введение к «Сказке об Иване-дураке» Л. Толстого, прим. 266.

«Философия йоги», Вивекананда, стр. 71; прим. 127.

Иркутск, прим. 134.

Иркутск, дисциплинарный батальон, стр. 394; прим. 134.

Иван Михайлович, см. Трегубов.

Иванов Александр Петрович, стр. 163; прим. 239.

Иверская икона, стр. 275.

Иаков, стр. 81.

Япония, стр. 212.

Японцы, прим. 215.

Japanese, the (plural), pp. 74, 80.

Järnefelt, A. A., pp. 244, 406; notes 347, 350.

Иосиф, библейский, стр. 81.

Юрьев (Дерпт), город, прим. 379.

Юшкова Н. М., стр. 129; прим. 183.

Kalmikov, Mme. A. M., pp. 70, 87, 394; note 126.

Калуга, прим. 350.

Каменка, деревня, стр. 226; прим. 305.

Канзас (в Америке), прим. 295.

Kant, Immanuel, pp. 65, 75, 83; note 115.

Карма, стр. 152.

Kasatkin, N. A., pp. 144, 180; notes 214, 263.

Кашаи, в Венгрии, прим. 8.

Катюша Маслова, героиня «Воскресения», см. Маслова.

Kazan, pp. 94, 146, 163, 185; notes 218, 232, 379.

Казначеевка, деревня, прим. 237.

Kenworthy, pp. 5, 14, 19, 21, 25, 276; note 7.

Х., Н. Л., стр. 198.

Халявка, крестьянка, стр. 59.

Kharkov, p. 5; notes 151, 209, 379.

Kharkov, Province of, notes 134, 240.

Khilkov, D. A., Prince, pp. 163, 165, 240, 253; note 240.

Хирьяков А. М., прим. 34.

Khodinka, a square in Moscow, pp. 58, 388; note 89.

«Ходынка», рассказ Л. Толстого, прим. 89.

Kholevinsky, M. M., pp. 31, 388, 394; note 63.

Kiev, pp. 140, 243; notes 129, 202, 270, 379.

«Царство Божие внутри вас», книга Л. Толстого, прим. 291.

Киото, японский город, прим. 129.

Клейн И.-Х., прим. 233.

Knizhki Nedieli, a magazine, notes 74, 156, 246, 253.

Колаша, Коля, см. Оболенский Н. Л., князь.

Колечка, Количка, см. Ге Н. Н. — сын.

Коневский, см. «Воскресение».

Koni, A. F., pp. 100, 136; notes 23, 158, 192.

Конисси Д. П., стр. 74; прим. 129.

Конюс Юлий и Лев Эдуардович, стр. 129; прим. 184.

«Корней Васильев», рассказ Л. Толстого, стр. 397; прим. 266.

Козловка (или Козлова Засека), станция, прим. 347.

Krapivensk, the district of, notes 84, 261.

Кронштадтский Иоанн, см. Сергиев.

Кудиненко Ф., стр. 20; прим. 43.

Кудрявцев М. Ф., стр. 100; прим. 159.

Кукевка, деревня, стр. 230; прим. 305.

Кукин (из «Душечки» Чехова), прим. 177.

Курская губерния, прим. 38.

Kuzminsky, A. M., p. 91; notes 22, 145.

Kuzminsky, T. A. (“Aunt Tanya”), pp. 8, 246; note 22.

Кузминский В. А., стр. 253; прим. 359.

Ланглет («Швед»), стр. 150; прим. 227.

Лао-Цзы, прим. 129.

Адвокат, стр. 60.

Leaflets of the Free Press, a publication by A. and V. Chertkov, notes 27, 45, 279, 321, 377.

Лебон, стр. 212.

Лейпциг, прим. 384.

Письмо М. А. Энгельгардту, А., («О непротивлении»), прим. 398.

“Letter to the Italians, a” (“On Abyssinians”), by L. Tolstoi, pp. 29, 393; note 59.

“Letter to the Liberals, a,” by L. Tolstoi (“To Mme. Kalmikov”), pp. 70, 87, 394; note 126.

“Letter to the Officer, a,” by L. Tolstoi, pp. 270, 395; note 377.

«Письмо к крестьянину» Л. Толстого, прим. 96.

«Письмо к русской общественности» («О духоборах»), прим. 297.

«Письмо к шведским газетам» («О Нобелевской премии и духоборах», «Шведское письмо», «В Стокгольм») Л. Толстого, стр. 148, 149, 158, 395; прим. 220.

Letter to the Swedish papers, a, pp. 270, 395; note 278.

Letters of Count Tolstoi to His Wife, p. 404; notes 66, 129, 155, 179, 199, 242, 250, 251, 303, 310, 365.

Письма (неопубликованные), фрагменты этих писем цитируются в редакционных примечаниях.

Лев, см. Толстой Л. Л., граф.

Леонтьев Б. Н., стр. 146.

Levitsky, the landlord, pp. 232, 391; note 323.

Liapunov, V. D. (“Viacheslav”), pp. 160, 199; notes 236, 288.

Либералы, стр. 272.

Лесков Н. С., стр. 235; прим. 330.

«И свет во тьме светит», драма Толстого («Драма»), стр. 14, 19, 20, 29, 85, 113, 141, 392, 402; прим. 35.

Lindenberg, G. R., p. 226; notes 313, 314.

«Живой труп», пьеса Толстого («Труп»), стр. 186.

Ломброзо, Чезаре, стр. 146.

London, notes 7, 80, 194.

Логинов В. В., стр. 144; прим. 209.

Лопашино, деревня, стр. 223; прим. 305.

«Любовь к добру», стр. 244; прим. 349.

Львов (Лемберг), столица Галиции, прим. 240.

Магдалина, прим. 177.

Маклаков А. А., прим. 213.

Маклаков В. А., прим. 213.

Maklakovs, pp. 144, 146.

Makovitsky, D. P. (“Dushan”), pp. 20, 175, 178; notes 45, 259.

Маликов А. К., стр. 210; прим. 295.

Малларме, Стефан, стр. 54; прим. 93.

Мэллори, Люси, прим. 177.

Директор московского Малого театра, прим. 10.

Маньчжурия, прим. 353.

Manson (“The Englishman”), pp. 14, 394; note 36.

Мария (крестьянка), стр. 59.

Мария Александровна, см. Шмидт М. А.

Мария Николаевна, см. Толстая М. Н.

Marx, A. F., the publisher, notes 346, 362.

Marx, Karl, pp. 33, 248.

Марксисты, стр. 248.

Мэри, стр. 252; прим. 177.

Маша, см. Оболенская М. Л., княгиня.

Машенька, см. Толстая М. Н., графиня.

Maslov, Katiusha, heroine of The Resurrection (Konevsky), pp. 51, 113; notes 6, 166.

Materialists, the, pp. 83, 242.

Maude, A. F., pp. 139, 144, 167, 173, 175, 176, 195; notes 194, 254.

«Маяк», детский журнал, прим. 102.

Средиземное море, стр. 218.

Медусов, стр. 100.

Мелетий, архиепископ Рязанский, прим. 218.

Menshikov, M. O., pp. 37, 167, 173, 199, 236, 240; notes 74, 246, 253.

«Лжец» Корнеля, стр. 30.

Michael-Angelo, pp. 55, 103.

Mikhailo, a harness-maker, pp. 53, 56.

Михайлов Брод, деревня, стр. 228; прим. 305.

Миклухо-Маклай Н. Н., стр. 166; прим. 243.

Minister of the Interior, the (I. L. Goremykin), pp. 31, 394; notes 64, 126, 304.

Minister of Justice, the (N. V. Muraviev), pp. 31, 394; note 64.

Минусинский округ (Енисейская губерния), прим. 90.

Мухаммед, стр. 92.

Molokans, the, pp. 148, 149, 395; notes 222, 223, 224, 232.

Морозов В. С., крестьянин из Ясной Поляны, прим. 102.

Москва, стр. 8, 14, 19, 20, 21, 24, 31, 35, 53, 90, 95, 96, 99, 100, 101, 107, 109, 117, 136, 137, 139, 163, 171, 176, 180, 181, 183, 185, 186, 189, 194, 198, 199, 202, 206, 210, 213, 219, 222, 269, 286, 291, 292, 296, 388, 390; прим. 13, 28, 29, 49, 57, 61, 71, 78, 88, 129, 152, 157, 163, 213, 221, 235, 238, 239, 256, 262, 265, 286, 301, 304, 347, 369.

Moscow, Court of, notes 40, 53, 398.

Moses, pp. 74, 92, 243, 245.

«Записки матери» Л. Толстого, прим. 266.

Мценский уезд, стр. 230; прим. 317.

Муравьев Н. В., прим. 64.

Мясоедов Г. Г., стр. 32; прим. 68.

Н., офицер, стр. 53.

N, the artist, who refused to enter military service, pp. 9, 20, 53; note 29.

Н., журналист, стр. 21.

Н., революционер, стр. 35.

Н., «тип для драмы», стр. 135.

N, NN (as written by Tolstoi in the original), pp. 273, 279.

Н., НН, А, Б, В, Г, З (инициалы, заменяющие имена, опущенные редакторами), стр. 37, 53, 58, 60, 98, 102, 129, 131, 135, 142, 147, 160, 181, 183, 186, 205, 237, 245, 395; прим. 234, 264.

Nagornov, N. M., pp. 19, 20, 388; note 42.

Nagornov, V. V., Tolstoi’s niece (“Varia”), p. 228; notes 42, 257.

Nakashidze, I. P., Prince, pp. 114, 136, 198.

Наполеоновские войны, стр. 212.

Назаряне, стр. 20; прим. 46.

Nekhliudov, Dimitri, hero of Resurrection, Konevsky, p. 113; notes 6, 166.

New Collection of Letters of L. N. Tolstoi, compiled by P. S. Sergienko, notes 53, 398.

Новая Гвинея, прим. 243.

Ньютон, Исаак, стр. 83.

New York, p. 95, notes 127, 215, 388.

Николаев, в Казани, стр. 185.

Nicholaev, Grigori, an outlaw, pp. 166, 396.

Николаев, прим. 96.

Николай, см. Толстой Н. Н., граф.

Nicholas II, Alexandrovich, ex-Emperor, pp. 21, 149, 395; notes 49, 225.

Николай I Павлович, император, стр. 43.

Никольское, имение графов Олсуфьевых, стр. 24, 29, 30, 117, 123, 124, 125, 127, 129, 132, 133, 134, 135, 391; прим. 55, 191.

Никольское, имение графа С. Л. Толстого, стр. 228; прим. 311.

Ницше, Фридрих, стр. 163.

Niva, a magazine (No. 51) p. 296; notes 346, 362, 392, 399.

Нобель, Альфред, стр. 148; прим. 220.

Nobel prize, pp. 148, 395; notes 220, 227.

Notes of a Madman, by L. Tolstoi, pp. 109, 113, 392, 396; note 165.

«Новь», газета, прим. 129.

Новая Александрия, прим. 379.

Novikov, the brother of M. P. Novikov, pp. 31, 143, 163.

Novikov, M. P., pp. 31, 143, 144, 160; notes 61, 205.

Novoe Vremia, a newspaper, notes 74, 147, 182, 204, 253.

Obdorsk (government of Tobolsk), notes 130, 300, 364.

“Obnovlenie,” a publishing firm, notes 125, 126, 134, 377.

Obolensky, E. V., princess, Tolstoi’s niece, p. 262; notes 257, 370.

Оболенская М. Л., княгиня, дочь Толстого, «Маша», стр. 14, 35, 53, 85, 100, 140, 142, 185, 194, 228, 233, 237, 245, 256, 262, 277, 292, 389; прим. 12, 32, 54, 105, 131, 193, 198, 201.

Оболенский Н. Л., князь, зять Толстого, «Колаша», «Коля», стр. 5, 142, 233, 262, 277, 292, 389, 405; прим. 12, 32, 60, 199, 201, 290.

Odessa, pp. 182, 397; note 379.

«Ohne Staat», немецкая газета, прим. 56.

Ольга, см. Толстая О. К., графиня.

Olkhovik, P. V., pp. 85, 394; note 134.

Олсуфьева А. М., графиня, стр. 132; прим. 190.

Олсуфьев А. В., граф, стр. 149; прим. 224.

Olsuphiev, M. A., Count, pp. 129, 391; note 185.

Olsuphievs, the Counts, pp. 21, 24, 125, 391; notes 48, 55.

«Об абиссинцах», статья Толстого, см. «Письмо к итальянцам».

«На подводе», рассказ Чехова, стр. 186.

«Об искусстве», см. «Что такое искусство?»

«О положении народа», см. «Голод или не голод».

On Life, Tolstoi’s book, notes 37, 178.

«О жизни», стенограмма Холла, стр. 125; прим. 178.

«О науке», см. «Предисловие к статье Карпентера “Современная наука”».

«О войне», статья Толстого, стр. 393; прим. 146.

«О войне», французская брошюра, стр. 7.

«О порке», см. «Стыдно».

«Единственно возможное решение земельного вопроса», статья Толстого, прим. 96.

«The Open Court», журнал, прим. 206.

Орел, прим. 295.

Оренбург, прим. 63.

Осипов Петр, крестьянин из Ясной Поляны, стр. 165; прим. 241.

Ovsiannikovo, T. L. Sukhotin’s estate, pp. 6, 245; notes 11, 13, 350.

П., стр. 218.

Париж, стр. 216; прим. 87.

Pascal, Blaise, pp. 15, 273.

Пашковцы, секта, стр. 188; прим. 226.

«Путь жизни» Л. Толстого, стр. 201; прим. 289.

«Патриотизм или мир?», см. «О патриотизме».

Павел, апостол, стр. 232; прим. 249.

Павленков Ф. Ф., прим. 398.

Крестьянин-поэт из Казани, стр. 163.

Перер, стр. 32.

Перфильев В. С., стр. 105; прим. 163.

Persianninov, pp. 72, 182, 396.

Пет., стр. 195.

Peterburgskaia Viedomosti, a newspaper, pp. 158, 160, 211, 395; notes 222, 232.

Petrograd (St. Petersburg), pp. 124, 391; notes 47, 90, 138, 145, 174, 176, 192, 300, 379.

Petrovich, pp. 182, 396.

Пархасов А. И., стр. 210.

Федосеев Н. И., стр. 193; прим. 279.

Философов Н. А., стр. 9; прим. 30.

Пикард, Элизабет, стр. 240; прим. 342.

Pirogovo, Count S. N. Tolstoi’s estate, pp. 52, 60, 85, 163, 246, 262, 269, 391; note 84.

Планидин П. В., духобор, прим. 300.

Платон, стр. 95.

«Пахарь», стихотворение В. Д. Ляпунова, стр. 199; прим. 288.

Подсолнечная, прим. 55.

«Политика» Аристотеля, стр. 131; прим. 187.

Полтава, прим. 314.

Popov, E. I. (“Evgenie Ivanovich”), pp. 143, 199, 205, 217; notes 38, 207.

Поша, см. Бирюков П. И.

«Посредник», московское издательство, прим. 9, 19, 21, 75, 96, 102, 115, 119, 135, 149, 150, 167, 182, 259, 286, 357, 366.

«Посредник», славянское издательство, стр. 178; прим. 259.

Posthumous Literary Works of L. N. Tolstoi, published by A. L. Tolstoi, notes 89, 112, 165, 244.

«Посмертные записки старца Федора Кузьмича» Л. Толстого, стр. 396; прим. 266.

«Власть тьмы», драма Толстого, стр. 8; прим. 10.

Поздняков В. Н. («Духобор»), стр. 256; прим. 364.

Preface by L. Tolstoi to the English edition of What is Art? pp. 211, 393.

Предисловие (Л. Толстого) к работе Т. М. Бондарева, прим. 90.

Предисловие (Л. Толстого) к статье Карпентера «Современная наука» («О науке», «Карпентер»), стр. 161, 165, 167, 171, 175, 206, 393; прим. 135.

Prescriptions, pp. 83, 88, 171, 403.

Священник, стр. 185.

Problems of Philosophy and Psychology, notes 129, 169, 238, 265, 268, 278, 298.

«Прогресс как эволюция жестокости», книга М. А. Энгельгардта, стр. 293; прим. 398.

Пругавин А. С., прим. 222.

Публичная библиотека в Москве, стр. 136.

Публичная библиотека в Петербурге, прим. 138.

Пугачев, стр. 277.

Перли, город в Англии, прим. 194.

Quakers, notes 221, 342, 353.

Рачинский С. А., стр. 27; прим. 57.

Рахманов В. В., прим. 140.

Raphael, pp. 103, 128.

Разин, Стенька, стр. 277.

Reading Circle, the, by L. Tolstoi, notes 167, 177, 366, 387.

«Die Religion des Geistes», немецкий журнал, прим. 56.

Repine, I. E., pp. 93, 194; notes 147, 282.

«Воскресение», роман Толстого (Коневский), стр. 5, 6, 21, 51, 58, 85, 113, 182, 243, 245, 246, 252, 256, 258, 262, 269, 270, 277, 283, 286, 289, 292, 296, 390, 392, 397, 407; прим. 1, 23, 96, 158, 190, 266, 346, 362, 371, 374, 376, 381, 392.

“Resurrection of Hell and its Destruction, the,” a legend by L. Tolstoi, pp. 182, 195, 397; notes 266, 284.

Революционеры, стр. 272.

Рязанская губерния, прим. 303.

Рига, прим. 379.

Робинсон, учитель, стр. 185.

Ростовцев М. Н., стр. 247; прим. 354.

Ростовцев Н. Д., прим. 354.

Розанов В. В., стр. 173; прим. 253.

Rusanov, G. A., pp. 95, 182; notes 151, 180.

Русановы, стр. 183.

«Русь», газета, прим. 321.

«Русский труд», журнал, стр. 236; прим. 336.

Russkia Viedomosti, a newspaper, pp. 222, 390, 395; notes 218, 304.

С., см. Толстая С. А., графиня.

Сафоново, деревня, стр. 133; прим. 191.

Шакья-Муни, стр. 81.

Salomon, K. A., pp. 53, 160; note 87.

Samara, the Province of, pp. 58, 396; notes 102, 222.

Самара, стр. 148.

Саша, см. Толстая А. Л., графиня.

Schmidt, Eugene, pp. 25, 85, 87, 394; note 56.

Schmidt, M. A. (“Maria Alexandrovna”), pp. 6, 8, 162, 165, 172, 292; notes 13, 177, 252.

Schopenhauer, Arthur, pp. 8, 400; note 24.

Сектанты, стр. 262; прим. 218.

Семинарист, стр. 53.

Середа Кирилл, стр. 394; прим. 134.

Сережа, см. Толстой С. Л., граф.

Сережа, см. Толстой С. Н., граф.

Сергей, см. Толстой С. Н., граф.

Sergienko, P. A., notes 53, 56, 130, 178, 206.

Сергиев И. И. (Кронштадтский), стр. 57; прим. 99.

«Сергий», см. «Отец Сергий».

Сербия, прим. 46.

Shakespeare, William, pp. 55, 103, 128, 138, 152; note 94.

Shameful, an article by Tolstoi (on whipping), pp. 8, 393; notes 27, 50.

Shamordino (Province of Kaluga, “The Monastery”), pp. 70, 391; notes 121, 257.

Шарапов С. Ф., прим. 336.

Шелково, деревня, стр. 135; прим. 191.

Shenshins, the landlords, pp. 69, 142; note 118.

Шидловский, крестьянин, стр. 140; прим. 202.

Shkarvan, A. A., pp. 5, 7, 10, 32, 53; notes 8, 31, 91, 233.

Шохор-Троцкий К. С., прим. 90.

Шорина, г-жа, стр. 132; прим. 189.

«Неужели это так?», статья Толстого, прим. 315.

Сяскова М. В. (Мария Васильевна), стр. 8; прим. 21.

Siberia, p. 390; notes 90, 134, 218, 237, 270, 279, 364.

Сидорово, деревня, стр. 226; прим. 305.

Sieverni Viestnik, a magazine, pp. 161, 207; notes 53, 135.

Siegfried, Wagner’s opera, pp. 31, 388; note 65.

Сине, стр. 270; прим. 380.

Сютаев В. К., прим. 90.

Смоленская губерния, прим. 211.

Соболев М. Н., стр. 144; прим. 214.

«Social Gospel», американский журнал, прим. 296.

Socialists, pp. 16, 213, 214, 272, 275.

Соловьев С. М., стр. 188; прим. 277.

Соловьевы, Владимир и Всеволод Сергеевичи, прим. 277.

Соня, см. Толстая С. А., графиня.

Sophocles, pp. 81, 103.

Sopotsko, M. A., pp. 22, 394; note 52.

«Современник», журнал под редакцией Чернышевского, прим. 81.

Шпильгаген, Фридрих, стр. 16; прим. 38.

Spier, A. A., pp. 31, 32, 35, 56, 115, 388, 400; notes 66, 67, 169.

Спиритуалисты, стр. 188.

Ст., стр. 195.

Св. Иоанн, стр. 49.

Сент-Джон А. К., стр. 148; прим. 221.

Сент-Томас, наставник Л. Толстого, стр. 69; прим. 119.

Стахович А. А., прим. 212.

Стаховичи, стр. 144.

Stakhovich, M. A., pp. 145, 226, 253; note 212.

Стахович С. А., прим. 212.

Stasov, V. V., pp. 87, 124, 194; note 138.

Щеглов И. Л., прим. 185.

Стэд, Уильям, прим. 342.

«Постепенцы», стр. 214.

Stockholm, p. 158; notes 71, 220.

«Stockholms Dagbladet», шведская газета («Tagblatt Stokholm»), стр. 150.

«Камни», легенда Л. Толстого, прим. 387.

Стороженко Н. И., стр. 180; прим. 262.

Стороженко О. И., стр. 388.

Страхов Н. Ф. («Наташа Страхов»), стр. 52; прим. 82.

Strakhov, N. N., pp. 20, 37, 228, 388; notes 47, 76, 316.

Strakhov, Ph. A., pp. 37, 185; notes 75, 77, 82.

Студенты из Харькова, стр. 5.

Студенческое движение 1899 года, стр. 270; прим. 379.

Судаково, имение Шеншиных, прим. 118.

Суджа (Курская губерния), прим. 38.

Сухотин М. С., зять Л. Толстого, стр. 390; прим. 62.

Сухотина Т. Л., дочь Л. Толстого («Таня»), стр. 31, 60, 129, 133, 136, 167, 173, 194, 237, 262; прим. 11, 13, 62, 71, 144, 185.

Суллер, см. Сулержицкий.

Sullerzhitsky, L. A. (“Suller”), pp. 199, 253, 258; notes 287, 357, 367.

Sumsk, the district of (Province of Kharkov), notes 134, 240.

Свербеев Д. Д., стр. 32; прим. 69.

«Свободная мысль», журнал под редакцией П. И. Бирюкова, прим. 220.

Швед, см. Ланглет.

Sweden, p. 35; notes 71, 326.

Шведы, прим. 378.

«Шведское письмо», см. «Письмо к шведским газетам».

Свифт, Джонатан, стр. 95.

Швейцария, стр. 237; прим. 46.

Сытин И. Д., прим. 5.

«Tagblatt Stokholm», см. «Stockholms Dagbladet».

Таня, см. Сухотина Т. Л.

Tanyeev, Sergei Ivanovich, pp. 53, 66; notes 88, 117.

Тароват, стр. 199.

«Учение двенадцати апостолов», стр. 71; прим. 128.

«Тысяча и одна ночь», стр. 288.

«Три вопроса», рассказ Л. Толстого, прим. 331.

Tiflis, p. 5; notes 9, 155.

Тищенко Ф. Ф., стр. 96; прим. 156.

Tobolsk, Province of, notes 130, 364.

Тод, индус, стр. 71.

Tolstoi, A. A., Countess, L. Tolstoi’s aunt, p. 124; notes 94, 176.

Tolstoi, A. L., Countess, L. Tolstoi’s daughter (“Sasha”), p. 194; notes 71, 283.

Толстой А. Л., граф, сын Л. Толстого («Андрюша»), стр. 143; прим. 208.

“Tolstoi Annual, 1913,” notes 90, 258.

Tolstoi, D. F., Countess, born Vesterlund, wife of Count L. L. Tolstoi, pp. 70, 146; notes 71, 123, 216, 326.

Толстой И. Л., граф, сын Л. Толстого («Илья», «Илюша»), стр. 14, 70, 143, 150, 277, 391; прим. 30, 33, 85, 123, 208, 303, 322.

Tolstoi, L. L., Count, L. Tolstoi’s son (“Leo”), pp. 70, 146; notes 71, 98, 123, 216, 326, 332.

Tolstoi, M. K., Countess, born Rachinsky, first wife of Count S. L. Tolstoi, p. 70; notes 57, 123.

Tolstoi, M. L., Count, L. Tolstoi’s son, notes 71, 214.

Толстая М. Л., см. Оболенская М. Л.

Толстая М. Н., графиня, сестра Л. Толстого («Машенька», «Мария Николаевна»), стр. 176, 246, 253, 291; прим. 121, 257, 352, 358, 370.

Толстая М. С., графиня, племянница Л. Толстого («девушки»), стр. 53; прим. 86.

Музей Толстого в Петрограде, прим. 223.

Толстой Н. Н., граф, брат Л. Толстого («Николай»), стр. 173; прим. 253.

Толстая О. К., графиня, урожденная Дитерихс, первая жена графа А. Л. Толстого («Ольга»), стр. 158, 277, 289; прим. 231, 338, 389, 394.

Толстая С. А., графиня, жена Л. Толстого («С.», «Соня», «Жена»), стр. 5, 8, 10, 35, 68, 70, 86, 124, 125, 136, 150, 163, 172, 226, 231, 243, 245, 246, 256, 283, 286, 374, 404; прим. 3, 66, 71, 96, 121, 129, 199, 242, 258, 303, 359, 365, 374.

Толстой С. Л., граф, сын Л. Толстого («Сережа»), стр. 70, 86, 223, 226, 258, 292; прим. 57, 96, 123, 135, 136, 257, 311, 367.

Толстой С. Н., граф, брат Л. Толстого («Сергей», «Сережа», «Брат С.»), стр. 52, 60, 85, 246, 276, 286, 391; прим. 65, 84, 85, 86, 110, 133, 351, 360.

Толстая С. Н., графиня, урожденная Философова, жена графа И. Л. Толстого («Соня», «Невестка»), стр. 70, 232, 277; прим. 30, 123, 322, 385.

Толстая Т. Л., графиня, см. Сухотина Т. Л.

Tolstoi, Vera S., Countess, L. Tolstoi’s niece (“The Girls”), pp. 53, 253; note 86.

Толстой В. П., граф, муж сестры Л. Толстого, прим. 257.

Толстовство, стр. 178.

Томск, прим. 379.

Трансвааль, стр. 395.

Трегубов И. М. («Иван Михайлович»), стр. 93, 133, 135, 139, 143, 145, 146, 181, 185, 195, 198, 253, 389, 393; прим. 148, 160, 173, 195, 196, 219.

«Трильби», стр. 25.

Трофим, крестьянин, стр. 59.

Трубецкой С. Н., князь, стр. 181; прим. 265.

Tsurikovs, the landlords, pp. 226, 232; note 308.

Tula, pp. 53, 69, 89, 174, 195, 198; notes 63, 98, 236, 325.

Tula District Court, notes 49, 237.

Tula, the Province of, pp. 390, 391; notes 61, 84, 236, 261, 303.

Tver, pp. 19, 198; note 41.

«Две войны», статья Л. Толстого, стр. 393.

Машинистка, стр. 148.

Ухтомский Э. Э., князь, стр. 236; прим. 334.

Уманский уезд (Киевская губерния), прим. 270.

United States of America, notes 36, 37, 46.

Урсин М., см. Здзеховский М. Э.

Усев П. С., прим. 394.

Vanderveer (“The Hollander”), pp. 70, 89, 146, 163; notes 124, 125.

Ван-Дейл, прим. 18.

Варя, см. Нагорнова В. В.

«Vegetarian Review», журнал, прим. 13.

Венесуэла, прим. 36.

Verigin, P. V., a Dukhobor, pp. 75, 394; notes 9, 130, 300, 364.

Верхоленск, стр. 193; прим. 134.

Верус, прим. 384.

Вятка, деревня, стр. 94.

Вяземский, князь, стр. 185.

«Вестник Европы», стр. 236.

Vietrova, M. F., pp. 136, 389; note 192.

Вергилий, стр. 128.

Вивекананда, Свами, прим. 127.

Владимирская икона, стр. 165.

Vladivostok, notes 17, 134.

Волконский Г. М., князь, стр. 395.

Воронеж, дисциплинарный батальон, прим. 38.

Воронеж, тюрьма, прим. 38.

«Vrede», голландский журнал, прим. 124.

Wagner, Richard, pp. 31, 388; note 65.

Вальц, стр. 6; прим. 10.

«War Against War», журнал Стэда, прим. 342.

Вестерлунд, Эрнест, стр. 233; прим. 326.

Веструп, стр. 286; прим. 388.

«Что такое искусство?», книга Л. Толстого об искусстве, стр. 88, 90, 96, 117, 120, 125, 127, 129, 136, 137, 139, 140, 144, 145, 150, 160, 161, 162, 163, 174, 175, 178, 180, 181, 182, 185, 195, 199, 206, 393, 398, 400; прим. 65, 93, 142, 181, 238, 247, 254, 255, 265, 267, 268, 269, 278.

«В чем моя вера?», книга Л. Толстого, стр. 31.

«Так что же нам делать?», книга Л. Толстого, прим. 90.

«Где брат твой?», статья В. Г. Черткова, стр. 226; прим. 312.

«Где выход?», статья Л. Толстого, прим. 315.

“Who is Right?” Tolstoi’s story, pp. 5, 392; note 5.

«Кому служить?», книга А. И. Архангельского, стр. 113; прим. 167.

Уиллард, стр. 240; прим. 343.

Витте С. И., стр. 91; прим. 145.

Женщины, отношение Толстого к ним, прим. 177.

Рабочий из Тулы, стр. 53.

Рабочий, стр. 57.

«Труды Санкт-Петербургского философского общества», прим. 187.

«Сочинения графа Л. Н. Толстого», изданные графиней С. А. Толстой, прим. 398.

Якутск, прим. 270.

Yakutsk, the region of, pp. 256, 390; note 134.

Яремичев, стр. 59.

Ярошенко Н. А., стр. 124; прим. 175.

Yasenki, a post-office branch, pp. 35, 142, 160, 161, 167, 172.

Ясная Поляна, стр. 3, 4, 5, 7, 31, 32, 33, 34, 35, 37, 52, 56, 58, 59, 60, 68, 70, 74, 78, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 93, 136, 139, 140, 142, 143, 144, 145, 146, 148, 149, 150, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 167, 168, 171, 173, 174, 175, 177, 232, 236, 237, 240, 243, 245, 253, 256, 258, 262, 265, 269, 270, 275, 276, 277, 283, 286, 289, 388, 390, 394, 406.

Енисейская губерния, прим. 90.

Заказ, лес близ Ясной Поляны, стр. 58, прим. 101.

Захарьин Г. А., стр. 176; прим. 256.

Zanini, pp. 90, 96; notes 144, 155.

Здзеховский М. Э., стр. 22; прим. 53.

Жебелев С. А., прим. 187.

Зябрев С. Н., крестьянин из Ясной Поляны («Белый»), стр. 6; прим. 16.

РАЗГОВОРЫ О РОССИИ —

неизбежно приводят к издательству «Борзои». Здесь перечислены некоторые книги, которые наверняка вас заинтересуют. Их можно найти в любом книжном магазине.

РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ: Перевод с русского Александра Бенуа, с предисловием Кристиана Бринтона и тридцатью двумя полностраничными иллюстрациями. Единственный обзор на английском языке. Необычайно красивая книга. $5.00

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ: Перевод с русского Александра Корнилова. Единственный труд на английском языке, доведенный до наших дней, и самая полная история современной России на любом языке, кроме русского. Два тома с картами, в футляре, за комплект. $5.00

ЩИТ: Под редакцией Горького, Сологуба и Андреева. Издана в России Обществом изучения еврейской жизни (в которое разрешено вступать только чистокровным русским), эта книга является примечательным призывом к отмене ограничений для евреев. В ней приняли участие лучшие писатели, ученые и публицисты России. Предисловие Уильяма Инглиша Уоллинга. $1.25

ВЕЛИКАЯ РОССИЯ: Чарльз Саролеа, автор «Англо-германской проблемы» и др. Блестящий и сочувственный обзор страны и ее народа. С картами. $1.25

ИДЕАЛЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: П. Кропоткин. По общему мнению, лучшая история русской литературы, доступная на английском языке. Третье издание. $2.00

ДАР РОССИИ МИРУ: Дж. У. Маккейл, профессор поэзии Оксфордского университета. Краткий и информативный обзор того, что именно Россия внесла в искусство, науку и культуру мира. 50 центов.

В РУССКИХ РЯДАХ: Джон Морс (англичанин). Десять месяцев боев в Польше. «Самое примечательное произведение военной литературы, которое породила эта война». — The London Times. $1.50

ПОСЛАНИЕ РОССИИ: Уильям Инглиш Уоллинг. Новое, переработанное и более дешевое издание единственной книги на английском языке, которая говорит правду о русском крестьянине и объясняет недавнюю революцию. С более чем двадцатью ранее не публиковавшимися иллюстрациями. $1.50

Все цены указаны без учета наценок.

АЛЬФРЕД А. КНОПФ, ИЗДАТЕЛЬ, НЬЮ-ЙОРК

Примечания транскриптора

Некоторые номера страниц отсутствуют из-за удаления пустых страниц.

Маркер «[1][A]» (я продолжаю [1][A]) был изменен с «1», чтобы четко показать, что он указывает на две ссылки: подстрочное примечание и концевую сноску.

Ошибки в пунктуации были исправлены. Непоследовательность в использовании точки в инициалах, представляющих опущенные имена, например «N.» и «N», была сохранена.

Никаких изменений в цифрах и словах в тексте, включая те, что имеют варианты написания и непоследовательное использование дефисов, прописных букв и форматирования, не вносилось, за исключением следующего:

Стр. xi, «Yasnaya» изменено с «Yasanaya» (дом в Ясной).

Стр. xvi, «Tatiana» изменено с «Titiana» (старшая дочь Татьяна).

Стр. xviii, «to» вставлено перед «hear or understand them».

Содержание, номер страницы «210» исправлен с «213».

Стр. 21, «To-day» изменено с «Today» (Сегодня, 13 февраля, Москва).

Стр. 23, «fulfil» изменено с «fufil» (он должен исполнить их).

Стр. 31, «jotted» изменено с «jolted» (Все, что я записал).

Стр. 56, курсив добавлен в «Мне кажется, 6 июня, Ясн. Пол.»

Стр. 70, вставлен разрыв абзаца перед «1 августа, Ясн. Пол. Если буду жив.»

Стр. 173, вставлено «24» в «24 ноября, Я. П.»

Стр. 193, «Verkholensk» изменено с «Verhkolensk» (письмо из Верхоленска).

Стр. 204, «sometimes» изменено с «sometime» (совпадают, а иногда нет).

Стр. 221, удалено дублирующее «the» (рабы и женщины).

Стр. 228, маркер для примечания 315 перенесен с «Varia.» (Маша, Варя) на «Воззвание» (о Воззвании [315]).

Стр. 237, маркер для примечания 339 перенесен с «Bulgaria.» (Буланже в Болгарию) на «quarrelled.» (все перессорились [339]).

Стр. 238, «physical» изменено с «physicial» (в физическом страдании).

Стр. 252, «oneself» изменено с «onself» (означает — совершенствовать себя).

Стр. 272, «vestigial» изменено с «vestigal» (...является рудиментарным).

Примечание 24, «V.» изменено с «O.» (Ф. В. Черниговец); «greatest» изменено с «grestest» (величайшие гении).

Примечание 29, «hospital» изменено с «hosptial» (военный госпиталь в Москве).

Примечание 34, «Vladimir» изменено с «Vladimar» (Владимир Григорьевич Чертков).

Примечание 42, «Varvara» изменено с «Vavara» (племянница Толстого, Варвара Валериановна).

Примечание 45, «Makovický» изменено с «Makovcký» (Душан Маковицкий).

Примечание 54, «M. L.» изменено с «N. L.» (М. Л. Толстой).

Примечание 64, «I. L.» изменено с «E. L.» (И. Л. Горемыкин и Н. В.).

Примечание 66, «Wirklichkeit» изменено с «Wirchlikeit» (Denken und Wirklichkeit).

Примечание 78, «University» изменено с «Universtiy» (в Московском университете).

Примечание 85, «I. L.» изменено с «T. L.» (графом И. Л. Толстым).

Примечание 94, «Countess» изменено с «Count» (графине А. А. Толстой).

Примечание 96, «Countess» изменено с «Count» (графине С. А. Толстой).

Примечание 138, «V. V.» изменено с «V. A.» (Памяти В. В. Стасова).

Примечание 160, «I. M.» изменено с «I. N.» (П. И. Бирюков, И. М. Трегубов).

Примечание 163, «Vasili» изменено с «Vasali» (Василий Степанович Перфильев).

Примечание 167, «Bulgaria» изменено с «Bulgardia» [в Бургасе (Болгария)].

Примечание 173, «I. M.» изменено с «I. N.» (И. М. Трегубов в Гольдинген).

Примечание 177, «irreplaceable» изменено с «irreplacable» (великий и незаменимый).

Примечание 184, «violinist» изменено с «volinist» (скрипач и пианист).

Примечание 207, «38» изменено с «43» (см. примечание 38).

Примечание 219, «P. A.» изменено с «B. A.» (П. А. Буланже был отправлен); «I. M.» изменено с «I. N.» (И. М. Трегубов были сосланы).

Нумерация примечания 234 исправлена с «324».

Примечание 243, «N. N.» изменено с «M. N.» (Н. Н. Миклухо-Маклай).

Примечания 246 и 253, «Knizhki» изменено с «Knighki» [«Книжки Недели» в 1897 г.; «Книжки Недели» (1897, №№ 9–11)].

Примечание 248, «2» изменено с «1» (Глава XIV, стих 2).

Примечание 257, «Nagornov» изменено с «Nagarnov» (г-жа В. В. Нагорнова).

Примечание 262, «Nicholai» изменено с «Nichalai» (Николай Ильич Стороженко).

Примечание 279, «Evgrafovich» изменено с «Evgrafovivh» (Николай Евграфович Федосеев).

Примечание 294, «contemporary» изменено с «contemporaary» (современной науки).

Примечание 316, «Strakhov» изменено с «Stakhov» (покойный, Н. Н. Страхов).

Примечание 338, «Constantinovna» изменено с «Constantinova» (и Ольга Константиновна).

Примечание 386, «384» изменено с «385» (см. примечание 384).

Стр. 387, «June» изменено с «July» (август 1896 г.; июнь 1897 г.).

Стр. 388, «Strakhov» изменено с «Strahkov» (философ, Н. Н. Страхов).

Стр. 390, «M. S.» изменено с «N. S.» (замужем за М. С. Сухотиным).

Стр. 391, «and» изменено с «anr» (август и ноябрь 1898 г.).

Стр. 394, «Manson» изменено с «Mason» (2. Джон Мэнсон).

Стр. 395, «15» исправлено с «16» (15. В «Русские ведомости»).

Стр. 396, «Persianninov» изменено с «Persianinov» (старик, Персианнинов).

Стр. 397, «Korni» изменено с «Korin» (1897, «Корней Васильев»).

Подстрочное примечание a18, «136» изменено с «404» (9 марта 1897 г., стр. 136).

Подстрочное примечание a19, «4 апреля, стр. 137, и 9 апреля 1897 г., стр. 139» изменено с «4 и 9 апреля 1897 г., стр. 137».

In the Index,

тема «Биография Л. Н. Толстого», «P. I.» изменено с «I. P.»

тема «Бургас», «Болгария» изменено с «Болгардия».

тема «‘Carthago Delenda Est’», «221» изменено с «222».

тема «‘Катехизис’», «the» изменено с «The».

тема «‘Исповедь веры’», последнее «the» изменено с «The».

тема «Оптина пустынь», «Оптина» изменено с «Оптин».

тема «Духоборы», «353» изменено с «352».

тема «Эпиктет», назначение «261» как номера страницы изменено с номера примечания.

тема «Евгений Иванович», «Евгений» изменено с «Евгени».

тема «Голодающие», «270» изменено с «271».

тема «‘Свободное слово’», «297, 298» изменено с «1297, 1298».

тема «Ге Н. Н., сын художника», назначение «269, 271, 283» как номеров страниц изменено с номеров примечаний.

тема «Женева», удалена ссылка на примечание «18».

тема «Гёте», «94» изменено с «97».

тема «Горбунов (Посадов) И. И.», удалена ссылка на примечание «37».

тема «Горбуновы», «244» изменено с «255».

тема «Гриневка», «226» изменено с «225»; назначение «391» как номера страницы изменено с номера примечания.

тема «Губонин» изменено с «Губонон».

тема «Иван Михайлович», «Трегубов» изменено с «Трегунов».

тема «Касаткин», «214, 263» изменено с «214–243».

тема «Казань», «146» изменено с «46».

тема «Казначеевка» изменено с «Казначеечка».

тема «Х., Н. Л.» изменено с «Х., Нл.»

тема «Клейн И.-Х.», «И.-Х.» изменено с «И. Х.»

тема «Колечка, Количка», «Н. Н.» изменено с «Н. М.»

тема «Кузминская Т. А.», «Таня» изменено с «Таня».

тема «Лейпциг», «384» изменено с «284».

тема «‘Письмо к шведским газетам’», «Нобель» изменено с «Нобл».

тема «Письма графа Толстого к жене», «к» изменено с «от»; «365» изменено с «265».

тема «Лонгинов В. В.», «209» изменено с «204».

тема «Маковицкий» изменено с «Маковицки».

тема «Мэллори» изменено с «Мэлори».

тема «Мария Николаевна», «Николаевна» изменено с «Николаевна».

тема «Маша», «М. Л.» изменено с «М. Н.»

тема «Москва», «390» изменено с «398».

тема «Н, НН, А, Б, В, Г, З», «186» изменено с «187».

тема «Назареи», «46» изменено с «33».

тема «Николаев Григорий», «166» изменено с «155».

тема «Николай» изменено с «Николас».

тема «Нива», «362» изменено с «352».

тема «Оболенская М. Л.», «Маша» изменено с «Меша»; «35» изменено с «23».

тема «Оболенский Н. Л.», «Князь» изменено с «князь».

тема «Олсуфьев М. А.», удалена ссылка на примечание «391».

тема «‘Об абиссинцах’», вставлено «, а».

тема «‘О положении народа’», «№» изменено с «№».

тема «‘О телесных наказаниях’», «Позорные» изменено с «‘Стыд’».

тема «Овсянниково», «13» изменено с «130».

тема «Пашковцы», «188» изменено с «189».

тема «Путь жизни», «201» изменено с «2».

тема «Перфильев» изменено с «Перфилув».

тема «Петрович», ссылка на страницу «396» изменена с ссылки на примечание «397».

тема «Парёсов» изменено с «Фарисов».

тема «Попов Е. И.», «Евгений» изменено с «Евгени».

тема «Поша», «Бирюков» изменено с «Бирюкоп».

тема «‘Посредник’, московское издательство», удалена ссылка на примечание «1».

тема «Власть тьмы», «8» изменено с «18».

тема «Предисловие Л. Толстого к английскому изданию ‘Что такое искусство?’», назначение «393» как номера страницы изменено с номера примечания.

тема «Воскресение», ссылка на примечание «392» изменена с «342».

тема «Русские ведомости», удалены ссылки на примечания «390, 395».

тема «С.», «Графиня» изменено с «графиня».

тема «Сафоново» изменено с «Сафонова».

тема «Сектанты», «262» изменено с «252».

тема «Сергий», «Отец Сергий» изменено с «‘Отец Сергий’».

тема «Шамордино» изменено с «Шамордин».

тема «Шохор-Троцкий» изменено с «Шохор-Троский».

тема «Софокл», назначение «103» как номера страницы изменено с номера примечания.

тема «Страхов Н. Ф.», «Страхов» в «Наташа Страхова» изменено с «Страхова».

тема «Страхов Ф. А.», «Ф.» изменено с «Т.»

тема «Судаково» изменено с «Судакова».

тема «Суллер», «Суллержицкий» изменено с «Суллер Жицкий».

тема «Шведское письмо», вставлено «, а».

тема «Tagblatt Stokholm», «Stockholms» изменено с «Stokholms».

тема «Тобольск» изменено с «Тоболск».

тема «Толстой А. Л., граф», «А. Л.» изменено с «А. И.»

тема «Толстой Д. Л.», «Л. Л.» изменено с «Л. И.»; «146» изменено с «144».

тема «Толстой И. Л.», «Илья» изменено с «Идя».

тема «Толстая М. Н., графиня», «Николаевна» изменено с «Николаевна».

тема «Толстая О. К.», «Дитерихс» изменено с «Диттерихс».

тема «Толстая С. А.», удалена ссылка на примечание «404».

тема «Толстой С. Н., граф», «Толстого» изменено с «Тойлстого»; «Сережа» изменено с «Сержа»; «Брат С.» изменено с «Братья».

тема «Трансвааль», «стр.» изменено с «прим.»

тема «Трегубов И. М.», номер страницы «143» изменен с «183».

тема «Урсин М.», «Здзеховский» изменено с «Здиеховский».

тема «Варя», «Нагорнова В. В.» изменено с «Нагорнова».

тема «Верус», «384» изменено с «284».

тема «Так что же нам делать?», «We» изменено с «W».

тема «‘Труды Санкт-Петербургского философского общества’», «187» изменено с «189».

тема «Здзеховский» изменено с «Здиеховский».

запись «Зябрев А. Т., крестьянин из Ясной Поляны, прим. 16», неточный дубликат записи темы «Зябрев С. Н.», удалена.

исправлено расположение записей, нарушающих порядок.

курсив для «стр.», «стр.», «прим.», «прим.» и «см.» приведен к единообразию.

исправлено неправильное использование «стр.», «стр.», «прим.» и «прим.».

исправлено расположение ссылок на номера страниц и примечаний, нарушающих порядок.

использование дополнительного вертикального пространства для разделения записей дневника приведено к единообразию.

Некоторые части текста, которые кажутся опечатками, напечатаны как таковые в оригинальной книге. Ниже приводится список этих возможных опечаток:

Стр. x, «formerly» вместо «formally» (формально отлучен).

Стр. 37, «Th.» вместо «Ph.» (Страхов Ф. А.).

Стр. 53, «Salamon» вместо «Salomon» и «Tanyee» вместо «Tanyeev» (Саломон [87], Танеев [88]...).

Стр. 92, «(in relation to God» и «(1 in the sense» имеют общую закрывающую скобку «of a number)».

Стр. 131, «á» вместо «à» (à l’agriculture).

Стр. 185, нет точки в абзаце, заканчивающемся на «12) —— [271]».

Стр. 193, «editor The Adult» вместо «editor of The Adult».

Стр. 198, «l.» вместо «L.» или «I.» (Тула: Н. И. Х.).

Стр. 228, «Bobrika» вместо «Bobriki» (поехал в Бобрики).

Примечание 80, «Alexandrovich» вместо «Ivanovich» (Александр Иванович Герцен).

Примечание 90, «Nicholaievich» вместо «Michailovich» (Тимофей Михайлович Бондарев).

Примечание 261, «Gorobov» вместо «Gorokov» или «Gorokhov» (соседний помещик, Горохов).