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Предисловие

О том, чтобы съесть десерт первым

В детстве мы частенько «заглядывали» на кухню перед обедом, чтобы узнать, что будет на десерт. Это происходило потому, что за обеденным столом нам не разрешалось спрашивать, а знать было полезно: поскольку даже наш детский аппетит имел свои пределы, нам приходилось «оставлять место», и вопрос, конечно, заключался в том, сколько именно места?

Обнаружив, что готовится какое-нибудь любимое блюдо, мы смотрели на него с текущими слюнками и, хотя знали о бесполезности этого, редко могли сдержать мольбу: «Можно нам десерт сейчас?» Конечно, нам никогда не разрешали, конечно, мы ждали, и, конечно, когда этот самый десерт подавали нам должным образом в положенное время, после подобающего сытного обеда, он заставал нас в состоянии ожидания, быть может, но не жажды; мы были довольны, но не в восторге. Он уже не был для нас тем, чем стал бы в тот золотой момент, когда мы о нем просили.

В часы необузданной враждебности к домашнему укладу мы иногда мечтали о будущем, когда станем взрослыми, и тогда уж мы бы точно изменили этот жалкий порядок вещей! Разве не завели бы мы кладовую с десертами, нашими любимыми десертами, — и разве не пожирали бы мы их смело, безрассудно, сразу перед тем самым обедом, для которого они предназначались! Еще как бы пожирали!

А потом — разве мы этого не делали? Большинство юношеских фантазий обречены угаснуть, так и не осуществившись, но эта была слишком фундаментально практичной и здравой. Мы выросли, у нас есть кладовая, в которой время от времени появляются лакомые десерты, и порой мы так сжимаем свою совесть, что она съеживается и умолкает, мы ждем, пока слуги уйдут, входим в кладовую — и тогда...

Да, торжествуя, мы по-прежнему верим в то, что когда-то воинственно отстаивали: единственный способ съесть пирог — это когда он только что из печи, а единственный способ съесть мороженое — это зачерпнуть его прямо из мороженицы, сидя под яблоней, в середине утра или дня. Потом, когда оно появляется в строгом декоруме, в окружении всех атрибутов цивилизации, это весьма заурядное дело; а там, под яблоней, — это амброзия.

Почему бы не пойти дальше? Почему бы не получать все жизненные десерты тогда, когда они вкуснее всего, а не в положенное время, когда мы к ним уже равнодушны? Десерты, полагаю, созданы для того, чтобы ими наслаждаться. Почему бы не вкушать их тогда, когда они приносят наибольшее удовольствие? Интересно, не извращенная ли добросовестность заставляет нас так принудительно относиться к своим удовольствиям? Я сама замечаю, что едва ли могу подойти к удовольствию с мыслью, направленной исключительно на наслаждение. Я отношусь к нему с неким подозрением, я уклоняюсь, я медлю, я откладываю. Что здесь движущая сила? Унаследованный аскетизм, повелевающий нам остерегаться удовольствия как такового? Гордыня, не позволяющая нам проявлять неприличную поспешность в стремлении к своим желаниям? Тонкое самодовольство, стремящееся добавить остроты, тонуса нашим радостям путем их откладывания? Страх перед антикульминацией, заставляющий нас приберечь удовольствие напоследок, чтобы потом не было спада? Безусловно, последнее было мотивом в случае с маленьким мальчиком, который в гостях получил кусок пирога с мясом и кусок заварного пирога. Пирог с мясом ему нравился больше, поэтому он приберег его на потом и добросовестно доел заварной, когда его сияющая хозяйка сказала: «О, тебе больше нравится заварной! Ну, милый, можешь не есть другой. Делия, принеси Генри еще тарелку, я дам ему еще кусок заварного пирога». Жалкое зрелище! И все же признаюсь, мое сочувствие к Генри всегда было ограничено неодобрением его методов, которые, как мне кажется, навлекли на него ужасное, но не совсем незаслуженное наказание.

Этот случай заслуживает внимательного рассмотрения. Ибо жизнь, я полагаю, постоянно обращается с нами так же, как та добрая, но заблуждающаяся хозяйка с непостижимым Генри. Если мы откладываем свой пирог с мясом, его часто выхватывают у нас, и мы не получаем его вовсе. Я знала одного юношу, который по привычке ездил на велосипеде, который был ему мал. Он объяснял, что продолжает делать это, потому что тогда, когда в будущем у него появится велосипед по размеру, он будет чувствовать себя необычайно комфортно! Вскоре после этого велосипеды вышли из моды, и боюсь, момент высшего блаженства так и не настал. Его пирог с мясом, так сказать, был у него выхвачен. Один мой друг как-то написал мне: «Мне кажется, я всегда до отвлечения занят тем, что только готовлюсь жить, но никогда по-настоящему не начинаю». Большинство из нас в таком же положении. Мы похожи на экономную хозяйку, которая все сдвигала работу на неделю раньше и раньше, пока она не навалилась на предыдущую неделю; но при всем своем планировании она так и не смогла выкроить для себя хоть немного досуга. Она так и не получила своего десерта. Вероятно, она бы им и не насладилась, если бы получила. Ибо способность наслаждаться жизненными десертами — это то, с чем нельзя шутить. У детей она есть, и взрослые могут ее сохранить, если постараются, но они не всегда стараются. Я знала человека, который работал каждую минуту до шестидесяти лет, наживая богатство. Он действительно разбогател. Затем он вышел на пенсию; он построил себе «величественный дворец удовольствий» и принялся за наслаждение. И вот! Он обнаружил, что разучился! Он пробовал то и это, удовольствия в помещении и на свежем воздухе, общественные и уединенные, художественные и полунаучные — все без толку. Вот они, все десерты, которые он всю жизнь упорно отодвигал в сторону; они были расставлены перед ним, чтобы он мог ими насладиться, а когда он хотел насладиться, он не мог. И поэтому он покинул свой дворец удовольствий и вернулся к «делам».

Мы не все зашли так далеко, но немногие из нас обладают мужеством брать десерты, когда их предлагают, или свободным духом, чтобы насладиться ими сполна. Я встаю чудесным летним утром и смотрю на новый день. Со всеми самыми сильными и глубокими инстинктами моей натуры я жажду выйти в зеленую красоту мира, броситься на какой-нибудь покатый луг и почувствовать, как меня окутывает солнечный свет, а теплые ветры проходят надо мной, увидеть, как они колышут травы, дергают деревья и гонят белые облака по синеве, и почувствовать, как великая земля вращается подо мной — ибо если лежать достаточно долго, можно действительно ощутить полет сквозь пространство. Всего этого я жажду — из своего окна. Затем я возвращаюсь в свой невоспетый маленький домик — маленький, как бы велик он ни был по сравнению с безграничным миром красоты снаружи — и принимаюсь за свои повседневные рутинные дела. Я читаю почту, отвечаю на письма, просматриваю счета, лечу к телефону, отдаю распоряжения и назначаю встречи. И в конце концов, после часов такой отупляющей занятости, я решаю назвать себя «свободной» и отправляюсь наслаждаться своим «заслуженным» досугом. Дура, какая же я дура! Как будто наслаждение — это вещь, которую можно взять и отложить по желанию, как трость. Как будто можно позволить золотому моменту пройти и надеяться найти его снова, ожидающим нашего удобства. Почему мы не можем быть как Пиппа с ее одним драгоценным днем? Но если бы она родилась в Новой Англии, как вы думаете, был бы ее день таким, каким он был? Вскочила бы она на рассвете с сердцем и разумом, полными радости? Конечно, нет. Она провела бы золотое утро за уборкой кухни, а золотой день — за разбором чердака, и вышла бы на прогулку после того, как вымыта посуда после ужина, только потому, что решила, что «должна» немного размяться на свежем воздухе.

Долг и работа — это все хорошо, но мы настолько связали себя ими, что почти утратили искусство спонтанного наслаждения. Мы можем чувствовать себя комфортно или некомфортно, раздраженно или удовлетворенно, но мы не можем испытывать простое, живое, инстинктивное наслаждение ни в чем. Мы принимаем сами удовольствия под видом обязанностей: «Мы должны прогуляться», «Мы не должны пропустить этот концерт», «Мы должны прочитать» определенную книгу, «Мы должны» пойти и навестить этого друга или пригласить того. Те вещи, которые должны быть нашими спонтанными удовольствиями, мы одели и замаскировали так, что они больше не узнают сами себя. Удовольствие должно предстать под видом долга, прежде чем мы почувствуем, что можем полностью отдаться ему.

Ах, давайте прекратим все это! Давайте получать удовольствия без извинений. Давайте откажемся от этой моды запихивать их в оставшиеся углы нашей жизни, покрывая их сверкающие одежды печальными мантиями и навещая их с полуотвернутыми лицами. Давайте общаться с ними открыто, весело!



Записки Джонатана





I

Спокойный побег

Джонатан и я расходимся во мнениях по многим вопросам; как иначе нам избежать трясины фанатичного самодовольства? Но в одном мы согласны: мы оба убеждены, что прекрасным утром в апреле, мае или июне есть только одно дело, которое действительно хочет сделать любой здравомыслящий человек. А именно — повернуть глухое ухо к долгу и слепой глаз ко всем другим удовольствиям и — найти форелевый ручей. Мы, конечно, способны понять, что долг может оказаться для него слишком тяжелым — может быть совершенно равнодушен к его глухому уху и кричать в другое, или даже схватить его за плечи и твердо удерживать на месте. Он может не иметь возможности даже забросить леску в коричневую воду в течение всех этих сводящих с ума весенних дней. Но то, что он не должен хотеть — жаждать — этого мы понять не можем. Мы знаем, что это не предмет для споров. Это темперамент, это в крови, или этого нет. Джонатан и я всегда хотим.

Однажды был почти конец апреля, и нам хотелось этого с тех пор, как март ушел, как лев, — ибо в некоторых частях Новой Англии шутливое законодательство устроило так, чтобы сезон ловли форели начинался в День дурака. Те, кто пытается ловить форель первого апреля, понимают шутку.

— Джонатан, — сказала я за кофе, — ты заметил, какая сегодня погода?

— М-м, приятный день, — пробормотал он рассеянно из-за своей газеты.

— Приятный! Ты чувствовал солнечный свет? Ты чувствовал запах весенней грязи? Я хочу в ней поваляться!

Джонатан действительно поднял глаза из-за газеты. — Валяйся! — сказал он благодушно.

— Джонатан, давай сбежим!

— Не могу. Там человек должен прийти в...

— Я знаю. Всегда кто-то должен прийти. Скажи ему, чтобы пришел завтра. Скажи, что тебя вызывают из города.

— Но у тебя сегодня тоже куча дел — книжные клубы, японские клубы и тому подобное. Ты говорила вчера вечером...

— Я скажу им, что меня тоже вызывают из города. Меня вызывают — нас обоих вызывают, ты же знаешь. И мы должны ехать.

— Право, дорогая, ты же знаешь, я хочу, но...

— Никаких «но»! Это побег. Доставай расписание и смотри, какой первый поезд куда-нибудь — в никуда — да какая разница!

Джонатан пошел, протестуя. Я позволила ему протестовать. У мужчины должны быть какие-то привилегии.

Мы сели на первый поезд. Это был местный, конечно, и он с рывками тащился вдоль одной из маленьких речек, которые мы знали. Когда кондуктор подошел к нам, Джонатан показал ему нашу книжку с километражем. — До куда? — спросил он механически, но вытянулся во фрунт, когда Джонатан невозмутимо сказал: — Я еще не знаю. Куда мы едем, дорогая?

— Я не думала, — сказала я; — давай посмотрим места на карте.

— Ну, кондуктор, — сказал Джонатан, — снимите за три станции, а если мы не выйдем тогда, вы найдете нас здесь, когда будете проходить обратно, и тогда сможете снять еще.

Кондуктор осмотрел нас обоих. Мы явно не были молодоженами, и не выглядели как преступники — он махнул на нас рукой.

Когда мы увидели кусочек местности, который показался привлекательным, мы вышли. Это было то, что я всегда хотела сделать. Всю свою жизнь я должна была ездить в определенные места, и моя память полна дразнящих проблесков очаровательных уголков, которые я проезжала по дороге и никогда не могла остановиться, чтобы исследовать. В этот раз мы действительно это сделали. Мы оставили маленькую железнодорожную станцию, сидящую просто и полезно у путей, поднялись по дороге мимо нескольких фермерских домов, через забор и через мягкое вспаханное поле, и спустились к маленькой речке, окаймленной ивами, мелкой, золотисто-коричневой, с глубокими омутами кое-где под нависающей тсугой или обрывистым, изрезанным, заросшим кустарником берегом.

Мы сели на солнце на ивовое бревно и собрали наши удочки. Есть ли что-то более приятное, чем жужжание и щелчок катушки, когда вытягиваешь леску в первый раз в апрельский день? Мы сидели и смотрели на мир немного, и позволяли ветру, в котором еще чувствовался легкий холодок уходящих снегов, дуть на нас, а солнцу, которое каждую минуту создавало анемоны и эпигею, согревать нас насквозь. Было почти слишком хорошо, чтобы начинать этот день, который мы украли. Я чувствовала себя как ребенок с лакомым пирожным — «Я отложу его на время и съем позже».

Но, в конце концов, он уже начался. Мы не украли его, оно украло нас и держало в своей власти. Вскоре мы побрели дальше, сначала спеша ради самой радости движения и свежести вещей; затем, когда ветер стих и солнце стало жарко припекать в лощинах, все больше медля, забрасывая леску то тут, то там, где глубокий омут казался многообещающим. Форель? Да, мы поймали немного. Джонатан вытащил немало; я поймала достаточно, чтобы казаться прилежной. Я редко ловлю столько, сколько Джонатан, хотя он пытается уступить мне все лучшие места; потому что на самом деле есть так много других вещей, на которые нужно обратить внимание. Мужчины, кажется, ходят на рыбалку главным образом ради того, чтобы поймать рыбу. Джонатан тратит полчаса, пробираясь с удочкой и леской через сеть кустов, колючек и лоз, чтобы забросить ее в выбранное место в омуте. Он тихо ругается, пока работает, но продолжает работать и обычно получает свою рыбу. Я не ругаюсь, поэтому знаю, что никогда не смогла бы довести до конца такое предприятие, и не пытаюсь.

Я попробовала однажды, когда была молода и безрассудна. Я направила кончик удочки, как копье на изготовку, в самое открытое место, которое могла видеть. Ибо правило рыбака в лесу — не «следуй за флагом», а «следуй за кончиком», и я пыталась следовать за своим. Это требовало периодического уменьшения себя до размеров нити, но я была гибкой и упорствовала. Ежевика аккуратно извлекла мои шляпные булавки и уронила их в путаницу у моих ног; они сорвали мою шляпу, но я болезненно проталкивалась вперед. Они рвали мои волосы; они зацепили конец моего галстука и вытянули бант. Наконец они совершили одновременное и хорошо спланированное нападение на мои волосы, шею, левую руку, поднятую, чтобы оттолкнуть их, и правую, вытянутую, чтобы держать и направлять эту дрожащую, извивающуюся удочку. Я была беспомощна, если только не хотела быть разорванной в клочья. В тот момент, когда я стояла, застыв, горячая, сбитая с толку, саднящая и жалящая от царапин ежевики, желая, чтобы я могла ругаться как мужчина и выплеснуть это, воздух наполнился жидкими нотами лесного дрозда. Я люблю лесного дрозда больше всех; но чтобы он выбрал именно этот момент! Это был последний штрих.

Я свистнула ноту сойки, что означает «Иди сюда», и Джонатан пришел, продираясь сквозь кусты, оставив свою удочку.

— Где ты? — позвал он. — Я тебя не вижу.

— Нет, не видишь, — ответила я недружелюбно. — Ты, вероятно, никогда больше меня не увидишь, по крайней мере, не в узнаваемом виде. Помоги мне выбраться! — Дрозд запел снова, на одно дерево дальше. — Нет! Сначала убей этого дрозда! — добавила я сквозь сжатые зубы, так как мое легкое движение заставило ежевику снова скрести меня.

— Почему, почему, дорогая, что это? — Затем, когда он увидел меня: — Ну! Ты запуталась! Подожди; я достану нож.

Он резал здесь и там, и одна за другой, с прощальным уколом или царапиной, сводящие с ума вещи неохотно отпускали свою хватку. Тем временем Джонатан делал невозмутимые замечания о правильном способе прохождения через кустарник. — Ты идешь слишком быстро, знаешь ли. Ты не можешь торопить эти вещи, и ты не можешь их запугивать. Я не понимаю, как тебе удается так исцарапаться. Я никогда не царапаюсь.

— Джонатан, ты такой же бестактный, как и дрозд.

— Не убивай меня пока, однако. Подожди, пока я срежу этого последнего парня. Вот! Теперь ты свободна. Черт возьми! Но ты и развалина!

Это был последний раз, когда я пыталась «пробираться через кустарник», как называет это Джонатан. Если я могу ловить форель любым методом, совместимым со здравым смыслом, я готова это делать, но что касается того, чтобы позволить себе попасть в ситуацию, в которой нота лесного дрозда вызывает мысли об убийстве в моей груди — в этот момент, я полагаю, спорт прекращается.

Поэтому в тот день нашего побега я держалась открытых вод и сохраняла спокойный ум. Воздух был полон птичьих нот — в больших открытых лесах ясный «вик-я, вик-я, вик-я» ухаживающих золотистых дятлов, на лугах синие птицы с их застенчивым, исчезающим призывом, который заканчивается почти прежде, чем вы успеете начать слушать, пронзительно сладкие луговые жаворонки, певчие воробьи с подъемом, напевом и трелью, а на болотах радостно трели краснокрылых дроздов.

Наступил полдень, и мы расположились лагерем под солнечным прикрытием хребта, который весь цвел печеночницами — кустиками лавандового, белого и розово-сиреневого. Мы нашли хороший родник, упавшее бревно и немного сухих кончиков тсуги, чтобы развести огонь, и вскоре у нас было веселое пламя. Затем Джонатан разделал немного форели, пока я нашла березу и вырезала вилки для жарки. Любой, кто не жарил свежепойманную форель на открытом воздухе на березовых вилках — или пряный кустарник подойдет почти так же хорошо — еще должен узнать, что жизнь приготовила для него. Отбивные тоже хороши, приготовленные таким образом. Мы обычно берем их с собой, когда нет перспективы поймать рыбу, или, когда мы уверены в своей местности, мы берем жестяную кружку и покупаем яйца на ферме, чтобы сварить. Но балансировка банки требует счастливого сочетания камней вокруг огня, что короткий полуденный отдых дневного похода редко позволяет, а выпечка еще более неопределенна. Бекон хорош, но жарка маленьких ломтиков — а как они съеживаются! — занимает слишком много времени, в то время как жарка требует сковороды. Как ни странно, сковорода, в дополнение к двум корзинам для рыбы и подсачеку, не находит одобрения в глазах Джонатана.

После обеда и долгого, ленивого отдыха на нашем бревне мы вернулись к ручью и слонялись по его берегу. Ивы, их гладкие серебряные лапки, лопающиеся на толстые, гусеничные штуки, покрывали нас желтой пыльцой, когда мы проходили мимо них. Время от времени нас останавливал резкий аромат пряного кустарника, чьи маленькие желтые цветы ускользнули от нашего внимания. В сырых лощинах земля была устлана богатыми, пятнистыми зелеными листьями и рыжевато-желтыми колокольчиками кандыка, а влажная грязь была сладкой от изящных, короткостебельных белых фиалок. На сухих, бесплодных местах были массы камнеломки, храбро веселой; на скалистых склонах хрупкие анемоны развевались на ветру, а пушистые зеленые кустики водосбора манили нас на тщетный поиск раннего цветка.

Когда день клонился к вечеру, а ветер освежающе посвежел, мы догадались, что пришло время дойки, и побрели к фермерскому дому, где убедили фермершу дать нам хлеба, сыра и теплого свежего молока. Нас уговаривали «присесть внутри», но мы предпочли взять большой белый кувшин молока на ступеньки маленького заднего крыльца, где могли слышать настойчивую ноту маленького фоби, который строился под карнизом дровяного сарая. Наша хозяйка стояла в дверях, наблюдая с забавной терпимостью, как мы наполняли и наполняли наши кубки. Это были замечательные кубки, надо сказать — лучшие, что были в доме. Кубок Джонатана был из причудливого зеленого стекла, весь покрытый маленькими пупырышками; мой был желтым, с головой Вашингтона, отштампованной с одной стороны, и «Боже, благослови нашу страну» с другой. Наконец добрая женщина нарушила молчание: «Полагаю, ваши матери вас еще не отучили от груди». Что мы были не в состоянии опровергнуть.

В обратном поезде мы встретили того же кондуктора, который вез нас утром. Когда он сложил зеленую обложку нашей книжки с километражем, он не удержался от того, чтобы заметить, насмешливо: «Знаете, как далеко вы едете сегодня вечером?»

— Джонатан, — сказала я, когда мы устроились с тостами и чаем перед нашим домашним камином в тот вечер, — мне нравится сбегать. Я не виню лошадей.



II

Непрогрессивная ферма

Большинство наших друзей, Джонатана и моих, проводят свое лето, «осваивая» старые фермы. У нас тоже есть старая ферма, но мы, боюсь, не осваиваем ее, по крайней мере, не очень быстро. Мы не сделали ни формальных садов, ни водных садов, ни розовых арок; мы не построили мраморных бассейнов для плавания, и даже цементных; мы не натурализовали незабудки в ручье или нарциссы на лугах; мы не воздвигли чайные домики на избранных холмах, и после шести лет владения на участке до сих пор нет ни перголы, ни солнечных часов! И все же мы счастливы.

Чтобы быть счастливым на такой ферме, как наша, нужно, я полагаю, быть либо очень старым, либо очень непрогрессивным. Пока мы ждем, чтобы комфортно состариться, мы готовы считаться непрогрессивными.

Очень старой и очень, очень непрогрессивной является сама ферма. На ней нет ничего, кроме старых яблонь, старых кустов сирени, старых камней и старых ассоциаций — и, конечно, старого красного дома. Но старые камни, сложенные на склонах холмов, неизменно живописны, будь то темные и мокрые под летними дождями или серебристо-серые под летним солнцем. Сирень тоже восхитительна. В июне она посылает волну за волной аромата через маленькие окна, проникая даже в самые отдаленные уголки тусклого старого чердака, в то время как весь день вокруг ее бледно-лавандовых соцветий порхают большие желто-черные бабочки. Лучше всего — фруктовый сад; старые яблони щедро цветут в течение короткого сезона в мае, цветут розово-белым, кремово-белым, чисто-белым, зелено-белым, превращая переулок и склоны холмов в беседку, удушая старый дом в красоте, высиживая над ним, в тихие лунные ночи, в бледных облаках сладости. А потом приходит ветер с проливным дождем и срывает все красивые лепестки и хоронит их в траве внизу. Но яблок почти никогда не бывает; вся эта избыточность красоты — лишь мечта юности, а не обещание плодов. Джонатан, правда, говорит мне, что если мы хотим, чтобы деревья плодоносили, мы должны держать свиней в саду, чтобы они рыли землю и ели червивые фрукты, когда они падают; но при таких условиях я бы предпочла не иметь яблок. Сад старый; почему бы не оставить его мечтать и отдыхать и снова мечтать?

Старые ассоциации, признаю, имеют несколько смешанный характер. Есть романтика двери молочной, через которую в седые века «наемная девушка» в зрелом возрасте двенадцати лет сбежала со своим шестнадцатилетним возлюбленным; есть история о гвозде в погребе, жуткая, переданная из еще более отдаленной древности; есть рассказы о «бальном зале» на втором этаже, о старом, разбитом молнией пне саранчи, о происхождении «нового крыла» дома — до сих пор называемого «новым», хотя ему уже век. Нет ни одного места, в помещении или снаружи, которое не имело бы своих скоплений воспоминаний.

Такая обволакивающая атмосфера ассоциаций, независимо от их качества, в месте, где поколения жили и умирали, сама по себе является успокаивающей вещью. Жизнь, покрытая традициями, как корабль, отягощенный ракушками, движется все медленнее и медленнее; прошлое кажется более реальным, чем настоящее. Для старых это кажется естественным и правильным, для других это часто угнетает; но Джонатану и мне это нравится. Наш забитый ракушками корабль радует нас — радует меня, потому что я люблю медленное, дрейфующее движение, радует Джонатана, потому что — сожалею признать — он думает, что может очистить все ракушки — и тогда! —

Ибо, в то время как моя непрогрессивность абсолютна и неквалифицированна, непрогрессивность Джонатана, как я обнаружила, испорчена подлым оптимизмом, неискоренимым желанием и надеждой на улучшение, которое, хотя и не расцветает пышно в перголах и чайных домиках, тем не менее присутствует, скрытая угроза. Это вдохновило его предложение относительно свиней в саду, это проявилось еще более ясно в вопросе о курах.

Мне всегда нравились куры. Сомневаюсь, что мои очень прибыльны — ферма в целом не является источником прибыли, и мы не питаем иллюзий по этому поводу, — но я держу их не ради денежной выгоды. Если они случайно несут яйца, тем лучше; если они снабжают мой стол сочными цыплятами, питательными жаровнями, амброзийными куриными паштетами, я не неблагодарна; но я понимаю, что все эти вещи можно было бы получить с птичьих дворов моих соседей. Что я прежде всего ценю в своих курах, так это их компанию. Говорят о компании собак и кошек! Кошки ходят по моему дому, гладкие и превосходящие; они заставляют меня чувствовать, что я здесь по снисхождению. Над ними нельзя даже посмеяться, их манеры так совершенны. Собаки, с другой стороны, развивают неразумную и тираническую преданность своим хозяевам, что на самом деле не хорошо ни для кого, хотя это может быть болезненно приятно для сентиментальных натур.

Но куры! Никакого благопристойного превосходства здесь, никакой каши преданности. Нет; ради разнообразной глупости, ради богатых и высокоразвитых извращений, сочетающих все самое лучшее из мужских и женских причуд — ради этого и многого другого, рекомендуйте мне курицу. С тех пор как мы приехали на ферму, моя сестра курица развлекала меня своими причудами. Восторг Жака при встрече с Оселком бледен по сравнению с моим в их обществе. Ничто не радует меня больше, чем сидеть на большом камне на скотном дворе и наблюдать, как куры ходят вокруг. Сама их походка радует меня — то, как они кивают головами, «благородный» способ, которым они поднимают ноги, как будто их заботит, куда они ступают; рассеянный и превосходящий манер, с которым они «скребут червей», их взгляд, устремленный в небо, затем наклоняют головы вниз с безразличным видом, рассеянно подбирают щепку, роняют ее и идут дальше! Видел ли кто-нибудь, чтобы курица действительно нашла червя? Я никогда не видела. В нашем скотном дворе все равно нет червей; Джонатан, должно быть, выкопал их всех для наживки, когда был мальчиком. Я даже пробовала бросать им настоящих червей, и они всегда отвечают несколькими нервными кудахтаньями и проходят мимо коричневых извивающихся существ с отстраненным видом, а малиновки получают их позже. И все же они продолжают выполнять все эти формы, а мы продолжаем называть это «скрести червей».

Джонатан не имеет ничего общего с моими курами, кроме как давать советы. Одно из его хобби — создание породы кур, отмеченной интеллектом, что, как он утверждает, можно сделать путем тщательного отбора матерей. Соответственно, всякий раз, когда он идет на насест, чтобы выбрать жертву для жертвенного топора, он сначала осторожно тянет за хвост каждую кандидатку по очереди и при тусклом свете фонаря внимательно наблюдает за характером их реакции, выбирая для уничтожения ту, чье поведение кажется ему наиболее глупым. Таким образом, путем прополки чрезвычайно глупых, он надеется со временем повысить общий интеллектуальный уровень скотного двора. Но он настаивает, что можно было бы сделать гораздо больше, если бы мое сердце было в этом. Очень вероятно, но мое сердце — нет. Интеллект — это все хорошо, но скотный двор, я убеждена, не место для него. Дайте мне моих хорошеньких, глупых кур, со всеми их бесцельными, глупыми путями. Я буду искать интеллект, когда захочу, в другом месте.

В другом направлении, тоже, оптимистичный темперамент Джонатана нашел мало поощрения. Это касается дымовых ласточек. Когда мы впервые приехали, эти маленькие существа были одним из моих самых суровых испытаний. Они не были испытанием для Джонатана. Он любил наблюдать за ними в сумерках, кружащимися и кружащимися вокруг большой дымовой трубы. Так, действительно, делала и я; и если бы они довольствовались только кружением и кружением там, у меня не было бы с ними ссоры. Я даже не возражала против их эволюций внутри дымовой трубы. Сначала я принимала приглушенную дрожь крыльев за отдаленный гром, и когда большие массы сажи падали вниз в камин, я подпрыгивала; но я вскоре привыкла ко всему этому. Я была даже готова чистить сажу из своего аккуратного камина ежедневно, в то время как Джонатан утешал меня, предполагая, что птицы заменяют трубочистов и что сажа полезна для розовых кустов. Да, если бы маленькие существа были готовы придерживаться своей дымовой трубы, я была бы терпима, если не сердечна. Но когда они вторглись в мои владения, я почувствовала, что у меня есть обида. И они вторглись. На рассвете я была грубо разбужена порывом из камина, безумным суетливым движением по темной комнате, отчаянным выходом через маленькое открытое окно, где поднятая штора открывала бледный свет утра. Ночью, если я шла со своей свечой в темную комнату, меня встречала кружащаяся вещь, бросающаяся на меня, на свет, на стены, в мотыльковом экстазе саморазрушения. По утрам, когда я ходила по дому, поднимая шторы и отдергивая занавески, из их белых складок вырывались темные, крылатые формы, жужжащие мимо моих ушей, порхающие слепо по комнате, опускающиеся изможденными в недоступные углы. Они были такими же глупыми, как майские жуки, в пятьдесят раз больше и их труднее поймать. Более того, когда их ловили, они не были красивыми; их глаза были на макушке головы, как у змеи, их выражение было низким и хитрым. Они были почти такими же плохими, как летучие мыши! Хуже всего то, что молодые птицы имели неопрятную привычку выпадать из гнезд вниз в камины, был ли там огонь или нет. Теперь, у меня нет совестливых возражений против жарки птиц, но я предпочитаю выбирать своих птиц и убивать их сначала.

Однажды утром я собрала и вынесла из дома восемь глупых, испуганных, сбившихся в кучу существ и одного мертвого птенца из углей гостиной, и я вернулась, чтобы найти Джонатана, стоящего на коленях на очаге гостевой комнаты, одна рука просунута далеко вверх по дымовой трубе. — Что ты делаешь, Джонатан? — В следующий момент раздался знакомый шум крыльев, который наконец стих за свежими подушками кровати. Джонатан вскочил. — Подожди! Я достану его! — Он осторожно отодвинул подушку, его рука была почти на бедном маленьком дрожащем существе, когда оно сделало еще один рывок, бросилось на зеркало, опрокинуло вазу, полную водосборов, и наконец опустилось за ящик для дров. Наконец его поймали, и Джонатан, подойдя к очагу, возобновил свою прежнюю позицию. — Джонатан! Выпусти его на улицу! — воскликнула я. — Тс-с-с, — ответил он, — я собираюсь научить его возвращаться тем же путем, которым он пришел. Вот он идет! Видишь? — Он поднялся, торжествующий, и начал счищать сажу со своего воротника и волос. Мне было жаль сбивать такой энтузиазм, но я чувствовала, как моя решимость твердеет во мне.

— Джонатан, — сказала я, — мы приехали на ферму не для того, чтобы тренировать дымовых ласточек. Кроме того, я не хочу, чтобы их тренировали, я хочу, чтобы их не пускали. Я не считаю их подходящими для домашних питомцев. Если ты хочешь опуститься до домашней птицы, заведи канарейку.

— Но ты бы не имела старого дома без дымовых ласточек! — возразил он тонами настоящей боли.

— Имела бы, действительно.

Все закончилось компромиссом. На вершине дымовой трубы Джонатан поставил сетку над половиной дымоходов; другие он оставил открытыми сверху, но установил сетки в соответствующих дымоходах прямо над каждым камином. И так в половине дымовой трубы ласточки все еще строятся, но молодые теперь падают на сетки вместо углей и лежат там, пронзительно пища, пока каким-то образом их родители или друзья не перенесут их обратно туда, где они должны быть. И я больше не провожу свои утра, собирая полные фартуки испуганных и побитых маленьких существ. В сумерках ласточки все еще кружатся и кружатся вокруг дымовой трубы, но Джонатан потерял возможность тренировать их. Еще раз оптимист в тупике.

Но в этих вопросах я тверда: я не хочу, чтобы куры стали умными, или сад улучшен, или ласточки обучены. Есть, я уверена, достаточно материи в других частях фермы, на которой можно выместить свой оптимизм. Я держусь своих аккуратных очагов, своих удобных кур, своей старой сирени и своих мечтающих яблонь.



III

Бессистемное паломничество

Многие из наших друзей, кажется, совершают автомобильные поездки в летние месяцы — очень быстрые поездки, поскольку, как они объясняют, «это напрягает машину ехать слишком медленно, знаете ли». Джонатан и я тоже хотели совершить поездку, и мы огляделись на старой ферме в поисках транспортного средства. Самое пристальное изучение не обнаружило автомобиля, но были другие транспортные средства — были старые сани в задней части дровяного сарая, где куры любили красть гнезда, и старая коляска, потрепанная, но готовая, и рабочий фургон, еще более потрепанный, но не менее готовый; были две грузовые телеги, одна довольно более громоздкая, чем другая; и были также различные сельскохозяйственные транспортные средства, чьи названия и использование я никогда не постигала, с ножами и длинными грабельными приспособлениями, очень неудобными, чтобы перешагивать, когда охотишься в темных углах сараев за куриными гнездами или новыми котятами.

Более того, была Кит, старая гнедая кобыла, тоже потрепанная, но готовая. То есть, готовая «в пределах разумного», хотя надо признать, что идеи Кит о том, что разумно, были отчетливо консервативными. Главное практическое различие между Кит и автомобилем, рассматриваемым как движущая сила, заключалось в том, что Кит нисколько не напрягало ехать медленно. Это мы посчитали преимуществом, так как медленная езда — это то, чего мы особенно желали, и мы решили, что Кит подойдет.

Для нашего транспортного средства мы выбрали рабочий фургон — простой кузов-коробка, с сиденьем поперек и местом сзади для багажника; но в дополнение Джонатан поставил неглубокий ящик под сиденьем, прибитый к планкам на дне фургона, чтобы он не сдвигался и дождь стекал под него. В него мы положили вещи, которые нам были нужны у обочины — походный набор, кружки для питья, коробки для наживки, камеру и так далее. Затем мы уложили наши удочки для форели и корзины, и однажды утром в июне мы отправились в путь.

Наш план состоял в том, чтобы ехать и ловить рыбу в течение дня, готовить наш собственный полуденный обед и останавливаться на ночь везде, где нас могли принять, избегая городов и деревень, насколько это возможно. Помимо этого у нас не было плана. Действительно, это было лучшее во всем, что нам не нужно было добираться куда-то конкретно в конкретное время. Мы не решали в один день, куда поедем в следующий; мы даже не решали утром, куда поедем днем. Если мы находили ручей, где клевала форель, и не было негостеприимного «плаката», предупреждающего нас, мы говорили: «Давай останемся! Кого волнует, продвинемся ли мы или нет?» И мы привязывали Кит к дереву, доставали наши удочки и корзины и следовали за ручьем. Если полдень заставал нас все еще за рыбалкой, мы возвращались к фургону, кормили Кит, доставали наш походный инвентарь и готовили нашу рыбу на обед. Это не занимало много времени. Я собирала растопку и дрова, пока Джонатан укладывал несколько больших камней для камина в форме квадрата буквы «С», открытого к ветру и достаточно большого, чтобы вместить нашу сковороду. Затем мы разводили огонь, и пока он усаживался в форму, Джонатан разделывал рыбу и вырезал длинную палку, чтобы вставить ее в полую ручку сковороды, а у меня было время нарезать кусочки свинины и выложить остальную часть обеда — хлеб и масло, молоко, если мы случайно проезжали молочную ферму, ананас или апельсины, если мы случайно встречали разносчика, клубнику, если мы случайно натыкались на одно из песчаных мест, где дикая растет так густо.

Затем сковороду ставили сверху, клали свинину, и вскоре маленькая рыбка сворачивала свои хвосты в ароматном дыму. Если они были большими и требовали долгого приготовления, у меня было время поджарить хлеб или печенье в углях внизу для дополнительной роскоши, и когда все было готово, мы садились в высшем довольстве. И мы никогда не забывали дать Кит кусочек сахара или верхушки клевера, чтобы она могла разделить пикник. Но время от времени она поворачивалась и смотрела на нас глазами, которые выражали многое, но главным образом удивление странности людей, которые могли предпочесть не возвращаться в свою собственную конюшню, чтобы поесть. Когда обед был закончен, посуда вымыта в ручье, а фургон переупакован, мы ехали дальше, оставляя наш маленький камин с его почерневшими камнями и его сердцем из серого пепла.

Никто, кто никогда не пробовал такую бесцельную жизнь, не может осознать ее очарование и ее покой. Большинство из нас проводят свои дни, ловя поезда, бегая к телефону и выполняя обязательства. Даже наши удовольствия редко освобождаются от этих требований; они зависят от лодок, троллейбусов и поездов, они измеряются часами и минутами, и мы выхватываем их на бегу, как израильтяне свою воду. Но эта наша поездка была ограничена только кругом недели и обусловлена только ограничениями Кит. Никто не мог позвонить нам, даже ночью, потому что никто не знал, где мы. Что касается поездов, мы ни разу не видели ни одного. Время от времени мы слышали свисток, так далеко, что это только подчеркивало его собственную удаленность, и несколько раз мы были вынуждены пересекать или проходить под путями — очень маленькими путями, и притом одиночными; помимо этого наша связь с символом Спешки не заходила.

Ограничения Кит были действительно определенными и непреодолимыми. В то время как ее скорость на уровне была самой умеренной, в гору она была фактически ледниковой, а при спуске с горы — немногим лучше. Ибо Кит пришла с равнинного Запада, и будучи, как мы сказали, консервативной, она никогда не могла достичь никакого реального понимания холмов. Она была готова и добросовестна, но благоразумна, и хотя она спускалась с горы, когда ее просили, она делала это очень похоже на то, как старая леди могла бы спуститься с обрыва — она опускала себя, полусидя, с периодическими легкими стонами, раскачиваясь из стороны в сторону, как лодка в бурном море. Теперь вся Новая Англия практически либо в гору, либо под гору, и, если бы мы были в какой-то спешке, эти характеристики Кит могли бы раздражать нас; но поскольку нам было все равно, куда мы едем или когда мы туда доберемся, какая разница? На самом деле, было облегчением быть таким образом твердо привязанным к трезвости.

В одном отношении мы не могли быть абсолютно безответственными, однако. Мы сочли целесообразным искать наш ночлег, пока было еще достаточно светло, чтобы фермерша могла осмотреть нас и увидеть, что мы респектабельны. Нашу первую ночь мы не осознали этого, и мы заплатили за это тем, что были вынуждены остановиться в заурядной деревенской гостинице, вместо фермерского дома. После этого мы начали наш поиск хозяйки около времени дойки, и у нас было мало дальнейших проблем. Действительно, одним из удовольствий недели было гостеприимство, которое мы получили; и наше мнение о фермере Новой Англии, его жене и его детях росло выше по мере того, как проходили дни. Вежливое гостеприимство, или, если гостеприимство приходилось удерживать, вежливое сожаление, было правилом. Дважды, когда один дом не мог принять нас, они звонили по телефону — ибо телефон везде сейчас — по окрестностям среди друзей, пока не находили для нас жилье. И приятные жилья они всегда оказывались.

Одно исключение было. Мы подъехали однажды днем к ухоженному маленькому дому с хорошим английским именем на почтовом ящике, и, как обычно, я держала вожжи, пока Джонатан шел к боковой двери, чтобы сделать запросы. После того, как он начал путь по дорожке, я увидела, со своей точки обзора, хозяйку фермы, возвращающуюся со своего «огорода», и мое сердце вышло в жалости к Джонатану. Если бы я могла позвать его обратно, я бы сделала это, просто на основании свидетельства походки и фигуры леди. Я никогда полностью не осознавала, насколько выразительными они могут быть. Ее бедра, ее плечи, постановка ее головы, способ, которым она ставила свои ноги на неровные флажковые камни дорожки, каждая тяжелая линия и каждое промокшее движение, выражали негостеприимство, нетерпимость, непроницаемое неодобрение всего незнакомого. Я наблюдала, как Джонатан поворачивает обратно от двери на звук ее шагов, и в коротком разговоре, который последовал, хотя я не могла слышать ничего, я могла видеть, как эти бедра и плечи устраиваются еще более решительно, в то время как отношение Джонатана становилось все более старательно вежливым. Но когда он снова поднял шляпу и отвернулся от этого памятника неподвижной неприятности, я увидела, как его лицо расслабилось в линии, частично от забавы, частично от досады; и когда он занял свое место рядом со мной и поехал дальше, он пробормотал отрывки цитат — «Нет; невозможно», «Нет; не знаю никого, кто мог бы», «Нет; никогда не делал такой вещи», «Нет; люди в следующем доме только что имели похороны; уверен, они не могли»; и наконец он разразился смешком, когда процитировал: «Ну, есть некоторые люди в двух милях вниз, может быть, могли бы принять вас; они иногда приютят разносчиков и тому подобных». Джонатан едва ли хотел пробовать снова так близко; он рассматривал все окрестности как испорченные. Тем не менее, это было немногим более двух миль дальше, в тот же день, что мы нашли жилье у самых восхитительных, самых гостеприимных друзей из всех — ибо друзьями они стали, принимая нас в свой круг, как если бы мы принадлежали к нему по праву рождения, балуя нас, как никогда не следует ожидать, что будут баловать, кроме как собственной матерью или бабушкой.

Формально наша поездка была рыбалкой на форелевом ручье, и, конечно, часть удовольствия заключалась именно в рыбалке. Не то чтобы мы поймали так уж много. Если бы мы всерьез хотели сделать улов, нам следовало бы остаться дома и порыбачить в своих собственных местах, где мы знали каждую заводь и точно знали, как и когда там ловить. Но было интересно исследовать новые ручьи, и, поскольку нам всегда удавалось наловить достаточно форели хотя бы на один прием пищи в день, чего еще можно было желать? А какие это были ручьи! Новая Англия — это, безусловно, край прекрасных ручьев. Все они чудесны: луговые ручьи, бесшумно скользящие под густыми пучками трав, где форель живет в тени даже в полдень, а их крапчатые бока темны, как заводи, в которых они обитают; пастбищные ручьи, чья прозрачная вода всегда кажется золотистой от желтого песка, гальки и листьев, по которым она рябит, а форель там серебристая и с бледными пятнышками; ручьи в глухих лесах, где пена порогов и брызги шумных маленьких водопадов чередуются с тишиной зажатых в скалы заводей, затененных тсугами. Все ручьи, по которым мы ходили, будь то с удачей или без, я вспоминаю с восторгом. Нет, все, кроме одного. Но я не виню в этом ручей.

Это произошло так: в понедельник утром, после воздержанного воскресенья, рвение Джонатана подняло нас на рассвете — на самом деле, даже чуть раньше рассвета. Я согласилась, потому что, хотя мое рвение по сравнению с Джонатановым — это как хлопающая крыльями курица по сравнению с парящим орлом, я все же подумала, что получу удовольствие от восхода солнца и раннего пения птиц. Поэтому мы вышли в сумерках раннего утра, и моей первой наградой стал прекрасный вид на луга, наполовину окутанные серебристым туманом, где извивался ручей, и на возвышенные пастбища бледно-серо-зеленого цвета на фоне гряд тенистых лесов. Но я не была готова к ощущению, которое возникло при непосредственном погружении в эти самые луга. Я говорю «погружении» вполне осознанно. Я до сих пор дрожу, вспоминая ледяной холод этой пропитанной росой травы. Это было хуже, чем переходить ручей вброд, потому что не было никакой реакции. Джонатана, однако, это, по-видимому, не угнетало, поэтому я молча последовала за его энергичными шагами. Мы добрались до ручья, собрали удочки и насадили наживку. «Ползи теперь, — наставлял Джонатан, — в этих открытых заводях они пугливые». Мы ползли, забрасывали удочки и ждали. У меня стучали зубы, губы казались синими, но я не хотела сдаваться из-за какой-то мокрой травы. После нескольких забросов Джонатан пробормотал: «Странно», — и осторожно двинулся к следующей заводи. Затем он попробовал быстрое течение, потом небольшие пороги. Я следовала за ним в зябкой покорности, радуясь возможности время от времени немного размяться, когда нам приходилось обходить камни или перелезать через каменную стену. Иногда я выпрямлялась и смотрела на луга — эти липкие луга — и вверх, к высоким лесам, светлеющим до глубоких зеленых тонов дневного света. Восток был весь розовым и желтовато-розовым, но я обнаружила, что не могу воспринимать солнце как эстетический объект; я жаждала его доброго, честного тепла. Печка или горячий камень подошли бы не хуже.

Проделав так четверть мили, я решилась на замечание: «Джонатан, ты часто рассказывал мне о прелестях рыбалки на рассвете». Джонатан вытаскивал леску из ольхового куста и не ответил. Я не удержалась и добавила: «Мне кажется, ты говорил, что форель — клюет — на рассвете». Продолжающееся молчание предупредило меня, что я сказала достаточно, и я тактично сменила тему: «Мне жаль птичьи гнезда в этих полях. Как птенцы вообще вылупляются — в ледяной воде! И как клубника вообще созревает, находясь каждую ночь в холодильнике — фу! Давай вернемся, выпьем горячего кофе и ляжем спать!»

И это весь мой опыт рыбалки на рассвете. Но Джонатан, реагируя на этот опыт с темпераментом истинного энтузиаста, по-прежнему утверждает, что форель клюет на рассвете. Возможно, и клюет. Но для меня — никаких больше ранних росистых лугов, разве что только смотреть на них.

Те часы рассветной рыбалки были самой тяжелой работой, которую я проделала за неделю. Ленивая неделя, по правде говоря, и безответственная. Каждый, кто может, должен выкроить такую неделю и посмотреть, что она с ним сделает. В некотором смысле это было лучше, чем поход с палатками, потому что поход, если у вас нет проводников, — это, несомненно, тяжелый труд, особенно если вы постоянно в движении, — труд, на который никогда не пожалеешь сил, но все же тяжелый труд. Отказ от ночевок в палатках исключил практически всю работу и сделал путешествие более комфортным для лошади, в то время как наши полуденные привалы делали нас независимыми на весь день и давали то чувство домашнего уюта на природе, которое никогда не получишь, если приходится бежать в укрытие для каждого приема пищи.

И, как ни странно, места, которые кажутся мне родными, когда я задерживаюсь в воспоминаниях среди сцен той недели, — это не те места, где мы проводили ночи, какими бы приятными они ни были, а скорее те, где мы разводили наши маленькие костры. Каждый из них на час становился нашим очагом — нашим собственным, — и я не забываю их: некоторые у открытой дороги, один на гряде, где солнце прочерчивает косые лучи, заходя за пурпурные холмы; один в глухом лесу, у маленького форелевого ручья, где звук бегущей воды никогда не смолкает; один в открытой роще у реки, которую мы любим больше всего, где крошечный ручей с коричневыми заводями, полными теневой форели, вливает свои холодные воды в большое, теплое течение. Возможно, никто другой их не заметит, но они там, ждут нас, если нам посчастливится снова пройти той дорогой. И если мы пройдем, мы обязательно остановимся и поприветствуем их.



IV

Желтая долина

Мы направлялись в Желтую долину. Мы пробивались против ветра, через красную мартовскую грязь вспаханного поля. Грязь — очень полезная вещь на своем месте, и если ее место не вспаханное поле в марте, то я не знаю места лучше. Но она не способствует легкости походки. От особенно сильного и мощного порыва ветра я остановилась, повернулась спиной, чтобы передохнуть, и спряталась в затишье за спиной Джонатана. Ветер — тоже хорошая вещь на своем месте, но никому не хочется в нем захлебнуться.

«Джонатан, — выдохнула я, — это не весна; это зима в самом яростном своем проявлении. Давай переделаем календарь и поставим знаки, чтобы предупредить цветы. Но я хочу свою весну! Я хочу ее сейчас!»

«Ну, — сказал Джонатан, — вот она. Смотри!» И он указал через кустарник вдоль линии забора, где простирался луг, коричневый от стерни и спутанных зарослей прошлогодней травы. На полпути вверх по упругому склону, в небольшой складке холма, мерцала зелень — яркая, чудесная.

Я забыла про ветер. «О-о! Только подумать, быть сейчас коровой и есть это! Есть саму весну!»

«Если бы ты была коровой, — сказал Джонатан с обычным мужским запасом применимой информации, — тебе бы не позволили ее есть».

«Не позволили бы! Почему нет? От нее они заболевают?»

«Нет, сходят с ума».

«Сходят с ума!»

«Именно так. Сходят с ума по траве. Они больше не хотят прикасаться к сену, а травы на всех не хватает — и вот результат!»

«Ты это сам придумал на ходу, Джонатан?»

«Спроси любого фермера».

Но я думаю, что не буду спрашивать фермера. Он может сказать, что это неправда, а мне нравится думать, что это так. Мне жаль, что коровы не могут получить свою траву, но я рада, что у них хватает хорошего вкуса отказываться от сена. Я бы тоже отказалась, если бы была коровой. Не будучи ею, мне не нужен настоящий клочок зелени, чтобы сойти с ума. Запах земли после оттепели, дуновение мягкого воздуха, волна восхитительной сладости в апреле, в марте, в феврале — когда это случается в январе, я ожесточаю свое сердце и стараюсь не замечать — этого достаточно, чтобы лишить меня аппетита к сухому зимнему корму. Сено может быть хорошим и полезным, но я уже попробовала весеннюю траву, и этого достаточно. Либо она, либо ничего. Больше никакого сена для меня!

Что это за странная сладость ранней весны, я так до конца и не выяснила. В ней есть аромат цветов — печеночниц, белых фиалок, эпигеи, — но это ничто из перечисленного. Она появляется еще до того, как хоть какие-то цветы начинают просыпаться, когда бутоны эпигеи — это еще плотные маленькие зеленые точки, когда печеночницы едва приоткрыли свои зимние чешуйки, пока их мягкие маленькие серо-пушистые головки еще уютно спрятаны, как голова птицы под крылом. Еще до того, как подснежники у наших ног и клены над головой подумали о цветении, мягкое дыхание может пронестись по нашей тропе, наполненное этим чудесным ароматом. Это как сон о мае. Можно было бы поверить, что мимо проходят феи.

Много лет я была совершенно сбита с толку этим ароматом. Но однажды в марте, в фермерском саду, я узнала часть секрета. Я сажала душистый горошек, когда мимо меня пронесся хорошо знакомый и ошеломляющий аромат. Я вскочила и побежала против ветра, и там, посреди старого сада, наткнулась на старую яблоню, только что срубленную по бережливости Джонатанова фермера, у которого нет глупой слабости к старым яблоням. Свежесрубленная древесина была влажной от сока, и когда я наклонилась над ней — ах, вот оно что! Здесь были мои печеночницы, моя эпигея, здесь, в старой яблоне! Какой сюрприз! Я села рядом с ней, чтобы обдумать это. Мне было жаль, что ее срубили, но я была рада, что она открыла мне свой секрет, прежде чем ее превратили в поленья и сложили в дровяном сарае. Пылая в камине, она рассказала бы мне о многом, но, возможно, не рассказала бы этого.

И так я узнала часть секрета. Но только часть. Ведь тот же аромат часто доносился до меня там, где не было ни садов, ни недавно срубленных яблонь, и я никогда, кроме этого раза, не могла его отследить. Если это текущий сок во всех деревьях, почему весенние леса не полны им? Но они не полны им; он приходит лишь изредка, с дразнящей капризностью. Издают ли его здоровые деревья, определенные виды, когда начинает идти сок, или они должны быть срезаны или повреждены, если не топором, то, возможно, зимними ветрами и ледяными бурями? Я не знаю. Я знаю только, что когда приходит это дыхание сладости, это само дыхание весны; это зов весны из зимы — весенняя трава.

Когда приходит зов весенней травы, всегда есть одно место, которое притягивает меня с особой настойчивостью, и каждый год мы ведем об этом примерно один и тот же разговор.

«Джонатан, — говорю я, — давай поедем в Желтую долину».

«Почему, — говорит Джонатан, — на гряде будет больше новых птиц».

«Мне нет дела до новых птиц. Старые меня вполне устраивают».

«А под Индейской скалой ты могла бы найти первые печеночницы».

«Я знаю. Мы поедем туда в следующий раз».

«А если мы проедем дальше вверх по реке, мы могли бы увидеть черных уток».

«Очень вероятно; но я не чувствую, что мне сегодня обязательно нужно видеть черных уток».

«Что же ты хочешь увидеть?»

«Ничего особенного. Просто обычную весну».

В этом и заключается очарование Желтой долины. Она не предлагает никаких захватывающих приманок, никаких распродажных аттракционов в виде новых прибывших птиц или цветов. Возвращаешься оттуда без каких-либо трофеев, нечего записать в блокнот, если вы ведете блокнот — от этого занятия пусть я буду навеки избавлена! Но это место, куда можно прийти и побыть в тишине, что полезно для всех нас, особенно весной, когда в мире происходит так много всего, и особенно в последнее время, с тех пор как «изучение природы» заставляет людей быть такими непрерывно занятыми, когда они на улице. У театральных биноклей и книг о птицах, несомненно, есть свое место в прогрессе человечества, но они часто кажутся мне лишь дополнительным механизмом, встающим между нами и реальными вещами. Возможно, когда-то было правдой, что, когда люди выходили «на природу», они видели недостаточно. Теперь, я полагаю, они видят слишком много; они не могут увидеть весну из-за птиц. Их девиз — девиз Рикки-Тикки-Тави, мангуста: «Беги и узнавай» — отличный девиз для мангуста, но для людей на весенней прогулке!

Неутомимый пыл так называемого любителя птиц наполняет меня смятением. Один энтузиаст, пишущий в школьном журнале, описывает трудности следования за птицами: «Часто глаз со всех сторон головы, с театральными биноклями, сфокусированными на каждой паре, было бы недостаточно, чтобы удержать беспокойных птиц в поле зрения». Если это идеал любителя птиц, то не мой. Я удивляюсь, почему она не пожелала иметь дополнительные пары ног, чтобы соответствовать каждому набору глаз и биноклей, и делимое тело, чтобы она могла разбежаться по частям за всеми этими чудесами. Что касается меня, то одна пара глаз, как я обнаружила, дает мне все удовлетворение и восторг, с которыми я знаю, что делать, и я не могу отделаться от мысли, что, если бы у меня их было больше, я бы получила меньше. Тот же автор говорит об «сводящих с ума» нотах певчих птиц. Почему сводящих с ума? Потому что, право слово, существует тридцать видов певчих птиц, и нельзя выучить все их названия. Какая жалость — сходить с ума из-за маленькой певчей птички! Да еще и из-за названий. В конце концов, птица, песня — вот что главное. И кажется жаль заходить так далеко в погоне за птичьими трелями. Они предназначены, я уверена, для того, чтобы их слушали в спокойствии духа, чтобы их смаковали деликатно, как вино. Жизнь охотника за птицами с биноклем по сравнению с моей кажется мне похожей на опыт дегустатора чая по сравнению с тем, кто сидит в уютном и безответственном наслаждении чашкой, которую подает ей подруга.

И поэтому весной всегда наступает время, когда я должна отправиться в свою Желтую долину. Поездка на машине, прогулка через обычные маленькие пригороды, карабканье через поля к редко используемым железнодорожным путям, прогулка по шпалам, затем прочь через другие поля, через небольшую гряду, и — вот! О, мягкое великолепие цвета! Мы находимся в западном конце миниатюрной долины, полной послеполуденного солнечного света, падающего косыми лучами на ровное размытое пятно желтых и коричневых тонов. С одной стороны ее обнимают низкие коричневые холмы, с другой течет быстрая маленькая река, чей крутой дальний берег нависает тсугами и лавром в светлеющей весенней зелени. Это очень крошечная долина — ее почти можно перебросить камнем, — и все дно заполнено колышущейся травой по пояс, удивительного бледно-соломенного цвета; прошлогодняя трава, которую зимние снега, кажется, никогда не приминают, густо усеянная высокими коричневыми стеблями прошлогоднего золотарника, коровяка и первоцвета. Деревья и кустарники — это карликовые дубы с их старой листвой, все еще цепляющейся рыжими массами, и ивы с их пучками тонких желтых побегов. Даже маленькая река желто-коричневая от песка, гальки и листьев на ее дне, и солнце, падая вдоль долины, окутывает ее теплым желтым маревом.

Я называю долину своей, потому что никто другой, кажется, о ней не знает. Длинную траву никогда не косят, оставляя ее колыхаться во всем своем желтом великолепии всю осень, зиму и весну. Через нее проходит маленькая тропинка, но я никогда никого на ней не вижу. Я часто задаюсь вопросом, кто прокладывает все те тропинки, которые я знаю, где, кажется, никто никогда не ходит. Кролики или призраки? Кем бы они ни были, в данном случае они меня не беспокоят, и долина настолько же моя, как если бы я вырезала ее из средневекового романа.

Здесь всегда очень тихо. По крайней мере, так кажется, хотя здесь полно звуков, как и во всем мире. Но эти звуки — ее собственные; возможно, в этом и секрет: шелест дубовых листьев, когда ветер возится среди них; свист длинных сухих трав, который можно услышать, только если сесть посреди них, очень тихо; легкие журчащие звуки реки; мягкий плеск воды о какую-нибудь склонившуюся ветку, когда ее кончик цепляется и волочится в переменчивом течении. Ветры теряют немного своей свирепости, опускаясь в долину, и кажется, что они оставили позади все звуки внешнего мира, которые обычно несут с собой. Если время от времени они доносят сюда протяжный гудок локомотива, они смягчают его до такой степени, что он становится лишь мечтательным напоминанием.

Странно, что в месте, столь особенно полном признаков жизни прошлого года — сухие травы, старые дубовые листья, еще не сброшенные новыми почками, — где единственная зелень — это зелень тсуг и лавров, переживших зиму, — странно, что в таком месте чувствуешь близость весны. Возможно, это делает синяя птица. Ведь это долина синей птицы, так же как и моя. Там есть и другие птицы, но немного, и именно синяя птица лучше всего выражает дух этого места. Большинство птиц весной подразумевают аудиторию. Певчая овсянка с подъемом и напевом своей песни поет для всей вселенной; краснокрылый дрозд призывает весь солнечный мир радоваться вместе с ним; протяжная сладость лугового трупиала плывет над широкими лугами и широкими горизонтами; боболик в кувыркающемся рвении своего ликования поет для всех, кто может слышать. Но синяя птица поет сама для себя. Ее нежные ноты, не услышанные, а подслушанные, предназначены для тех, кто слушает тихо. И в Желтой долине она дома.

Я тоже дома, и я нахожу здесь то, чего не нахожу больше нигде так хорошо. Ее очарование — в простоте ее призыва:

«Лишь мощнейшее движение звучит и проходит, Только ветры и реки —»



Я приношу из нее воспоминание о солнечном свете и траве, птичьих трелях и бегущей воде, широких реальностях природы. Нет, больше, чем воспоминание — настроение, которое держится, — определенное равновесие духа, которое приходит от ощущения масштабности, сладости и достаточности всего живого, растущего мира. Весенняя трава — редкий аромат весеннего воздуха — это зов. Желтая долина хранит ответ.



V

Живокость и шток-розы

«Джонатан, давай не будем заводить сад».

«На что мы будем жить, если не заведем?»

«О, конечно, я не имею в виду такой сад — горох, картошка и прочее, — я имею в виду цветы. Давай не будем заводить цветник».

«Это кажется достаточно легко устроить, — размышлял он, — труднее было бы его завести».

«Я знаю. И какой в этом смысл? Вокруг нас всегда достаточно цветов, с мая по октябрь. Давай просто наслаждаться ими».

«Я всегда наслаждался».

Я посмотрела на него, чтобы уловить возможный сарказм в этих словах, но его лицо было невинным.

«Ну, конечно, и я тоже. Но я имею в виду — люди, когда у них есть загородный дом, кажется, тратят столько энергии, делая для себя то, что природа делает для них прямо за забором. Прошлым летом Кристабель Винсент копалась в желтых лилиях или чем-то подобном, а я пошла на луг, набрала чудесный охапок лилий и принесла их домой, и никакой возни».

«Возможно, именно возня ей и была нужна», — сказал Джонатан.

«Ну, во всяком случае, она говорила так, будто ей нужны лилии».

«Не думаю, что это имеет значение», — сказал он.

Джонатан иногда настолько проницателен в отношении моих друзей, что это почти раздражает.



Этот разговор был одним из многих, которые происходили зимой перед тем, как мы взяли ферму. Мы приехали туда в апреле того года, посадили кукурузу, картофель и все остальное, но никаких цветов. Эту часть мы оставили природе, и она откликнулась очень щедро. С ранней весны до октября — нет, ноября — мы никогда не оставались без цветов: смелые маленькие белые камнеломки и печеночницы, прежде всего, затем кровяной корень и эпигея, кандык и водосбор, ирга и кизил, и вся их любимая толпа, у наших ног и над головой. В мае — розовая азалия и лютики, в июне — лавр, маргаритки и — почти лучше всего — дорогой клевер. Летом глухие леса дарили нам орхидеи, а открытые луга — лилии и черноглазые Сьюзен. В сентябре берега рек и ручьев сияли для нас кардинальскими цветами и синей лобелией, а затем, пока морозы не переходили в зиму, были бахромчатые горечавки, астры и золотарник. И это еще не все. Если бы я попыталась назвать всю эту веселую компанию, мой рассказ был бы длиннее гомеровского списка кораблей.

В начале июля подруга принесла мне большой букет душистого горошка. Я зарылась лицом в их сладость; затем, отстранив их, вздохнула.

«О боже!» — сказала я.

«Что значит "о боже"?» — спросил Джонатан, снимая зажимы для брюк. Он только что приехал со станции на велосипеде.

«Ничего. Только почему люди сажают пурпурный душистый горошек вместе с красным и розовым — именно того розового оттенка? Это же цвет розового зубного порошка».

«Ты могла бы выбросить те, которые тебе не нравятся».

«Нет, я не могу этого сделать. Но почему кто-то их выращивает? Если бы у меня был душистый горошек, я бы посадила белые, бледно-лавандовые, те чудесные лососево-розовые, и, может быть, немного бледно-желтых —»

«Душистый горошек нужно сажать в марте», — сказал Джонатан, катя свой велосипед к сараю.

«Конечно, — крикнула я ему вслед, — я не собираюсь ничего сажать. Я просто сказала: "если бы"».

Может быть, все началось с душистого горошка, но я действительно думаю, что все началось с флоксов.

Однажды днем в августе я шла по дороге через лес навстречу Джонатану. Когда он подошел ко мне и спешился, я протянула ему веточку белого флокса.

«Как ты думаешь, где я ее нашла?» — спросила я.

«Внизу, у старого места Талкоттов?» — предположил он.

«Нет. Там есть немного, но этот рос под нашими яблонями-дичками, прямо рядом с домом».

«Ну, значит, это должно быть что-то из сада тети Деборы. Я помню, дядя Бен говорил, что у нее там был сад; это должно быть до того, как он заложил яблоневый сад. Да этому флоксу не меньше сорока лет, во всяком случае».

«Боже мой!» — я взяла обратно нежную веточку; — «он так не выглядит».

«Нет. Не хотела бы ты выглядеть так же, когда тебе будет сорок?» — философски заметил он и добавил: — «Его там много?»

«Пять или шесть корней, но цветов будет немного, там так тенисто».

«Мы могли бы пересадить его и дать ему шанс».

«Давай! Мы выкопаем его этой осенью и пересадим на южную сторону дома, на то солнечное открытое место».

Когда наступил октябрь, мы взяли флокс тети Деборы и пересадили его туда, где он мог получить солнце, по которому голодал все эти годы. Я сидела на пне и смотрела, как Джонатан копает ямы.

«Ты не думаешь, что Генри скосит их как сорняки, когда они взойдут?» — сказала я.

«Вероятно, — сказал Джонатан. — Ты могла бы воткнуть несколько луковиц, которые взойдут рано и отметят это место».

«О, да. И мы могли бы посадить ряд лобулярии вдоль каждой стороны, чтобы она цвела долго после того, как луковицы отцветут».

«Ты можешь сделать это весной, если хочешь. Я принесу завтра немного луковиц».



Зима прошла, и пришла весна — сладкая, мучительная.

«Джонатан, — сказала я однажды за обедом, — я купила семена лобулярии сегодня утром».

«Лобулярии?» — он посмотрел непонимающе. — «Зачем тебе лобулярия? Это глупый цветок. Я думал, ты вообще не собираешься заводить сад».

«Я и не собираюсь; но разве ты не помнишь про флокс? Мы сказали, что посадим немного лобулярии, чтобы отметить его — чтобы его не скосили».

«Луковицы сделают это, а когда они отцветут, он будет достаточно высоким, чтобы его было видно».

«Ну, у меня есть семена, и я могу их использовать. Вреда от этого не будет».

«Нет. Не думаю, что лобулярия когда-либо кому-то навредила», — сказал Джонатан.

В тот вечер, когда он пришел, я встретила его в холле. У меня в руках был каталог флориста. «Джонатан, здесь написано, что английские маргаритки хороши для бордюров».

«Бордюров! Зачем тебе бордюры?»

«Ну, на ферме — флокс, ты же знаешь».

«О, флокс. Я думал, у тебя для бордюра лобулярия».

Он снял пальто, и я потянула его в кабинет.

«Ну да, но это был такой маленький пакетик. Не думаю, что его хватит. И я подумала, что могу попробовать и английские маргаритки, и если одни не приживутся, может, другие приживутся. И посмотри, что здесь написано — нет, не обращай пока внимания на газету — там нет никаких новостей — просто посмотри на это про анютины глазки».

«Анютины глазки! Ты же не хочешь их для бордюра!»

«Ну, нет, не совсем. Но, видишь ли, флокс не зацветет до конца августа, а здесь написано, что если посадить этот вид анютиных глазок очень рано, они зацветут в июне, а потом, если их укрыть, они перезимуют и зацветут снова в следующем мае. А анютины глазки такие милые! Посмотри на эту картинку! Тебе не нравятся эти французские синие?»

«Мне нравятся анютины глазки. Я не разбираюсь в их национальностях, — сказал Джонатан. — Конечно, если хочешь с ними возиться, валяй». Он взял свою газету.

«О, это не будет никакой возней. Они сами о себе заботятся. Пожалуйста, дай свой карандаш — я отмечу цвета, которые хочу».

Вскоре мы поехали на ферму. Мы нашли ее почти такой же, как оставили, за исключением того, что над ней висело то неописуемое нечто, которое мы называем весной. Мы бродили по губчатой земле, вдыхали сладкий воздух, смотрели на яблоневые почки и разгребали мягкие, слежавшиеся кленовые листья, чтобы увидеть, как под ними пробивается трава.

«О, Джонатан! Наши луковицы!» — воскликнула я. Мы поспешили к ним и приподняли толстое одеяло из листьев и сена, которое оставили поверх них. «Смотри! Крокус!» — сказала я.

«А вот подснежник! Давай уберем эти листья и дадим им шанс».

«Боже мой!» — вздохнула я; — «разве это не чудесно? Подумать только, те твердые маленькие пули, которые мы посадили прошлой осенью, должны были сделать все это! А вот флокс только начинает — смотри —»

«О, флокс невозможно убить», — невозмутимо сказал Джонатан.

«Тем лучше. Я ненавижу не отдавать должное вещам только потому, что они растут сами по себе».

«Это любопытное предложение», — сказал Джонатан.

«Неважно. Ты понимаешь, что я имею в виду. Ты понимал гораздо более любопытные вещи, чем эта. Слушай, Джонатан. Почему бы мне не посадить семена сейчас? Я привезла их с собой».

«Ну — да — рановато для всего, кроме гороха, но ты можешь попробовать, конечно. Что это? Лобулярия и анютины глазки?»

«Да — и я взяла немного душистого горошка тоже», — я замялась. — «Я подумала, что у Генри еще не много дел, и, может быть, он мог бы сделать траншею — ты же знаешь, для него нужна траншея».

«Да, я знаю», — сказал Джонатан. Мне кажется, он улыбнулся. «Покажи свои семена».

«Они в доме. Пойдем на южную веранду, там тепло, и мы все спланируем».

Я открыла сверток и разложила маленькие пакетики с их веселыми картинками, указывающими на то, чего можно ожидать от семян внутри. «Лобулярия и анютины глазки, — сказала я, — а вот душистый горошек».

Джонатан взял их — «"Дороти Экфорд, Леди Гризель Гамильтон, Глэдис Анвин, Ранний рассвет, Уайт Спенсер". Черт возьми! Ты собираешься занять Генри работой! Здесь десять унций горошка!»

«Они были намного дешевле, если брать унциями», — пробормотала я.

«И — постой! Ты знала, что тебе дали астры? Это не душистый горошек».

«Нет — я знаю — но я подумала — видишь ли, душистый горошек отцветает к августу, а астры цветут весь октябрь — ты не помнишь, какие чудесные были у Кристабель?»

«Хм! Но разве мир не полон астр в сентябре и октябре без того, чтобы ты сажала еще?» Он немного усмехнулся. «Я думал, это была твоя идея — ты говорила, что Кристабель так много копалась».

«Ну, да; но астры не доставляют хлопот. Ты просто сажаешь их —»

«И пропалываешь».

«Да — и пропалываешь; но я не против».

«Но здесь есть еще и живокость!»

«Да, но я ее не покупала, — поспешно объяснила я. — Кристабель прислала мне ее. Она подумала, что мне может понравиться немного из ее сада — у нее такие чудесные живокости, помнишь? И я просто привезла их с собой».

«Да. Так я и вижу. Это все, что ты просто привезла с собой?»

«Да — кроме космеи. Флорист посоветовал ее, и я подумала, что для нее найдется место у забора. И, конечно, нам не обязательно ее использовать, если мы не хотим. Я могу отдать ее миссис Стоун».

«Но здесь есть еще и настурции!»

«О — я забыла про них — но я их тоже не покупала. Они пришли из Министерства сельского хозяйства или откуда-то еще. Там были еще морковь, пастернак и тому подобное, все в большом коричневом конверте. Я знала, что у тебя есть все остальное, что ты хотел, поэтому я просто привезла их. Но, конечно, мне не обязательно их сажать».

«Но ты же не любишь настурции. Ты всегда говорила, что они напоминают тебе железнодорожные станции и дома для солдат —»

«Ну, я действительно раньше так чувствовала — якоря, кресты и альпийские горки на больших подстриженных газонах — и, кроме того, настурции всегда казались цветами, которые люди срывали с короткими стеблями, связывали в пучок, втыкали в бокал из синего стекла и ставили на стол с красной скатертью. У меня были ужасные ассоциации с настурциями».

«Тогда какого черта ты их сажаешь?»

«Я просто подумала — если этим летом будет засуха — ты же знаешь, они не боятся засухи; Милли Сатфен сказала мне это. И у нее была привычка срезать их с длинными стеблями, чтобы они свисали, и они были действительно чудесными. А потом — раз уж пакет был — я подумала, что не будет вреда, если я его возьму».

«О, тебе не нужно оправдываться, — сказал Джонатан. — Я просто не понял твоего плана, вот и все. Я пойду поговорю с Генри насчет траншеи».

Я сидела на солнечной веранде, и мартовский ветер проносился мимо дома с обеих сторон от меня. Я с удовольствием разглядывала свои пакетики с семенами. Взойдут ли они? Конечно, у других людей семена всходят, но взойдут ли мои? Это было очень волнующе. Я приоткрыла уголок пакетика с "Леди Гризель Гамильтон" и высыпала несколько красивых, гладких, палевых шариков себе на ладонь. Затем я открыла космею — какие забавные длинные тонкие семена! Как долго мне придется ждать, пока они начнут всходить? Я прочитала инструкцию — "Сажать, когда минует всякая опасность заморозков". О боже! Это означало май — еще целый месяц! Ну, я посажу свой душистый горошек и рискну с анютиными глазками и лобулярией, во всяком случае. И я спрыгнула с веранды и вернулась к флоксам, чтобы спланировать свою кампанию.



К началу мая мы снова обосновались на ферме. Мои анютины глазки и лобулярия взошли — по крайней мере, я верила, что они взошли, но я проводила много минут каждый день, стоя на коленях рядом с ними и изучая физиономию их семядолей. В одно воскресное утро я привела к ним Джонатана, и он посмотрел на них с снисходительностью, если не с энтузиазмом. Когда он наклонился, чтобы выбросить кучку камешков с одной из новых грядок, я остановила его: «О, не надо! Это мои камни Мицпа».

«Твои что!»

«Ну, просто маленькие камешки, чтобы отметить место. Там есть немного настурций. Я не знала, собираются ли они что-то делать — они выглядели как щепки — и потом, их прислали бесплатно — но они растут».

«Откуда ты знаешь? Они не взошли».

«Нет, но скоро взойдут. Я — ну, я просто подумала, что посмотрю, что они делают».

«Так ты их выкопала?» — допытывался он.

«Не их — только одну — только одну. Вот почему я отметила место. Я не хотела постоянно беспокоить разные. Ну чего ты смеешься? Разве ты не хотел бы знать? И ты же не захотел бы все время выкапывать разные! Я не много знаю о садоводстве, но —»

«Я не смеюсь, — сказал Джонатан. — Конечно, я бы хотел знать. И определенно лучше не выкапывать разные. Вот! Я правильно положил твой Мицпа обратно?»



Несколько дней спустя Джонатан въехал во двор и подъехал туда, где я стояла на коленях у флоксов. «Я сегодня видел бутон венерина башмачка, почти распустившийся», — сказал он.

«Правда? Посмотри на мою лобулярию. Она выросла на дюйм со вчерашнего дня, — сказала я. — Как ты думаешь, я могу посадить свою космею и астры сейчас?»

«Черт возьми! — сказал Джонатан. — Тебя не больше волнует розовый венерин башмачок, чем твоя цветущая маленькая лобулярия?»

«Ну, да, конечно. Я люблю венерины башмачки. Ты же знаешь, что люблю, — запротестовала я, — только — видишь ли — я не могу объяснить точно — но — кажется, есть разница, когда ты сажаешь что-то сама. И, о, Джонатан! Не мог бы ты, пожалуйста, подойти сюда и сказать мне, это молодые анютины глазки или просто подорожник? Я так боюсь выдернуть не то. Я бы очень хотела, чтобы кто-нибудь сделал книгу с картинками всех семядолей всех разных растений. Это так запутанно. У Милли была ужасная проблема отличить бархатцы от амброзии прошлым летом. Ей приходилось отрывать кончик каждого листа и пробовать его на вкус. Почему ты просто стоишь там и смотришь? Пожалуйста, подойди и помоги».

Но Джонатан не сдвинулся с места. Он стоял, опираясь на свой велосипед, глядя на меня с открытым весельем и, возможно, с оттенком неодобрения.

«Господи! — наконец заметил он. — Ты подхватила это!»

«Подхватила что?» — сказала я, хотя знала.

«Садовый микроб».



Да. Отрицать было нечего. Я подхватила его. Он у меня до сих пор, и шансов избавиться от него очень мало. Это болезнь, которая растет вместе с тем, чем питается. Время от времени, правда, я веду слабую борьбу против ее вторжения: я не буду заводить еще одну клумбу, я не буду сажать больше однолетников, у меня будут только те растения, которые живут из года в год и заботятся о себе сами. Но —

«Увы, увы, раскаянье не раз Я клялся — но был ли трезв, когда клялся? А потом — а потом — пришла весна —»




и каталоги флористов! И разве кто-то, кто хоть раз поддался им, застрахован от соблазнов этих каталогов? Эти астры! Эти живокости! Эти наперстянки, маки и колокольчики! Вся эта восхитительная компания — моя по цене нескольких центов и небольшой возни. Моя! Вот в чем секрет. Там, в великом и чудесном мире за пределами моего сада, природа постоянно творит свои чудеса. Она кладет свои богатства к моим ногам; они мои, стоит только собрать. Но творить эти чудеса самой — иметь свое маленькое сокровище, которое ждет от меня ухода, самой жизни — это радость сама по себе. Моя маленькая садовая грядка дает мне то, чего никогда не даст вся роскошь лесов и полей — не лучше, может быть, даже не так хорошо, но по-другому. Однажды познав трепет наблюдения за первым крошечным ростком из семени, которое я посадила сама, однажды проследив его путь до листа, цветка и снова семени, я уже никогда не смогу от этого отказаться.

Мой сад не очень большой и не очень красивый. Возможно, участок камней, травы и сорняков рядом с домом — пространство, которое даже самый буйный полет воображения не мог бы назвать газоном — возможно, это было бы приятнее, если бы сада там не было, но он есть, и он останется. Это означает много возни. Просто посадить семена, а потом полоть — это, как я обнаружила, не просто риторика. Более того, через свой сад я знакомлюсь с совершенно новым набором неприятностей: жуки, совки, кроты, куры и множество мародерствующих существ над землей и под ней, чье количество и энергия меня поражают. И каждое лето, кажется, добавляет к их разнообразию и изобретательности. Ясно, что удовольствия от сада не соразмерны с его мучениями. И все же —

Но есть один вид радости, который он мне дает, над которым даже Скептик — а именно Джонатан — не насмехается. Все началось с флоксов тети Деборы. Потом появилась живокость Кристабель. Следующим летом миссис Стоун прислала мне немного своих выносливых маленьких осенних астр — «артемизий», как она их называла. А Энн Стаффорд прислала семена шток-роз, собранные в саду Эмерсона. А двоюродная бабушка Сара делила свои корни пионов и сказала, что я могу взять один. А кузина Пэтти спросила, не хочу ли я немного гвоздик ее матери, старинного сорта. И так оно и идет.

И так оно будет идти, я надеюсь, до конца долгого дня. С каждым годом в моем саду становится все больше моих друзей, и, глядя на него, я могу перефразировать милую речь бедной Офелии в новом значении и сказать: «Живокость — это на память; шток-розы — это для раздумий». Память обо всех тех дорогих других садах, о которых я узнала и в красотах которых начинаю принимать участие; раздумья обо всех тех дорогих других садоводах, на которых, как и на меня, чудо семени наложило заклятие, от которого они никогда не смогут сбежать.



VI

Фермерское воскресенье

Я так и не смогла выяснить, почему все всегда случается в воскресенье утром. Мы собираемся в церковь. Мы говорим об этом почти каждое воскресенье, если только не идет проливной дождь, который делает это совершенно невозможным. Но почему-то время между девятью и десятью часами в воскресенье утром кажется самым занятым временем на ферме. Если появляются новые выводки цыплят, они появляются именно тогда; если ожидается теленок, это его день рождения; если серый кот — незваный обитатель сарая — должен отправиться в мародерские экспедиции, он выбирает этот день для своей злой работы, и воздух разрывается от криков малиновок, или пересмешников, или феб, и остается разрушенное гнездо и разбросанные птенцы, наполовину оперившиеся, которых приходится собирать в корзину и вешать обратно на дерево нашими совместными усилиями. И всегда происходит один и тот же разговор:

«Ну, что насчет церкви?»

«Церковь! Уже половина одиннадцатого».

«Мы не успеем. Очень жаль!»

«Вот если бы не этот кот!» — или та курица — или тот теленок!

Есть много историй о воскресном утре, которые можно было бы рассказать, но одну нужно рассказать обязательно.

Это было жаркое, тихое воскресенье в июле. Куры рано искали тень и стояли с полуоткрытыми клювами и отсутствующим взглядом, как будто они видели вас, но решили смотреть куда-то мимо. Меня всегда раздражает видеть, как куры это делают. От этого мне становится еще жарче. Такой был день. Но дела на ферме казались благоприятными, и за завтраком мы сказали, что поедем.

«Мне просто нужно отвести эту двухлетнюю девонскую корову на нижнее пастбище, — сказал Джонатан, — а потом я запрягу. Мы должны выехать пораньше, потому что слишком жарко, чтобы быстро гнать Кит».

«Ты думаешь, тебе стоит вести корову сегодня утром?» — спросила я с сомнением. — «Не мог бы ты подождать, пока мы вернемся?»

«Нет; верхнее пастбище выгорает, и ей пора выйти на хорошую траву сегодня утром. Я собирался отвести ее вчера вечером».

«Ну, поторопись». Я все еще чувствовала сомнение.

«О, это всего пять минут ходьбы вниз по дороге, — легко сказал Джонатан. — Я уже готов к церкви, кроме этих ботинок. Я подгоню экипаж к дверям раньше, чем ты оденешься».

Я больше ничего не сказала и поднялась наверх, а Джонатан направился к скотному двору. Через несколько минут я услышала оттуда звуки увещеваний, которые обычно применяют к «скотине». Казалось, они приближаются. Я выглянула в переднее окно и увидела Джонатана, который вел свою корову по дороге мимо дома.

— Куда ты ее ведешь? — крикнула я. — Я думала, ты собирался в другую сторону.

— Так и собирался, — раздраженно крикнул он. — Но она свернула направо, как только вышла за ворота, и я не успел ее перехватить. О, вон Билл Рассел. Билл, заверни ее, а? Вот так, теперь все в порядке.

— Я вернусь через десять минут, — крикнул он, проходя мимо моего окна.

Я смотрела, как они возвращаются по дороге. У больших фермерских ворот корова снова попыталась прорваться на скотный двор, но мужчинам удалось ее развернуть. Чуть дальше, на развилке, я увидела, как Билл свернул вниз к сидровому заводу, а Джонатан продолжил путь со своим конвоем через холм. Я взглянула на часы. Было еще не девять. Конечно, времени было предостаточно.

В половине десятого я снова спустилась вниз и побрела к большим воротам. Мне показалось, что Джонатану пора бы вернуться. В воскресной тишине мне послышались звуки отдаленного «но-о». Они становились громче; да, конечно, это была корова, она только что показалась из-за холма и бодро трусила по дороге домой. А за ней, тоже бодро труся, шел Джонатан. Он выглядел раскрасневшимся и разгоряченным. Я вышла на дорогу, чтобы не дать корове пройти мимо, но в этом не было нужды. Она весело свернула в большие ворота и принялась щипать высокую траву прямо у забора.

Джонатан замедлил шаг рядом со мной и, вытащив носовой платок, начал стряхивать пыль с брюк, объясняя:

— Понимаешь, я довел ее туда, но мне пришлось опустить жерди, и пока я это делал, она немного прошла по дороге, а когда увидела, что я иду, просто лягнула и поскакала.

— Как же ты ее остановил? — спросила я.

— Никак. Максвеллы ехали на своей повозке и завернули ее обратно для меня. Потом они уехали. Только к тому времени, понимаешь, она немного разволновалась, и когда мы подошли обратно к тем жердям, она проскочила мимо них и не останавливалась, пока не добралась сюда.

Я посмотрела на нее, спокойно пасущуюся за забором. — Не скажешь, что она так уж сильно набегалась, — а потом, взглянув на Джонатана, не удержалась и добавила: — А вот ты — скажешь.

— Пожалуй, что так. — Он в последний раз стряхнул пыль с брюк, убрал платок и переложил палку в правую руку.

— Ну, загони ее во внутренний двор, — сказала я, — а после обеда я тебе помогу.

— Загони ее! — воскликнул Джонатан. — Еще чего! Ты же не думаешь, что я позволю корове так меня победить!

— Но Джонатан, уже половина десятого!

— И что с того? Я просто буду работать с ней медленно — видишь, она сейчас спокойна, и жерди открыты. Никаких проблем не будет.

— О, я бы на твоем месте этого не делала, — сказала я. Но, видя, что он непреклонен: — Ну, если ты все-таки пойдешь, я пойду запрягать.

Джонатан с сожалением посмотрел на меня. — Очень жаль — ты ведь уже одета. — Он заколебался, но я не собиралась принимать никаких уступок, основанных на женском гардеробе. — О, это неважно. Я надену свой большой фартук. Сначала выгони ее, а я не дам ей пойти к дому или вниз к мельнице.

Джонатан осторожно проскользнул в ворота и обошел пасущуюся корову. Затем, с нежным и заискивающим «Но-о, Буренка!», ему удалось развернуть ее, все еще жующую траву, в сторону дороги. Пока трава не кончилась, она двигалась довольно легко, но, добравшись до грунтовой дороги, подняла голову, дернула хвостом и слегка подпрыгнула задними ногами, что, как мне показалось, свидетельствовало о беспокойном духе. Но я стояла твердо, Джонатан был мягко настойчив, и нам удалось снова направить ее на нужную дорогу. Однако она шла не так медленно, как планировал Джонатан, и я с некоторыми опасениями надела фартук и пошла запрягать Кит. Я вывела ее к каретнику и запрягла в багги, а он все еще не вернулся. Я достала плед, встряхнула его и аккуратно сложила на спинку сиденья. Джонатана не было! Делать было нечего, поэтому я сняла фартук и забралась в экипаж ждать. В каретнике было так прохладно, как нигде больше. Обе его большие раздвижные двери были отворены: одна выходила к передним воротам, другая, напротив, — во внутренний скотный двор. Я сидела, смотрела на холмистую, залитую солнцем местность, чувствовала теплый, но свежий и приятный ветерок, слушала деревенских ласточек в скотном дворе позади меня и удивлялась, как удивлялась уже тысячу раз, почему в Новой Англии из хозяйственных построек всегда открываются гораздо лучшие виды, чем из самого дома.

Десять часов! Где же Джонатан? Проехали Морхаусы, потом Элкинсы; они ехали в баптистскую церковь. Десять минут одиннадцатого! Вон проехали О'Нилы — они принадлежали к нашей церкви, — и Скрантоны, и Билли Говард с сестрой, ехали быстро, как обычно; они всегда опаздывали. Четверть одиннадцатого! Что ж, можно было забыть о церкви. Я подумала было распрячь лошадь, но мне было очень удобно там, где я сидела, а Кит, казалось, была довольна, стоя и глядя в дверь. Слушай! Что это? Похоже на стук копыт на переулке — скот не мог прийти в такой час! Я встала, чтобы посмотреть мимо внутреннего скотного двора вниз по переулку. «Что за чертовщина!» — сказала я себе. Потому что — да — конечно — это двухгодовалый девон неспешно поднимался по переулку к двору. Через несколько мгновений показалась голова Джонатана, затем его плечи, а потом и весь его запыленный, обескураженный вид. Да, так или иначе, они, должно быть, совершили круговой маршрут. Когда до меня это дошло, я улыбнулась, потом рассмеялась, потом села и снова рассмеялась, пока не почувствовала слабость и слезы на глазах. Это было жестоко, и к тому времени, как Джонатан добрался до каретника и опустился на его порог, я уже достаточно пришла в себя, чтобы пожалеть его. Но я была неудачлива в своем первом замечании. — Джонатан, — выдохнула я, — что ты делал с этой коровой?

Джонатан вытер лоб. — Пила чай со льдом под деревьями. Разве по моему виду этого не скажешь? — ответил он почти свирепо.

— Бедняга! Я сделаю тебе чаю, когда мы войдем. Но скажи мне, как ты вообще умудрился вернуться сюда с задней части фермы таким путем?

— Проще простого, — сказал Джонатан. — Я догнал ее до пастбища в отличном темпе, только мы шли немного быстро. Она попыталась увернуться от жердей, но я загнал ее через них как надо. Но какой-то идиот оставил жерди опущенными на другом конце пастбища — между ним и задними участками, знаешь — и эта проклятая корова рванула в тот проем, прямо как...

Я снова начала дрожать. — О, это вывело вас к черничному холму и скалам! Да она могла пойти куда угодно!

— Могла, и пошла, — мрачно сказал Джонатан. Он прислонился к дверному косяку, погруженный в горькие воспоминания. — Она — определенно — пошла. Я гнался за ней вверх по скалам, через сумах, вниз через березы и через болото. О, мы обошли всю ферму, всю проклятую ферму. Который час?

— Половина одиннадцатого, — мягко сказала я; и добавила: — Что ты собираешься с ней делать теперь?

Его челюсти сжались так, как я знала.

— Я собираюсь загнать ее на нижнее пастбище.

Я поняла, что протестовать бесполезно. Церковь была несбыточной мечтой, но я начала опасаться, что воскресный обед тоже обречен. — Хочешь, я помогу? — спросила я.

— О, нет, — сказал Джонатан. — Я загоню ее в сарай, пока не найду веревку, а потом поведу.

Тем не менее, я помогла загнать ее в сарай. Затем, пока он ходил за веревкой, я распрягла лошадь. Когда он вернулся, он уже переоделся во фланелевую рубашку и рабочие брюки. Он вошел в сарай и через несколько мгновений появился, изо всех сил натягивая веревку. Ничего не произошло.

— Обойди с другой стороны, — крикнул он, — и возьми палку, тыкай эту корову, пока она не сдвинется.

Я вошла через заднюю дверь, проскользнула между стойлами в коровник и осторожно потыкала животное в зад, приговаривая: «Но-о!», пока наконец, дернув бедрами и тряхнув головой, она не выскочила на солнечный скотный двор.

— Теперь с ней все будет в порядке, — сказал Джонатан.

Я с сомнением наблюдала за ними, но они прошли через жерди и добрались до дороги без происшествий. На дороге она внезапно заупрямилась. Она крутила рогами и уперлась передними ногами. Я поспешила вниз со своего наблюдательного пункта в дверях каретника и снова сказала: «Но-о!»

— Это не помогает, — запыхавшись, сказал Джонатан; — возьми снова свою палку. Теперь, когда я потяну, ты ударь ее сзади, и она пойдет. Похоже, ее еще не учили ходить на поводу.

— Если и учили, то она, по-видимому, забыла, — ответила я. — Ну, давай, тяни!

Существо двинулось неохотно, с любопытными и некрасивыми боковыми выпадами и сильным размахиванием рогами там, где была привязана веревка.

— Ударь ее еще раз, давай! — сказал Джонатан. — О, ударь ее! Ударь сильнее! Она этого не чувствует. Ударь ее! Вот! Теперь она идет.

Действительно, она пошла. Но мне стыдно вспоминать, как я использовала ту палку. Пока мы продвигались по дороге, через холм и вниз к нижнему пастбищу, у меня в голове постоянно повторялись строки:

«Сержант толкал, а капрал тянул, И втроем они плелись».



Но я не стала цитировать их Джонатану до поры до времени. Было еще кое-что, что я не цитировала до поры до времени. Это было замечание моего дяди-моряка: «Мужчина еще никогда не брался за работу, не нуждаясь в женщине, чтобы подержать слабину».



Вот и все о воскресных делах. Но не стоит ни на минуту думать, что воскресенье полно таких происшествий. Это бывает только ненадолго утром. После церковного часа, около одиннадцати или раньше, на ферме воцаряется покой. Все «скотинки» обихожены, цыплята пристроены, кот исчез, куры закончили все свои важные дела и лежат на боку в своих любимых ямках, наслаждаясь пылевыми ваннами, такие неподвижные, но такие взъерошенные, что я раньше думала, будто они мертвы, и тыкала их, чтобы проверить — с какими результатами в виде кудахтанья и хлопанья крыльями, можно себе представить. Я часто мечтала о способности курицы выражать возмущение.

Да, на ферме мир, и когда мы сидим под большими кленами, кажется, что она нас упрекает: «Смотрите, как здесь тихо! А вы даже в церковь не смогли выбраться!»

Другие люди, кажется, справляются с этим очень легко и вполне регулярно. В воскресное утро наша тихая маленькая дорога, по которой не ездят даже вездесущие автомобили, оживлена церковниками. «Оживлена» может показаться неподходящим словом, но оно вполне верное. В городе поход в церковь — дело довольно серьезное. Люди либо идут пешком, либо едут на трамваях. Они носят определенный вид одежды, известный как «церковная одежда», которая представляет собой своего рода компромисс между их утренним и дневным нарядом. Они приближаются к церкви в благопристойном молчании; выходя, обмениваются сдержанными приветствиями, проходят квартал или два небольшими компаниями, а затем расходятся по домам к своим воскресным обедам.

Но в деревне все, кроме деревенских жителей, ездят на повозках, и дороги полны экипажей — багги, сюррей, фаэтоны — экипажи свежевымыты, лошади свежевычищены, седоки скрупулезно одеты в самое красивое, что у них есть — в свои «воскресные наряды», что означает нечто совсем иное, чем «церковная одежда». По мере приближения к деревне возникает дружеское соперничество между лошадьми, есть удовольствие «догнать» соседские экипажи или быть догнанным, а у церковных дверей начинается суета с высадкой и привязыванием лошадей, а затем, если еще рано, ожидание снаружи «последнего звонка» перед входом.

Даже в самой церкви больше свободы и разнообразия, чем в наших городских молельнях. Там всегда одни и те же мемориальные окна, на которые можно смотреть — за исключением, может быть, одного раза в десять лет, когда кто-то умирает и появляется новое, — но в деревне витражи — большая редкость. Во многих их даже нет, и стекла пропускают сияние синевы, белизны и зелени, радуя сердце прихожанина. В других, более амбициозных, увы! есть матовое стекло с цветными бордюрами; но это не очень мешает, особенно когда рамы открыты под углом, а плющ и девичий виноград растут прямо снаружи, ярко-зеленые и темные, или отбрасывают свои меняющиеся тени на стекло, изящное серое кружево на серебре.

А у алтаря стоят цветы — не покупные, заказанные на год, а соседские. Там пионы миссис Каммингс — у нее всегда такие красавцы; и розы миссис Хайрам Браун — ни у кого больше нет такого оттенка желтого; и наперстянки и живокость Мэри Лорд — какое чудо желтого, белого и синего! Каждые в свой сезон, цветы полны личного значения. Хор тоже состоит из наших друзей. Там Хайрам Браун, и Дженни Сьюолл, и молодая миссис Харрис, вернувшаяся на три недели навестить мать, и маленькая Салли Уинтер, застенчивый новичок, очень покрасневшая от своего повышения. Пение, возможно, не такое отточенное, как у платного квартета, но оно полно жизни и сладости, и оно обращается к человеку напрямую, чего часто не хватает другому.

После службы люди выходят медленно, дожидаясь того или иного друга, и в вестибюле, на ступенях и на церковном дворе собираются группами. Мужчины неспешно направляются к сараям за лошадьми, а женщины болтают, пока ждут. Затем подъезжают экипажи, столько, сколько может вместить дорога, и начинается суета отъезда, рассаживание, резкий скрежет колес о кузов повозки, когда кучер «закладывает», чтобы развернуться, затем прощания, и один за другим экипажи отправляются в путь, в открытую сельскую местность, навстречу еще одной неделе тихой, занятой фермерской жизни.

Да, церковь — это отчетливо социальное событие, и очень приятное, и когда наши коровы, куры, телята и прочая «скотина» не мешают, мы рады принять в этом участие. Когда же они мешают, мы все равно чувствуем, что причастны к этому, просто видя, как проезжают «люди». Это особое удовольствие — видеть, как наши соседи неспешно едут в деревню. А потом, если удача была не на нашей стороне и мы не можем к ним присоединиться, приятно лежать в траве и слушать тишину. После того как последние церковники проехали, дорога пустеет на два часа, пока они не начинают возвращаться. Соседние фермы тихи, «люди» в отъезде, или, если кто-то из мужчин дома, они сидят на порогах и курят.

Если нет ветра или если он дует с нужной стороны, мы слышим церковные колокола, то едва слышно, то очень отчетливо; вот колокол Первой церкви, и баптистской; вот колокол церкви Святого Иоанна, на более высокой ноте, и Троицкой, чуть ниже. Через некоторое время даже колокола умолкают, и не слышно ничего, кроме ветра в больших кленах и гудения пчел среди цветочных головок.

Воскресенье, по крайней мере воскресенье на ферме в Коннектикуте, имеет свое особое качество. Я едва ли могу сказать, что оно значит для меня — никто, я полагаю, не смог бы сказать всего, что оно значит. Назвать его днем отдыха — недостаточно, чтобы выделить его. Его нужно описывать не столько в терминах отдыха, сколько в терминах равновесия и высоты. Я думаю о неделе как о длинной, плавной кривой, как кривая быстрой, глубокой морской волны, а воскресенье — это гребень, момент равновесия, прежде чем тебя потянет вниз в следующую большую вогнутость, а затем снова вверх, чтобы остановиться и оглядеться, и вот снова воскресенье.

Погода не имеет значения. Если идет дождь, вы получаете один вид паузы и взгляда — интимный, домашний. Если светит солнце, вы получаете другой вид — широкий и яркий. И то, что вы делаете, не имеет значения, пока это отличается от будней и пока это выражает и развивает то особое воскресное качество равновесия и высоты. Я не могу представить ничего более тоскливого, чем семь дней, похожих друг на друга, и еще семь, и еще семь! Воскресенья — это большие бусины на цепочке. Они не обязательно должны быть одного цвета, но должны быть большие бусины, чтобы радовать глаз и кончики пальцев.

И воскресенье в Новой Англии всегда другое. Какие бы перемены ни произошли или ни происходили где-то еще, в Новой Англии у воскресенья своя атмосфера. Над полями, лесами и скалами висит ощущение равновесия между воспоминаниями и ожиданием. Утренняя суета похода в церковь оживляет, но не портит его. Она добавляет человеческую ноту — вернее, не ноту, а тихий аккорд из многих тонов. А после него наступает тишина. Ранний полдень воскресенья в Новой Англии — это самая абсолютно тихая вещь, которую можно себе представить. Это точная середина гребня волны, момент, когда движение прекращается.

С этой точки время начинает снова шевелиться. Жизнь возобновляется. Происходит некоторое количество беспорядочного общения между фермами. Если люди помолвлены или собираются ими стать, они едут вместе; если они женаты, они едут домой к «его родне» или «ее родне». Друзья гуляют вместе, фермеры неспешно идут по дороге или по фермам, чтобы «взглянуть» на дела. Сознательно или нет, а обычно нет, происходит своего рода синтез, собирание разрозненных нитей многих интересов, смутное ощущение целостности жизни.

В пять часов коровы поворачивают к дому и неспешно пасутся вдоль переулков скотного двора. А с коровами приходят обязанности — время хлопот — затем простой холодный ужин, затем короткий тихий вечер, и мы уносимся в ночь, которая сметает нас с гребня вниз, в длинную, слепую впадину недели.



VII

Приведение фермы в порядок

Есть история об художнике, который приметил живописного старика и захотел его нарисовать. В назначенное время модель явилась — выбритая, вымытая, свежеодетая, со всем тем восхитительным и непередаваемым ароматом безвозвратно утраченных лет! Несомненно, таких историй много; несомненно, это случалось много-много раз. И мне сейчас жаль художника больше, чем раньше, потому что это происходит со мной.

Только это не старик — это ферма, благословенная старая ферма, неухоженная, нестриженая, с протертыми локтями. Вопреки самой себе, вопреки мне, вопреки всем, ферму приводят в порядок.

Конечно, никто не виноват. Как и большинство безнадежно катастрофических вещей, все это было сделано с самыми лучшими намерениями, возможно, это было даже необходимо, но от этого не менее прискорбно.

Началось, я думаю, с сараев. В прошлые века их добавляли один за другим методом почти бессознательного приращения, как наутилус строит свою раковину. Они выглядели так, будто их не то чтобы построили, а скорее сложили вместе в небрежной, временной манере фермера и скрепили случайным гвоздем или естественным сцеплением самих досок. Они доверчиво прислонялись к большому сараю и уютно устраивались среди голых скал на скотном дворе, как будто были там всегда, как, впрочем, и находились там дольше, чем кто-либо из ныне живущих может помнить. Ни их, ни сарай никогда не красили, и все они выветрились до серебристо-серого цвета — не того серого, который дает любая краска или морилка, а того серого, который появляется только на определенных видах дерева, когда оно живет под дождем и солнцем пятьдесят, семьдесят, сто лет. Это для старого здания то же, что седые волосы для пожилой леди. И как не все седые волосы красивы, так и не все серые здания красивы. Но эти были прекрасны. Когда шел дождь, они темнели, и виден был каждый сучок. Когда выходило солнце и высушивало их, они бледнели до серебра, а гладкие, изъеденные дождем желобки и впадины досок блестели, как ствол ружья.

Сараи, боюсь, были не очень полезны. Один, говорили, был построен для плугов, другой для индеек, третий для уток. Один, единственный, который был непроницаем для кур, мы использовали для заточения закоренелых «наседок», и он получил название «Суровая темница». Остальные были безымянными, обителью паутины, крыс, старых мешков из-под зерна, украденных гнезд и неожиданных выводков цыплят, которые проваливались через щели между неплотными досками, и Джонатану приходилось с большим трудом их извлекать. Возможно, именно это настроило его против них. Во всяком случае, он решил, что они должны исчезнуть. Я слабо протестовала, пытаясь придумать какой-нибудь действительно разумный аргумент.

— Но «Суровая темница», — сказала я. — Она нам нужна. Куда мы денем наседок?

— Нет, не нужна. В любом случае, это не способ обращаться с наседками. Их нужно держать в клетках и кормить мясом.

— Полагаю, ты вычитал это в одной из тех брошюр сельскохозяйственной опытной станции, — сказала я.

Многие вещи, которые я считаю катастрофами на ферме, можно проследить до той или иной из этих маленьких брошюр, и когда приходит новая, я отношусь к ней со смирением, но без радушия.

Сараи исчезли, и я скучала по ним. Возможно, куры тоже скучали. Они задумчиво бродили по скотному двору, ступая выше обычного, наклоняя головы и глядя на меня своими красноватыми глазами, как будто они кудахтая вызывали в памяти старые ассоциации. Помнили ли они «Суровую темницу»? Возможно, но вряд ли. Несмотря на их философский вид и позерство, я не знаю никого, кто думал бы меньше курицы, или, во всяком случае, их мышление скорее созерцательное, чем практическое.

Джонатан тоже осмотрел пустое место. Но ум Джонатана скорее практический, чем созерцательный.

— Как раз место для каретника, — заметил он.

И каретник был воздвигнут. Возможно, через сто лет он будет ассимилирован, но сейчас он выделяется абсолютно непереваренным во всей своей бескомпромиссной новизне линий и цвета. Его конек, края крыши, углы выглядят так, будто их чертили по линейке, тогда как у старого сарая они были набросаны от руки. Сарай и сараи вписались в ландшафт, каретник врезался в него.

Даже Джонатан это увидел. — Мы покрасим его в старомодный красный цвет, чтобы он больше соответствовал, — сказал он извиняющимся тоном.

Но старомодный красный цвет, по-видимому, не продается в новомодных банках. И ферма осталась непримиримой: она отказалась переварить каретник. Я чувствовала некоторую гордость за ферму за то, что она была такой твердой.

Следующий удар был тяжелым. Посреди коровника была чудесная серая скала, высотой по плечо, с плоским верхом и тремя отвесными сторонами, четвертая была пологой. Я часто сидела на этой скале, кормила кур и смотрела, как «скотина» приходит во двор к дойке. Я люблю «скотинку», но когда во дворе больше двух-трех голов, включая некоторых безответственных телят, я люблю иметь какую-то точку обзора, с которой можно наблюдать за ними — и быть увиденной. Наш скот всегда кроток, но некоторые из них, если использовать разговорное слово, которое кажется мне очень описательным, такие «любопытные».

Конечно, такой скале не место в хорошо спланированном скотном дворе. Нигде, кроме Новой Англии или, может быть, Швейцарии, она бы не встретилась. Но в нашей части Новой Англии они встречаются так часто, что их трудно обойти, даже при строительстве дома. Я помню запись в старой бухгалтерской книге, обнаруженной на чердаке: «За взрыв скал в моем подвале — £0 3 6».

Без сомнения, скала мешала. Джонатан каждый раз, когда въезжал и разворачивался, отзывался о ней нелестными словами. Но это не вызывало у меня беспокойства, потому что я была уверена, что она пережила гораздо более сильные выражения, чем его. Я не думала о динамите. Вероятно, когда псалмопевец писал о вечных холмах, он тоже не думал о динамите.

И динамит сделал свое дело. Он разбил мою красивую скалу на мелкие кусочки, как можно разбить кусок кленового сахара ножницами. Это сделало скотный двор красивым, но я скучала по своему убежищу, своей крепости.

Но это было только начало. За сараями лежала сама ферма — десятки акров, в основном скалы и кусты черники, с чертополохом, коровяком и сумахом. Там были сухие, теплые склоны, где росли березы; не царственные бумажные березы Севера, а девичьи маленькие серые березки с их вуалью мерцающих листьев и отблеском тонких стволов. Там были суровые скалы, глубоко затененные дубом и каштаном; там были жаркие, открытые склоны холмов, густо заросшие ежевикой, куда нельзя было пойти, не спугнув коричневого кролика. Это была восхитительная ферма, но не в обычном смысле высокопродуктивная, и ее привлекательность была скорее для созерцательного, чем для практического ума.

Джонатан с самого начала был заражен желанием сделать ферму более продуктивной — в обычном смысле; и однажды, когда я забрела в дальний угол, о, ужас! Там был склон мерцающих берез — больше не мерцающих — поваленных! Срубленных, оттащенных и сложенных в груды белых стволов, вялой зеленой листвы и спутанных красно-коричневых веток! Это было печальное зрелище. Я ходила вокруг него, возможно, так же, как мои белые куры ходили вокруг скотного двора, и с таким же малым успехом. Ибо созерцательный ум не ровня практическому. Я знала это, но не могла удержаться, чтобы не сказать позже:

— Джонатан, я сегодня была около длинного луга.

— Была?

— О Джонатан! Те березы!

— Что с ними?

— Все срублены!

— О, да. Нам нужен этот участок под пастбище.

— О, боже! Мы могли бы так же не иметь фермы, если будем вырубать все березы.

— Мы могли бы так же не иметь фермы, если не будем их вырубать. Они нас вытеснят в два счета.

— Они не выглядят так, будто могут кого-то вытеснить — милые!

— Почему, я не знал, что ты так к ним относишься. Мы оставим тот другой участок, если хочешь.

— Если я хочу!

Я спасла березы, но другие вещи продолжали происходить. Однажды я вышла и обнаружила, что одна из наших красивейших линий забора сведена к голым костям, все ее кусты и лозы — клематис, бузина, дикая вишня, душистый папоротник, сладко-горькая — все срублено, изрублено, вырвано. Она выглядела как колли летом, когда его длинная желтая шерсть была сострижена. А в другой день это была компания красных лилий, разросшихся вдоль берега над обочиной. Там были сорняки, конечно, и некоторые кусты, восхитительная путаница — и все срезано, выбрито до кожи!

Когда я заговорила об этом, Джонатан сказал: — Мне жаль. Полагаю, Хайрам просто приводил место в порядок.

— В порядок! Эту ферму в порядок! Ты не мог бы привести эту ферму в порядок больше, чем мог бы сделать так, чтобы сурок выглядел так, будто его причесали. Ферма — это не корабль.

— Надеюсь, это и не сурок, — сказал Джонатан.

Во время сезона сенокоса всегда было затишье. Рука разрушителя была остановлена. Вернее, все были так заняты заготовкой сена, что не было времени резать что-то еще. Однажды в начале августа я взяла ведро и побрела по переулку в мирном настроении собирателя ягод — состояние ума, столь же удовлетворительное, как любое, которое я знаю. Человек осознает свою полезность — ибо что может быть полезнее накопления ягод для пирогов? У человека есть подходящие идеалы — идеал счастливого дома, поскольку в достижении счастливого дома ягодные пироги доказанно полезны. И человек также прекрасно проводит время. По пути я свернула в боковой переулок, чтобы посмотреть, как поживает ежевика. Там лежали мои кусты ежевики — лежали, а не стояли — их длинные стебли густо усыпаны плодами, только начинающими менять цвет с светло-красного на темный. Я не люблю ежевику так, как люблю березы; это скорее практическая, чем созерцательная часть меня протестовала в тот раз, но с тяжелым сердцем я пошла дальше, через холм, к ягодным участкам. Там меня ждал еще один шок. Там, где я ожидала увидеть зеленые кустики низкорослой черники, были большие пятна черной земли и серых пепельных стеблей, а посредине — куча хвороста, все еще испускающая ленивые струйки и клубы синего дыма. Опустошение из опустошений! Что они должны были сделать это с безобидным ягодным участком!

Они не все сгорели. Только сердце участка было взято, и после первого шока я исследовала края, чтобы увидеть, что осталось, но без мужества для сбора. Я пришла домой с пустым ведром и суровым умом.

— Джонатан, — сказала я в тот вечер, — я думала, ты любишь пироги?

— Люблю, — сказал он с ожиданием.

— Ну, что ты любишь в них?

— Ягоды, желательно.

— О, я думала, может, ты предпочитаешь золу или сухие колючки.

Джонатан вопросительно посмотрел вверх, потом до него дошло. — О, ты имеешь в виду те кусты ежевики. Разве я не рассказывал тебе об этом? Это была ошибка.

— Так я и думала, — сказала я, не смягчаясь.

— Я имею в виду, я не хотел, чтобы их срезали. Это тот дурак-бродяга, которому я дал работу на прошлой неделе. Я сказал ему срезать хворост в переулке. Идиот! Я думал, он знает, что такое куст ежевики!

— Еще и с плодами на нем, — добавила я, немного смягчаясь по отношению к Джонатану. Затем я снова напряглась. — А как насчет черничного участка? Это тоже была ошибка?

Джонатан выглядел виноватым, но держался как подобает мужчине.

— Ну, нет, — сказал он; — то есть, Хайрам подумал, что нам нужно больше земли, чтобы вспахать в следующем году, а это такой же хороший участок, как любой другой — никаких больших скал или деревьев, понимаешь. А нам нужны урожаи, понимаешь.

— Благослови скалы! — воскликнула я. — Хотела бы я, чтобы их было больше! Если бы не скалы, ферма была бы вся в урожаях!

Джонатан рассмеялся, потом мы оба рассмеялись.

— Ты говоришь так, будто это было бы несчастьем, — сказал он.

— Это было бы просто невыносимо, — ответила я.

— Джонатан, — добавила я, — боюсь, у тебя нет правильной субординации ценностей. Я слышала об одном фермере — только об одном — у которого она была.

— Что это? — и кто он был? — сказал Джонатан покорно.

Думаю, он был рад, что вопрос о чернике не получил продолжения.

— Думаю, он был твоим двоюродным дедом по браку. Говорят, что было одно поле, которое было полно ваточника — знаешь, великолепная оранжевая штука —

— Знаю, — сказал он. — Что с ним?

— Ну, был луг, который был полон им, как раз в самом расцвете, когда трава была готова к покосу. Джонатан, что бы ты сделал?

— Продолжай, — сказал Джонатан.

— Ну, он всегда косил это поле сам, и когда доходил до куста ваточника, он всегда обкашивал вокруг него.

— Очень мило, — сказал Джонатан безлично.

— И это, — добавила я, — я называю иметь правильную субординацию ценностей.

— Понимаю, — сказал он.

— А теперь, — продолжила я с почти слишком показной сладостью, — если ты скажешь мне, где найти черничный участок, который еще не превратился в золу, я пойду завтра и наберу немного для пирогов.

Джонатан знал, как и я, что ягодных кустов осталось еще много. Тем не менее, он был тронут.

— Ну, послушай, — начал он серьезно, — я не хочу портить тебе ферму. Только я не знаю, что тебе нравится. Если ты просто скажешь мне места, которые не хочешь трогать, я поговорю об этом с Хайрамом.

— Правда? — воскликнула я. — Ну, я скажу тебе сейчас, прямо сейчас. Есть переулок — знаешь, его нельзя трогать; и скалы — но ты, конечно, все равно ничего не смог бы с ними сделать.

— Нет, даже бродяга не взялся бы за них, — мрачно сказал Джонатан.

— И березы, те, что остались. Ты обещал мне их, знаешь. И болото, конечно, и кедровый холм, где растет высокорослая голубика, а потом — о, да — тот прекрасный склон холма за длинным лугом, где сумах, и кизил, и все остальное. И, конечно, остальная черника —

— Остальная черника! — сказал он. — Это значит вся ферма. Там нет места размером с твою шляпу, где ты не могла бы показать мне какой-нибудь куст черники.

— Тем лучше, — сказала я удовлетворенно.

— О, ну полно, — запротестовал он. — Будь разумной. Даже твой замечательный фермер, о котором ты рассказываешь, немного косил. Он обкашивал вокруг ваточника, но он косил. Ты превращаешь ферму в сплошной ваточник, и косить будет нечего.

— Почему, Джонатан, я оставила тебе длинный луг, и угловой луг, и холмистый сад, а еще есть десятиакровый участок для кукурузы и картофеля — только я бы хотела, чтобы ты не сажал картофель.

— Что не так с картофелем?

— О, не знаю. Во-первых, они слишком аккуратные и зеленые, а потом они все покрыты порошком от колорадского жука, а потом они вянут и лежат повсюду, а потом их выкапывают, и поле — это зрелище! Вот рожь и кукуруза! Они прекрасны от начала до конца.

Джонатан размышлял. — Мне кажется, я вижу себя, высказывающего эти идеи Хайраму, — заметил он сухо.

— Полагаю, все сводится к простому вопросу: для чего нужна ферма? — сказала я.

— Боюсь, именно так подумал бы Хайрам, — сказал Джонатан.

— Не бери в голову Хайрама, — сказала я строго. — А теперь серьезно, в глубине души, разве у тебя самого нет тайного желания — о, для урожаев, и чтобы все выглядело «как на корабле», как ты называешь? Ну, разве нет?

— Интересно, — сказал Джонатан, как будто мы говорили о третьем лице.

— Мне не интересно; я знаю. Проблема с мужчинами, — продолжила я, — в том, что когда они хотят, чтобы вещь выглядела хорошо, все, о чем они могут думать, — это резать и рубить. Посмотри на мужчину, когда он идет на вечеринку или фотографироваться! Он всегда сначала мчится к парикмахеру — то есть, если рядом нет женщины, чтобы помешать. Помнишь Джека Мейсона, когда он женился? Лицо и шея цвета сырой говядины от солнечного ожога, а волосы подстрижены так коротко, что голова стала похожа на серое яйцо!

— Я не заметил, — сказал Джонатан.

— Нет, полагаю, нет. Ты сделал бы то же самое — вы все одинаковые. Посмотри на лошадей! Когда мужчины хотят сделать лошадь стильной, что они делают? Конечно, отрубают ей хвост! И они только начинают учиться лучшему. Когда мужчина строит дом, что он делает? Срубает каждое дерево, каждый куст и веточку и делает его «как на корабле», как ты называешь. А потом женщинам приходится приходить и сажать все заново.

— Но вещи нужно время от времени подрезать, — сказал Джонатан. — Тебе бы не понравилось, знаешь, если бы мужчина никогда не ходил к парикмахеру. Он выглядел бы как сурок.

— Есть вещи и похуже сурков. Тем не менее, конечно, есть золотая середина. Возможно, сурок доводит запущенность до крайности.

Дискуссия на этом закончилась. Я не знаю, высказал ли Джонатан какие-либо из этих идей Хайраму, но процесс приведения в порядок, казалось, был временно приостановлен. А потом однажды пришла моя очередь. Были сумерки, и я сидела на старом бревне в глубине сада, глядя на маленькое болото, все мерцающее светлячками. Джонатан был в переулке, бродил вокруг, как он часто делает в сумерках, «чтобы взглянуть на ферму». Я услышала его шаги в переулке, и он перепрыгнул через жерди в дальнем конце сада. Последовала пауза, затем яростное восклицание — слишком яростное для печати. Замечания Джонатана обычно не нуждаются в редактировании, и я слушала их в сумерках с некоторой долей удивления, если не положительного удовольствия.

Наконец я крикнула: — Что случилось?

— О! Ты здесь? — Он подошел. — Что случилось! Иди и посмотри, что сделал этот дурак-бродяга.

— Ты назвал его как-то иначе минуту назад, — заметила я.

— Надеюсь. Как бы я его ни называл, он такой и есть. Иди сюда.

Он подвел меня к краю сада, и там в полусвете я увидела ряд пеньков и кучу хвороста.

— Только не твои кусты айвы! — ахнула я.

— Именно они, — сказал он мрачно, а затем разразился дальнейшими непечатными фразами, описывающими городского бездельника. — Если я когда-нибудь еще дам работу бродяге, я буду...

— Тс-с-с, — сказала я; и не могла удержаться, чтобы не добавить: — Теперь ты знаешь, что я чувствовала по поводу тех кустов черники, берез и прочего, только у меня не было языка, чтобы выразить это.

— У тебя достаточно языка, — сказал Джонатан.

Несомненно, Джонатан был подавлен. Я была подавлена некоторое время из-за приведения в порядок моих ягодных участков и линий забора, но теперь я почувствовала, что внезапно становлюсь веселой. Я не привыкла питаться горем других, но это был особый случай. Ибо как я могла быть слепа к тому факту, что случай вложил мне в руки оружие? Я знала, что отныне в критические моменты мне достаточно будет пробормотать «кусты айвы», и дискуссия утихнет. Это заставило меня почувствовать себя очень нежной по отношению к Джонатану, будучи таким образом вооруженной против него. Нежной, но также и веселой.

— Джонатан, — сказала я, — нет смысла стоять здесь. Идем обратно к бревну, где я сидела.

Он подошел тяжелой походкой. Мы сели и посмотрели на мерцающее болото. Сено только что скосили, и воздух был богато ароматным. Тишина ночи охватила нас, но темнота была полна жизни. Сверчки монотонно стрекотали в саду позади нас. С дальнего луга доносился мурлыкающий свист козодоя в непрерывной каденции, как монотонная и нежная колыбельная. Леса за открытым болотом, теневое пятно на фоне неба, были тихи, за исключением сонного звука время от времени от какой-то полупроснувшейся птицы. Однажды дрозд пропел свою дневную песню целиком и пробормотал часть ее второй раз, а затем погрузился в тишину.

— Джонатан, — сказала я наконец, — ферма — довольно хорошее место для жизни.

— Неплохо.

— Давай не будем приводить ее в порядок слишком сильно. Давай не будем делать ее слишком «как на корабле». В конце концов, знаешь, это не совсем корабль.

— И не сурок, надеюсь, — сказал Джонатан.

И я была довольна тем, что не стала настаивать на этом.



VIII

«Сбежавшие из старых садов»

В те времена, когда я считала необходимым выискивать в своем зачитанном до дыр справочнике Грея каждый цветок в лесу и в поле и подбирать к нему латинское название, мне часто попадалась эта фраза. Поначалу, будучи юной, я возмущалась. Я презирала сады: их тщательно спланированные и должным образом обихаживаемые красоты были не для меня. Орхидея в глухом лесу или у края уединенного болота, редкий и долгожданный вереск на открытой пустоши — вот что разжигало мой пыл. И узнать, что какой-то новооткрытый цветок вовсе не дикий, а просто «сбежавший» из сада! Само это слово несло в себе оттенок осуждения.

Но с годами эта фраза обрела для меня смутные и тонкие смыслы. Я поймала себя на том, что приветствую ее и с более теплым интересом смотрю на цветок, описанный таким образом. Из какого старого сада он пришел? Какие ассоциации и воспоминания извлек он из прошлого? Были ли тропинки, где он рос, стерты с лица земли натиском безжалостной цивилизации, или же поток человеческой жизни отхлынул от них, оставив их на поглощение лесу, у которого они когда-то были отвоеваны, и не осталось ничего, кроме узловатой старой сирени, чтобы отметить это место? Мне случалось натыкаться на такие уголки в самой чаще леса, где сирень, яблоня и старая каменная стена погреба — все, что осталось в свидетельство о человеческой жизни, некогда здесь кипевшей. Или же сад, из которого разлетелись его семена, просто погрузился в тихое запустение, покинутый, но не разрушенный, оставленный цвести без присмотра и ухода, бросая свои семена летним ветрам, чтобы цветы могли «сбежать», куда им вздумается?

Недавно я случайно набрела на такой сад. Я шла по тихой обочине, почти сумрачной под сенью плотно посаженных гигантских кленов, когда на меня повеяло неожиданным ароматом. Я задержалась, недоумевая. Он пришел снова, теплой волной августовского ветерка. Я подняла глаза на заросший берег рядом со мной — конечно, это веточка самшита выглядывала сквозь высокие сорняки! Там был куст — еще один! Ах! Это была живая изгородь, самшитовая изгородь! Вот большие каменные ступени, ведущие к калитке, а вот старые, квадратные, когда-то аккуратные и белые, а ныне осевшие и серебристо-серые столбы ограды. Остальная часть забора лежала среди трав и золотарника, но самшит все еще жил: мертвый сверху, с безлистными ветвями, сплетенными в седой серый клубок, но пробивающийся снизу свежими зелеными побегами, блестящими и ароматными, как всегда, и богато намекающими на прошлое, которое его породило. Ибо самшит подразумевает не просто человеческую жизнь, а жизнь в определенном масштабе: неспешную, благопристойную, хорошо обдуманную. Он подразумевает веру в установленный порядок и обеспеченное будущее. Красивая самшитовая изгородь не планируется для сиюминутного наслаждения; она создается дюйм за дюймом на протяжении многих лет, как наследие своим потомкам.

Рядом с воротами стояло то, что когда-то должно было быть двумя колоннами из самшита. Проходя между ними, я почувствовала под сплетенными сорняками многих сезонов широкие камни старой мощеной дорожки, которая вела через сад к дому. Следуя по ней, я обнаружила не дом, а широкие каменные блоки старого крыльца, а за ними — руины: серый пепел и почерневший кирпич, две большие груды камня там, где были дымоходы, с упавшими друг на друга каменными плитами, выстилавшими камины. В одном конце был глубокий каменный погреб, теперь заполненный молодыми буками, такими же высокими, каким когда-то был дом. Снаружи стояли две вишни вплотную к старой стене дома — так близко, что они сгорели вместе с ним и теперь стояли, черные, голые и суровые, в безмолвном товариществе. В другом конце я чуть не споткнулась о старый колодец, темный и неподвижный, с отблеском неба на дне.

Но мне не понравились руины, ни черный колодец, притаившийся в сорняках и пепле. Сад был лучше, и я вернулась к нему и пошла по каменной дорожке, которая поворачивала мимо торца дома и вела, под другой широкой изгородью из самшита, теперь заглушенной крепкими молодыми кленами, к старому розовому саду. За ним были гигантские кусты сирени и группы снежноягодника, покрытые милыми белыми шариками, которые дети любят нанизывать на нитку; там был старомодный «горящий куст», уже готовивший свои странные угловатые ягоды к осеннему великолепию. И среди них, все еще удерживая свои позиции в зарослях, покачивались на легком ветерке куртины высоких розово-сиреневых флоксов, которые, кажется, особенно любили старики, и наполняли это место своим тяжелым, томным ароматом.

Поистине, это прекрасное место, мой старый сад, возможно, еще прекраснее, чем в свой золотой расцвет, когда его изгороди были безупречно подстрижены, а дорожки окаймлены аккуратными цветочными бордюрами, когда на их гладких плитах не было ни соринки, и даже маленькие кучки земли, нанесенные по зернышку трудолюбивыми муравьями, каждое утро сметались трудолюбивой метлой. Тогда здесь была сосредоточена человеческая жизнь; теперь она очень далеко. Все звуки внешнего мира доносятся до этого места едва слышно и приобретают его качество тишины — мычание коров на пастбищах, крики людей в полях, глубокая, вибрирующая нота железнодорожного поезда, который поет, проносясь на расстояниях, куда его грохот и лязг не проникают. Здесь очень тихо. Даже птицы тише, а сверчки и кузнечики менее шумны. Рыжие белки осторожно передвигаются по верхушкам деревьев с почти смиренным видом, черно-золотые бабочки лениво порхают над головками флоксов, колибри, сверкая зеленью, зависает над какими-то запоздалыми соцветиями алого монарда, а затем, словно чтобы подчеркнуть тишину, опускается на яблоневую веточку, выглядя в покое такой крошечной! Только цикада, неуклюже шурша бумажными крыльями о шелушащуюся кору и желтеющие листья старой яблони, кажется, не замечает заклятия тишины, которое держит это место.

И сад теперь мой — мой, потому что я нашла его, и все остальные, как мне нравится думать, забыли о нем. Рядом с ним роща больших старых деревьев. Разве их не вырубили бы много лет назад, если бы кто-то помнил о них? А с другой стороны — луг, чья густая трава по пояс должна была быть скошена в прошлом июне и собрана в какой-нибудь темный, ароматный сарай. Но он забыт, как и сад, и будет неспешно идти в семена там, на солнце; осенние ветры будут сметать его, а зимний снег примнет его сухие заросли.

Забыта — и, лежа в высокой траве, осоловелая от аромата изгороди и флоксов, я сама кажусь лишь воспоминанием. Если я останусь слишком долго, я забуду уйти, и никто не вспомнит, чтобы найти меня. По правде говоря, я не против того, чтобы так оно и было. Может ли быть место лучше? «Сбежавшие из старых садов»! Ах, глупые, глупые цветы! Если бы мне посчастливилось родиться в старом саду, я бы не сбежала. Я бы осталась там и мечтала бы там вечно!



IX

Сельская дорога

В один июньский день, много лет назад, я шла по нашей сельской дороге. На вершине крутого небольшого холма я остановилась, чтобы отдохнуть и позволить глазам насладиться волнующимися зелеными и нежными голубыми тонами долины внизу. Пока я стояла там, моя соседка медленно поднялась из сада, с фартуком на голове, с корзиной зеленого горошка на руке.

— Какой у вас вид отсюда, с холма! — сказала я.

Она откинула фартук и повернулась, чтобы посмотреть вдаль. — Да, — сказала она снисходительно, — да-а. — Затем ее лицо прояснилось, и она повернулась ко мне с настоящим оживлением: — Но зимой лучше, когда листья опадут и можно видеть, что происходит на нижней дороге.

Будучи только что из города, со всеми его предрассудками и нетерпимостью, я была отчасти забавлена, отчасти раздражена ее ответом. Значит, все это великолепие зелени, все это чудо июньского леса лишь терпелось, пока сбитый с толку наблюдатель ждал, когда листья «опадут»! И все ради того, чтобы увидеть — что? Несколько лесовозов, право слово, груженных шпалами для железной дороги, несколько коров, которых гонят утром и вечером, несколько детей, бредущих в школу и из школы, почтовый экипаж на своем ежедневном маршруте, дважды в неделю мясная лавка, раз в неделю продуктовый фургон, раз в месяц «чайный торговец», и время от времени соседская упряжка, направляющаяся к кормовому складу или кузнице там, на «Углу».

Ради этого, значит, — не ради красоты зимнего пейзажа, а ради этой жалкой процессии путников, мои соседи ждали с нетерпением. Если бы я могла, я бы схватила их вид целиком и унесла с собой, обратно на свою ферму для своего собственного особого удовольствия. Он никогда больше не должен был вставать у них на пути.

Но с тех пор я дольше жила в деревне. Если я и не сделала ее своим домом на все двенадцать месяцев, я жила в ней с начала апреля до середины декабря, и теперь, когда я думаю о замечании моей соседки, это происходит с растущим пониманием. Я осознаю, что я, в своей снисходительной однобокости, была совершенно неправа.

Городские жители едут в деревню, как они говорят, чтобы «сбежать» — вполне оправданно, возможно, а возможно, и нет. Они ищут места, удаленные от центров; они выбирают пустынные районы, нехоженые дороги; они безжалостно критикуют своих предков за их обычай строить дома близко к дороге и держать передний двор свободным от кустарника. Но те, кто строил эти дома, которые являются нашим летним убежищем, не хотели сбежать; они хотели быть вместе. Деревня была для них не передышкой, она была их жизнью, а дорога была для них эмблемой расовой солидарности — нет, больше чем эмблемой, она была средством к ней. Это все еще так для сельских жителей, и, живя среди них, я прихожу к осознанию значения Дороги.

В городе никогда нельзя получить именно этого. Есть улицы, конечно, но своей множественностью и сложностью они теряют свою индивидуальную выразительность и сливаются в то великое целое, Город. Человек отшатывается от них и находит убежище в чувстве собственного дома.

Но в деревне есть просто Дорога. Отшатываться от нее? Сердце тянется к ней. Дорога — это часть дома, та часть, которая тянется к нашим друзьям и притягивает их к нам или приводит нас к ним. Это наш клуб под открытым небом, это авеню Ожидаемого и Неожиданного, это Домашняя Дорога.

В некотором смысле она делает для нас не больше, а в чем-то гораздо меньше, чем наши городские улицы. По ним тоже приходят к нашим дверям наши торговцы, по ним должны проезжать наши друзья, когда они прибывают или уезжают; мы ищем улицы, когда выходим и входим. Но они, в конце концов, строго средство. Мы пользуемся ими, но когда входим в свои дома, мы забываем о них, или пытаемся. Наша индивидуальная доля в улице невелика. Так много всего происходит и проходит, что имеет лишь самое общее отношение к нашим интересам, что мы перестаем обращать на это внимание вовсе. Не принято смотреть на улицу, потому что это не стоит того. Когда голоса детей влетают в наши окна, мы предполагаем, что это чужие дети, и обычно так оно и есть. Когда мы слышим упряжки, мы ожидаем, что они проедут мимо, и обычно так и происходит. Когда мы слышим, как хлопает дверца кэба, мы принимаем как должное, что это перед чьим-то другим домом, и обычно так оно и есть. И если, не имея ничего лучшего, мы, возможно, подойдем к окну и выглянем из-за занавесок, мы будем вознаграждены тем, что не увидим ничего интересного, да еще и почувствуем себя немного пристыженными.

Не так в деревне. То, что происходит на Дороге, обычно является нашей личной заботой. Большинство тех, кто проезжает по ней, — наши знакомые и соседи, и интересны как таковые. Остальные — незнакомцы, и интересны как таковые. Ибо именно редкость незнакомца придает ему пикантность.

И поэтому в деревне и принято, и стоит того, чтобы наблюдать за Дорогой — «держать ухо востро», как говорят. Когда Джонатан и я впервые приехали на ферму, мы были закованы в твердую корку городских привычек. Когда проезжали упряжки, мы не поднимали глаз; когда грохотала повозка, мы не знали, чья она, и говорили, что нам все равно. Когда один из наших соседей замечал невзначай: «Слышал, упряжка Билла Смита проехала в половине двенадцатого прошлой ночью. Интересно, не случилось ли чего у него там», — мы смотрели друг на друга в изумлении и гадали: «Ну как же он узнал, что это упряжка Билла Смита?» Мы улыбались истории о почтмейстере, которой не повезло продавать марки, когда проезжал экипаж. Она поспешно вытолкнула их и побежала к боковому окну — слишком поздно! — «Боже мой! — вздыхала она, — это уже вторая, которую я пропустила сегодня!» Мы улыбались, но теперь я знаю, что если бы я была на месте той почтмейстерши, я бы чувствовала себя точно так же.

Когда мы начали осознавать перемены в себе, мы поначалу чувствовали себя довольно неловко и извинялись за это. Мы привыкли сидеть там, где могли естественно выглядывать в окна, но делали это небрежно, как бы случайно, и ничего об этом не говорили. Когда наступил август, рано сгустились сумерки и к ужину зажглись лампы, я опустила шторы.

Но однажды Джонатан небрежно сказал: — Почему ты опускаешь их до самого низа?

— А почему нет? — спросила я, возможно, с легким подозрением.

— О, — сказал он, — с дороги всегда так радостно смотреть в освещенное окно.

Я оставила их поднятыми, но заметила, что Джонатан внимательно следит за тенистой дорогой снаружи. Пытался ли он подбодрить ее приятными взглядами, гадала я, или он просто пытался увидеть все, что проезжает мимо?

Место Джонатана не так хорошо, как мое, для наблюдения. Большой куст дейции высится между его окном и дорогой, в то время как у моего окна вид загораживают только кончики куста снежноягодника, а рядом со мной есть дверь. Поэтому Джонатан был в явном невыгодном положении. Он предложил поменяться местами, намекая, что там, где я сижу, сквозняк, и что свет вреден для моих глаз, но я обнаружила, что ни то, ни другое меня не беспокоит.

Однажды проехала упряжка, пока Джонатан резал по дереву. Он поднял глаза слишком поздно, помедлил, затем сказал довольно сознательно: — Кто это был? Ты видела?

— Я не знаю, — сказала я с далеким, безразличным видом, как будто это дело меня не интересовало. Но у меня не хватило духу поддерживать эту позу, и я добавила: — Возможно, ты узнаешь. Это была белая лошадь, деловая повозка с красными колесами, а на мужчине была мягкая фетровая шляпа, и на сиденье рядом с ним была собака.

Прежде чем я закончила, Джонатан радостно ухмыльнулся. — Давай отбросим эти городские привычки, — сказал он. Он намеренно встал, поднял шторы, отодвинул занавеску и передвинул кувшин с золотарником. — Вот! Теперь ты лучше видишь? — спросил он.

И я весело сказала: — Да, гораздо лучше. А после этого, Джонатан, когда ты услышишь, что едет упряжка, почему бы тебе не перестать резать, пока она не проедет?

— Буду, — сказал Джонатан.

Это была наша окончательная капитуляция, и с тех пор нам стало гораздо комфортнее. Мы бежим к окну, когда нам хочется, и оставляем шторы поднятыми в сумерках без извинений или околичностей. Мы начинаем узнавать упряжки наших соседей по звуку, и мы гордимся этим. Почему, в самом деле, мы должны стыдиться этого человеческого интереса? Почему мы должны радоваться, что можем узнать синюю птицу по ее полету, и стыдиться того, что знаем старую гнедую нашего соседа по ее походке? Почему мы должны хвастаться своей способностью распознать малейший шорох обманчивого дубоноса и не гордиться тем, что можем «вычислить» упряжку Билла Смита по характерному грохоту ее дощатого дна, когда она пересекает мост у мельницы? Разве он не ценнее многих дубоносов? Но как мы можем любить нашего соседа, если не уделяем ему хоть какого-то внимания — ему, его лошади, его повозке и всему, что его? И как мы будем уделять ему внимание, если пренебрегаем возможностями Дороги, ведь в остальном он занят, и мы заняты, и каждый из нас принадлежит своей ферме?

Однажды я остановилась у дружелюбной двери, чтобы спросить: — Фил и Джимми уже проехали? Я хотела их видеть.

— Нет, я их не видела. — Яркая маленькая леди стояла в дверях, глядя через мое плечо на солнечную дорогу. — Ты видела их сегодня, Нелли? — крикнула она в темную гостиную. — Нет, — повернулась она ко мне, — мы их не видели. И, — добавила она с веселой прямотой, — никто не мог бы проехать мимо дома, чтобы мы их не увидели; я в этом уверена!

Ее замечание доставило мне огромное удовольствие. Мне очень нравится этот искренний интерес к Дороге. Когда я дома, я сама его испытываю, и я перестала его стыдиться. Когда я на Дороге, мне нравится знать, что я являюсь объектом интереса для обитателей домов, мимо которых проезжаю. Я смотрю на окна, крошечные стекла которых отражают яркость улицы и ничего не говорят мне о жизни внутри, и мне нравится думать, что кто-то за ними знает, что я проезжаю мимо. Часто бывает какой-то знак узнавания — движение руки за раздвинутой занавеской, или, редко, улыбающееся лицо; время от времени кто-то выглядывает из дверного проема, чтобы послать привет, или бросает взгляд из сада или от колодца; но даже без этих знаков у меня остается чувство, что меня заметили, и я нахожу это приятным и дружелюбным. В городе, когда я иду навестить друга, я подхожу к дому, который не подает никаких знаков. Я поднимаюсь в невыразительный вестибюль и нажимаю безличную кнопку, и после других необходимых формальностей нахожу своих друзей. В деревне, когда я подъезжаю к дому, я замечаю шевелящиеся занавески, слышу голоса, и прежде чем я успеваю выйти и найти повод, каждый человек в доме либо у калитки, либо стоит в дверях. Наш визит начат еще до того, как мы покинули Дорогу, гостеприимную, социальную Дорогу. Такие способы, вероятно, не подошли бы для города. Тем хуже для города. Деревенские способы — лучшие.

Все, что происходит на Дороге, имеет социальный оттенок. В городе заказы делаются по телефону, и когда приезжает фургон доставки, он подлетает с разгону, мальчишка хватает корзину и выпрыгивает, бежит к задней двери, выкрикивает имя владельца, хлопает товарами и мчится обратно к фургону с резким «Но!» хорошо обученной лошади, которая трогается с места, пока ее возница еще забирается на свое сиденье.

Не так в деревне. Фургон мирно съезжает на обочину Дороги, и лошадь принимается щипать траву, если ее не сдерживают, или объедать мои розовые кусты, если ее не сдерживают. Если это продуктовый фургон, мальчик заходит на заднее крыльцо, и мы обсуждаем, какие припасы, вероятно, понадобятся к моменту его следующего визита. Между делом мы говорим о погоде, урожае, сурках и форели, или басе, или рябчиках, в зависимости от сезона. Если это мясная лавка или рыбный фургон, я хватаю блюдо и выхожу, задний клапан фургона поднимается, я захожу под его тень и заглядываю внутрь, обдумывая, что мне предлагают, и решая, что я выберу, чтобы унести обратно в дом.

Помимо обычных посетителей, есть и другие — коробейники с удивительными коллекциями вещей на продажу (некоторые из них привозят с собой целые магазины одежды или мебельные лавки), коробейники с книгами, коробейники с серебром, коробейники с ювелирными изделиями. В течение нескольких месяцев вам предлагают все, от шнурков для обуви до печей. Есть и люди, которые хотят купить, — скупщики старого железа, старых тряпок, старой резины. — Все, что угодно, все, что вы продадите мне, мадам, я куплю, — говорил один, разведя руками.

Проходит скот, целые стада, их гонят по Дороге и продают от фермы к ферме, пока все не будут распроданы. Я люблю день, который приносит их. Пыльная дымка на Дороге, мычание коров и блеяние телят, крики погонщиков, звук множества копыт, и скот здесь. Фермер и «наемный работник» бросают свою работу и неспешно выходят на Дорогу, чтобы «осмотреть их», дети выбегают посмотреть на милых существ, гладких или взъерошенных, с мягкими или дикими глазами, годовалых с зачатками рогов, коренастых двухлеток и шатких малышей, едва способных поспевать за остальными, все они рады возможности остановиться в тени и пощипать сочную, прохладную траву. Одну или две «скотинки», возможно, одобряют и покупают, а остальные движутся дальше, солнечная пыльная дымка поднимается и рассеивается, крики погонщиков затихают, и Дорога снова становится тихой.

Проходят люди в поисках работы; они почистят вам колодец, они подпилят зубы вашим лошадям, они починят ваши зонтики, отремонтируют часы и наточат ножницы. В городе, когда мы слышим, как точильщик ножниц динь-динь-динькает по улице, мы безлично удивляемся, как он зарабатывает на жизнь; но в деревне мы замечаем его издалека и выходим к калитке, чтобы встретить его со всеми ножницами и ножами в доме.

Есть, конечно, и бродяги. Не те, что встречаются возле городов или на многолюдных летних курортах. Наша Дорога не ведет в Рим, по крайней мере, не очень прямо, и бродяга, который выбирает ее, наверняка будет мягким и непредприимчивым существом, случайным бродягой, который на самом деле не знает своего дела. Некоторые из них возвращаются из года в год, и, вопреки современной социологической науке, мы предлагаем им гостеприимство на заднем крыльце с бутербродами и кофе, пока обмениваемся сезонными любезностями. Это обычай Дороги.

И так процессия Дороги движется дальше. Если мы подождем достаточно долго — а это не так уж долго, — все проедет мимо: веселые свадебные компании, крестины, медленные похороны, Дорога несет их всех; и для тех, кто живет рядом с ней, ничто не чуждо, ничто не безразлично. В течение недели дневное время предназначено для дел — помня всегда, что на сельской Дороге дела — это никогда не просто дела, но всегда и общение; ранний вечер — для удовольствия; ночь — для отдыха, для той тишины, которую города никогда не знают, нарушаемой только тогда, когда человеческая необходимость наиболее остро требует этого, в кризисы рождения, смерти. По воскресеньям весь мир едет в церковь или сидит на пороге своего дома и наблюдает за остальными. И в воскресенье, и в будни интерес каждого направлен на Дорогу.

Рискну сказать, что, когда мы думаем о наших городских домах, мы думаем об их интерьерах, но когда мы думаем о наших фермерских домах, мы думаем и о Дороге. Они как маленькие острова в реке — о них вспоминают вместе. Ибо Дорога — это река, река жизни. Большинство наших слов о дорогах подразумевают движение. Дорога приходит, говорим мы, и она уходит, она проносится, она изгибается, она поднимается, она спускается, она взмывает и падает, она петляет и поворачивает. И, по сути, она означает движение, она всегда приносит жизнь и забирает ее снова, или, если на время она не делает ни того, ни другого, она всегда манит, всегда обещает. Мы все это чувствовали. Даже когда мы мчимся в железнодорожном поезде, то, что волнует наше воображение, — это дороги, тропы. Я до сих пор помню проблески их, которые видела много лет назад — тропинка через округлую вершину холма сквозь высокую желтую траву, грубая лесовозная дорога вдоль пенящейся горной реки, заросшая лесная дорога, ведущая через заграждения в глубокую тень, сельская дорога в сумерках, изгибающаяся мимо низкого фермерского дома с огнями в окнах. Я никогда не могла последовать этими дорогами, но я помню их до сих пор, и они все еще манят меня.

Наша Дорога, плавно текущая мимо нашей фермы, не предполагает ничего очень захватывающего или впечатляющего. Это красивый кусочек дороги, огибающий скалистый угол фермы и ведущий мимо старого дома под прохладными глубинами кленовой тени, снова выходящий на широкое пространство солнечного света, опускающийся через небольшой холм, вокруг поворота и скрывающийся из виду. Я хорошо знаю ее, конечно, каждый камень и цветок на ней, но ее окончательное обращение ко мне не через ее красоту, это даже не через мое чувство собственности в ней; это просто то, что она Дорога — дорога, которая ведет из Везде во Везде Еще, дорога, которая продолжается. В дороге, которая заканчивается, нет очарования. Она может быть красивой или полезной, но как дорога она — провал. Ибо Дорога — символ бесконечной возможности. От самой слабой тропинки через луг, где в детстве всегда чувствовалось, что может появиться какой-нибудь эльф или гном, или вдоль которой, если бы вы бродили с достаточной небрежностью, вы могли бы быть приведены в царство «фей», до широкого шоссе, которое пролегает через открытую местность, погружается в бурлящие города и убегает к широким землям за их пределами — любая тропа, любая дорога делает это обращение. И до тех пор, пока у человека есть вера в то, что то, что может быть, больше, чем то, что есть, до тех пор, пока у него есть бодрое терпение ждать этого или воля выйти и искать это, до тех пор, пока у него есть воображение и сердце путника, очарование Дороги будет действенным.



X

Манящая сила ягод

Люди воспевали хвалу рыбалке и охоте, они превозносили радости катания на лодках и верховой езды, они подробно останавливались на удовольствиях автомобилизма. Но есть один — спорт, назову ли я его так? — о котором никто, кажется, не подумал упомянуть: нежный спорт собирания ягод.

Возможно, называть это спортом — неудачное начало; это дает нам слишком много, чему нужно соответствовать. Нет, это не спорт, хотя я не могу понять почему, ведь это так же активно, как рыбалка на донную удочку. Возможно, проблема в дичи — рыба активнее ягод, и ее излишества покрывают недостатки невозмутимой фигуры в лодке.

Что же тогда нам называть это? Не занятие; это слишком небрежно для этого; не развлечение, из-за определенной традиции полезности, которая висит вокруг него. Вероятно, это принадлежит к той небольшой, но избранной группе вещей, которые люди делают якобы потому, что они полезны, но на самом деле потому, что это весело. В любом случае, неважно, как мы классифицируем это, — это просто собирание ягод.

Но не собирание земляники. Земляника так низко, и ее так мало! Ее не могут собирать с комфортом те, кому больше шести лет.

Ни собирание ежевики! Ежевика хороша, когда собрана, но в процессе сбора нет ничего расслабляющего или успокаивающего. Она всегда растет в жарких местах, и колючки делают вас злыми; они тянут ваши волосы, «портят» вашу одежду и царапают ваши запястья. И ягоды пачкают ваши пальцы в темно-синий цвет, и, более того, их посещают те неприятные маленькие треугольные, зеленовато-коричневые существа, известные как клопы-щитники, которых, я не верю, даже Старый Моряк мог быть призван любить. Нет, я не имею в виду собирание ежевики.

Что же тогда? Что же, как не собирание черники! Как я могу адекватно воспеть хвалу нежной, аккуратной, комфортной чернике! Никаких колючек, никаких клопов, никакого сгибания спины или разрывающего руки растяжения, чтобы дотянуться до них. Просто большой, кустистый, зеленый комок, полный блестящих черных или мягко-синих ягод, и вы можете сесть прямо на кочки среди них, поставить ведро под куст и начать. Сначала горсти падают с высоким «плинькающим» звуком; затем, когда «дно покрыто», это меняется на мягкий стук, совершенно удовлетворительный; и пока вы сидите, обрывая хрустящие ветки и позволяя аккуратным маленьким шарикам катиться сквозь ваши пальцы, ваш дух успокаивается внутри вас, вы чувствуете ветерок, вы смотрите время от времени на просторы холмов, или пастбищ, или неба, и вы погружаетесь в состояние полного согласия с вещами такими, какие они есть.

Ибо всегда есть ветерок, и всегда есть вид, по крайней мере там, где растет моя черника. Если бы кто-нибудь спросил меня, где найти хорошее место для дома, я бы ответила, с широким взмахом руки: «О, выбирай любой черничный участок». Только жаль было бы разрушать такую отличную вещь, как черничный участок, только чтобы воздвигнуть такую сомнительную вещь, как дом.

Я знаю один такой — королевский даже среди черничных участков. Чтобы добраться до него, вы идете вверх по старой дороге — вверх, и вверх, и вверх — вы проходите большие поля, свежескошенные и широко открытые небу, вы получаете все более широкие виды на зеленый лес и синие холмы, с кусочком лазурной реки посредине. Вы выходите на большие плоские скалы, слегка окаймленные легким дерном, и там перед вами «ягодные участки», как называют их местные жители, — холмистые, ветреные возвышенности, где нет ничего больше кедров и диких вишневых деревьев, чтобы нарушить их простор. Ягодные кусты теснятся вместе в густых участках, по пояс, перемежаясь с большими кустами «высокой черники» в группах или поодиночке, низким, седым можжевельником и большими темными массами богато блестящего, богато ароматного лавра. Остроконечные кедры стоят вокруг, как часовые, достаточно жесткие, за исключением тех мест, где их чувствительные верхушки деликатно отклоняются от ветра. В скудной растительности между ними — золотарник, самый ранний и самый поздний, одинаково чувствующий себя здесь как дома, и красные лилии, и астры, и близко к земле, если вы хотите наклониться за ними, стелющиеся лозы костяники с их плодами, самыми сладкими из всей ежевики. Поистине, это хороший вид, и такой, чтобы наполнить сердце удовлетворением от того, что мир таков, каков он есть.

Удовольствие от собирания черники отчасти в сезоне — конец лета, с середины июля по сентябрь. Острые радости ранней весны прошли, и буйство раннего лета, в то время как острый стимул осени еще не пришел. Все находится в равновесии. Сенокос окончен, луга, лишенные своей богатой травы, лежат желто-зелеными под небом, и мир кажется больше, чем раньше. Это не время для мечтаний и не время для подвигов; это время для — для — ну, для собирания ягод!

Но вы должны выбирать свои дни тщательно, как вы делаете свои дни для рыбалки и охоты. Ягоды «клюют лучше» при свежем западном ветре, хотя южный не стоит презирать, а северный дает приятный намек на осень, пока солнце все еще имеет весь пыл лета. Выберите небо, на котором есть облака, тоже, ибо вы будете чувствовать их движение, даже когда не смотрите вверх. Затем возьмите свое ведро и отправляйтесь. Не спешите и не обещайте вернуться в какое-то определенное время. Либо идите в одиночку, либо с подходящим компаньоном. Я не знаю никаких обстоятельств, при которых выбор компаньона требует большего внимания, чем при собирании ягод. Это может сделать или испортить все приключение. Ибо у вас должен быть человек не слишком энергичный, иначе будет установлен стандарт скорости, который испортит все; ни слишком добросовестный — это сводит с ума, когда вам говорят, что вы недостаточно чисто обобрали кусты; ни слишком прилежный, так что человек чувствует себя виноватым, если смотрит на вид или признает ветерок; ни слишком беспокойный, так что вас постоянно тянет в свежие леса и новые пастбища. Слегка болтливый человек неплох, с небрежным, полуфилософским складом ума и даром быть довольным легким физическим занятием. На самом деле, я обнаруживаю, что я, путем исключения и включения, сужаю свое описание, чтобы соответствовать определенному типу маленького мальчика. И действительно, я верю, что здесь можно найти идеального компаньона — если только он не является, как я более чем подозреваю, идеальным компаньоном для любой формы отдыха в жизни. Да, мальчик — это то, что нужно. Некоторые из моих самых избранных часов на ягодных участках были проведены с мальчиком в качестве компаньона, каким-нибудь мальчиком, который любит быть на ветру и солнце, не зная, что он любит это, который философствует, не зная, что он делает это, который собирает ягоды с достаточным усердием иногда, и с восхитительной безответственностью в другое время; который любит двигаться дальше, время от времени, но счастлив пинать дерн вокруг краев куста, если вы склонны остаться. Кто гордится тем, что наполняет свое ведро, но не настолько отчаянно целеустремлен, чтобы оставаться равнодушным к соблазнам цветущего золотарника, можжевельника и ягод лавра, сухих стеблей золотарника (для палочек для воздушных змеев), заброшенных птичьих гнезд и всех других удовольствий, которые попадаются на его пути.

Ибо собирание ягод не состоит главным образом в получении ягод, так же как рыбалка не состоит главным образом в получении рыбы, или охота в получении птиц. Суть собирания ягод — в состоянии ума, которое сопровождает его. Это полусозерцательный отдых, обеспечивающий физический покой с достаточным движением, чтобы предотвратить беспокойство — будучи в этом отношении похожим на «строгание». Я сказала полусозерцательный, потому что, хотя кажется, что это вызывает медитацию, прелесть в том, что вы на самом деле не медитируете вовсе, вы только думаете, что делаете это, или собираетесь. Вот что делает это таким восстанавливающим по своим эффектам. Это просто деликатно сбривает грань между стимулированием вас к мысли и скукой, потому что это не стимулирует. Таким образом, это вызывает в вас идеальное состояние равновесия, наиболее спокойное само по себе и в полной гармонии с серединой летнего сезона.

Да, рыбалка хороша, и охота хороша, и все виды спорта хороши в свою очередь — даже сидение в кресле-качалке на веранде пансиона имеет, возможно, свои прелести и свои преимущества для некоторых; — но когда солнце жаркое, а ветер прохладный, когда сено убрано и желтеющие поля лежат широко, когда леса собрали своих птиц и свои секреты в самые свои сердца, когда небо глубоко, тепло-синее, а облака нагромождаются мягко или плывут тонко и легко, тогда дайте мне ведро, и позвольте мне бродить вверх, вверх, к большим открытым ягодным участкам. Я позволю солнцу светить на меня, а ветру дуть на меня, и я буду любить весь большой мир, и я не буду думать ни одной мысли, и на закате я приду домой с полным ведром и довольным пустым умом.



XI

Под дождем

Шел дождь. Он начал идти вчера днем; он шел всю ночь, с моросящим, хлюпающим видом дождя, который указывал на настойчивость. Он шел все утро; очевидно, он собирался идти весь день. Впадина рядом с каменным коновязным столбом, где лошадь бакалейщика, лошадь мясника и лошадь торговца рыбой топали всю засуху, теперь была лужей коричневой воды, с каплями дождя, делающими на ней гусиную кожу. Был еще один пруд под передней калиткой, и еще один под гамаком; а середина дороги, в лошадиной колее, была узким коричневым ручьем. Тигровые лилии в старом пне сгибались под своей тяжестью влаги, флоксы в саду были придавлены до такой степени, что их белые массы почти касались земли. В помещении, когда ветер стихал и дождь падал прямее, мы могли слышать капли, тик-тик-тикающие по коре березовых поленьев в камине. Этот дымоход почти вертикальный, с наклоном к югу, и мне всегда нравилось, как он впускает образцы погоды — пятно желтого солнечного света в ясные дни, размытость мягкого белого света в серые, а в штормовые — всплески дождя, чтобы заставить огонь шипеть, или, как в этот конкретный день, чтобы увлажнить наш растопочный материал, если он был приготовлен к розжигу.

Запоздалый почтовый экипаж, предположительно с почтальоном внутри где-то за обшивкой из черной резины, подъехал, наш почтовый ящик скрипнул, открываясь и закрываясь, и струящаяся лошадь проплескалась дальше. Джонатан поднял воротник и бросился к ящику, и бросился обратно, принеся с собой большой порыв дождливой сладости и запах мокрой шерсти.

— Джонатан, — сказала я, — давай прогуляемся.

Он осторожно разворачивал влажную газету, чтобы не порвать ее. — Что такое? Прогуляемся?

— Это то, что я сказала.

К этому времени он развернул газету и просматривал заголовки. Когда человек просматривает заголовки, так же хорошо позволить ему просматривать. Я дала ему пятнадцать минут. Затем я возобновила вопрос.

— Джонатан, я сказала прогуляемся.

— Что такое? — Его тон был расплывчатым. Это был то, что я называю его газетным тоном. Он предполагает крайнюю отстраненность, но терпимость, даже доброжелательность, если его оставить в покое. Он медленно поплыл к окну и сделал вид, что смотрит наружу, но его глаза все еще бежали по колонкам. — Дорогая, — заметил он, все тем же тоном, — ты заметила, что начинает идти дождь?

— Я заметила это вчера днем, около трех часов, — сказала я.

— О, все в порядке. Я думал, может, ты не заметила.

— Ну? — Я ждала.

— Ну — он замешкался, пока заканчивал хвост редакционной статьи. Затем он бросил газету. — Не думаешь ли ты, что это довольно плохая погода для прогулки?

Это было то, чего я ждала, и я ответила бойко: — Кто-то сказал, что нет такой вещи, как плохая погода, есть только хорошая одежда.

— Ты имеешь в виду мою? — Он ухмыльнулся, глядя на свою фермерскую амуницию.

— Ну, тогда —

— Ну, конечно, если ты действительно имеешь это в виду, — сказал он и добавил, глядя задумчиво на лужистую дорогу: — Ты намочишь волосы.

— Надеюсь! Теперь, Джонатан, разве ты не глупый, правда? Кто угодно подумал бы, что мы никогда в жизни не гуляли под дождем. Возможно, ты предпочел бы остаться в помещении и быть домашним котом и оставаться сухим.

— Кто получил почту?

— Ты. Но ты хотел газету — и ты побежал.

Дело было в том, как я очень хорошо знала, Джонатан действительно хотел пойти, но он не хотел начинать. Когда люди действительно получают удовольствие от дела, и намерены сделать его, и все же не хотят начинать, что-то должно быть сделано, чтобы заставить их начать. Вот почему я говорила о домашних котах.

Джонатан принял бодрый светский тон. — Я получил бы большое удовольствие от прогулки, спасибо, — сказал он; — погода кажется мне идеальной. Но, — добавил он резко, — надевай шерстяное; эта белая вещь не подойдет.

— Конечно! — Я ушла и привела себя в порядок — шерстяное для тепла, хотя день не был холодным, короткая юбка хаки, старая фетровая шляпа и старые туфли. Мы вышли в промокший мир. Вжух! Порыв дождя в мои глаза наполовину ослепил меня, и я побежала под большие клены. Я услышала, как Джонатан хихикнул. — Я не могу помочь этому, — выпалила я; — я буду достаточно мокрой через несколько минут, и тогда мне будет все равно.

От кленов я направилась под прикрытие свесов сарая, потревожив кур, которые дулись там. Они демонстративно вышли под дождливый двор с видом подчеркнутого не-замечания меня, но зная все время, чья это вина. Им не нравилась погода, во всяком случае, курам, и они показывали это ясно в мокром, полосатом поникновении их перьев и раздраженном взгляде их красных глаз. — Эти куры выглядят так, как будто они думают, что я могла бы что-то сделать с этим, если бы только захотела, — сказала я Джонатану, когда мы проходили мимо них.

— Да, они не сердечная толпа. Вот, мы покажем им, как принимать погоду!

Мы проходили под яблоней; Джонатан схватил поникшую ветвь, и лист воды вытряхнулся на наши плечи. Я ахнула и пригнулась, а курица, которая стояла слишком близко, удрала с низкими приседаниями негодования.

— Теперь ты действительно мокрая, ты можешь наслаждаться собой, — сказал Джонатан; и что-то в этом было, хотя я не хотела признавать это в тот момент. Мгновение назад я чувствовала себя довольно ошеломленной при виде залитой дождем дорожки; теперь я поспешила дальше безрассудно.

— Я думаю, — сказал Джонатан, — это моя спина шеи, которая имеет значение. После того, как она мокрая, мне все равно, что произойдет.

— Да, — согласилась я, — это крепость. Но я думаю, со мной это мои плечи.

Это не имело значения, что это было; шея и плечи оба были мокрыми — спина, руки, все. Мы прошагали вниз через впадину, через ручей, чей поток подпирал болото с каждой стороны. Я остановилась, чтобы посмотреть вдаль через черничный склон холма за ним.

— Как дождь меняет все! — сказала я.

Все цвета освежились и потемнели, и размытость дождя смягчила картину и «собрала ее вместе», как говорят художники.

— Ну, — сказал Джонатан, — лес или открытое?

— Что самое мокрое?

— Лес.

— Тогда лес.

И мы погрузились под большие каштаны, через массу гамамелиса и березы.

Джонатан был совершенно прав. Леса были самыми мокрыми. Трудно представить что-то настолько мокрое. Твердая вода, как река, не сравнима, потому что она вся в одном куске; вы знаете, где она, и вы можете выйти из нее, когда хотите. Но здесь, в лесу, вода была везде, готовая броситься на нас, сверху, сбоку от нас, снизу. Каждый шаг, каждое движение влекли на нас проливные ливни больших капель, которые висели тяжело в листьях, готовые оторваться при прикосновении. Маленькие ручейки воды бежали с поникших краев моей шляпы и с моего подбородка, вода ударяла в мои глаза, и я моргала ими.

Джонатан, остановившись, чтобы придержать свисающую ветку ежевики, отяжелевшую от плодов, заметил: «Ты не находишь, что немного промокла?»

«Интересно, промокла ли я!» — радостно ответила я и шагнула в следующую чащу.

В том, чтобы оказаться под сильным дождем и промокнуть до нитки, столько же бодрости, сколько в купании в прибое. Это не имеет ничего общего с теми ощущениями, когда мы, вооружившись зонтами, в макинтошах и галошах, осторожно пробираемся по улице, гадая, удастся ли остаться сухими, надеясь, что все вокруг «поднято» и защищено, желая, чтобы ветер перестал менять направление и выворачивать зонт, и воображая, как мы будем выглядеть, когда «доберемся до места». Но когда тебе все равно — когда ты хочешь промокнуть и промокаешь — возникает восхитительное физическое тепло, чувство, будто тебя промыло насквозь, будто ты почти теряешь свою индивидуальность и растворяешься в великом круговороте природы, где ты сам по себе мало что значишь, но рад быть принятым как его часть. Полагаю, это верно для любой из стихий — земли, воздуха, воды. Сказание об Антее было не просто легендой; в тесном контакте с землей для нас заключена подлинная сила. Есть очищающая и возвышающая мощь в ветрах, мощь в водах — океане, реке и великом дожде. Наша цивилизация столь успешно справилась со всеми ними, что мы склонны считать их покорными слугами или, быть может, мелкими досадными помехами, и мы теряем ощущение их силы, если только намеренно не выходим им навстречу в их собственные владения, позволяя им поступать с нами так, как они пожелают. Тогда они действительно на время вырывают нас из самих себя, и это хорошо.

Мы вышли из чащи на высокое, поросшее кустарником поле, залитое мелким дождем, который затуманивал даже края ближнего леса. Ежевика росла густо, и мы осторожно пробирались среди колючек, следуя узкими и извилистыми коровьими тропами. Внезапно мы оба остановились. Прямо перед нами, под кустом ежевики, сидела огромная каймановая черепаха. Она стояла на задних лапах, передними опираясь на ветку, усыпанную ягодами, вытянув узкую темную голову высоко вверх и вперед, и спокойно ела ягоду за ягодой. Это был красивый экземпляр, и его большой черный панцирь ярко блестел от дождевой влаги. Пока он кормился, мы могли видеть его нижнюю часть и заметить, как она отливала желтизной вдоль швов. Это была сцена полного довольства, и ягоды, с которых стекали свежие капли дождя, выглядели поистине аппетитно, пока он пировал.

Мы стояли и наблюдали за ним некоторое время, и у меня сложилось совершенно новое представление о черепахах. Черепахи обычно слишком сдержанны, слишком самосознательны, в них слишком мало непосредственности, и я никогда не видела, чтобы кто-то из них так «вышел из себя» — в буквальном и переносном смысле, — как этот малый. Мне захотелось продолжить знакомство, эту счастливую случайность — застать его, так сказать, под хмельком; но я подавила это желание, чувствуя, что он может его не разделить, и мы осторожно отступили и пошли в обход по другой тропинке, чтобы не тревожить гуляку. Он так и не узнал, сколько удовольствия он доставил, равно как и получил.

Снова в лес. — «Осторожно!» — сказал Джонатан. — «Не наступи на ящериц!»

Он наклонился и поднял одну, которая приняла эффектную позу в его мокрых пальцах: гладкая спинка слегка выгнута, лапки в странных, нескладных положениях, хвост застыл в причудливом изгибе. Это блестящие маленькие создания с их чистыми оранжево-красными, усыпанными алыми пятнышками спинками, похожими на форель.

«Славный малый, не правда ли?» — сказал Джонатан.

«Стильный, — сказала я, — но глупый. Насколько я вижу, они никогда ничего не делают, кроме как позируют».

«Зато они делают это очень много», — сказал Джонатан, осторожно опуская ее на землю.

«Пойдем, — сказала я, — я не могу стоять здесь и сентиментальничать над твоими питомцами. Идет дождь».

«О, если хочешь идти...» — сказал Джонатан и задал темп.

Я поспешила следом, и мы помчались через пустой лес, скользя по большим мокрым камням, перекатываясь через черные поваленные стволы деревьев, наши ноги бесшумно погружались в мягкий листовой перегной лесной подстилки. Снова вышли наружу и прошли через край кукурузного поля, где широкие, волнистые ленты листьев скрипели, когда мы раздвигали их, — так могут скрипеть только листья кукурузы. Если бы мы еще не промокли, это бы нас доконало. Нет ничего более мокрого, чем мокрое кукурузное поле.

Дальше через открытые пастбища, с травянистым болотом в низине. Мы беспечно прошагали через него, даже не выискивая кочки, и вода весело хлюпала в наших ботинках. Снова в заросли — густой орешник и низкорослый дуб; затем вниз по склону, и мы оказались в овраге с тсугами — чудесный уголок высокого леса, темный, торжественный, едва изменившийся от дождя, разве что чуточку более мрачный и тихий, с глубокими синими далями туманной дымки между прямыми черными стволами. Внизу ручей с темными омутами, лежащими под мшистыми каменными выступами или бурлящими под мощными корнями тсуг, маленькими водопадами и мелкими перекатами по гладко отшлифованным каменным плитам. Это чудесное место, место для немецкой сказки.

Лес был пуст — в некотором смысле, да. Если не считать ящериц, животные во время дождя прячутся в укрытия; сурки, кролики, белки — все забились куда-то, где их не видно и не слышно. Птичьи голоса притихли; птицы, затаившись под защитой больших веток или густой листвы, либо в самой глубине кедров, не подают никаких знаков, пока мы проходим мимо.

Пуст, но не одинок. Когда светит солнце и небо высокое и ясное, чувствуешь, что мир — это огромное место, принадлежащее множеству существ. Но когда небо опускается ниже и мир оказывается плотно укутан дождем и плывущим туманом, он словно становится меньше и уютнее. Вместо того чтобы ощущать многоликость жизни лесов и полей, чувствуешь ее единство. Мы собраны вместе узами дождя — мы и все скрытые существа — мы словно все в одной комнате.

Погруженный в единство этого доминирующего настроения, лес порой обретает собственный голос. Впервые я услышала его в бурную ночь, когда шла по лесной дороге навстречу Джонатану. Это была ночь ветра, дождя и черноты — черноты настолько плотной, что она казалась чем-то осязаемым, давящим на глаза, настолько полной, что на развилке дорог мне приходилось на ощупь искать колеи, чтобы выбрать нужную. По мере того как я привыкала к хлещущему в лицо дождю и хриплому дыханию ветра в ушах, я начала различать другой звук — фоновый тон. Сначала я подумала, что это зовет ребенок, но нет, это было не то; это был не зов, а пение; и тоже не совсем то — это было больше похоже на множество голосов, высоких, но не пронзительных, и очень далеких, мягко напевающих. Это было ни грустно, ни радостно; это навевало мечтательные, повторяющиеся мысли; это была не музыка, а воспоминание о музыке. Если прислушаться слишком пристально, звук исчезал, как слабая звезда, которую можно заметить, только если смотреть немного в сторону.

Прислушиваясь в ту ночь, я начала сомневаться, не плод ли это моего воображения, и, встретив Джонатана, заставила его остановиться.

«Подожди минуту, — попросила я его, — и послушай».

«Я слышу. Пойдем», — сказал он. Он думал об ужине.

«Что ты слышишь?»

«То же, что и ты».

«Что именно?» — настаивала я, пока мы пробирались вперед.

«Голоса — не знаю, как это назвать — лес. В сильный дождь часто так звучит».

Приземленность Джонатана меня скорее порадовала.

«Я думала, это может быть мое воображение. Рада, что это не так», — сказала я.

«Может быть, это воображение нас обоих», — предположил он.

«Нет. Мы оба много фантазируем, но это никогда не совпадает. А когда совпадает, значит, это правда».

Возможно, я выразилась не очень ясно, но он, кажется, понял.

С тех пор я время от времени слышу это пение залитого дождем леса. Нечасто, ибо это вещь капризная, или, пожалуй, правильнее будет сказать, что я не понимаю, как оно возникает. Один лишь дождь не вызовет его, один лишь ветер — тоже, и порой, даже когда их призывают и ветер, и дождь вместе, лес молчит. Возможно, и не каждый лесной массив умеет петь, или не во все времена года. Зимой они могут свистеть, вздыхать и скрипеть, но я уверена, что когда я слышала эти поющие голоса, на деревьях всегда была полная листва. Но как бы то ни было, я рада тем моментам, когда мне доводилось это слышать. И всякий раз, когда я читаю сказки о Диком Охотнике и ему подобных, в моем сознании в качестве интерпретирующего фона всплывают воспоминания о чудесных черных ночах и охваченных бурей лесах, над которыми проносятся обертоны далекого и неуловимого звука.

В тот день мы не слышали, как поет лес. Возможно, было недостаточно ветра, или, может быть, лес на «домашнем участке» недостаточно велик, ибо так уж вышло, что я никогда не слышала этого звука там.

Когда в сумерках мы поднимались по тропинке, мы увидели мерцание огней в доме.

«Разве это не выглядит прекрасно? — сказала я Джонатану. — И разве не будет хорошо, когда мы обсохнем, сядем перед камином, у тебя будет трубка, а я буду делать тосты?»

Я совершенно уверена, что Джонатан согласился со мной, но он сказал: «Я думал, ты вышла ради удовольствия».

«Ну, разве я не могу вернуться домой тоже ради удовольствия?» — спросила я.



XII

Как летает пчела

Джонатан отвел меня посмотреть на «пчелиное дерево» внизу, на «старом участке Джона Лейна». Судя по названию, когда-то это место было расчищено, но теперь это один из старейших лесных участков в округе. Пчелиное дерево, огромный каштан, срубленный тридцать лет назад ради запасов меда, постепенно уходит в лесную подстилку, но мы все еще могли видеть его дуплистую сердцевину и обугленные бока, где когда-то разводили огонь, чтобы выкурить пчел.

«Джонатан, — сказала я, — я хотела бы найти дикий мед. Это звучит так заманчиво».

«Не лучше домашнего меда», — сказал Джонатан.

«Звучит лучше. Я уверена, что мед, вычерпанный из дерева, как это, будет отличаться от того, что аккуратно расфасован по фунтовым коробочкам».

«На вкус такой же», — прозаично настаивал Джонатан.

«Ну, в любом случае, я хочу найти пчелиное дерево. Давай займемся охотой на пчел!»

«Какой смысл? Ты не отличишь медоносную пчелу от шмеля».

«Ну, ты-то, конечно, отличишь», — тактично ответила я.

Джонатан, смягчившись, стал любезен: «Я никогда не охотился на пчел, но слышал, как старики рассказывали, как это делается. Но на это уходит весь день».

«Тем лучше», — сказала я.

И в тот вечер я просмотрела наши книги, чтобы узнать все, что можно, о пчелах. Над камином в комнате, которая когда-то была «лучшей гостиной», висит длинный низкий шкаф со стеклянными дверцами. Здесь всегда хранились Библии, альбомы и несколько других книг, и оттуда я достала толстый том с позолоченными буквами под названием «Друг семьи». В этой книге есть что сказать обо всем на свете, и, конечно же, в ней нашлась статья о пчелах. Но «Друг семьи», очевидно, никогда не охотился на пчел, и единственная полезная информация, которую я получила, заключалась в том, что у пчел четыре крыла и шесть ног.

«У мухи тоже», — сказал Джонатан, когда я пришла к нему с этой крупицей мудрости.

Соседи давали советы. «Вам нужно идти, когда цветет золотарник», — сказал один.

«Золотарник?» — переспросила я, достаточно глупо.

«Да. Золотарник — он сейчас как раз цветет», — с исчерпывающим жестом руки.

«О, вы имеете в виду золотую розгу!»

«Ну, полагаю, вы называете это так. Мы называем его золотарником. Найдите одно из тех старых дальних полей, где вырос золотарник, и увидите пчел вдоволь».

Другой знакомый сказал нам, что, поймав пчелу, мы должны капнуть ей на спинку медом. Это заставит ее вернуться в улей, чтобы подруги очистили ее, и они все вернутся вместе с ней, чтобы посмотреть, откуда взялся мед. Это звучало невероятно, но мы были не в том положении, чтобы критиковать полученную информацию.

Что касается основных моментов процедуры, все наши советчики были единодушны. Мы должны были положить мед в открытую коробку, поймать в нее пчелу, и, когда она нагрузится медом, отпустить ее, проследить за ее полетом и определить направление к ее дому. Когда она вернется с подругами за новой порцией меда, мы должны были закрыть их, перенести коробку дальше по линии полета и снова выпустить. Мы должны были продолжать это до тех пор, пока не доберемся до пчелиного дерева. Звучало просто.

Мы взяли нашу коробку — две коробки, чтобы быть уверенными в своих ресурсах, — наживили их кусочками сот и прихватили маленькие оконные стекла в качестве крышек. Затем мы упаковали обед и отправились на заброшенное пастбище в наших лесах, где, как мы помнили, густо рос золотарник. Наши осенние утра в Новой Англии прохладны, и пока мы шли по тенистой лесной дороге, Джонатан предсказал, что охотиться на пчел будет бесполезно. «Они будут такими оцепенелыми, что не смогут ползать. Вон, посмотри на ту ящерицу!» Он наклонился и коснулся маленького красного тритона, лежащего среди гальки на дороге. Малыш казался мертвым, но когда Джонатан подержал его в ладони несколько мгновений, он постепенно оттаял, начал извиваться и, наконец, проскользнул между его пальцами и юркнул под камень. «Видишь? — сказал Джонатан. — Нам придется отогревать каждую пчелу точно так же».

Но я была уверена, что солнце заменит руку Джонатана, и отказалась прекращать охоту. С главной лесовозной дороги мы свернули на тропу, когда-то хорошо протоптанную дорогу к старым воловьим пастбищам, но теперь почти заросшую, и пробирались сквозь колючки, сладкий папоротник, чернику и молодую березу, вниз через маленький ручей и снова вверх к «старому участку Шэрон», длинному полю, обрамленному большими лесами и заросшему сумахом, ежевикой и золотарником. Здесь, в устойчивых солнечных лучах, защищенных от бодрящего ветра стенами деревьев вокруг нас, было теплее, и мы начали с надеждой оглядываться в поисках пчел. Поначалу мрачные прогнозы Джонатана казались оправданными — ни одной пчелы в поле зрения. Шевелились несколько ос, волоча свои длинные ноги во время полета. Затем появились одна или две «желтые куртки» и несколько черно-белых шершней. Но по мере того как поле прогревалось, оно становилось оживленным: гудели шмели, и, наконец, прибыли несколько маленьких мягких коричневых пчел — несомненно, те, что нам были нужны. Джонатан осторожно приблизился к одной, подставил свою коробку под куст золотарника, медленно опустил стекло сверху — и пчела стала нашей. Она была кроткой маленькой штучкой и, казалось, совсем не возмущалась таким обращением, а опустилась на соты и принялась за работу. Джонатан предусмотрительно срезал палку с тремя развилками, воткнул ее в землю и установил коробку на развилки так, чтобы она была примерно на уровне верхушек золотарника. Затем он осторожно снял стекло, и мы сели наблюдать.

«Не думаешь ли ты, что она уже должна была наесться? — сказала я через некоторое время. — О! Вон она летит!»

Наша пчела появилась на краю коробки, тяжело пошатываясь. Она потерла лапки, потерла крылышки, встряхнулась, подпоясалась, так сказать, и смахнула волоски с глаз, и, наконец, взлетела, поворачиваясь в узкой спирали, которая расширялась в большие и большие круги над коробкой, и в конце концов, после двух или трех широких витков, где мы чуть не потеряли ее из виду, она рванула по «пчелиной прямой» к высокому каштану на холме к западу.

«Вернется ли она?» — гадали мы. Пять минут — десять — пятнадцать — казалось, прошел час.

«Должно быть, это был трутень», — сказал Джонатан.

«Или, может быть, это была вовсе не медоносная пчела, — мрачно предположила я. — Может, это просто еще один вид шершня — нет, смотри! Вон она!»

Я вряд ли была бы в большем восторге, если бы моя фея-крестная появилась на стебле золотарника и взмахнула передо мной своей палочкой. Подумать только, пчела действительно играет в игру! Я опустилась на колени и заглянула через край коробки. Да, вот она, всеми шестью ногами в меду, качает изо всех сил своим маленьким красным язычком, или хоботком, или чем бы это ни было. Мы откинулись назад среди сорняков и стали ждать, когда она улетит. Когда она поднялась по тем же спиралям и исчезла на западе, Джонатан сказал: «Если она не приведет с собой еще одну в этот раз, мы попробуем капнуть медом ей на спинку. Ты подожди здесь и будь ориентиром для пчелы, пока я попробую поймать еще одну в другую коробку».

Я удобно устроилась под золотарником и мгновенно поняла, как приятно быть ориентиром. Во-первых, когда садишься в поле, получаешь совсем другую точку обзора, чем когда стоишь. Золотарник выглядит иначе, если смотреть на него снизу, с небом позади; небо выглядит иначе, если смотреть сквозь колышущиеся массы желтого. Более того, когда сидишь неподвижно на открытом воздухе, жизнь вещей сама приходит к тебе; когда ты движешься, она ускользает. Внизу, среди сорняков, где я сидела, солнце припекало, но ветерок был прохладным, и он доносил до меня то аромат дикого винограда от старой каменной стены, то пряный запах маленьких желтых яблок на узловатом старом дереве в углу ограды, то резкий терпкий запах самого золотарника. Воздух был полон гула пчел, и вскоре я начала различать их разные тона — глубокий, насыщенный гул шмелей, более высокий напев медоносных пчел, рычание «желтой куртки», отрывистый, гнусавый звук черно-белого шершня. Они начали подлетать близко ко мне; два шмеля зависли на листе золотарника так близко к моему лицу, что я могла видеть пыльцу на их меху. Сверчки и кузнечики стрекотали и трещали рядом со мной. Все маленькие существа, казалось, приняли меня — все, кроме одного черно-белого шершня, который оставил свои важные дела, какими бы они ни были, чтобы исследовать меня. Он жужжал вокруг меня настойчиво, невоспитанно, что было раздражающе. Он исследовал мою шею и волосы с излишней тщательностью, улетал, возвращался, чтобы начать все сначала, улетал и возвращался снова; но в конце концов даже он сдался и отправился по своим делам.

Мимо меня порхали бабочки: большие, ржаво-коричневые с черными отметинами; бледно-рыжие и серебристые; танцующие маленькие желтые; большие черные с сине-зелеными пятнами, довольно потрепанные и вялые, как в конце веселого сезона. Стрекозы проносились взад-вперед со своим полетом, похожим на полет дротика, или внезапно взмывали высоко вверх, или приземлялись рядом со мной с той абсолютной неподвижностью, которая является полным отрицанием движения. Летающий кузнечик, ползающий в путанице у моих ног, поднялся и завис, трепеща, над одним местом без видимой причины, а затем, без причины еще более веской, внезапно упал и замер. Большой цикада с зеленой головой и шуршащими крыльями неуклюже пробирался среди кучи прошлогодних стеблей золотарника, освободился и улетел с резким, пронзительным жужжанием, которое подавляет любой другой звук, пока длится, а когда стихает, делает мир удивительно тихим.

Наша пчела улетала и прилетала дважды, прежде чем вернулся Джонатан. «Она еще никого не привела? Ну, тогда поехали!» Он взял тонкий стебель золотарника, смазал его медом и осторожно нанес каплю на спинку пчелы, как раз туда, где она никакими ухищрениями не могла ее достать. Когда маленькое существо взлетело, оно буквально пошатнулось под своей ношей, упало на лист, оправилось и, наконец, улетело по своей старой линии.

«Теперь давай приготовим обед, — сказал Джонатан, — и оставим ее в покое».

«Но как я могу уйти? Я же ориентир».

«О, оставь свой платок. Подойдет что угодно белое».

Итак, я привязала свой платок к стеблю золотарника, и мы вернулись к ручью. Мы развели огонь на плоском камне, под которым слышали бегущий ручей, поджарили отбивные на длинных раздвоенных палках, поджарили несколько грибов-«бифштексов», которые нашли на каштановом пне, и закончили водой из родника под гигантской березой. Голубые сойки шумно прилетели исследовать нас; желтокрылый дятел мягко опустился на ветку над головой, издал тихое мурлыкающее квохтанье удивления и улетел снова, сверкнув рыжевато-желтыми крыльями. В тепле полудня бабьего лета тень леса была приятной, и я позволила Джонатану вернуться к пчелам, пока сама лежала на сухом склоне над ручьем и наблюдала за стройными высокими каштанами, качающимися на ветру. Лежать в лесу и смотреть вверх на деревья — почти как быть в море. Их качающиеся верхушки кажутся бесконечно далекими, но небо за ними кажется очень близким, и можно почти почувствовать, как вращается земля.

Пока я лежала там, я услышала треск веток и шорох листьев. Это было не в той стороне, где был Джонатан, и я осторожно повернулась, ожидая увидеть кого-то не меньше оленя — ведь олени теперь стали обычным явлением в старой Новой Англии, — и встретилась с бесстыдной мордочкой дергающейся маленькой рыжей белки! Она цеплялась за ствол каштана и разглядывала меня, все время подергиваясь, затем быстро перевернулась вверх тормашками и посмотрела на меня с этой позиции, взобралась на ветку, повисла на нижней стороне и посмотрела снова, притворилась испуганной и исчезла за суком, только чтобы в следующий момент выглянуть из-за него, чтобы посмотреть, как я выгляжу оттуда — все это время квохча и стрекоча, как будильник под подушкой.

Это грубое создание нарушило тишину, и я встала, вспомнив о пчелах, и побрела обратно на солнечное поле, теперь пульсирующее волнами жары. Джонатана нигде не было видно, но, подойдя к коробке, я обнаружила его рядом с ней, лежащим плашмя на спине среди сорняков.

«Тс-с-с, — предупредил он, — не спугни их. Когда я пришел, их было много, и я следил за их линией. Все они летят прямо к тому каштану».

«Почему ты лежишь?» — спросила я.

«Пришлось. Я чуть шею не свернул, следя за их кругами. Я не сова».

Я села неподалеку, и мы посмотрели, как улетают еще несколько, в то время как другие начали прибывать.

«Эта капля меда сделала свое дело, — сказал Джонатан. — Теперь можно начинать следовать по их линии».

Подождав, пока в коробке наберется десяток или больше, он осторожно сдвинул стеклянную крышку, положил сверху бумагу, чтобы затемнить ее, и мы отправились в путь. Десять минут ходьбы привели нас мимо большого каштана к маленькой поляне. Джонатан поставил коробку на большой камень, где она была хорошо видна, положил рядом платок, сдвинул стекло и присел. Кучка возбужденных пчел вырвалась наружу и улетела, не заметив смены места. «Они никогда не найдут дорогу обратно туда, — с сожалением сказал Джонатан; — они полетят прямо обратно на участок Шэрон».

Но в коробке были и другие, все еще кормящиеся, которых не потревожили при переезде, и их он коснулся каплями меда. Они пошатываясь улетели, одна за другой, правильно ориентируясь при взлете и выбирая ту же старую линию на запад. Это было разочаровывающе. Мы надеялись увидеть, как они повернут назад, показывая, что мы прошли их родное дерево. Однако ничего не оставалось, как сидеть и ждать их. Через шесть минут они начали возвращаться, по двое и по трое — очевидно, капли меда на их спинках рассказали улью достаточно заманчивую историю. Мы снова подождали, пока коробка не наполнилась ими, затем закрыли ее и двинулись дальше на запад. Еще два перехода привели нас к полурасчищенному гребню, с которого мы могли видеть окрестности. К западу, и пугающе близко, был конец большого леса и начало пастбищ и сельскохозяйственных угодий.

Джонатан внимательно осмотрел фермы, разбросанные по склонам. «Видишь ту группу красных сараев с белым домом? — сказал он. — Это ферма Билла Морхеда. Он держит пчел. Готов поспорить, у нас пчелы из его улья, и они приведут нас прямо к нему на задний двор».

Это действительно начало казаться вероятным, и мы взяли нашу коробку с некоторым упадком духа. Еще две остановки, пчелы все так же упрямо летели на запад, и мы вышли на пастбища.

«Это наша последняя остановка, — сказал Джонатан. — Если они не полетят обратно к той опушке, которую мы только что покинули, значит, они Морхеда. В семи милях к западу от нас нет другого лесного массива, достаточно большого, чтобы вместить пчелиное дерево».

Не было камня, чтобы поставить коробку, поэтому мы легли на дерн; Джонатан поставил коробку себе на грудь и частично сдвинул крышку. К этому времени он научился трюку выпускать пчел, даже возбужденных, по одной. Мы наблюдали за каждой, как она вылетала, кружила над нами, кружила, кружила на фоне чистого голубого неба, а затем рвалась — увы! — на запад. Когда последняя улетела, мы в унынии сели и посмотрели через пастбище.

«Домашние пчелы!» — пробормотал Джонатан с тоном горя и отвращения. — «Домашние пчелы, там, в моих старых лесных участках. Это вторжение!»

«Ты мог бы потребовать часть меда Морхеда, — предложила я, — раз уж ты подкармливал его пчел. Но, впрочем, — рассудила я, — это был бы не дикий мед, а я хотела именно дикий мед».

Мы уныло поднялись, и Джонатан подобрал коробку. «Ты не собираешься оставить ее для пчел? — спросила я. — Они будут так разочарованы, когда вернутся».

«Не они одни будут разочарованы, — мрачно заметил он. — Вот, во всяком случае, у нас будут грибы на ужин». И он наклонился, чтобы собрать большой дождевик.

Мы пошли домой, и наше настроение постепенно улучшалось. В конце концов, трудно оставаться в подавленном состоянии под голубым осенним небом, с бодрящим ветром, дующим в лицо, и чувством завершенности, которое приходит после долгого дня на свежем воздухе. И когда мы поднимались на последний длинный холм к домашней ферме, мы не могли не чувствовать себя веселыми.

«Охота на пчел — это весело, — сказала я, — даже если это домашние пчелы».

«Это лучшее оправдание для бездельника, которое я пока нашел, — сказал Джонатан. — Удивляюсь, почему бродяги не занимаются этим бизнесом».

«И когда-нибудь, — с надеждой продолжила я, — мы пойдем снова и найдем по-настоящему диких пчел и по-настоящему дикий мед».

«На вкус он был бы таким же, ты же знаешь», — насмешливо сказал Джонатан.

И я была так довольна жизнью, что позволила ему оставить последнее слово за собой.



XIII

Эксперимент на рассвете

Я пробовала рыбалку на рассвете и нашла ее неудовлетворительной. Я пробовала охоту на рассвете в лесу на «рябчиков» и нашла ее совсем не такой, какой, по-видимому, считает ее Джонатан в своем бурном энтузиазме. И поэтому, когда он стал красноречиво расписывать прелести охоты на рассвете на маршах, я не загорелась. Я даже сослалась, хотя и очень деликатно, на некоторые наши предыдущие опыты в делах подобного рода и призналась в некотором нежелании экспериментировать дальше в этом направлении.

«Ну, у тебя была полоса неудач, — снисходительно признал он, — но ты увидишь, что охота на ржанок — это другое. Знаю, ты не пожалеешь».

Я не хочу быть узколобой или предвзятой, поэтому я согласилась, хотя и довольно нерешительно, попробовать еще одно приключение на рассвете.

Мы упаковали наши ружья, боеприпасы, дополнительные теплые вещи, резиновые сапоги и будильник. Эти пять вещей необходимы — нет, шесть необходимы для настоящего довольства, и шестая — это бутылочка дегтя с маслом. Но об этом позже.

Снарядившись таким образом, мы отправились в крошечный коттедж на берегу. Мы добрались до деревни в сумерках, остановились у «магазина», чтобы купить хлеб, масло и фрукты, а затем поехали к маленькому белому домику, который, как мы знали, всегда будет готов нас принять. Он уже много раз служил нам охотничьим домиком и всегда хорошо нас принимал.

Есть что-то очень приятное в возвращении в хорошо знакомое место такого рода. Оно предлагает радость дома и радость похода, очарование новизны и очарование привычного. Мы зажигаем свечи и оглядываемся. Ах, да! Вот журналы, которые мы оставили прошлой зимой, когда приезжали на охоту на уток, вот бутылочка чернил, которую мы купили, чтобы наполнить наши ручки в один ненастный день прошлой весной в сезон форели, когда ливень охладил пыл даже Джонатана. В кладовой — банки с сахаром, солью, крупами, чаем, кофе и беконом; на кухне — масляные горелки, готовые к розжигу; в столовой — пепел нашего последнего костра.

Я с удовольствием принялась заваривать чай и накрывать на стол, пока Джонатан взял корзину и кувшин и отправился к соседу за яйцами и молоком. Мы развели огонь в камине, поджарили хлеб на углях и поужинали скромно, но очень уютно.

После этого наступил момент установки будильника — дело критической важности.

«На какой час поставить?» — поинтересовался Джонатан, держа палец на регуляторе.

«Как считаешь нужным», — бодро ответила я.

Теперь, как мы оба понимали, у меня не было реального намерения буквально руководствоваться тем, что Джонатан считает нужным — это было бы слишком опрометчиво, — но сказать так было приятным началом переговоров.

Джонатан, пытаясь быть любезным вопреки здравому смыслу, предложил: «Ну — шесть часов?»

Но я отказалась от такой огромной уступки, зная, что мне придется нести позор, если приключение окажется неудачным. «Нет, конечно нет. Шесть — это слишком поздно. Кто угодно может встать в шесть».

«Ну тогда, — просиял он, — скажем, пять?»

«Пять, — размышляла я. — Нет, в пять уже совсем светло. Мы должны быть там на рассвете, ты же говорил».

Джонатан заметно воодушевился. Он понял, что я веду себя очень хорошо. Я и сама так подумала, и это сделало нас обоих очень любезными.

«Да, — признал он, — мы должны быть, конечно. А добираться туда три четверти часа. Прибавь к этому пятнадцать минут на завтрак и пятнадцать минут на сборы — не будет ли без четверти четыре слишком возмутительно?»

«О, давай полчетвертого», — безрассудно ответила я в порыве самопожертвования.

По крайней мере, я не буду вставлять палки в колеса своей ленью. Часы были установлены соответствующим образом, и я уснула, окутанная добродетелью, как одеждой, со звуком моря в ушах.



Бр-р-р-р-р-р-р-р! Что случилось? О, будильник! Не может быть больше двенадцати часов. Я слышу чирканье спички, затем «Полчетвертого» от Джонатана. «Нет!» — протестую я. «Да», — настаивает он, и хотя его голос все еще подернут сном, я улавливаю в нем твердость, которой, как я предвижу, я уступлю. Моя добродетель прошлой ночи полностью улетучилась, но его рвение — стойкое. Я готова пойти на попятную, но, смутно вспоминая свой спартанский настрой накануне вечером, не смею. Вот так мы порабощены своими добродетелями. Я подчиняюсь, лишь с одним комментарием: «И мы называем это удовольствием!» На что Джонатан мудро не отвечает.

Мы на ощупь спустились вниз, зажгли еще одну свечу и сонно проглотили немного сэндвичей с молоком — необходимый, но безрадостный процесс, при котором весь уют предыдущего вечера был демонстративно оставлен в стороне. Мы услышали, как снаружи подвели экипаж, схватили наши вещи — свитеры, шали, пальто, — Джонатан взял саквояж с охотничьим снаряжением, мы задули свечи и вышли в холодную темноту. Когда наши глаза привыкли к перемене, мы заметили, что небо не совсем черное, а серое, и что звезд меньше, чем в настоящую ночь. Мы сели, плотно укутались и тронулись в путь по дороге, слабо растянувшейся перед нами. Шаги лошади звучали очень громко и странно отдавались эхом от безмолвных домов, мимо которых мы проезжали. По мере того как мы ехали, небо становилось светлее, кое-где в домах мерцала свеча, на скотных дворах вспыхивал фонарь — фермер был на ногах. Да, рассвет действительно наступал.

Через несколько миль мы свернули с главной дороги на проселочную, идущую через большое болото. Запах солончаков был вокруг нас, и шум моря снова становился отчетливее. Большая птица с шумом взлетела с болота прямо рядом с нами. «Луговой жаворонок», — пробормотал Джонатан. Еще одна маленькая, с бесшумным, низким полетом, затем еще. «Песочники, — прокомментировал он, — они нам не нужны». Терпеливая лошадь плелась вперед, то по влажной болотной почве, то по сухому глубокому песку, к месту привязи у старого сарая на утесе.

Когда мы остановились, Джонатан достал из кармана маленькую бутылочку и протянул ее мне. «Лучше нанеси сейчас», — сказал он.

«Что это?» — спросила я.

«Деготь с маслом — от комаров».

Я с подозрением понюхала ее. Это была темная, липкая жидкость. «Думаю, я предпочту комаров».

«Предпочтешь! — сказал Джонатан. — Скоро ты передумаешь. Давай сюда». Он привязал лошадь, накрыл ее попоной и теперь принялся мазать себя этой смесью — лицо, шею, руки. «Можешь не смотреть на меня так! — заметил он добродушно. — Скоро сама будешь это делать. Только подожди».

Мы взяли ружья и патроны и спустились с утеса на болото. Как только мы это сделали, вокруг меня поднялось коричневое облако, которое через мгновение я поняла, состояло из комаров — безумная, свирепая, кровожадная толпа. Они облепили меня со всех сторон — они были в моих волосах, глазах, носу, ушах, рту, на шее. Я отчаянно отмахивалась от них, но тонущий человек мог бы с таким же успехом пытаться оттолкнуть воду, когда она смыкается над ним.

«Где бутылка?» — выдохнула я.

«Какая бутылка?» — невинно спросил Джонатан. Джонатан — человек.

«Деготь с маслом. Быстрее!»

«О! Я думал, ты предпочитаешь комаров». Да, Джонатан — человек.

«Неважно, что ты думал!» — и я жадно выхватила благословенную маленькую бутылочку.

Я вылила эту ужасную смесь на лицо, шею, руки, я пере-Джонатанила Джонатана; затем я глубоко вздохнула с облегчением, когда комариная толпа отступила на почтительное расстояние. Джонатан потянулся за бутылкой.

«О, я вполне могу сама ее носить», — сказала я и сунула ее в один из карманов своей охотничьей куртки.

Джонатан тихо усмехнулся, но мне было все равно. Ничто не должно было разлучить меня с этой маленькой бутылочкой дурно пахнущей смеси.

Мы снова двинулись в путь, через болото. Света стало достаточно, чтобы показать нам серо-зеленую равнину, полную туманов и маленьких отблесков воды, усеянную низкими стогами сена, их тускло-желтый цвет мягко проступал в слабом рассветном свете.

«Слушай!» — сказал Джонатан.

Мы остановились. Сквозь туман донесся слабый свистящий зов, нисходящими полутонами, неописуемый, исходящий из ниоткуда, звучащий то совсем рядом, то очень далеко.

«Улиты, — сказал Джонатан. — Мы как раз вовремя».

Мы пробрались в самую середину болота, то погружаясь по колено в губчатую почву, то легко ступая по участку твердого дерна, то осторожно перешагивая через пограничную канаву неизвестной глубины — вышли к стогам сена, где мы опустились, каждый рядом со своим, чтобы ждать, когда птицы полетят.

Не знаю, сколько мы ждали. Стог сена был теплым, ночной ветер стих, серое небо становилось белым, с примуловыми тонами на востоке; утренняя звезда побледнела и исчезла; болотные туманы частично рассеялись и открыли далеко в глубине суши мягкие темные массы окружающего леса. И время от времени доносился свистящий зов, жалобный, но странно поспешный, исходящий из ниоткуда. Я откинулась на сено и, вопреки приказам, позволила ружью соскользнуть рядом со мной. Дело в том, что я наполовину забыла, что от меня ожидается что-то определенное, и когда внезапно услышала предупреждающее «Осторожно!» из стога Джонатана, я была совершенно не готова. Раздался шум крыльев; воздух был полон свистящих нот птиц, когда они летели; они проносились над нами, кружась, поднимаясь, опускаясь, проносясь далеко над болотом, затем, когда Джонатан насвистывал их зов, кружась обратно из тумана с невероятной скоростью.

Вероятно, это ничего бы не изменило, если бы я была готова. Новый вид дичи всегда оставляет меня в замешательстве, и теперь я наблюдала за ними, завороженная, пока не услышала, как Джонатан выстрелил. Затем я сделала большое усилие, дернула за спусковой крючок и покатилась назад со своего стога в губчатое болото, глубиной в несколько дюймов воды как раз в том месте.

Джонатан тихо окликнул: «Выстрелила из обоих стволов, да?»

Я медленно поднялась, желая, чтобы был какой-то способ выжать всю мою спину. «Конечно, нет!» — возмущенно выдохнула я.

«Думаешь, нет?» — очень благодушно из другого стога. — «Не лягнуло бы так, если бы не выстрелила. Посмотри на свое ружье и увидишь».

Я снова села, мокрая, на стог сена. «Я говорю тебе, я не стреляла. Почему я должна стрелять из обоих сразу, хотелось бы знать! Я — никогда —»

Тут я остановилась, так как, переломив ружье, увидела две вмятые гильзы, и когда я вытащила их, из обоих стволов повалил белый дым. Больше сказать было нечего, по крайней мере женщине, поэтому я промолчала. Джонатан тоже, хотя и человек, промолчал. Именно такие кризисы проверяют характер. Я повернулась своей прохладной спиной к востоку, чтобы восходящее солнце, если оно когда-нибудь действительно взойдет, могло согреть ее, и мрачно перезарядила. Джонатан продолжал свой зов птицам, и когда они вернулись снова, я вела себя лучше.

К семи часам птицы разлетелись, и мы покинули свои места, чтобы вернуться к лошади. По пути мы встретили двух охотников, довольно уныло блуждающих по болоту. Они остановили нас, чтобы спросить об удаче, и мы старались не выглядеть слишком самодовольными, но, вероятно, они прочитали наш успех на наших высокомерных лицах, исчерченных дегтем и маслом, как они были. Возможно, выпуклость карманов наших охотничьих курток помогла рассказать историю.

«Как давно вы здесь?» — спросили они с завистью.

«Часа два или около того», — сказал Джонатан.

«Как вы выбрались так рано?»

«Мы встали рано», — сказал Джонатан с восхитительной простотой.

Незнакомцы посмотрели на него дважды, чтобы увидеть, не насмехается ли он, но он выглядел непроницаемо невинным, и они, наконец, рассмеялись, немного с досадой, и пошли дальше на болото, которое мы только что покидали. Почему это заставляет чувствовать себя настолько неизмеримо выше — встать на несколько часов раньше других людей?

Мы поехали домой по солнечной дороге, где уже вовсю сновали повозки пекарей и мясников. Могла ли это быть та же самая дорога, которая несколько часов назад была такой холодной, серой и тихой? Были ли эти голые белые дома теми же самыми, что так уютно приютились в темноте обочины? Мы добрались до нашего собственного простого маленького белого домика и вошли. В столовой наши свечи и остатки нашего полуночного завтрака на столе казались реликвиями какого-то предыдущего состояния существования. Сонно я привела все в порядок для настоящего завтрака, горячего завтрака, завтрака, который должен быть уютным. Дремотно мы ели, но с довольством. Все, что было с прошлой ночи, казалось сном.

Это все еще кажется сном. Но из всего сна самая яркая часть — ярче даже будильника, реальнее, чем мое падение в сырость — это видение, которое остается со мной: залитое туманом болото, все серое, зеленое и желтое, с рыжевато-желтыми стогами сена, отблесками воды, шумом крыльев, свистящими птичьими голосами и соленым запахом моря.

Да, Джонатан был прав. Охота на рассвете на маршах — это другое, совсем другое.



XIV

По следам рябчика

«Кенгуру бежал очень быстро, Я бежал быстрее. Кенгуру был очень толстым, Я съел его. Кенгуру! Кенгуру!»






Это, охотничья песня австралийского бушмена, — лучшая из тех, что я знаю. Без прикрас и прикрас она воплощает первобытный охотничий инстинкт, который есть в каждом из нас, охотимся ли мы на людей, животных, вещи или идеи.

Мы с Джонатаном обычно не охотимся на кенгуру, и наша охота, или, по крайней мере, моя доля в ней, не столь неизменно успешна, как, по-видимому, была у бушмена. Для наших нужд нам пришлось бы переделать песню примерно так:

«Рябчик летел очень быстро, Я промахнулся. Рябчик был очень жирный, Я съел — цыпленка. Рябчик! Рябчик!»






Но мы не измеряем успех нашей охоты размером добычи. Погоня, день на свежем воздухе, две или три птицы самое большее из дюжины, которые мы спугнули, — это все, о чем мы просим. Но ведь у нас есть курятник, на который можно положиться, чего у бушмена не было.

Мы сидим перед пылающим открытым огнем, завтракая по-охотничьи — а это значит, почти всем, что есть в кладовой. Кофе и тосты — это, конечно, хорошо для обычных целей, но они плохо подходят для того, чтобы продержаться весь день на охоте, особенно на нашей охоте. Ведь день охоты у нас — это не тщательно спланированное мероприятие. Это не означает заранее намеченный маршрут по «заповедной» территории, со встречей в полдень, куда подъезжает фургон с обедом, привозя огромное количество еды и увозя утреннюю добычу. Это означает день охоты, который следует туда, куда ведут птицы, в той части Новой Англии, которая считается «выбитой», по местности иногда знакомой, иногда совершенно новой, без обеда, кроме нескольких крекеров или сэндвича, который все утро пролежал в одном из охотничьих карманов Джонатана, и, возможно, яблока или двух, подобранных по пути в каком-нибудь старом саду, ныне заросшем лесом, — охота, заканчивающаяся только тогда, когда становится слишком темно, чтобы стрелять, и, возможно, с долгим пешим возвращением домой после этого. Нет, кофе и тосты здесь никак не подойдут!

Когда мы выходим из защищенного двора через калитку и поднимаемся по фермерской дорожке, резкий ветер бьет нам в лицо, и наши онемевшие пальцы отстраняются от металла ружей, чтобы покрепче ухватиться за дерево. Мы тут же начинаем обсуждать жизненно важный вопрос: где сегодня будут птицы? Ведь рябчики, как новоанглийцы называют наших воротничковых рябчиков, очень разборчивы в том, где проводить свои дни. Иногда они все в болотах, иногда среди белых берез на склонах холмов, иногда в густом лесу, иногда на полулесистых скалистых выступах, иногда среди зарослей на месте недавней вырубки, а иногда, в очень холодную погоду, на сухих холмах, где жмутся кедры — теплые маленькие кедры, которые дают птицам приют, как курица своим цыплятам.

Когда я только начала охотиться с Джонатаном, он знал в этих делах гораздо больше меня, поэтому я всегда принимала его суждения. Если он говорил: «Сегодня они будут в болотах», я отвечала: «Пойдем в болота». Но со временем у меня появились собственные мнения, и тогда началась эра дискуссий.

«Сегодня, — рассудительно начинает Джонатан, — ветер северный, и птицы будут на южных склонах близ низин болот, чтобы согреться».

«Ну, Джонатан, ты же знаешь, я ни капли не верю в то, что нужно ориентироваться на ветер. Рябчикам ветер нипочем, их перья его не пропускают. Что их волнует, так это солнце, а сегодня солнце припекает, — по крайней мере, — поежившись, добавила я, — если бы на нас были перья, а не брезент. Я считаю, что мы найдем их в густом лесу».

Я обычно выступаю за густой лес, потому что больше всего люблю его для прогулок.

Джонатан, слишком довольный перспективой дня охоты, чтобы возражать, добродушно говорит: «Хорошо, я пойду куда скажешь».

Что всегда сразу заставляет меня пойти на попятную. Больше всего на свете я не люблю нести ответственность за успех или провал дня. Я предпочитаю безответственную критику заранее — и после. Поэтому я поспешно говорю: «О нет, нет! Конечно, ты знаешь гораздо больше меня. Мы пойдем туда, куда ты считаешь нужным».

«Ну, может быть, сегодня для болот слишком тепло. Пожалуй, они могут быть в березах».

«О боже! Давай не пойдем в березы! Птиц там быть не может. Их там никогда не бывает».

«Я думал, мы собирались идти туда, куда я считаю нужным».

«Да, но только не в березы. Это все твой личный миф о том, что они там бывают».

«Это мой личный миф, что ты подстрелила тех двух вальдшнепов в березах на верхней ферме в прошлом году? А как насчет того большого серого рябчика...»

«Ну, конечно, это было позже в сезоне. Полагаю, птицы едят березовые почки, когда все остальное заканчивается».

И так я критикую, хотя согласилась этого не делать. Но это полезно для Джонатана; это заставляет его быть осторожным.

«Ну что, пойдем в болото?»

«Нет, если ты действительно думаешь, что они в березах, мы пойдем туда. К тому же, болото кажется немного... прохладным... для начала. Подожди, пока я увижу птицу. Тогда я не буду так возражать».

«Значит, ты все-таки признаешь, что утро прохладное?»

«Чтобы бродить по болоту — да. Птицам не нужно бродить».

Мы пробуем березы, и эти прелестные деревца хлещут нас по лицам своими тонкими ветвями в своей неподражаемой манере, что особенно испытывает мое терпение. Я никогда не могу долго ходить среди берез, не становясь придирчивой.

«Джонатан, — зову я, заметив его охотничью куртку в просвете, — я думала, птицы сегодня утром в березах. Что-то их здесь не очень много».

Джонатан, невозмутимо предлагает мне идти по краю леса, пока он с собакой прочесывает середину, и это великодушное предложение заставляет меня устыдиться и молча, если не радостно, согласиться. Вдруг — шур-р-р — что-то вырывается из кустов впереди нас. «Марк!» — кричим мы оба, и: «Ты видел, куда он полетел?» Мой критический дух утихает, и меня внезапно охватывает инстинкт следовать, следовать! Это действительно первобытный инстинкт — инстинкт погони. Как бы я ни устала, импульс преследования всегда со мной. В конце долгого дня охоты, после пятнадцати миль или около того тяжелого пути — что равносильно вдвое большему расстоянию при легкой ходьбе, — когда мои ноги тяжелы, а голова туманна, я никогда не видела летящего рябчика, не чувствуя готовности, желания следовать за ним куда угодно.

После того как мы спугнули первую птицу, начинается игра «следуй за лидером»! И лидер он дикий. Спугнутый в березах, он направляется прямо к болоту. Значит, болото, и мы спускаемся за ним, и входим в него — ух! как пробирает этот первый шаг — прямо в его илистое сердце, тщательно придерживаясь направления. Сначала мы идем быстро, затем, когда мы почти преодолели расстояние, которое обычно пролетает рябчик, мы начинаем замедляться, сдерживая слишком нетерпеливую собаку, прислушиваясь к треску ветки или звуку крыльев, крепче сжимая ружья при виде каждой сойки или дрозда, мелькающих на нашем пути. Птицы все еще нет; должно быть, мы прошли мимо; возможно, мы взяли слишком далеко влево. Но нет — шур-р-р! Где он? Там! С верхушки высокого болотного клена он срывается, пролетая над болотом к гряде за ним. Неудивительно, что собака сбилась со следа. Что ж, мы знаем его направление, мы снова бросаемся в погоню, несмотря на болото между нами, с его грязью, гнилыми стволами деревьев, виноградными лозами и колючим кустарником.

Наконец, поднявшись на гряду, мы охотимся внимательно, находим его, делаем выстрел, вероятно, промахиваемся, и снова отправляемся в путь. Некоторые охотники, привыкшие к местности, где дичи много, не станут преследовать птицу, если промахнулись при первом взлете. Они предпочитают придерживаться своего заранее намеченного курса и найти другую. Но для меня в таком спорте мало удовольствия. Больше всего я люблю не стрельбу, а охоту. Погоня — вот главное: погоня за конкретной птицей, как только она спугнута, противопоставление моей смекалки ее в попытке проследить за ее полетом. Мы время от времени спугивали одну и ту же птицу девять или десять раз, прежде чем добывали ее, — и не всегда добывали даже тогда. Ибо многогранны и глубоки хитрые уловки старого рябчика, и мы еще не изучили их все. Вот почему я люблю охоту на рябчика больше, чем на перепела или вальдшнепа, хотя на них можно получить гораздо больше и лучше стрельбы. Перепела взлетают стайкой, разлетаются, летят и падают там, где их можно снова спугнуть, по одному; вальдшнепы летят зигзагами, падают, где придется, и сидят тихо, пока вы почти не наступите на них. Но рябчик думает, пока летит, — и думает с пользой для себя. Он, кажется, знает, что мы ожидаем от него, и тогда делает что-то другое. Сколько раз мы проходили мимо него, когда он тихо сидел между нами, а потом слышали, как он украдкой улетал по нашим следам! Как часто в последнем отчаянном поиске исчезнувшей птицы я прыгала на каждую поваленную верхушку кедра в поле — кроме той, под которой он сидел! Как часто я переламывала ружье, чтобы перелезть через каменную стену — ведь мы осторожные люди, Джонатан и я, — и, стоя в опасном равновесии, видела, как огромная птица вырывалась прямо из-под моих ног! Как часто... но я не собираюсь поддаваться искушению рассказывать охотничьи байки. По какой-то причине охотничьи байки в основном интересны рассказчику. Я наблюдала, как спортсмены рассказывают истории по вечерам, и замечала, как каждый, кроме говорящего, становится беспокойным, выжидая шанса вставить свою любимую байку.

И не только с рябчиками мы знакомимся. Мы также мельком видим других лесных обитателей. Жизнь леса ускользает от нас, когда мы проходим мимо, но лишь на мгновение скрывается из виду, а иногда и того меньше. Сойки кричат в верхушках деревьев, назойливо объявляя о нас лесу; гаички, которые должны видеть все, что происходит, прыгают рядом с нами в кустах; серая белка прячется за стволом дерева, лишь краешком глаза поглядывая на нас из-за него. Бурундук ныряет в каменную стену и, несомненно, смотрит на нас из ее безопасных глубин; кролик улепетывает из зарослей колючего кустарника или кучи хвороста, или садится, округлив глаза, думая, глупыш, что мы его не видим. Однажды я видела прекрасную рыжую лисицу, которая на мгновение выскочила на открытое место, замерла, а затем прыгнула дальше в кусты; а однажды, когда я сидела отдыхая, сурок, большой и взъерошенный, деловито просеменил мимо меня, так близко, что я могла бы до него дотронуться. Он не увидел меня и казался настолько поглощенным каким-то неотложным делом, что я вряд ли удивилась бы, если бы он вытащил часы из кармана, как кролик Алисы, и пробормотал: «Я опоздаю». Я не знала, что лесные существа когда-либо чувствуют спешку, кроме как при преследовании. В другой раз я поднималась по склону на солнечном краю оврага, и, когда я подтянулась над краем большой скалы, я оказалась лицом к лицу — нос к носу — со спокойным, кротким кроликом. Он не остался спокойным; на самом деле мы оба были напуганы, но он пришел в себя первым, мягко перепрыгнул через край скалы и поскакал прочь через кустистую низину, в то время как я, все еще стоя на коленях, наблюдала, как он исчезает, как раз когда подошел Джонатан.

«В чем шутка?»

«Ни в чем, просто я только что встретила кролика. Он сидел здесь, прямо здесь, и он был такой кроличий! Он смотрел на меня прямо как на пасхальной открытке».

«Почему ты не выстрелила?»

«Я даже не подумала об этом. Жаль, что ты не видел, как у него шевелился нос! И, в любом случае, я бы не стала стрелять в того, кто сидит так, как ручной котенок».

«Тогда почему ты не выстрелила, когда он побежал?»

«Стрелять в бегущего кролика! Бегущего зигзагами! Я не могла».

Дело в том, что я бы все равно не стала стрелять в кролика, если бы меня не гнал голод. Я не гуманна, а просто сентиментальна по отношению к ним, потому что они мягкие и милые. Однажды, правда, когда я обнаружила, что все мои прекрасные кочаны салата аккуратно обглоданы до центральных стеблей, я почти ожесточилась против них, но в следующий раз, когда я встретила одного из этих малышей, я простила ему все.

Я считаю, что одна из самых лучших вещей в нашем способе преследования рябчика — это чувство близости с сельской местностью, которое оно создает, — близость, которую нам не давало больше ничего. В большинстве прогулок на свежем воздухе придерживаешься дорог и троп, на рыбалке — держишься водоемов, в походах по пересеченной местности неосознанно обходишь препятствия. Ничто, кроме стремительного и неуклонного преследования птицы по выбранному ею пути, не дало бы мне такого знакомства с уступами, болотами и зарослями лавра, которое я теперь имею. Я знаю наше болото, как его мог бы знать бегемот или — если придерживаться простых янки-существ — болотная черепаха. Это очень болотистое болото, с родниками, протоками и большими мелкими лужами, куда листья высоких болотных кленов — алые, розовые и пепельно-розовые — медленно опускаются и плавают, пока не утонут в листовом перегное внизу. У меня есть любимые тропы через него, как у белок в верхушках деревьев; я знаю, где грязь слишком глубока, чтобы рисковать, где раскидистые, покрытые мхом корни кленов предлагают надежную опору; я знаю кустистые края, где цветущий гамамелис наполняет воздух своим причудливым ароматом; я знаю солнечные, открытые места, где пушистые папоротники, высотой по плечо, золотисто-коричневые после первых заморозков, дают ненадежную, но желанную опору; я знаю — слишком хорошо, увы — заросли черной ольхи, которые смыкаются вокруг меня, цепляются за мое ружье и приводят меня в ярость.

Да, мы знаем это болото и другие болота, пусть и не так хорошо. Мы знаем скалистые выступы, большие сухие леса из дуба, каштана, клена и бука. Мы знаем овраги, где огромные тсуги делают воздух всегда тусклым и тихим, и идешь бесшумно по хвойному ковру. Мы также знакомимся со всеми мелочами сельской местности. Мы открываем новые места обитания горечавки бахромчатой, чудесной, капризной, с ее невероятным синим цветом, который не увидишь больше нигде, кроме как под черными ресницами чьих-то ирландских глаз. Мы находим застенчивые весенние орхидеи, которые уже отцвели, но мы запоминаем их и снова ищем в следующем мае. Мы застаем врасплох весенние цветы в их редком осеннем цветении — фиалки белые и синие в теплых, влажных низинах, песчаные фиалки на сухих холмах, маргаритки, печеночницы, лютики и анемоны — я видела все это за один день в суровом ноябре. Мы узнаем, где растут самые большие каштаны — огромные шелковистые коричневые ребята почти в два раза больше большого пальца Джонатана. Мы открываем старые ориентиры в глубине леса, геодезические столбы, кучу камней, тщательно сложенных на большом валуне. Мы находим старые вырубки, теперь заросшие, но наши ноги все еще чувствуют под сорняками борозды, оставленные плугом. Время от времени мы натыкаемся на место, где когда-то должен был быть дом. Нет ни дома, ни даже бревен, но каменный погреб не полностью стерт с лица земли, а узловатый куст сирени и яблоня упрямо цепляются за изношенную жизнь посреди леса молодых белых дубов и каштанов, которые сомкнулись вокруг них. Однажды мы наткнулись на небольшую группу надгробий, всего три или четыре, утонувших в земле и настолько заросших и выветренных, что мы не смогли ничего прочитать. Не было никаких признаков человеческого жилья, но я полагаю, что они должны были быть установлены там в старые времена, когда семейное кладбище находилось в одном из углов самой фермы.

Мы учимся узнавать, где находятся родники с чистой водой, бьющие из глубины земли в крошечном бассейне под каким-нибудь большим камнем или между корнями огромной желтой березы. И когда солнце припекает в полдень, а потерянная тропа и исчезнувшая птица заставляют нас внезапно осознать, что мы устали и хотим пить, мы знаем, где ближайшая вода. Мы также знаем секрет питья, чтобы не проглотить маленьких мошек, которые скользят по поверхности, — нужно очень осторожно сдуть их и пить, прежде чем они снова соберутся. Как вкусно она пьется, когда мы лежим во весь рост на спутанных коричневых листьях! Как вкусны крекеры и хрустящие яблоки, когда мы сидим у родника, отдыхаем, обсуждаем утреннюю охоту и планируем послеобеденную — в зависимости от капризов птиц.

Но я полагаю, что самое лучшее в охоте вообще невозможно рассказать. Это верно для любой действительно хорошей вещи, а нет ничего лучше долгого дня за птицами. Всегда хорошо быть на свежем воздухе. И бывают сезоны, когда приятно медленно бродить по полям и проселкам; бывают времена, когда кажется, что лучше всего просто замереть — в глубине леса, на широких холмистых пастбищах, в глубокой траве лугов. Но не осенью! Это дыхание инстинкта миграции заставляет нас хотеть сорваться с места, уйти, идти и идти? Да, осень — время для охоты, веселая, шумная осень, бушующая ветром и красками, чтобы поддерживать бодрость духа против скрытного приближения зимы. И стреляем ли мы хорошо или плохо, тяжелы ли наши охотничьи сумки или легки, неважно, какая погода нас ждет или какую местность мы пересекаем, это все хорошая охота, очень хорошая. А ночью мы приходим к пылающему огню, чувствуя усталость, о, такую усталость! и голод, о, такой голод! и с душой и телом, очищенными ветром и солнцем.



XV

За пределами царства погоды

Наши друзья время от времени говорят нам: «Но почему вы должны делать эти вещи с ружьем? Почему вы не можете делать то же самое, оставив ружье дома?» Почему, действительно? Когда я задаю этот вопрос Джонатану, он невозмутимо продолжает курить. Но в одном я уверена: если бы не ружья и утки, я бы никогда не узнала, какими бывают болота в зимнем тумане — какими они бывают под зимним небом, когда ветер прямо с Северного полюса проносится над их голыми просторами.

Был ранний полдень. Через окно кабинета я смотрела на сырой, туманный мир, тающий снег под ногами и над головой. Это был тот день, о котором даже самые намеренно жизнерадостные люди могут сказать лишь то, что такое не может длиться вечно, знаете ли. Однако, если бы у меня был истинный инстинкт «природы», я бы, полагаю, с первого взгляда поняла, что это как раз тот день, чтобы пойти и полежать на болоте. Но мне это не пришло в голову. Вместо этого я думала о каминах, попкорне, горячем арахисе, романах, помадке и других подобных вещах, которые считаются ценными как утешение в такие дни.

Зазвонил телефон. «О, это ты, Джонатан!... Что? Нет, не может быть! Ты бы не стал!... Ну, если уткам это нравится, пусть забирают все себе. Я не утка... Ну, конечно, если ты действительно хочешь, чтобы я поехала, я поеду, только... Хорошо, я соберу вещи... Поезд в три часа? Тебе придется поторопиться!»

Я повесила трубку и посидела мгновение, ошеломленная, глядя на туманную погоду. Затем я встряхнулась и помчалась наверх в охотничью кладовую. Через полчаса сумка была упакована, и Джонатан был у двери. Через час мы были в поезде, а в сумерках мы уже брели по охваченному туманом болоту. Серость была повсюду вокруг нас; под ногами была грязь, мерцающие пятна мягкого снега и колючая стерня коротко скошенной болотной травы.

«Какие же мы дураки!» — пробормотала я.

«Почему?» — довольно сказал Джонатан.

«О, если ты не видишь...» — сказала я.

И тут внезапно, пока мы шли, все мое отношение изменилось. Погода, как погода, казалась чем-то, что принадлежит городу — очень далеко, и меня это не касается. Это была не погода, здесь, где мы шли; это был серый и безграничный мир тайны. Мы высоко подняли головы и дышали глубоко, когда туман плыл нам в лицо. Мы видели смутные массы жмущихся друг к другу кустов, размытые очертания сараев и заборов. Затем только ровное болото простиралось перед нами и вокруг нас.

«Мы сможем найти дорогу обратно?» — пробормотала я, хотя и без настоящего беспокойства.

«Вероятно, — сказал Джонатан. — Разве это не здорово! Ты чувствуешь, будто у тебя здесь есть душа! Кстати, что ты там говорила про дураков?»

«Я забыла», — сказала я.

Мы шли и шли, не знаю куда и как долго, пока не вышли к ручью, где прилив то наступает, то отступает. Я бы вошла в него, если бы Джонатан не удержал меня. Когда мы пошли вдоль него, раздалось хриплое, резкое «Нгвак! нгвак! нгвак!» и сильный шум крыльев. Джонатан опустился на одно колено, подняв ружье, но мы ничего не увидели.

«Мы устроимся здесь, — сказал он. — Скоро прилетят еще. Подожди минуту — подержи мое ружье». Он исчез в тумане и вернулся с охапкой сена, взятой из самого сердца стога, о существовании которого он, по какому-то шестому или седьмому чувству, казалось, знал. «Вот! Это убережет тебя от настоящего болота. Теперь устраивайся, не двигайся, слушай во все уши и будь готова. Я отойду недалеко».

Я опустилась на сено и наблюдала, как он растворяется в серости. Я была одна в тусклом болоте. Не было ни ветра, ни звука, кроме далекого свиста и шума поезда. Я лежала там и ни о чем не думала. Я позволила себе раствориться в сумерках. Я даже не чувствовала, что у меня есть душа. Я была лишь точкой сознания посреди серой бесконечности.

Внезапно я уловила звук — быстрая пульсация мягкого, высокого тона — слишком мягкого для свиста, слишком высокого для песни, — всепроникающий, неуловимый; он был над головой, он был рядом со мной, позади меня, где? Ах — это были крылья! Шум крыльев! Я полуподнялась, схватив ружье, с чувством ответственности перед Джонатаном. Но мое зрение запуталось в серости, как в паутине. Звук стал яснее, затем слабее, затем он стих. Сумерки сгустились, и туман частично рассеялся. Начал накрапывать мелкий дождь, и в глубокой тишине я слышала слабое постукивание капель по жесткой болотной стерне. Я думала, что стук дождя по крыше — самый тихий звук, который я знаю, но этот был еще тише. Снова послышался шум крыльев — снова и снова; и иногда я могла видеть темные фигуры, пролетающие над головой и исчезающие почти до того, как они появлялись. Время от времени я слышала приглушенный, плоский звук ружья Джонатана — он, очевидно, использовал свои возможности лучше, чем я. Иногда, в порыве активности, я тоже стреляла.

Пока ночь не сомкнулась вокруг нас, этот звук крыльев наполнял воздух, и я стояла на коленях, слушая и наблюдая. Странно, как можно быть физически бдительным, в то время как душа остается отрешенной, тихой и восприимчивой. Из этого состояния, как из транса, меня вывело ощущение смутной фигуры Джонатана, казавшейся «больше, чем смертный», когда он возник из ночи.

«Замерзла?» — сказал он.

«Я не знаю... нет, конечно, нет». Мне было трудно снова ухватиться за ясные мысли.

«Я слышал, ты стреляла. Попала?»

«Думаю, я немного поторопилась».

Мы отправились обратно. По крайней мере, я полагаю, что это было обратно, потому что через некоторое время мы вышли к дороге, которую оставили. Я осознавала только сбивающие с толку пятна снега, которые лежали как полузакрытый лунный свет на темных просторах болота. Наконец, группа кедров дала о себе знать скорее, чем была видна. «Вон угол забора! Мы на месте», — сказал Джонатан. Наполненная снегом лошадиная колея дала слабое руководство, ветки живой изгороди слегка коснулись наших лиц, когда мы проходили мимо. Мы нашли главную дорогу, и она привела нас через тихую, окутанную туманом деревню, чьи огни домов создавали крошечные размытые пятна в тумане, к горячей, ярко освещенной станции. Затем был тесный, ярко освещенный вагон, и люди — пригородные пассажиры — садились и выходили, говоря о «погоде» и наполняя вагон запахом мокрых газет и зонтов. Мы вернулись в страну «погоды». И все же она нас не коснулась. Это казалось сном. Реальностью было болото с его туманом, колючими каплями дождя и кедрами-стражами, его тишиной и его крыльями.

В последующие дни туман прошел, и шли долгие, теплые дожди. Болото звало нас, но мы не могли пойти. Затем небо прояснилось, ветер усилился, ртуть начала падать. Джонатан посмотрел через обеденный стол и сказал: «Как насчет уток?»

«Ты можешь выбраться?» — радостно спросила я.

«Я не могу, но я выберусь», — ответил он.

И в этот раз... Думала ли я, что знаю болото? Полагала ли я, видя его на рассвете в осенние дни, когда солнце еще встает рано, видя его в зимних сумерках, окутанным туманом, что я знаю его? Полагаю ли я, что знаю его сейчас? По крайней мере, я знаю его лучше, увидев под проясняющимся небом, когда холодный ветер выметает его начисто, а воздух, кристально чистый, кажется линзой, через которую смотришь и видишь откровение новых вещей.

Когда мы вошли в болото, как раз на закате, моей первой мыслью была порывистая молитва о словах, о красках, о чем-то, чтобы уловить и удержать его красоту. Но нет слов, нет красок. Никто, кто не видел этого, не может знать, каким может быть прибрежное болото Новой Англии зимой под золотым небом.

Зима делает для нас некоторые вещи, которые лето не может сделать. Лето дает нам все сразу — цвет, аромат, линию, звук — в ошеломляющем изобилии богатств. И это хорошо. Но зима... Ах, зима — художник, у зимы есть резервы; он выбирает, он подчеркивает, он интерпретирует. Зима говорит: «Я не дам тебе сегодня ничего, кроме коричневого и белого, но я прославлю их так, что ты будешь удивляться, что может быть какая-то красота, кроме этой». И снова зима говорит: «Ты думал, что мир коричневый и белый? Смотри, он синий, розовый и серебряный — ничего больше!» И мы смотрим, и это так. В тот другой вечер, в тумане, мир был весь серым — черно-серым, бледно-серым и серебристо-серым. В этот вечер зима сказала: «Серый? Вовсе нет. У тебя будет коричневый и золотой. Смотри и изумляйся!»

Я была поражена. Вокруг расстилались золотистые марши под золотым небом, на их границах виднелись низкие линии деревьев, вырисовывавшиеся густыми коричневыми массами, и мои сторожевые кедры, стоявшие поодиночке, парами или тройками — кедры в своих зимних тонах оливково-коричневого, почти до резкости тусклого цвета, стойко державшиеся против сильного ветра, склонявшиеся лишь своими нежными верхушками под порывами и вновь выпрямлявшиеся в затишье, чтобы бесстрашно указывать в небо. Узкие пограничные канавы, уже подернувшиеся ледяной коркой от внезапного холода, тянулись прочь жесткими линиями, отражая свет неба золотыми бликами. Стога сена повторяли эти цветовые ноты: золото на стороне, обращенной к закату, и глубокий коричневый на теневой стороне.

Иногда, как раз на закате, наступает момент, когда качество света меняется. Он не падает на мир извне, он излучается изнутри. Вещи кажутся самосветящимися. И все же, несмотря на всю их яркость, мы видим их менее отчетливо, зрение ослеплено, запутано. Это то самое время, когда чудесное старинное слово «волшебство» обретает свой смысл. Это магический момент. Он наложил на нас свои чары.

Джонатан появился первым, готовясь к трудностям. «Скоро все стихнет. У нас нет ни минуты в запасе. Мы уже должны быть на ручье».

Трудно было поверить, что такая яркость может когда-нибудь погаснуть. Но это случилось. К тому времени, как мы добрались до ручья, золото исчезло, осталась лишь узкая полоска на западном небе. Мир погрузился в прозрачные коричневые сумерки, и над ним проносился ветер.

Джонатан набрал еще сена, и на этот раз я увидела стог, из которого он его выдергивал. Я бросилась на него, подняв воротник, надвинув кепку и прижавшись как можно ниже.

«Плохая ночь для уток, конечно, — проворчал Джонатан. — Если бы только оттепель продержалась еще двенадцать часов! Впрочем...»

Он направился к какому-то своему излюбленному месту.

Я лежала там, а ветер проносился надо мной. Не было ничего, что могло бы его остановить, ничего, что могло бы сделать его шумным. Он немного пел вокруг полы моего пальто, немного шуршал в низкой траве маршей, но главным образом он проносился надо мной с невидимой, беззвучной мощью. Казалось, он должен был заслонить от меня звезды, но этого не произошло, и я наблюдала, как они появляются — сначала по одной, потом целыми группами и отрядами, пока небо не усыпало ими. Время от времени темная вереница уток пролетала надо мной, высоко в небе, прямым, уверенным полетом, но звук их крыльев поглощал ветер. Я даже не пыталась стрелять; я пыталась найти себя в стихийном мире, который казался больше и могущественнее, чем я когда-либо могла себе представить.

Постепенно я осознала, что замерзла. Ветер, казалось, внезапно заметил меня. Он с ревом обрушивался на меня, тряс, терзал, отпускал и снова набрасывался в порыве силы. Я сказала себе: «Я не могу сопротивляться, я полностью отдамся ему», — и перестала чувствовать холод. Я была не более чем корабельным бревном, лежащим на берегу, — с лишь одной точкой сознания где-то внутри, чтобы осознавать разницу между стихиями и тем, что я знала как саму себя.

Но в конце концов я пошевелилась. Это было роковой ошибкой. Волна холода, начавшись с покалывания где-то в голове, змеилась по всему моему телу до самых ног. За ней последовали другие волны; они проносились сквозь меня. Я рассматривала их с интересом. Затем они превратились в ноющую боль во всех конечностях. Внезапно это перестало быть интересным и стало личной обидой — на ветер? на уток? Нет — на Джонатана! Конечно, это была вина Джонатана. Почему он не идет? Я вглядывалась в сумерки, где он исчез. Я не могла пойти искать его, потому что наверняка заблудилась бы или упала в канаву. Ах! Что это было? Длинная красная вспышка выстрела! — еще одна! — затем двойной залп! Ну, конечно, если он стреляет, я подожду разумное время.

Но прошло довольно много времени, прежде чем я почувствовала его шаги по упругой почве маршей. Я поднялась, чувствуя себя скованно и сердито.

«Ты думал, я никогда не приду?»

«Я не могу думать. Мои мозги застыли».

«Я задержался. Я уронил одну в канаву. Она была только ранена. Я не мог оставить ее».

«Значит, ты что-то добыл?»

«Пощупай!»

Я пощупала его ягдташ. «Одна, две... о, три! Я слышала, как ты стрелял только дважды. Ну, — я топала ногами и размахивала руками, пытаясь согреться, — думаю, им очень повезло: они отправятся в горячую духовку».

«Холодно? Черт возьми! Надо было оставить тебе фляжку. На!»

Я взяла ее и сделала глоток, протестуя: «Отвратительная вещь! Погоди, я возьму еще».

«Это от тебя! Ты, должно быть, замерзла! Давай! Беги! Остерегайся маленьких канав! Прыгай там, где я».

Мы двинулись, довольно неуклюже, навстречу сильному темному ветру, пока движение и фляжка не начали действовать. Замаяжил стог сена. Мы, задыхаясь, бросились к нему и, погрузившись в его податливую массу, сделали глубокие вдохи.

«Мы думали, что холодно? — пробормотала я. — Или ветрено?»

Мы были с подветренной стороны, и он давал щедрое укрытие. Ветер тихо вздыхал над верхушкой стога, проносился мимо его боков, не касаясь нас, и мы смотрели на звезды.

«Небо совсем посерело от них», — сказала я.

«Возможно, — лениво отозвался Джонатан, — это фляжка заставляет тебя видеть десять звезд там, где раньше была одна».

«Возможно, — предположила я, решив проигнорировать это замечание, — это ветер раздувает звезды и поднимает звездную пыль».

Мы лежали в нашем защищающем стоге, и тепло наших тел извлекало из него слабые ароматы соленого сена. Мы не разговаривали. Бывают времена, когда человек словно пребывает в равновесии, а вокруг него вечность. Мысли не движутся, они парят.

«Ну?» — сказал наконец Джонатан.

Я слышала, как сено зашуршало, когда он выпрямился.

«Не перебивай», — ответила я.

Но мой дух вернулся на землю, и после первого толчка я поняла, что, как обычно, Джонатан был прав.

Мы снова погрузились в порывистый ветер и звездную тьму, и я слепо следовала за Джонатаном через марши, вокруг луж, через канавы, пока мы не начали видеть дружелюбное мерцание огней дома на краю деревни. Дальше по переулкам к большой дороге, спотыкаясь время от времени о ее застывшие колеи и неровности. По мере того как домов становилось больше, шторм усиливался, гудя в телефонных проводах, свистя по углам сараев, хлопая ставнями и дверями и проносясь в верхушках деревьев.

«О, если бы тот стог сена!» — выдохнула я.

«Открытый огонь будет лучше». Джонатан бросил слова утешения сквозь ветер.

Десять минут спустя мы нашли приют в маленьком домике у берега. Свечи были зажжены, огонь разведен, и, сидя перед ним и готовя отбивные и тосты, я сказала: «Нет, Джонатан, открытый огонь ничуть не лучше стога сена».

«Но другой?» — предположил он.

«Да, совсем другой».

«И хорош по-своему».

Он перевернул свою отбивную. Отбивные, тосты и пылающий огонь источают ароматы отвлекающей приятности в таких обстоятельствах.

«Я думаю, — сказала я, — что одно подчеркивает другое».

«Ты не рада, что я взял тебя на уток?» — спросил он.

Я задумалась, наблюдая за своим тостом. «Полагаю, — сказала я, — никто в здравом уме не покинул бы уютный городской дом, чтобы лежать ночью в маршах, при сорокамильном ветре, когда ртуть на отметке десять, если бы у него не было иного мотива, кроме самого дела — уток, или заговора, или чего-то еще. И все же именно само дело является настоящей наградой».

«Разве это не верно почти для всего?» — сказал Джонатан.



XVI

Уютные книги

Джонатан методично вложил закладку в «Вирджинцев» и, закрыв толстый зеленый том, начал выбивать пепел из своей трубки о кирпичные стенки камина.

«"Вирджинцы" — очень уютная книга», — заметил он.

«Правда? — сказала я. — Интересно почему».

Он размышлял. «Ну, главным образом, полагаю, потому что она такая хорошая и длинная. Ты узнаешь всех людей, привыкаешь к их повадкам, и когда они появляются снова, спустя много глав, тебе не нужно выяснять, кто они — ты просто чувствуешь себя приятно знакомым с ними».

Я вздохнула. Я только что закончила журнальный рассказ — сжатый, яркий, вместивший целую жизненную трагедию в семь с половиной страниц. На этом пространстве я познакомилась с шестнадцатью разными персонажами, семью главными и остальными второстепенными, но все они были четко прорисованы. Я нашла его интересным, стимулирующим; как tour de force он был примечателен даже среди множества коротких рассказов — все сжатые, все яркие, все интересные, — которые появились в том месяце. Но... уютный? Нет. И я почувствовала зависть к Джонатану. Он читал «Вирджинцев» всю зиму. Его закладка была на странице 597, а всего в книге было 803 страницы, так что у него оставалось еще много уюта.

Возможно, уют — это не совсем то, чего следует ожидать от чтения. Конечно, это последнее, что получаешь от изучения нашей текущей литературы, и любой, кто не читает ничего другого, упускает нечто такое, что, осознает он это или нет, он должен иметь ради спасения своей души — нечто, что Джонатан грубо обозначил, назвав «уютом». Обычный читатель пожирает короткие рассказы дюжинами, десятками — короткие короткие рассказы, длинные короткие рассказы, даже короткие рассказы, старательно расширенные до объема книги, но все же короткие рассказы. Он мельком, реже, просматривает стихи, главным образом катрены, колонки шуток, популяризированные кусочки истории и науки, кусочки анекдотической биографии, и нигде во всей этой мешанине он не соприкасается с чем-то большим и неспешным. Текущая литература похожа на сад, который я однажды видела. Его гордый владелец провел меня через лабиринт гладко утоптанных дорожек и указал на огромное количество садоводческих достижений. Там было шестьдесят семь сортов георгинов, более ста видов роз, там были неисчислимые чудеса, которые в конце концов мой утомленный мозг отказался фиксировать. Наконец я сбежала, измученная, и нашла убежище на знакомом склоне холма, откуда могла смотреть через волнующуюся зелень большого ржаного поля, и там, отдавшись красоте его многогранной простоты, я пригласила свою душу.

Так же обстоит дело и с нашим чтением. Когда я захожу в один из наших публичных читальных залов и осматриваю плотные ряды журналов и длинные полки, полные «Недавней беллетристики, которую нельзя брать более чем на пять дней», — нет, даже когда я смотрю на библиотечные столы некоторых моих друзей, — мой мозг заболевает, и я тоскую по своему ржаному полю.

К счастью, всегда есть ржаное поле под рукой, если его искать. Джонатан находит убежище от дел и газет в своей трубке и «Вирджинцах». У меня нет трубки, но я сижу под вьющимися кольцами дыма Джонатана, и у меня тоже есть свои уютные книги, мои литературные ржаные поля. Прошлым летом это была «Смерть Артура» Мэлори, чью книгу я нашла действительно уютной — самой уютной. Я читала много другого, много коротких рассказов превосходной изобретательности и некоторые действительно выдающиеся, но когда я оглядываюсь на свой летний литературный опыт, все остальное уступает место длинному шествию истории Мэлори, великолепной, нежной или веселой, увиденной как прекрасное видение на тусклом фоне старого яблоневого сада Новой Англии. Конечно, хотя литература наших библиотечных столов иногда может утомлять меня, она никогда не поработит меня.

Но их нужно читать, эти «уютные» книги, надлежащим образом, не поспешно, не бегло и без всякого желания «продвинуться» в них. Они должны лежать под рукой, чтобы их можно было взять в моменты досуга, медленно перемещающаяся закладка — закладка должна быть всегда — фиксирующая наш неохотный прогресс. (Я помню, с каким ужасом обнаружила, что дошла до четвертого и последнего тома Мэлори.) Прочитанные таким образом, так медленно вплетенные в сложности и отвлечения нашей жизни, эти драгоценные книги свяжут ее тихие моменты вместе и придадут ей определенное качество масштабности, обдуманности, непрерывности.

Ибо, безусловно, ошибка — предполагать, как люди так часто делают, что в жизни, полной отвлечений, следует читать только то, что можно закончить за один присест, причем короткий. Это большое несчастье — читать только книги, которые «должны быть возвращены в течение пяти дней». Со своей стороны, я хотела бы видеть в наших публичных библиотеках, в противовес полкам с такими книгами, другие полки, с надписью «Книги, которые можно и нужно держать шесть месяцев». Я бы поместила туда Теккерея, Джордж Элиот, Вордсворта, Спенсера, Мэлори, Гомера, Сервантеса, Шекспира и Монтеня — о, это были бы полки, радующие душу измученного читателя!

Нет, если человек может читать мало, пусть он во что бы то ни стало читает что-то большое. Я знаю женщину, занятую требованиями исключительно требовательного социального положения. Застав ее однажды за чтением «Бури», я отметила ее предприимчивость. «Ничуть! — запротестовала она. — Я читаю ее не для того, чтобы быть предприимчивой, я читаю ее, чтобы отдохнуть. Я нахожу Шекспира таким мирным по сравнению с журналами». У меня есть другая подруга, которая полностью заботится о своих детях, помимо того, что выполняет большую часть своей домашней работы и садоводства. Я обнаружила ее однажды сидящей под деревом, читающей стихи Мэтью Арнольда, пока дети играли рядом. Я рискнула прокомментировать то, что казалось мне несоответствием ее выбора книги. «Но разве ты не понимаешь? — ответила она быстро. — Именно поэтому! Я так занята каждую минуту, делая кучу маленьких практических, временных вещей, что мне просто необходимо оставаться в контакте с чем-то другим — чем-то большим и тихим. Если бы я этого не делала, я бы умерла!»

Я полагаю, в старые времена, в менее «литературную» эпоху, все такие занятые люди находили этот необходимый отдых и освежение в одной книге — Библии. Несомненно, многие до сих пор делают так, но не так много; и это, совершенно независимо от религиозных соображений, кажется мне большой жалостью. Литературное качество Священного Писания было, конечно, частично испорчено прискорбной привычкой читать его отдельными «текстами», вместо того чтобы читать как великолепное целое; тем не менее, даже так, я уверена, что это постоянное общение с Книгой делало для наших предшественников в гораздо большей мере то, что некоторые из этих других книг, о которых я говорила, делают для нас — оно обеспечивало тот контакт с величием, которого мы все жаждем.

Может быть, это случайность, хотя я так не думаю, что для поиска таких книг мы должны обращаться к прошлому. Несомненно, другие появятся в будущем — возможно, некоторые даже сейчас рождаются, хотя в это мне трудно поверить. Ибо наше время — это эпоха короткого рассказа, замечательного продукта, возможно, прекраснейшего цветка беллетристики, который еще не одержал всех своих побед и не реализовал всех своих возможностей. Вся беллетристика будущего будет демонстрировать влияние этой узкоспециализированной формы. В чистом мастерстве написание романов продвинулось далеко; в технике, в ловком манипулировании материалом новички сегодняшнего дня опережают мастеров вчерашнего. Это часто случается в искусстве, и это особенно верно сейчас в искусстве беллетристики. Да, есть великие вещи, готовящиеся для нас в будущем, есть отличные вещи, делающиеся ежеминутно вокруг нас. Но пока мы ждем великих, отличные иногда создают в нас чувство пресыщения. Мы не можем торопить будущее, и если тем временем мы жаждем покоя, досуга, тишины, устойчивости, чувства масштабности, мы должны идти в прошлое. Там, а не в ежегодном выпуске наших собственных издателей, мы найдем наши «уютные» книги.



XVII

В свете огня

Джонатан опрометчиво раскурил трубку, прежде чем заметил, что огонь требует его внимания. Это была ошибка, потому что, по крайней мере в случае Джонатана, ни огонь, ни трубка не откликаются охотно на рассеянный ум. Когда я наблюдала, как он рассеянно постукивает обгоревшими поленьями друг о друга, мне хотелось вырвать щипцы из его безразличных рук и «изменить этот печальный порядок вещей целиком». Большие клубы дыма небрежно выкатывались из углов камина и наполняли низкий потолок голубоватым туманом, но я хранила молчание и не выхватывала щипцы. Я не знаю обстоятельств, в которых совет был бы менее уместен, чем когда он предлагается женщиной мужчине, стоящему на коленях перед огнем. Когда мои друзья делают помадку или гренки с сыром, они приглашают к критике, они просят предложений, но когда один из них берет в руки щипцы, берегитесь того, что вы ему скажете! В нашем доме негласно установилась определенная конвенция вежливости — этикет камина, в соответствии с которой человек, владеющий щипцами, принимая на себя полную ответственность за результаты, свободен от критики или предложений. Пренебрежение таким этикетом, может, и не привело к разводу, но я знала случаи, когда это вызывало отчетливо натянутые отношения. И поэтому, пока Джонатан возился с огнем без особого энтузиазма, я прикусила язык. Наконец, маленькие исчезающие синие искорки начали бегать вдоль краев поленьев, становясь все более устойчивыми и желтыми, пока не превратились в нечто похожее на пламя.

Джонатан выпрямился, но в его тоне прозвучала нотка извинения, когда он сказал: «Так пойдет, а?»

«Ну, да, — ответила я осторожно, — это огонь».

«Ну, что с ним не так?» — спросил он терпимо.

«Раз уж ты настаиваешь, я бы сказала, что ему не хватает... стиля».

Джонатан откинулся назад, уютно попыхивая: «Ну, что, черт возьми, ты имеешь в виду под стилем?»

Но меня нельзя было завлечь в пустую дискуссию о терминах. «Ну, тогда скажи — неряшливый. Назови его неряшливым огнем. Ты ведь знаешь, что значит неряшливый, я полагаю. Конечно, я не хочу критиковать, просто ты сам спросил». И я добавила, с, возможно, излишней мягкостью: «Мне достаточно тепло».

Джонатан курил еще несколько мгновений, возможно, чтобы утвердить свою независимость, затем медленно встал, заметив: «О, ну, если ты хочешь стильный огонь...»

«Я не говорила стильный, я сказала стиль...»

Но его уже не было. Должно быть, он сходил в дровяной сарай — впрочем, была луна, — потому что вернулся, неся огромное заднее полено. Он был поистине великодушен, ибо это был тот сорт, который больше всего радует мое сердце — раздвоенное яблоневое полено с большим полым сердцем. Через мгновение я уже стояла на коленях, расчищая для него место, и он водрузил его на слой углей, подложил немного белой березы спереди, и вскоре пламя заплясало вокруг отслаивающейся серой яблоневой коры и выстрелило вверх через полую развилку таким образом, чтобы очаровать самого привередливого.

Люди, чьи открытые камины питаются механически — которые заказывают дрова так же, как продукты, по телефону, — мало знают о настоящих радостях огня. Он закладывается слугой — неразумно закладывается — и на такие груды газет и наколотых лучин, что у него нет другого выбора, кроме как гореть. Спичка зажжена, газеты вспыхивают, и вскоре появляется большой, бессмысленный огонь. Горсти дров — просто дров, любых дров — время от времени подбрасываются, и, возможно, полено или два — любое полено, взятое наугад из ящика для дров. Поистине, это чистейшая дикость, необученная, неразборчивая; это трапеза бушмена по сравнению с обедом француза. Не так закладываются настоящие каминные огни. Не так ими наслаждаются. Вы должны планировать огонь так же, как званый обед, и ваши дрова, как и ваши гости, должны быть выбраны и расставлены с должным вниманием к возрасту, темпераменту и индивидуальной эксцентричности. Огонь, так искусно спланированный, с хорошими «собеседниками» среди поленьев, может быть таким же достойным прослушивания, как разговор за вашим столом — возможно, даже лучше.

Чтобы почувствовать полный вкус огня, вы должны знать свои дрова — я чуть было не сказала, вы должны помнить, где стояло дерево, прежде чем его срубили — белая береза с сухих, истощенных склонов, черные березы с краев пастбищ, каштан с выступов, клен с болот, яблоня из старого сада, дуб, срубленный в печали, когда пришло время полноты, и сожженный с почестями, подобающими королевской особе.

Но хотя это может быть утонченностью фантазии, это не фантазия, что один вид дров отличается от другого своей славой. Есть белая береза, веселая, легкомысленная, изменчивая, вкладывающая все свое милое «я» в несколько вспыхивающих мгновений — существование бабочки. Есть черная береза, неохотная, но устойчивая; есть каштан, живой, полный внезапных энтузиастов; яблоня, веселая и охочая; клен и дуб, трезвые и надежные, хороши для долгого пути. В каждой местности свои сорта дров, как и свои сорта людей. Моя — это корзина для дров Новой Англии, и, глядя на нее, я узнаю всех своих старых друзей. Из всех них я больше всего люблю яблоню, но каждое по-своему хорошо. Для быстрого пламени подбросьте белую березу; для долгого вечера чтения, когда не хочется отвлекаться, навалите дуб и клен. Они будут гореть тихо, ненавязчиво, не докучая вам ни заботой, ни признательностью. Но для огня, перед которым можно посидеть с друзьями, принесите яблоневые дрова. Положите большое заднее полено, чем корявее, тем лучше, и если есть отверстие, через которое пламя может вырваться вверх, это лучше всего — такие поленья мы приберегаем для особых случаев. Затем с осторожным прикосновением расставьте дрова спереди, ваши связки веточек, ваши милые палочки белой березы и сухой каштан, чтобы начать веселье, затем большое яблоневое переднее полено, переднюю палку и заднюю палку, не слишком тесно и не слишком просторно. Ах, вот это достойный огонь! Вот это огонь для друзей!

Для возобновления старых дружеских отношений, как и для совершенствования новых, нет ничего лучше огня. Я встретила друга после многих лет разлуки. Мы встретились в современном доме, достаточно современном, чтобы быть полным паровых труб, регистров и газовых каминов, но не настолько современном, чтобы вновь принять открытые камины. У комнаты не было центра — не было очага, вокруг которого можно было бы собраться, не было причины сидеть в одном месте, а не в другом. Мы не могли собраться вокруг паровых труб или регистра. Газовый камин не был включен, было бы слишком жарко, да и вообще — газовый камин! Мы сидели и разговаривали часами бесцельно, в каком-то неудовлетворительном роде. Я чувствовала, как будто мы, фигурально выражаясь, сидим на краях наших стульев. Это было лучше, чем ничего, но это не было настоящей встречей. На следующий год мы снова были вместе, но на этот раз перед нашим собственным пылающим яблоневым поленом. Мы не разговаривали так много, как раньше, но мы гораздо больше молчали, что было лучше. Ибо в по-настоящему интимном общении молчание — это последний, лучший дар, но его нельзя принудить, его нельзя вырвать. Вы можете попробовать, но вы становитесь беспокойными, вы начинаете обдумывать свое выражение лица, вы гадаете, как долго это продлится, вы воображаете, что это может значить слишком много, и в конце концов вы снова спешите к разговору. Но перед огнем все возможно, даже молчание. Случайные знакомые и близкие друзья одинаково попадают под его чары, разговор абсолютно спонтанен, он течет быстро или медленно, или замирает вовсе. К чему разговор, когда огонь говорит все это — то вспыхивая пламенем, чтобы интерпретировать наши редчайшие энтузиасты, то потрескивая и щелкая остроумием или яростью, то горя ровным жаром устойчивой, рациональной жизни, то переходя в созерцательное свечение размышления.

В кругу очага все хорошо, но воспоминания — лучше всего. Я иногда думаю, что вся жизнь ценна лишь как возможность накопить воспоминания, и я уверена, что драгоценную орду лучше всего рассматривать при свете огня. Тогда самое время для скряги разложить свое сокровище и полюбоваться им. Я помню, однажды Джонатан и я были в велосипедной поездке. Моя цепь сломалась, и мы прошагали восемь длинных, жарких, пыльных миль до реки, которую нужно было пересечь той ночью. Было темно, когда мы добрались до нее, и начал накрапывать дождь, теплая, унылая морось. Когда мы спотыкались через железнодорожные пути и пробирались мимо маленькой станции к еще меньшей паромной переправе, голос из темноты протянул: «Думаю, вы не переправитесь сегодня — последняя лодка ушла полчаса назад».

Это был последний удар. Мы уныло прислонились к нашим велосипедам и посмотрели на темную воду, чье зеркало, погашенное дождем, тускло отражало огни противоположного города. Наконец я сказала: «Ну, Джонатан, во всяком случае, мы создаем воспоминания».

Это замечание было, признаю, не очень практичным, но я намеревалась сделать его утешительным, и если оно не удалось — как это явно произошло — подбодрить Джонатана, то это не потому, что ему не хватало мудрости, а потому, что мужчины так часто лишены воображения, за исключением украшения своих легких моментов.

Наконец тот же безличный голос из темноты произнес еще одну фразу: «Мог бы перевезти вас, если вам нужно ехать сегодня».

«Сколько?» — сказал Джонатан.

«Думаю, стоит доллар. Скверная ночь, чтобы быть там».

У нас было на двоих сорок семь центов и три билета на трамвай, действительных в противоположном городе. Все это мы кротко предложили ему, и в последовавшей паузе я отчаянно добавила: «И мы можем каждый взять по веслу и помочь».

«Ну... я перевезу вас».

Мне показалось, что голос намекал на сопутствующую ухмылку, но у меня не было доказательств.

И так мы переправились. Мы никогда не видели лица нашего лодочника, но на другой стороне мы нащупали его руку и высыпали в нее наши карманы — никели, даймы и пенни, и три билета на трамвай; но когда мы поворачивались, чтобы пробираться вверх по докам, голос сказал: «Вот — вам понадобятся два из этих билетов, чтобы добраться домой. Мне они не нужны».

Теперь уже должно быть очевидно любому, что мое замечание Джонатану, хотя, возможно, и несвоевременное, воплощало глубокую и обнадеживающую истину. Чем более неуютно вам, чем более отчаянна ваша ситуация, тем лучше воспоминания вы накапливаете, чтобы наслаждаться ими перед огнем.

Да, нет ничего лучше света огня для воспоминаний. При ясном утреннем свете — скажем, в десять часов — я могла бы быть вынуждена признать, что жизнь имела свои будничные и неприятные аспекты, но вечером, со свечами и светящимся и мерцающим огнем, я не позволю себе ничего подобного. Свет огня каким-то образом освещает все прекрасные кусочки, а на неприятные отбрасывает густую мантию тени, как тени в углах комнаты позади нас. И на этом магия света огня не заканчивается. Он не только играет вокруг прекрасных часов нашего прошлого, делая их прекраснее, он также смутно умножает их, так что на одно реальное событие мы видим много. Это как стоять между противоположными зеркалами: глядя в любое, видишь удаляющуюся серию отражений, бесконечную, как королевский род Банко.

Так, однажды прошлой зимой Джонатан и я провели долгий вечер, читая вслух сказку «Земного рая». Однажды прошлым летом мы сидели одни перед углями и тихо разговаривали. Однажды и только однажды. И все же память, освещенная огнем, уже накладывает свой отпечаток на те часы. Уже, хотя мой дневник говорит мне, что они стояли особняком, я убеждена, что их было много. Я оглядываюсь назад на ретроспективу многих долгих зимних вечеров, в чьем уютном свете я снова вижу кольца дыма трубки Джонатана и снова слышу затянувшийся стих сказок праздного певца; ретроспективу многих долгих летних сумерек, в которых тепло оседающих углей смешивается с острой прохладой летней ночи, и приятный разговор уступает место приятному молчанию.

Яблоневые поленья прогорели и развалились, большое заднее полено осело все глубже и глубже в пепел. Огонь шепчет и бормочет, он свистит мягкими, низкими нотами, он хихикает и вздыхает, наконец он погружается в грезы, шевелясь время от времени, чтобы прошептать «ш-ш-ш-ш», чтобы мы не разрушили чары. Только старые часы в холле отказываются уступать и трезво упорствуют в своем «тик-так», «тик-так». Трубка Джонатана выкурена, но он не наполняет ее, и мы сидим там, глядя глубоко в розовое свечение, и мечтаем, мечтаем...
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