ПРЕДИСЛОВИЕ ВВЕДЕНИЕ ЯПОНСКИЙ ДУХ.

ЯПОНСКИЙ ДУХ

АВТОР

ОКАКУРА ЁСИСАБУРО

С ВВЕДЕНИЕМ

АВТОРА

ДЖОРДЖА МЕРЕДИТА

НЬЮ-ЙОРК

ДЖЕЙМС ПОТТ И КО.

1905

МОЕМУ БРАТУ

Белларио: Сэр, если я совершил ошибку по неведению, наставьте мою юность: я буду готов, если не способен, учиться: возраст и опыт украсят мой разум большими знаниями; и если я совершил умышленную ошибку, не считайте меня безнадежным хотя бы раз. «Филастр», акт II, сц. I.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти страницы появились на свет благодаря мистеру Мартину Уайту, чей глубокий интерес к сравнительной социологии привел к открытию специальных курсов по ее изучению в Лондонском университете.

Я выражаю благодарность мистеру П. Дж. Хартогу, академическому секретарю университета, а также доктору и миссис Э. Р. Эдвардс, которые вдохновили меня и придали мужества возложить эту задачу на мои неопытные плечи. Но прежде всего я выражаю глубочайшую признательность профессору Уолтеру Риппманну. Если бы не его дружеское участие и помощь, я не смог бы предстать перед английской публикой. За особенности мысли и языка, которые, если не что иное, могли бы сделать эту брошюру достойной прочтения, я, естественно, беру на себя полную ответственность.

С этими вступительными словами я осмеливаюсь представить это эссе на снисходительное рассмотрение моих читателей.

ВВЕДЕНИЕ

О Японии написано немало просветительских книг. Труды Лафкадио Хирна всегда будут помнить за ту поэтичность, которую он привнес в описание поэтических аспектов страны и народа. Буддизм вызывал у него восхищение, как и у мистера Филдинга в его замечательной книге о практике этой религии в Бирме. [1] Существует также работа капитана Бринкли, которой мы во многом обязаны.

Эти лекции, прочитанные сыном этой земли в Лондонском университете, кратки и ясны в той степени, которая позволяет нам составить резюме многого, что в противном случае оставалось бы частично неясным, так что мы приближаемся к тайне этой уникальной расы ближе, чем имели возможность сделать это раньше. Он прослеживает путь конфуцианства, даосизма и синтоизма в том наставлении, которое они давали его соотечественникам для практики добродетели, о чем Лао-цзы сообщает нам с помощью «китайской метафизики», которую можно понять, не прибегая к словарю: «Высшая добродетель — это не-добродетель. Поэтому она обладает добродетелью. Низшая добродетель никогда не упускает из виду добродетель. Поэтому она не обладает добродетелью. Высшая добродетель не напориста и лишена претензий. Низшая добродетель напориста и имеет претензии». Это по-детски тонко и легко для понимания молодого народа, в сознании которого буддизм и синтоизм составляли единое целое.

Японцы имели преимущество обладания коренной знатью, которая была истинными дворянами, а не захватчиками и поработителями. Они были в высшем смысле людьми чести, для которых до начала этой ужасной войны харакири было обязательным средством при малейшем подозрении на позор. Насколько строго они понимали и практиковали добродетель в вышеупомянутом смысле, видно из того, как они отказались от своих привилегий ради общего блага, когда ворота Японии были открыты для Запада.

Бусидо, или «путь самурая», стало почти английским словом, настолько сильно оно впечатлило нас принципом самопожертвования ради благополучия страны. Эта великолепная концепция долга снова и снова проявлялась под Порт-Артуром и на полях Маньчжурии не только самураями, но и славным простонародьем, проникнутым духом своих вождей.

Все это ясно показано профессором Окакурой в этой ценной книге.

Она доказывает всеобщему пониманию, что такой народ должен быть непобедимым, даже если он временно побежден; и это не является текущей перспективой вещей. Кто мог бы покорить расу из сорока миллионов человек, презирающих смерть, когда на карту поставлена неприкосновенность их страны! Более того, смерть презирается ими, потому что они не верят в нее. «Считается, что усопшие, хотя и невидимы, ведут свою эфирную жизнь в том же мире, в том же состоянии, к которому они привыкли при жизни на земле». И поэтому, «когда отец японского семейства отправляется в сколько-нибудь длительное путешествие, возвышенная часть его комнаты становится священной для его памяти во время его временного отсутствия; его семья собирается перед ней и думает о нем, выражая свою преданность и любовь словами и дарами. В сотнях тысяч семей, у которых кто-либо из членов сражается за нацию в этой ужасной войне, не найдется ни одного дома, где мать, жена или сестра не практиковали бы этот простой обряд нежности к любимому и отсутствующему члену семьи». Спартанцы в бою, стоики в своем горе.

Что касается глупых разговоров о «желтой опасности», то вдумчивое прочтение этой книги покажет их бессмысленность. По крайней мере, крайне маловероятно, что такой народ, безрассудный перед лицом опасности, но эпикурейский в своей здоровой любви к удовольствиям и стремлении к красоте, будет доведен до безумия успехами своего оружия. Те писатели, которые видели что-то злобное и враждебное за их любезной вежливостью, были лишь гостями на окраине земли, встревоженными их мастерством в производстве оружия и взрывчатых веществ — ибо они изобретательны, а не только подражательны, народ, с которым нельзя шутить; но это было потому, что их инстинкт, как и их эмиссары, предупреждали их о насущной необходимости средств войны. Япония и Китай имели опыт общения с западными нациями, и это лежит на совести подозрительных умов.

Можно предвидеть, что когда придет конец, кайзер, всегда почетно стремящийся к влиянию своего народа, натянет перчатку на исторический «бронированный кулак» и предложит его им откровенно. Он, несомненно, будет принят, и, будем надеяться, кулак Франции; России также. Англия — ее союзник, и мы верим, что останется им; Америка — ее друг. Фактически она завоевала восхищение как друзей, так и врагов.

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ.

ЯПОНСКИЙ ДУХ.

С конца тринадцатого века, когда Марко Поло по возвращении в Венецию написал о «Сипанго», острове, как он утверждал, «в 1500 милях от побережья Китая, сказочно богатом и населенном людьми с приятными манерами», многие западные перья были пущены в ход, чтобы рассказать всевозможные истории о Стране восходящего солнца. Ее долгая изоляция; ее тревожная забота о сохранении в неприкосновенности простой веры, которой серьезно угрожала Римская церковь; ее радушный прием почетных гостей с Запада после столетий независимого развития; внезапные, почти трогательные перемены, которые она претерпела за последние сорок лет, чтобы подготовить себя к месту на мировой арене, где державы ведут свою игру равновесия; уроки, которые она недавно преподала все еще спящему Китаю устами грохочущих пушек: все это вызвало к жизни выражение мнений и комментариев самого разного достоинства и тона; и особенно с начала нынешней войны, когда ежедневные новости с мест действий, где мои братья сражаются за дело поруганной справедливости и угрожаемой свободы, показывают миру страницу за страницей патриотизма и верности, написанные безошибочно алыми буквами крови героев, — все это дало повод Европе и Америке переосмыслить дело. Здесь у вас есть, по крайней мере, нация, отличная в своем развитии от любого существующего народа на Западе. Управляемые с незапамятных времен прямыми потомками Богини Солнца, чье милосердное правление рано научило нас предлагать им нашу добровольную дань преданности и любви, мы построили нашу социальную систему на сыновней почтительности, этом необходимом результате поклонения предкам, которое предполагает альтруизм с одной стороны, а с другой — верность и любовь к отечеству. Различные доктрины религии и морали нашли свой путь от своих континентальных домов к серебристым берегам Страны Богов, лишь для того, чтобы оказать свои различные услуги по укреплению и расширению так называемого «Божественного Пути», того национального культа, чьи неписаные догматы тысячи лет скрывались в самом священном уголке наших сердец, чей пульс всегда бьет в ритме патриотизма и верности. Буддийская метафизика, конфуцианская и даосская философия были сплавлены вместе в горниле синтоизма в течение пятнадцати с половиной веков, и это вдали от внешнего мира, в островном доме Японии, где синее небо смотрит вниз на яркие цветы и грациозно склоняющиеся горы. Окончательное слияние этих сил порождает, среди прочих результатов, произведения искусства и подвиги храбрости, которые сейчас перед вами, каждое из которых несет неизгладимые клейма прошлой истории Японии. Безусловно, здесь вы лицом к лицу с народом, достойным серьезного исследования, не только с незаинтересованной точки зрения фольклорного психолога. Это исследование, которое откроет любому беспристрастному наблюдателю новый горизонт, даже в большей степени, чем если бы он попытался провести социологическую интерпретацию нации, история развития которой была почти идентична его собственной. Здесь он встречает совершенно другие наборы вещей с совершенно другими способами взгляда на них; и это дает ему достаточный повод осознать тот факт, что человеческая мысль и действие могут развиваться в нескольких формах и по нескольким каналам, прежде чем они достигнут своей соответствующей кульминации, где они все, независимо от их первоначальных различий, сливаются в общее море истины.

Но этот простой факт, что «Бог исполняет Себя многими путями», как выразился ваш Теннисон, столь необходимый для обеспечения свободы от национальной нетерпимости и обывательского невежества, столь необходимый также для правильного понимания себя как совокупного продукта истории нации, не всегда принимался во внимание даже теми, в остальном благонамеренными авторами, чьи работы имеют некоторое очарование как описательное письмо, но дают лишь поверхностный и часто вводящий в заблуждение отчет о внутренней жизни нации. Правда, немало отличной работы было достигнуто рядом ученых, имеющих непреходящую ценность, от памятной работы Кемпфера, впервые опубликованной в английском переводе еще в 1727 году, до восхитительной «Интерпретации», написанной в прошлом году покойным мистером Лафкадио Хирном, со смертью которого Япония потеряла одного из своих самых драгоценных друзей, обладавшего проницательностью ученого и пером поэта, двумя небесными дарами, редко встречающимися вместе в одном человеке. Именно благодаря замечательному труду двух ученых обществ, Азиатского общества Японии и Немецкого общества естествознания и этнологии Восточной Азии, оба со штаб-квартирами в Токио — к неутомимым исследованиям которых «Японское общество» в этом городе умело присоединилось с 1892 года, — наиболее ценные данные постоянно выявлялись, предоставляя будущим студентам надежные основы для более широких обобщений. Но из-за многочисленных препятствий — некоторые из которых кажутся почти непреодолимыми для западного исследователя — справедливая синтетическая интерпретация Японии как нации, объясняющая все важные силы, лежащие в основе психических и физических явлений, еще ждет своего написания. Самая грозная из трудностей, с которыми сталкивается европейский или американский студент на самом пороге своих исследований, — это совершенно иное устройство японского общества, трудность, которая делает невозможным правильное понимание любого набора явлений, принадлежащих к нему, отдельно от других, которые их окружают. Можно было бы так же хорошо вырезать одну ячейку из сети без ущерба для соседних! Поэтому правильное понимание японских вещей предполагает свободу от вашей конвенциональной философии жизни и способность смотреть на вещи глазами других людей.

Помимо этого препятствия, есть много других; например, препятствие языка. Как и большинство других народов Востока, мы привыкли по сей день использовать письменный язык, разделенный внутри себя на несколько стилей, который значительно отличается от разговорного. Чтобы сделать это положение дел еще более сложным, в родных текстах обильно используются китайские иероглифы, причем не только как идеограммы для слов китайского происхождения, но и для обозначения родных слов. Чтобы сделать путаницу еще более запутанной, они нередко используются как чисто фонетические символы без какого-либо дополнительного значения, придаваемого им. Так что один и тот же знак может быть прочитан полудюжиной разных способов, в зависимости от подсказок, более или менее верных, данных контекстом. Все это делает изучение японского языка чрезвычайно трудным. Это трудно даже для японца с лучшими возможностями; тем более, тогда, для западного ученого, который, если он вообще заботится об изучении предмета из первых рук, начинает это изучение, сравнительно говоря, поздно в жизни, когда его память почти потеряла способность нести такое огромное бремя!

Тем не менее, было много западных ученых, которые, ничуть не смущенные вышеупомянутыми препятствиями, проделали много ценной работы. Английские имена, такие как сэр Э. Сато, Дж. У. Астон, Б. Х. Чемберлен, Лафкадио Хирн, должны с благодарностью вспоминаться всеми будущими студентами в этой области исследований, а также такие немецкие ученые, как доктор Бельц и доктор Флоренц. Оставляя перечисление общих работ о Японии, которым нет числа, на другой раз, позвольте мне упомянуть одну или две из тех справочных работ, которые будущий английский ученый по японским вопросам может найти очень полезными. Прежде всего, «Японские вещи» мистера Б. Х. Чемберлена — книга, которая породила столь же незаменимые «Китайские вещи» мистера Дж. Д. Холла — содержащая в энциклопедической форме кладезь информации о Японии. Кропотливая «Японская библиография» доктора Венкстерна с более ранней попыткой М. де Лосни в качестве дополнения дает вам список всех сочинений о Японии на европейских языках, которые появились до 1895 года. Для тех, кто хочет хорошие книги по японскому языку, «Грамматика японского письменного языка» мистера Астона, «Руководство по разговорному японскому языку» мистера Чемберлена, а также «Мондзи-но-Сируби, практическое введение в изучение японского письма» того же автора являются лучшими. Что касается книг по предмету из-под пера самих японцев, то следует особо отметить «Бусидо, объяснение японской мысли» доктора Нитобэ и «Идеалы Востока» моего брата К. Окакуры, помимо тома нескольких известных японцев под названием «Япония глазами японцев». [2]

То, что я сам предлагаю сделать в этом эссе, — это дать, в меру моих способностей и насколько это возможно при скудных знаниях и ограниченном пространстве, в моем распоряжении, простое изложение на простом языке того, что я считаю фундаментальными истинами, необходимыми для правильного понимания моего отечества. Я не настолько тщеславен, чтобы пытаться найти какое-либо оригинальное решение старой трудности; зная свои собственные недостатки, я был бы вполне удовлетворен, если бы смог дать вам какое-то общее введение в японские взгляды на жизнь.

На этом предварительные замечания закончены. Давайте теперь сделаем шаг вперед и посмотрим, какие факторы следует рассматривать как основы современной Японии.

«К какой расе принадлежат японцы?» — это первый вопрос, который задает любой, кто хочет подойти к нашему предмету с исторической точки зрения. К сожалению, о нашем месте в расовой науке пока известно немного. Если мы не принимаем во внимание жителей недавно присоединенного острова Формоза, у нас, грубо говоря, есть две очень разные расы во всем нашем архипелаге — волосатые айны и правящая раса Ямато, причем первые являются предполагаемыми аборигенами, физически крепкими и хорошо развитыми, с их характерным обильным волосяным покровом, которые в настоящее время встречаются только на острове Йезо в северной оконечности Японии, и число которых, несмотря на всю заботу нашего правительства, быстро сокращается, составляя в сумме не более 15 000 человек. У айнов есть предание, что землю до них занимала другая раса низкорослого роста под названием Коропокгуру, которые некоторыми учеными отождествляются с теми примитивными жителями пещер, известными в нашей истории как Цутигумо, [3] чьи следы, хотя и скудные, все еще встречаются в различных частях Йезо. Как бы то ни было, мы видим на самой заре истории, как аборигены постепенно отступают перед завоевательной расой Ямато, которые, как обнаруживается, неуклонно продвигаются к северо-востоку и которые окончательно утвердились как правящий орган под божественным знаменем первого императора Дзимму, с чьего воцарения мы ведем наше летоисчисление, причем нынешний год является 2565-м, согласно нашему признанному способу подсчета дат.

Были выдвинуты предположения, скорее дерзкие, чем строго научные, относительно первоначальной родины как айнов, так и японцев. Преподобный И. Думан, например, предложил в своем докладе, прочитанном на заседании Азиатского общества Японии в 1897 году, вывести обе расы от людей, которые жили, по его словам, по обе стороны великого Гималайского хребта. «Айны, — говорит он, — первые жители этих (японских) островов, принадлежат к Южно-Гималайскому центру; в то время как японцы, вторые пришельцы, принадлежат к Северо-Гималайским, обычно называемым алтайскими расами». [4] Но перед лицом скудных знаний, которыми мы располагаем о соответствующих группах людей, о которых идет речь, такие масштабные догадки лучше отложить до более позднего времени, когда дальнейшие исследования предоставят более верные данные для наших спекуляций. Что касается айнов, мы должны в настоящее время сказать, опираясь на авторитет мистера Чемберлена, что, помня о том, как раса айнов изолирована от всех других живущих рас своей волосатостью и необычайным уплощением большеберцовой и плечевой костей, неудивительно обнаружить, что и язык также изолирован. [5]

Что касается собственно японцев, то единственное, что известно об их расовом родстве, — это теория, предложенная немецким ученым доктором Бельцем в результате его тщательных измерений как живых экземпляров, так и скелетов. [6] Он считает, что раса Ямато принадлежит к монгольскому стволу азиатского континента, откуда они направились в Японию через Корейский полуостров. В настоящее время среди них заметны два различных типа: один характеризуется нежным, утонченным видом, с овальным лицом, довольно косыми глазами, слегка римским носом и телосложением не энергичным, но хорошо пропорциональным; другой отличается более широким лицом, выступающими скулами, плоским носом и горизонтальными глазами, в то время как тело более крепкое и мускулистое, хотя и не такое пропорциональное и правильное. Первый встречается среди высших классов и в южных частях Японии, в то время как экземпляры второго встречаются скорее среди рабочего населения и более многочисленны в северных провинциях. Это различие типов, аристократического и плебейского, которое еще более заметно среди прекрасного пола, обоснованно приписывается двойной волне монгольской эмиграции, которая достигла нашего острова в доисторические времена. Первые эмигранты, состоявшие из более грубых племен монгольской расы, скорее всего, высадились на северном побережье главного острова где-то в нынешней провинции Идзумо и поселились там, в то время как вторая волна разбилась о берега Кюсю. Эти эмигранты, по-видимому, принадлежали к более утонченной ветви великого монгольского ствола. Эта гипотеза подтверждается нашей мифологией, которая делится на два цикла, один из которых сосредоточен в Идзумо, а другой — на Кюсю, и которые рассказывают нам, как прадед первого великого императора Дзимму спустился с небес на вершину горы Такатихо в Хюга на Кюсю. Сопровождаемый своим братом, он начал от этого места свой поход завоевательной миграции в Ямато, сражаясь и покоряя на своем пути племена, которые на континенте были когда-то его сородичами.

Возможно, вас заинтересует знание чего-то о нашей преобладающей идее личной красоты, особенно потому, что в такой однородной нации, как японская, управляемой с незапамятных времен одной и той же линией династии, это может помочь нам сделать некоторые смутные догадки относительно физического облика по крайней мере одного из тех континентальных племен, из которых сформировалась наша нация. Стандарт красоты, естественно, немного колеблется в зависимости от пола и местности. У женщины, например, мягкость и грация, вообще говоря, предпочтительнее той силы или мужественности выражения, которые считались бы более подобающими ее брату. Токио, опять же, не придает такого значения мясистости конечностей и лица, как Киото. Но в целом по всей Империи существует только один идеал. Итак, позвольте мне попытаться перечислить все качества, обычно считающиеся необходимыми, чтобы сделать женщину красивой. Она должна обладать телом, не намного превышающим пять футов в высоту, со сравнительно светлой кожей и пропорционально хорошо развитыми конечностями; головой, покрытой длинными, густыми и иссиня-черными волосами; овальным лицом с прямым носом, высоким и узким; довольно большими глазами с большими темно-карими зрачками и густыми ресницами; маленьким ртом, скрывающим за своими красными, но не тонкими губами ровные ряды маленьких белых зубов; ушами не совсем маленькими; и длинными и густыми бровями, образующими две горизонтальные, но слегка изогнутые линии, с пространством, оставленным между ними и глазами. Из четырех способов, которыми волосы могут расти вокруг верхнего края лба, а именно: рогатый, квадратный, круглый и в форме Фудзи, предпочтителен один из последних двух, причем как очень высокий, так и очень низкий лоб считаются непривлекательными.

Таковы, грубо говоря, элементы японской женской красоты. Глаза и брови с внешними концами, значительно повернутыми вверх, с которыми ваши художники изображают нас, связаны с теми японскими цветными гравюрами, которые сильно подчеркивают нашу неприязнь к обратному, ибо прямые глаза и брови производят на нас очень плохое впечатление, предполагая слабость, похотливость и так далее. Также следует понимать, что в Японии не встречается такого разнообразия типов красоты, как здесь, в Европе. Голубые глаза и светлые волосы, прелесть которых мы впервые учимся чувствовать после длительного пребывания среди вас, рассматриваются у японца как нечто необычайное в неблагоприятном смысле этого термина! Девушка даже с легкой склонностью к серым глазам или вьющимся волосам рассматривается как нежелательное отклонение от национального типа.

Если мы теперь рассмотрим нашу мифологию с целью проследить континентальную родину расы Ямато, мы обнаружим, к нашему разочарованию, что наши нынешние знания слишком скудны, чтобы позволить нам прийти к заключению. Действительно, до тех пор, пока общая наука о мифологии сама остается в том неустойчивом состоянии, в котором ее вынуждает пребывать ее юность, и особенно до тех пор, пока индийские и китайские корпуса мифов — на которые наша мифология так безошибочно влияет — не получат более серьезной систематической обработки, нельзя ожидать, что записанные истории японских божеств дадут нам много указаний относительно нашей континентальной родины. Одно можно сказать наверняка: они не были свободны от влияний, оказываемых различными мифами, распространенными среди китайцев и индийцев в то время, когда они были записаны в нашей древнейшей истории, «Кодзики», или «Записях о делах древности», завершенных в 712 году н.э. Существует отличный английский перевод этой книги с восхитительным введением и примечаниями мистера Б. Х. Чемберлена. Согласно этой книге, первоначальный эфирный хаос, с которого начался мир, постепенно застыл и был окончательно разделен на небо и землю. Мужское и женское начала, действующие сейчас, породили несколько божеств, пока не появилась пара божеств по имени Идзанаги и Идзанами, или «Мужчина-который-приглашает» и «Женщина-которая-приглашает». Они поженились и произвели на свет сначала острова Японии, большие и малые, а затем различных божеств, пока рождение Бога Огня не стоило божественной матери жизни. Впоследствии она удалилась в Страну Тьмы, или Аид, куда ее скорбящий супруг спустился, подобно Орфею, в поисках своей супруги. Ему не удалось вернуть ее в мир внешний, ибо, подобно греческому музыканту, он нарушил свое обещание не смотреть на нее в ее более глубоком уединении. Результат был катастрофическим. Идзанаги едва спасся от своей теперь разъяренной жены, и, вернувшись к дневному свету, он омылся в ручье, чтобы очиститься от отвратительных зрелищ и скверны подземного мира. Этот обычай омовения, кстати, сохраняется по сей день в символическом посыпании солью людей, возвращающихся с похорон, — соль представляет чистую воду, как хорошо указывает наше название для нее, «цветок волн». Наша любовь к чистоте и купанию может быть также узнана в этом раннем обычае. Нечистота, будь то ментальная или телесная, всегда рассматривалась как великое зло и даже как грех.

Теперь одним из самых важных результатов очищения бога Идзанаги было рождение трех важных божеств через омовение его глаз и носа. Бог Луны и Богиня Солнца появились из его омовения правого и левого глаз, в то время как Сусаноо, их младший брат, обязан своим существованием омовению его носа; три прославленных ребенка, которым божественный отец доверил владычество ночи, дня и морей.

Последнее упомянутое божество, чье имя означало бы по-английски «Принц Импетуозный», потерял расположение своего отца из-за своего упрямого стремления увидеть Идзанами, божественную мать, в Аиде, и был изгнан из присутствия отца. В конце концов он отправился на небо, чтобы нанести визит своей сестре, Богине Солнца, которую он серьезно оскорбил своими чудовищными бесчинствами по отношению к ее особе, и которая была, следовательно, так разгневана, что заперлась в скалистой камере, тем самым вызвав тьму в мире снаружи. В соответствии с преднамеренными планами, разработанными собранием мириад богов, она была наконец выманена из своей пещеры звуками дикого веселья, вызванного бурлескным танцем богини, и день воцарился снова.

Теперь раскаивающийся преступник был изгнан с небес, и он бродил по земле. Именно во время этого странствия в Идзумо он, подобно Персею, спас прекрасную молодую девушку от восьмиголового змея. Он завоевал ее руку и жил с ней очень счастливо после этого.

Тем временем положение дел на «Высокой Равнине Небес» созрело до того, что Богиня Солнца начала думать о том, чтобы послать своего августейшего ребенка править «Пышной-Тростниковой-Равниной-Страной-Свежих-Рисовых-Колосьев», то есть Японией. Ранее были посланы сообщения, чтобы умиротворить землю для приема божественного правителя. Это заняло много времени, в течение которого у Богини Солнца родился внук, и в конце концов именно этот внук был назначен спуститься на землю вместо своего отца. При его отбытии формальный приказ спуститься и править землей, теперь помещенной под его опеку, сопровождался подарком зеркала, меча и нити изогнутых драгоценных камней. Эти сокровища, все еще хранящиеся в нашем императорском доме как регалии, обычно интерпретируются как означающие три добродетели мудрости, мужества и милосердия — необходимые качества для идеального правителя. Именно на высокой вершине горы Такатихо божественный правитель спустился на землю. Он поселился в стране, пока его правнук, известный в истории как император Дзимму, не основал империю и не начал ту уникальную линию правителей, которые правили «Страной Богов» более двух тысяч лет, причем нынешний император является сто двадцать первым звеном в вечной цепи.

Такова, вкратце, история о моей стране до того, как она была приведена под власть одного центрального управляющего органа. Подвергнутая научному анализу, вся история представляет много пробелов в логической последовательности. Она выдает, кроме того, следы смешения ранних верований других наций. Тем не менее, должно быть сказано, что божественное происхождение наших императоров наделило их трон двойным ореолом временной и духовной власти с самых ранних дней их возвышения; и народ, сами потомки тех патриархов, которые служили под знаменами императора Дзимму, или же тех, кто рано научился склоняться перед божественным завоевателем, смотрели на этот трон с постоянно растущим благоговением и гордостью.

В примитивной Японии, как и в любом другом примитивном человеческом обществе, поклонение предкам было первой формой веры. Каждая семья имела своих собственных усопших духов предков, которым посвящалось ежедневное почтение простыми словами и подношениями. Духи-хранители требовали от своих живых потомков, чтобы они были добрыми и храбрыми по-своему. Поскольку эти семьи одной расы и языка собирались вокруг сильнейшей из них всех, проникнутые твердой верой в ее божественное происхождение, они в свою очередь вносили свои собственные мифы в имперские, тем самым в конечном итоге формируя и консолидируя национальный культ; и было лишь естественно, что сердце народа должно было со временем начать отзываться в гармонии с ключевой нотой, взятой тем, через кого боги вдыхают вечную жизнь. Вся нация связана священными узами общей веры и общей мысли. Здесь лежит великий разрыв, который отделяет, например, китайский культ фатализма от нашего Пути Богов как моральной силы. Китайцы верили с самых ранних времен в одного верховного бога, которого они называли Божественным Председателем (Шан-ди) или Августейшим Небом (Хуан-тянь или просто Тянь), который, согласно их представлению, тщательно выбирает подходящего человека из числа роящегося человечества, чтобы быть временным правителем своих соотечественников, но только до тех пор, пока богу угодно позволить ему занимать трон. По истечении определенного периода небесная миссия (Тянь-мин) передается через кровопролитие и национальное бедствие другому смертному, который осуществляет земное правление, пока он или его потомки не навлекут на себя немилость «Неба наверху». По сей день китайское слово для революции означает «обновление миссий» (кве-мин). Эта фаталистическая идея, которая является лишь естественным результатом почти слишком демократической природы народа Поднебесной империи и частых смен династий, которые ей пришлось пережить, почти неизвестна в нашем островном доме в ее самых серьезных аспектах; более того, с момента ее введения в Японию эта идея, наряду с индийской доктриной безжалостной судьбы, постепенно научила нас предлагать более покорное и решительное служение нашим соответствующим начальникам, которые кульминируют в божественной особе самого Императора. Это хорошо иллюстрируется тем фактом, что ни одна попытка формальной оккупации трона никогда не предпринималась даже со стороны тех могущественных сёгунов, которые были реальными правителями нашей страны; они прекрасно знали, насколько опасно и фатально для них самих было бы вмешиваться в ту петлю, на которой вращается религиозная жизнь нации. Только однажды в нашей долгой истории есть пример неудачной попытки (и это самая высокая измена, о которой может думать японский подданный), когда буддийский монах по имени Докё, поощряемый чрезмерной преданностью правящей императрицы, попытался взойти на трон посредством признания более высокого временного ранга буддийского священства над имперским министерством родного культа. Эта неминуемая опасность была предотвращена смелым и решительным патриотизмом синтоистского священника Ваке-но-Киёмаро, который, в лютеровском вызове всей опасности и личным рискам, бесстрашно заявил, в самом присутствии высокомерного и угрожающего главы буддийской церкви, божественную волю: «Япония не должна знать никакого императора, кроме как в лице божественных потомков Богини Солнца!»

Переходя теперь к вопросу о языке, мы должны признаться, что лингвистические родства японского языка так же мало прояснены, как и другие проблемы, которые мы рассматривали. Единственное, что мы знаем о японском языке, сводится к следующему: он принадлежит, морфологически говоря, к так называемым агглютинативным языкам, например, тем, которые выражают свои грамматические функции путем добавления этимологически независимых элементов — префиксов и суффиксов — к неизменяемым корням или базовым формам. Генеалогически, следуя классификации, изложенной Фридрихом Мюллером в его «Основах языкознания», который основывал свою систему на делении человеческой расы Геккелем по природе и особенно сечению волоса, японский является одним из языков или групп языков, на которых говорит монгольская раса.

Но эта характеристика нашего языка не очень нам помогает. Можно было бы так же хорошо указать на Восток в целом, чтобы показать, где находится Япония! Несмотря на общую неопределенность относительно точного положения нашего языка, одно можно сказать наверняка: японский язык, несмотря на огромное количество заимствованных слов китайского происхождения, не имеет фундаментальной связи с односложным языком Китая, чей другой синтаксический характер и отсутствие общих корней сбивают с толку попытки некоторых спекулятивных европейцев связать его с нашим собственным языком. В то же время среди компетентных ученых хорошо известно, что японский язык, с его самым отдаленным диалектом рюкюским, имеет большое родство с корейским, маньчжурским и монгольским языками. Он разделяет с ними, помимо неприязни к началу слова с дрожащего звука или со звонкого, почти те же правила расположения компонентов предложения. Согласно японскому синтаксису, следующие правила могут, например, быть применены к корейскому языку без изменений:—

1. Все определяющие слова и фразы ставятся перед теми, которые они определяют. Атрибутивные прилагательные и наречия, а также их эквиваленты ставятся перед существительными и глаголами, которые они модифицируют.

2. Грамматическое подлежащее стоит в начале предложения.

3. Предикативные элементы находятся в конце предложения.

4. Прямые и косвенные дополнения следуют за подлежащим.

5. Придаточные предложения предшествуют главным.

Одна вещь, достойная внимания, — это тот факт, что, несмотря на самое убедительное структурное сходство, которое существует между этими аффилированными языками, они содержат, сравнительно говоря, мало общих слов, даже среди числительных и личных местоимений, которые сыграли такую важную роль в индоевропейской филологии. Мы должны еще долго ждать, прежде чем лучшее знание лингвистического родства выявит такие решающие связи, которые позволят нам проследить наш японский дом на континенте.

Давайте теперь рассмотрим, каковы были последствия континентальной цивилизации для умственного развития японцев в их островном доме.

Прежде чем вдаваться в подробности о различных континентальных доктринах, внедренных в нашей стране из Китая и Индии, может быть хорошо рассказать вам что-то о ментальном отношении японцев к новой форме культуры, во многих смыслах гораздо более совершенной, чем их собственная. Ничего определенного, возможно, нельзя сказать об этом; но когда мы пробираемся вдоль основной нити исторических явлений, мы думаем, что обнаруживаем, что японцы в целом не являются народом с большой склонностью к глубоким метафизическим способам мышления. Они не того калибра, от которого вы ожидаете Канта или Шопенгауэра. Воинственные по природе больше, чем что-либо другое, они были известны с самого начала тем, что обладали солдатской простотой и легкой удовлетворенностью людей действия — качествами, которые практическая природа конфуцианской этики имела достаточно шансов развить. Абстрактные концепции китайского или индийского происхождения были восприняты японским умом точно так же, как они проповедовались, и обычно мы не утруждали себя тем, чтобы обдумывать их снова; но в соответствии с нашей особенно быстрой привычкой воспринимать внутренний смысл вещей, мы обобщали их сразу и превращали их немедленно в такое количество рабочих принципов. Существует множество примеров легких намеков, данных некоторыми людьми на континенте и проработанных, чтобы соответствовать нашим собственным целям, в максимы немедленной и практической ценности. Идеалы в их первоначальном доме — это больше не идеалы в нашем островном доме. Они интерпретируются в такое количество реальностей с прямым влиянием на нашу повседневную жизнь. Мы нуждались и нуждаемся по сей день всегда в каких-то новых намеках и предложениях, чтобы превратить их в такое количество динамических сил для практического использования. На Европу и Америку сейчас направлена полная мощь нашего ментального прожектора в поисках тех новых идей для будущего развития, для которых мы привыкли черпать в основном из Китая и Индии. Даже такая обыденная вещь, как чашка чая, становится в наших руках чем-то большим: она становится тренировкой в стоическом спокойствии, в способности улыбаться жизненным невзгодам и беспокойствам. Когда-нибудь вы могли бы узнать от нас новую философию, основанную на использовании автомобилей и телефонов, применительно к жизни и поведению!

Это, как вы увидите, объясняет, почему мы не смогли произвести никаких оригинальных мыслителей; вот почему мы должны признать нашу задолженность почти за все важные идеи, которые привели к социальным инновациям, либо Китаю, либо Индии, либо современным западным нациям; и это несмотря на так много национальных идиосинкразий и характеристик, которые можно найти в произведениях нашего искусства и в нашей жизни и путях, и которые даже как горсти зерна, собранные на чужих полях и сваренные в национальный напиток совершенно японского вкуса. Мы, я думаю, народ Настоящего и Осязаемого, широкого Дневного света и ясно Видимого. Неоспоримая склонность нашего ума в пользу решимости и действия, в отличие от размышления и спокойствия, делает его неблагоприятной почвой для возвышенности и величия той «ненавистной меланхолии, рожденной от Цербера и чернейшей полуночи», чтобы глубоко укорениться в нем. Чистое рассуждение как таковое имело для нас мало ценности, помимо помощи, которую оно оказывает нам в укрытии нашей дрейфующей мысли в каком-нибудь ближайшем порту, где мы можем следовать любому мирному занятию, а не сражаться с тем, что мы назвали бы бесполезной борьбой с неспокойными волнами и непостижимыми глубинами. Таковы, согласно моему личному взгляду, факты о нашей ментальности, рассматриваемые в целом. А теперь необходимо сказать об основных волнах культа и культуры, которые последовательно омывали наши берега.

Первое упоминание в нашей истории о введении китайского образования в императорский дом относит его к правлению пятнадцатого императора Одзина, в 284 году после Христа согласно древнейшим местным записям, но согласно более заслуживающим доверия недавним вычислениям [7] значительно позже этой даты. Нам говорят, что некий принц был отдан под опеку ученого корейского знатока китайского языка, который по просьбе императора приехал в Японию с «Конфуцианскими аналектами» (Лунь-юй) и некоторыми другими китайскими классиками в качестве дани от короля Кудары. Но задолго до того, как учение Поднебесной империи нашло свой путь через Корею в наш императорский двор, оно, по всей вероятности, заставляло чувствовать свое молчаливое влияние то здесь, то там среди японского народа. Огромные толпы иммигрантов искали окончательное место отдыха в нашей окруженной морем стране из многих частей Китая, где неистовая тирания и угрожающий деспотизм делали жизнь невыносимой даже для китайской кротости; эти, и отряды дерзких захватчиков, которых Япония время от времени посылала к корейскому и китайскому побережьям, дали нам много возможностей вступить в контакт с учением, распространенным среди наших континентальных соседей. Таким образом, китайская литература с ее основой конфуцианской этики, окруженная странными знаниями, полученными из даосизма, а возможно, и из индуистских источников, постепенно, но верно привлекала все возрастающее внимание наших воинственных предков, которые со временем должны были стать ее преданными поклонниками.

Теперь конфуцианство в чистом виде, как его преподавал мудрец Кун-фу-цзы (551-478 гг. до н.э.), от которого доктрина получила свое название, было, несмотря на утверждение знаменитого английского синолога доктора Легга, ничем иным, как совокупностью этических идей, рассматриваемых в их применении к поведению и обязанностям нашей повседневной жизни. «Великий учитель никогда не позволял считать себя толкователем какой-либо новой системы религиозных или метафизических идей. Он довольствовался тем, что называл себя «передатчиком, а не творцом, верящим в древних и любящим их». Верный духу этих слов и, скорее всего, не имея другого пути, открытого для него из-за его чрезвычайно утилитарного склада ума, он посвятил всю свою жизнь разъяснению Истинного Пути человеческой жизни, как это было продемонстрировано теми полумифическими правителями древнего Китая, Яо, Шунем и т.д., от которых он черпал свои идеалы и свои образы совершенного человека из плоти и крови. Эти ранние короли, конечно, не были созданием самого Конфуция; единственное, что он сделал, — это поместил формы, которые народная традиция передала, окруженные легендарными ореолами, в высоком рельефе перед людьми, как идеальные модели для регулирования земного поведения индивидов как членов общества. Его отношение к древним классикам, которые он составил и увековечил, было отношением того, кто передает верно. Он изучал их, увещевал и помогал своим ученикам делать то же самое, но он не менял их и даже не переваривал их в их нынешнюю форму». [8] Чтобы найти конкретные примеры, чтобы показать свои этические взгляды более позитивно, он написал историю своего родного государства Лу с 722 по 484 гг. до н.э., в которой, верно записывая события, он использовал каждую возможность, чтобы записать свое моральное суждение о них в кратких словах и фразах, которыми он так хорошо умел владеть. Поскольку абстрактное рассуждение имело мало очарования для его практического ума, он систематически избегал предаваться дискуссиям метафизического характера. «Как мы можем знать что-либо о загробной жизни, когда мы так невежественны даже о Живущих», — был его ответ, когда один из его учеников спросил его о Смерти. Поклонение предкам он санкционировал, как можно было бы естественно ожидать от его восторженной защиты вещей древних, а также от важности, которую он придавал сыновней почтительности, которая задает ключевую ноту его этических идей. Но здесь тоже его безразличие к духовной стороне вопроса очень примечательно. Возможно, он нашел священный алтарь своего дня настолько обремененным присутствием бесчисленных фетишей и демонов, что он чувствовал мало склонности подойти и смести их. «Отдавать себя, — сказал он однажды, — обязанностям перед людьми, и, уважая духовные вещи, держаться от них в стороне, можно назвать мудростью».

Основные черты, которые он отстаивал, хорошо отражены в первых двенадцати из шестнадцати статей так называемого священного Указа, опубликованного знаменитым Канси (1654-1722), вторым императором нынешней маньчжурской династии, в 1670 году н.э., которые воплощают существенные моменты конфуцианства, адаптированные к требованиям современной повседневной китайской жизни.

1. Уважайте превыше всего сыновнюю почтительность и братскую покорность, чтобы придать должное значение социальным отношениям.

2. Ведите себя щедро по отношению к ветвям ваших сородичей, чтобы проиллюстрировать гармонию и доброжелательность.

3. Культивируйте мир и согласие в вашем районе, чтобы предотвратить ссоры и судебные тяжбы.

4. Признавайте важность земледелия и культуры тутового дерева, чтобы обеспечить достаточность пищи и одежды.

5. Покажите, что вы цените умеренность и экономию, чтобы предотвратить расточительную трату ваших средств.

6. Придавайте большое значение колледжам и семинариям, чтобы сделать правильной практику ученых.

7. Осуждайте и изгоняйте странные доктрины, чтобы возвеличить правильные доктрины.

8. Описывайте и объясняйте законы, чтобы предупредить невежественных и упрямых.

9. Демонстрируйте ясно приличия и мягкую вежливость, чтобы улучшить манеры и обычаи.

10. Трудитесь усердно на своих надлежащих призваниях, чтобы дать четко определенные цели людям.

11. Наставляйте сыновей и младших братьев, чтобы предотвратить их совершение того, что неправильно.

12. Положите конец ложным обвинениям, чтобы защитить честных и добрых.

Здесь тоже вы видите, какое важное место занимает сыновняя почтительность, которую сам Конфуций ценил так высоко. «Сяо цзин», или «Священная книга сыновней почтительности», которая, как предполагается, записывает беседы, состоявшиеся между Конфуцием и его учеником Цзан Цанем на эту важную тему, имеет следующий отрывок: «Тот, кто (должным образом) служит своим родителям в высоком положении, будет свободен от высокомерия; в низком положении он будет свободен от неподчинения; в то время как среди своих равных он не будет сварливым. В высоком положении высокомерие ведет к краху; среди низких неподчинение означает наказание; среди равных сварливость ведет к применению оружия». Эти слова, наивные, как они есть, выражают возвышенное положение, которое сыновняя привязанность занимает в глазах конфуцианства. «Послушные подданные находятся в лицах сыновних сыновей», и снова: «Сыновняя почтительность — это источник, из которого берут начало все другие добрые действия», — вот другие изречения, выражающие ее важность.

Наряду с этой добродетелью великий учитель и его ученики по праву рассматривали и превозносили другие формы моральной силы, такие как милосердие, прямота, мужество, вежливость, верность и преданность. Среди них Мэн-цзы (373–289 гг. до н. э.) является наиболее предприимчивым и привлекательным мыслителем, который с большим философским талантом переработал и систематизировал довольно разрозненные идеи своего великого учителя. Именно он, помимо прочего, сообщает нам, опираясь на авторитет отрывка из «Шу-цзин», как мудрец Шунь сделал предметом своей глубокой заботы обучение пяти основным общественным отношениям: привязанности между отцом и сыном, отношениям справедливости между правителем и подданным, определению надлежащих сфер для мужа и жены, различению старшинства между старыми и молодыми, а также верности между друзьями — идее, которая сыграла столь важную роль в истории развития восточного сознания.

Таковы были основные черты конфуцианства, когда оно впервые достигло Японии спустя несколько столетий после начала христианской эры. Однако лишь спустя некоторое время после проникновения буддизма из Кореи в период правления императора Киммэя в 552 году н. э. конфуцианство и китайская ученость начали пускать глубокие корни и оказывать заметное влияние на нас. Как ни парадоксально это звучит, именно буддизм в значительной степени помог учению китайского мудреца утвердиться в качестве руководящего фактора в японском обществе. Это любопытное положение дел возникло следующим образом. Учение Шакьямуни с момента его появления в нашей стране было доступно только через китайский перевод, что требовало значительного знания письменного языка Срединного государства. Острый и глубокий духовный интерес, пробужденный буддизмом, дал новый и мощный импульс изучению китайской литературы, которая уже на протяжении нескольких столетий все активнее культивировалась. До недавнего времени знание китайского языка в его письменной форме всегда приобреталось путем мучительного изучения китайской классики и книг, глубоко пропитанных конфуцианством. Только после того, как в ходе этого неестественного процесса накапливался значительный объем знаний этого сложного языка, человек соприкасался с трудами авторов, не являвшихся строго ортодоксальными. Этот способ преподавания китайского языка через конфуцианские тексты, который мы переняли от верного посредника Китая — Кореи, с самого начала неизбежно привел к близкому знакомству с основными аспектами конфуцианской морали в наших высших слоях общества, среди которых поначалу и велось изучение с какой-либо серьезностью. Хотя наши предки были искусны в воинских искусствах, кротки и преданы в семейной жизни, в те старые времена, когда книжные доводы о долге еще не вытеснили наивное следование велениям сердца и ответственности перед духами предков, они были просты в манерах и мыслях. У них не было собственной письменности, а следовательно, и литературы, за исключением неписаных песен и легендарных преданий, передававшихся из уст в уста и повествовавших о богах и людях, сформировавших славное прошлое народа Ямато. Поэтому нетрудно представить, какое ослепительное впечатление произвела китайская ученость с ее богатством и педантизмом, с ее сложной системой государственного управления и философией на наши неподготовленные глаза. Постепенно, но неуклонно она завоевывала позиции, медленно продвигаясь с самой верхней ступени социальной лестницы до самой нижней, когда проникновение буддизма ускорило этот теперь уже неостановимый прогресс. Будущие священники и сторонники индийского вероучения ощутили новый импульс и духовную потребность изучать китайский язык, к которому они давно питали глубокое уважение. Ввиду крайне светского характера конфуцианской этики, с одной стороны, и того факта, что буддисты отрицают существование личностного бога и стремятся даровать спасение любыми подходящими средствами, если они не противоречат Закону Вселенной, на котором основано все учение, с другой, буддизм нашел в учении китайского мудреца и его последователей не врага, а, напротив, полезного друга. Он обнаружил, что священные книги конфуцианского учения содержат лишь в несколько иной форме пять заповедей, установленных самим Шакьямуни для регулирования поведения мирянина, а именно:

1. Не лишать жизни и не причинять ее лишения.

2. Не воровать.

3. Не совершать прелюбодеяния.

4. Не лгать.

5. Не злоупотреблять опьяняющими напитками; или буддийское предостережение против десяти грехов: три телесных — лишение жизни, воровство, прелюбодеяние; четыре речевых — ложь, клевета, злословие и пустые разговоры; три ментальных — алчность, злоба и скептицизм.

Он также увидел, что конфуцианские писания включают пятьдесят предписаний [9], подробно изложенных в рамках пяти различных светских отношений:

1. Родители и дети.

2. Ученики и учителя.

3. Мужья и жены.

4. Друзья и товарищи.

5. Господа и слуги.

Поэтому наши ранние буддисты не видели причин, по которым им следовало бы пытаться подавить существующий конфуцианский моральный кодекс и заменить его своим, дышащим тем же духом, только потому, что он не вырос на индийской почве.

Таким образом, вдохновленное влиятельными сторонниками учения Будды, которые сами были почитателями китайской учености, конфуцианство с новой силой начало оказывать огромное влияние на будущее японцев. Это произошло в VII веке, когда реорганизация японского правительства по образцу Поднебесной империи сделала нашу систему образования вполне китайской. Помимо университета, существовало множество провинциальных школ, где обучались кандидаты на государственную службу. Медицина, математика, включая астрономию и право, преподававшиеся по китайским книгам, наряду с важнейшим обучением конфуцианской этике и китайской литературе в целом, были дисциплинами, культивировавшимися под руководством профессоров, чье призвание стало наследственным среди определенного числа ученых семей. В течение следующих двух столетий мы видим несколько частных учебных заведений, основанных знатными придворными вельможами, с земельными наделами для их содержания. Родная система письма, постепенно возникшая из фонетического использования китайских иероглифов, позволила японской мысли, до тех пор выражавшейся лишь в чуждом иностранном облачении, предстать в чисто японском наряде. Так мы видим зарю японской цивилизации, восходящую в начале X века от Рождества Христова. Воздух был наполнен буддийскими мыслями о загробной жизни и конфуцианскими идеями о земной морали. Звучное чтение «Канона сыновней почтительности» было слышно по всей стране, перекликаясь с громким чтением «Мёхо-рэнгэ-кё» (или «Саддхарма Пундарика Сутры»).

В течение темных и безрадостных Средних веков, последовавших за этим золотым периодом и вызванных вырождением правящей знати и постепенно растущей мощью военного сословия, китайская ученость нашла прибежище под защитой буддийских монахов; в тихом уединении монастырских стен она продолжала влачить свое скромное существование, пока в начале XVI века не обрела могущественного покровителя в лице великого основателя сёгуната Токугава. Образование простого народа, по-видимому, также поддерживалось монахами — факт, до сих пор сохранившийся в слове «тэракоя», «церковная семинария», термине, который еще сорок лет назад использовался для обозначения крошечных частных школ для детей. Следует помнить, что образование, даваемое таким образом, всегда носило исключительно светский характер, основываясь на конфуцианской морали.

Прежде чем перейти к рассмотрению лаосизма, позвольте мне сказать несколько слов о так называемой ортодоксальной форме учения Конфуция, которая является одним из позднейших ответвлений этого учения. Ортодоксальное конфуцианство, представленное знаменитым китайским философом и комментатором конфуцианского канона Чжу Си (1130–1200), нашло своего почитателя в лице японского ученого Фудзивара-но Сэйка (1560–1619), который в юности принял монашество, но впоследствии отрекся от него. Он читал лекции по китайской классике в Киото. Он пользовался большим уважением у Токугава Иэясу, основателя династии сёгунов Токугава, который принял китайскую систему этики в проповеди Чжу Си. В течение двухсот пятидесяти лет правления Токугава эта система под наследственным руководством потомков Хаяси Радзана (1583–1657), одного из самых выдающихся учеников Сэйка, была признана установленным доктринальным учением.

Согласно несколько туманным идеям философии Чжу Си, которые я прошу вашего разрешения изложить здесь ввиду высокого общественного уважения, которым мы наделяли их последние три столетия, конечной основой вселенной является Бесконечность, или Тай-цзи, которая, хотя и содержит в себе все зачатки всех форм существования и совершенства, совершенно лишена формы или чувственных качеств. Она состоит из двух качеств: «ли» и «ци», которые можно грубо перевести как «элемент силы» и «элемент материи». Они самосущи, присутствуют во всех вещах и обнаруживаются в их формировании. «Элемент силы», или «ли», как нам говорят, есть совершенство небесной добродетели. Он присутствует как в неодушевленных предметах, так и в человеке и других живых существах, и пронизывает все пространство. «Элемент материи», или «ци», наделен мужским и женским началами, или положительной и отрицательной полярностями, как мы могли бы их назвать. Более того, он характеризуется пятью составляющими качествами: дерево, огонь, земля, металл и вода. Отсюда его другое название, «У-син», или «Пять качеств».

Вещи и животные, за исключением людей, получают лишь части элемента силы, но человек получает его в полной мере, и это становится в его личности «син», или истинной человеческой природой. Таким образом, он имеет внутри себя совершенное зеркало небесной добродетели и полную силу понимания. В этом отношении нет никакой разницы между мудрецом и обычным человеком. Обоим элемент силы дается равномерно. Но элемент материи, из которого проистекают его форма и материальное существование и который составляет основу его ментального склада, различен по качеству у разных людей.

Истинная природа человека, или «син», хотя изначально совершенная, подвергается воздействию при вхождении в него или видоизменяется его ментальным складом, который различается в зависимости от состояния элемента материи. Таким образом, из первоначальной формируется вторая природа. Именно через эту вторую, оскверненную человеческую природу человек действует хорошо или плохо. Когда человек совершает зло, это результат того, что его ментальный склад покрывает или препятствует его изначальной совершенной природе. Сотрите этот пар испорченной мысли с поверхности вашего ментального зеркала, и оно засияет так же ярко, как если бы никогда не было покрыто временным туманом. [10]

Синоптически выраженная и примененная к микрокосму, система Чжу Си будет выглядеть следующим образом:

ЧЕЛОВЕК {Элемент силы = Изначальная природа человека. Различные человеческие характеры. Бесконечность {Мужское начало }Качество дерева. }Качество огня. {Элемент материи }Качество земли. }Качество металла. {Женское начало}Качество воды. Склонности, скрытые в материи.

Таков в общих чертах взгляд Чжу Си, получивший одобрение правящей семьи Токугава. Но он имел своих противников как в Японии, так и в Китае. Уже в его время Лу Сяншань (род. 1140 г. н. э.) в противовес высокопарной эрудиции Чжу Си утверждал, что очищение сердца является первым и главным пунктом обучения. [11] Тот же протест был более систематически выдвинут против него его великим последователем Ван Янмином (1472–1528 гг. н. э.), который нашел горячих и способных почитателей в Японии в лице таких ученых, как Накаэ Тодзю (1603–1678), Кумадзава Бандзан (1619–1691) и Осио Тюсай (1794–1837). Среди других великих противников ортодоксальной философии следует упомянуть такие имена, как Ито Дзинсай (1625–1706) и его сын Тогай (1670–1736), Кайбара Эккэн (1630–1714), Огю Сорай (1666–1728). Эти ученые, черпая свои фундаментальные идеи у других китайских мыслителей и стремясь оставаться верными истинному духу самого конфуцианства, указывали на многие противоречия в теории Чжу Си и придерживались мнения, что больше реального блага можно достичь, переходя прямо к действию под руководством совести, которая была небом и всем остальным, чем предаваясь праздным разговорам о тонкостях человеческой природы.

Философия Чжу Си, хотя он и называет себя истинным выразителем конфуцианства, вовсе не является конфуцианской. Она в значительной степени обязана буддизму и даосизму, или, вернее, лаосизму, то есть философии, зародившейся у Лао-цзы (род. 604 г. до н. э.), одного из величайших мыслителей, которых когда-либо порождал Китай. Поскольку лаосизм через удивительный «Дао дэ цзин», небольшую книгу самого Лао-цзы, но особенно через «Чжуан-цзы», труд в десяти книгах его знаменитого последователя Чжуан Чжоу, оказывал значительное влияние на нашу мысль в течение двенадцати столетий, несколько слов о нем могут быть уместны, прежде чем мы перейдем к рассмотрению учения Шакьямуни.

В Лао-цзы мы находим полную противоположность Конфуцию, как в складе его ума, так и в его взглядах и методах спасения мира. Лао-цзы стремился реформировать человечество, предостерегая их отбросить все человеческие ухищрения и вернуться к природе. Это можно считать общим лейтмотивом его учения: не пытайтесь делать что-либо своей мелочной волей, ибо это путь к тому, чтобы помешать и испортить спонтанный рост истинной добродетели, пронизывающей вселенную. Следовать велениям Природы, помогая ей развиваться, — это именно тот путь, который санкционирован и которому следуют все мудрецы, достойные этого имени. Избавьтесь от своего «Эго» и научитесь ценить простоту и смирение; ибо в полном «альтруизме» существует завершенность себя, а в смиренной удовлетворенности и уступчивой гибкости можно найти истинное величие и подлинную силу. Под заголовком «Приглушение сияния» он говорит: [12]

«Небо долговечно, и земля постоянна. А почему небо и земля могут быть долговечными и постоянными? Потому что они не живут для себя. По этой причине они могут быть долговечными».

«Поэтому Истинный Человек ставит свою личность позади, и его личность выходит вперед. Он отрекается от своей личности, и его личность сохраняется. Не потому ли это, что он не ищет своего? По этой причине он достигает своего».

Снова мы слышим его «Рассуждение о добродетели»:

«Высшая добродетель — это не-добродетель. Поэтому она обладает Добродетелью. Низшая добродетель никогда не упускает из виду добродетель. Поэтому она не обладает добродетелью. Высшая добродетель неассертивна и лишена претензий. Низшая добродетель самоутверждается и предъявляет претензии».

Он говорит о «Возвращении к простоте»:

«Оставьте так называемую святость; оставьте в покое так называемую мудрость; и выгода людей увеличится во сто крат».

«Оставьте так называемое милосердие; отбросьте так называемую праведность; и люди вернутся к сыновней почтительности и отцовской любви».

«Оставьте свои козни; отбросьте свои ухищрения; и воры и разбойники больше не будут существовать».

Таков общий смысл учения, изложенного Лао-цзы. Полезно помнить, что это учение, которое мы для отличия можем назвать лаосизмом, по сути, имеет очень мало общего с той формой веры, которая сейчас так распространена среди китайцев и известна под названием даосизм. Хотя само это название происходит от собственного слова Лао-цзы «Дао», означающего Разум или Истинный Путь, и хотя последователи даосизма видят в великом философе его первого открывателя, по всей вероятности, это не что иное, как новый аспект и новое наименование, принятое тем исконным китайским культом, который основывался на поклонении природе и предкам. С момента своего появления в истории китайцы верили в Шан-ди, в духов и в природные силы. Этот культ в ранний период нашел в мистической интерпретации и решении жизни, выраженных Лао-цзы и его последователями, средства для нового развития. Философские идеи этих мыслителей не были должным образом поняты, а слова и фразы, по большей части метафорические, истолковывались таким образом, что они стали означать нечто совершенно иное, чем то, что хотели предложить первоначальные авторы. Такая идея, например, как бессмертие Истинного Человека в силу его слияния с великой Истиной Дао, которая пронизывает Небо и Землю, дыша в вечности вселенной, легко была неверно истолкована в самом приземленном смысле, например, любой, кто осознал Дао, мог тогда наслаждаться столь желанной свободой от фактической смерти. Вы видите, как легко обычному уму перейти от одного к другому, когда он слышит, как Чжуан-цзы говорит:

«Огонь не может сжечь того, кто совершенен в добродетели, ни вода утопить его; ни холод, ни жара не могут повредить ему; ни птица, ни зверь не могут причинить ему вреда» [13].

Или снова:

«Хотя небо и земля перевернулись бы и упали, они не причинили бы ему никакого ущерба. Его суждение сосредоточено на том, в чем нет элемента лжи, и в то время как другие вещи меняются, он не меняется» [14].

Поэтому нам не требуется большого полета воображения, чтобы проследить развитие современной формы даосизма с его оккультными аспектами. Вечность, приписываемая Истинному Человеку в его лаосистском смысле, породила идею бессмертного человека из плоти и крови, наделенного всевозможными сверхъестественными силами. Это, в свою очередь, породило представление о том, что эти сверхчеловеческие существа знают некие тайные средства для сохранения своей жизни и могут совершать другие чудеса. Травничество, алхимия, геомантия и другие магические искусства обязаны своим происхождением этому источнику примитивного суеверия.

Мало оснований сомневаться в том, что таким образом даосизм, хотя само название появилось позже, был по своим основным чертам религией Китая par excellence с самой зари его истории. Он с самого начала нашел благоприятную почву в сердцах китайского народа, который до сих пор продолжает с большим энтузиазмом придерживаться этого культа и в чьей беспомощной доверчивости современные даосские священники, заимствуя много помощи из оккультных сторон буддизма и индуизма, до сих пор находят легкую добычу для своих некромантических искусств.

Не так обстоит дело с лаосизмом. Можно только удивляться, как такое чуждое учение вообще могло возникнуть на почве материалистического Китая. Некоторые предполагают, что Лао-цзы был брахманом, а вовсе не китайцем. Другое объяснение этой аномалии можно найти в попытке разделения всей китайской цивилизации на две географически различные группы: жесткий северный и более романтичный южный типы: лаосизм принадлежит к последнему, в то время как конфуцианство — к первому. В любом случае, сходство во многих отношениях между учением, введенным Лао-цзы, и высшей формой буддизма весьма поразительно. Позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать несколько слов о религии Шакьямуни, которая занимала наш ум и сердце на протяжении последних пятнадцати столетий.

Но прежде всего позвольте мне сказать, что я не питаю иллюзий относительно абсурдности попытки дать вам хоть сколько-нибудь ясное представление о многогранной и чрезвычайно сложной системе человеческих верований, такой как буддизм, в том коротком пространстве, которое находится в моем распоряжении. Совсем нет. Даже краткое изложение его основных черт заняло бы у способного оратора по меньшей мере пару часов. Поэтому я смиренно ограничиваюсь тем, что даю вам некоторые намеки на это верование, о котором, я полагаю, большинство из вас уже имело возможность что-то слышать, — религию, которая зародилась среди людей, претендующих на свое происхождение от того же арийского корня, к которому принадлежите вы сами. Те, кто пожелает прочитать об этом, найдут отличный запас знаний в двух небольших книгах под названием «Буддизм» и «Буддизм в Китае», написанных соответственно доктором Рис-Дэвидсом и покойным преподобным С. Билом, не говоря уже о стандартном труде покойного сэра Монье-Вильямса. Весьма желательно прочтение доклада преподобного А. Ллойда, прочитанного перед Азиатским обществом Японии в 1894 году под названием «Развитие японского буддизма». Есть также две главы, посвященные этому учению, в последней работе Лафкадио Хирна «Япония». Это перечисление могло бы почти освободить меня от попытки описать его самому.

Буддизм, для начала, имеет две различные формы: философскую и популярную, которые практически можно считать двумя разными религиями. Философский буддизм — или, по крайней мере, его истинная форма — это система, основанная на признании полной непостоянности феноменального мира во всех его формах и состояниях. Он не верит ни в какого Бога или богов как в личностную движущую силу. Единственное, что вечно, — это материя, или сущность материи, с Кармой, или Законом причины и следствия, заключенным в ней. Благодаря непрекращающемуся действию этого закона развиваются бесчисленные формы существования, которые, несмотря на видимость стабильности, которую они временно принимают, вследствие действия и противодействия самого закона, которому они обязаны своим существованием, постоянно подвержены вечным изменениям. Постоянство нигде не встречается в этой вселенной явлений. Поэтому является актом невыразимого невежества со стороны людей, самих по себе являющихся продуктом неизменной Кармы, придавать постоянную ценность этому призрачному миру и позволять себе терять свою ментальную гармонию в погоне за призрачными желаниями и их призрачным удовлетворением, тем самым погружая себя в безбрежное море страданий. Истинное спасение следует искать в полном отрицании эгоизма и в безусловном погружении нас самих в фундаментальный закон вселенной. Шакьямуни был лишь одним из ряда учителей, чья миссия состоит в том, чтобы показать нам, как избавиться от нашего рокового невежества относительно этой великой истины, невежества, которое лежит в основе всего недовольства и страданий нашего эгоистичного существования.

Совершенно иным является аспект, принимаемый популярной формой буддизма. Это система, построенная на слепом поклонении персонифицированным психическим явлениям, изначально задуманным лишь как удобные символы для их лучшего созерцания, и на превращении человеческих учителей истины в такое же количество личностных богов. Вот почему буддизм, столь по существу атеистический, стал рассматриваться обычным христианским сознанием как политеизм или как деградировавшая форма идолопоклонства.

Теперь, во всех многочисленных сектах буддизма, которые были насаждены на почве Японии с середины VII века, некоторые из которых вскоре увяли, в то время как другие пустили глубокие корни и вырастили новые ветви, эти две фазы всегда признавались и использовались в своей надлежащей сфере как средства спасения. Для народа существовал низший буддизм, в то время как более возвышенные классы находили удовлетворение в высшей форме и в объяснении того Истинного Пути, который скрыт под сложной символической системой.

Из сект, которые оказали большое влияние на японскую ментальность, особо следует упомянуть следующие: Тэндай, Сингон, Дзэн, Хоккэ и Дзёдо, с его ответвлением сектой Икко. Каждая из них выбирала свои собственные средства достижения просветления из тех, что были указаны Шакьямуни, но не отвергала из-за этого полностью средства спасения, предпочитаемые другими. Некоторые приводят длинные списки категорий и антитез и стремятся определить истину с более чем аристотелевской точностью деталей, в то время как другие считают целесообразным осознать ее только силой веры. Но среди этих средств спасения практика, пропагандируемая сектой Дзэн, заслуживает особого рассмотрения в этом месте, поскольку она оказала большое влияние на формирование японского духа. Дзэн означает «абстракция», соответствуя санскритскому «Дхьяна». Это одно из шести средств достижения Нирваны, а именно: (1) милосердие; (2) мораль; (3) терпение; (4) энергия; (5) созерцание; и (6) мудрость. Эта практика, которая восходит ко времени, предшествующему самому Шакьямуни, состоит из «абстрактного созерцания», предназначенного для уничтожения всякой привязанности к существованию в мыслях и желаниях. С самых ранних времен буддисты учили четырем различным степеням абстрактного созерцания, с помощью которых ум освобождается от всех субъективных и объективных оков, пока не достигает состояния абсолютного безразличия или самоаннигиляции мысли, восприятия и воли. [15]

Вы, возможно, удивитесь, как метод, столь совершенно непрактичный и умозрительный, как попытка достичь окончательного просветления путем чистого созерцания, мог когда-либо пустить корни в Японии, среди народа, который, вообще говоря, никогда особо не утруждал себя вещами, далекими от их фактического и непосредственного применения. Объяснение этого найти несложно. Эйсай, основатель школы Риндзай, ветви Созерцательной секты, впервые утвердившейся на нашей почве, вернулся в Японию из своего второго посещения Китая в 1192 году н. э. [16] Это было время, когда недолговечное правление клана Минамото (1186–1219) приближалось к концу своего реального верховенства. Всего за пятнадцать лет до этого мир стал свидетелем падения другого могущественного клана. Битва при Данноура положила конец господству Хэйкэ после непрерывной серии отчаянных сражений, длившихся столетие, что дало нашим воинским качествам достаточно повода для отличной школы. Вся страна в этот период находилась под неистовым владычеством Марса, который сметал своим огненным дыханием цветы человеческого процветания, и люди, высокие и низкие, были вынуждены признать безумие цепляния за призрачные желания и осознать острую необходимость встречать любую чрезвычайную ситуацию с чем-то вроде безразличия. Переходить из яркой жизни в холодные объятия смерти с улыбкой, встречать самые суровые указы судьбы с решительным спокойствием стоической выдержки — вот качество, требовавшееся от каждого мужчины и женщины в ту бурную эпоху. Тем временем в разных частях Японии формировались различные военные кланы, готовившиеся вести бесконечную серию яростных сражений друг против друга. Через полвека произошло единственное в нашей истории вторжение, когда иностранная держава осмелилась угрожать нам уничтожением. Могучий Хубилай, внук великого Чингисхана, надменный со своей неодолимой армией, чья опустошительная неустрашимость заставляла даже Европу дрожать при упоминании его имени, отправил посольство к японскому двору, чтобы потребовать подчинения страны. Послание было направлено в Камакуру, тогдашнюю резиденцию регентства Ходзё, и, конечно, было с негодованием отвергнуто. Разъяренный этим, Хубилай снарядил большое количество судов с отборными солдатами, которых мог предоставить Китай. Вторгшиеся силы поначалу имели успех и совершили массовые убийства на Ики и Цусиме, островах, лежащих между Кореей и Японией. Положение было угрожающим; даже стальные нервы обученных самураев чувствовали ту странную дрожь, которую знает патриот. Синтоистские священники и буддийские монахи были одинаково заняты своими молитвами. Новое посольство прибыло от угрожающего монгольского лидера. Властные послы были доставлены в Камакуру, чтобы быть казненными как безошибочный знак презрительного отказа. Огромный китайский флот собрался в бушующем заливе Гэнкай летом 1281 года. Наконец наступил вечер со зловещим заревом на горизонте, предвещающим приближающийся шторм. План завоевательной армии состоял в том, чтобы победоносно высадиться на следующее утро на священной земле Кюсю. Но в течение этой критической ночи разразился страшный тайфун, известный по сей день как «Божественный шторм», разрывающий черное как смоль небо своим колоссальным громом и купающий сверкающие доспехи наших солдат, охраняющих береговую линию, в белых вспышках ослепительного света. Само небо и земля содрогнулись перед могучим гневом природы. Результатом стало то, что на рассвете следующего утра весь флот гордой Юань, который заслонял воду на многие мили, был полностью сметен в бездонное море Гэнкай, к великому облегчению охваченного ужасом населения и к невыразимому разочарованию наших решительных солдат. Из ста тысяч воинов, находившихся на борту вторгшихся кораблей, только трое, как записано, пережили разрушение, чтобы рассказать печальную историю своему павшему духом великому хану!

Затем, после короткого интервала в два десятка мирных лет, Япония снова была погружена в еще одну серию внутренних беспорядков, из которых она едва ли вышла до начала XVII века, когда порядок и покой были возвращены умелой рукой Токугава Иэясу. В течение всех этих тревожных дней первоначальная Созерцательная секта, вскоре после своего утверждения в Японии дополненная новой школой под названием Сото, а пять столетий спустя — еще одной, школой Обаку, находила богатый материал для распространения своего особого метода просветления. Эта секта, черпавшая своих покровителей из правящих классов Японии, единодушно считалась наиболее подходящей для передачи тайной силы совершенного самоконтроля и невозмутимого душевного покоя. Следует помнить, что окончательное избавление в буддийском смысле, вхождение в холодную Нирвану, не было тем, что наш практический ум хотел осознать. Именно стоическое безразличие, позволяющее человеку встретить после мгновения раздумья, или почти инстинктивно, любые трудности, которые может навязать человеческая жизнь, принесло ей столь странную популярность.

Другим очарованием, которое она предлагала людям неграмотного Средневековья, когда им приходилось заниматься другими делами, нежели неспешным изучением литературы, было ее систематическое пренебрежение книжным обучением. Истину следовало читать непосредственно от сердца к сердцу. Вмешательство слов и письма рассматривалось как препятствие для ее истинного понимания. Рудиментарный символизм, выраженный жестами, был всем, на что действительно полагался дзэнский священник для передачи учения. Каждому, у кого есть сердце, чтобы чувствовать, и ум, чтобы понимать, не нужно было ничего больше, чтобы начать и закончить свой поиск желаемой свободы от вечных жизненных мук.

Самоконтроль, который позволяет нам не выдавать свои внутренние чувства изменением выражения лица, размеренные шаги, которыми нас учат входить в ужасные пасти смерти — короче говоря, все те качества, которые заставляют нынешнего японца истинно японского типа выглядеть странно, если не причудливо, в ваших глазах, в самой значительной степени являются продуктом того прямого или косвенного влияния на нашу прошлую ментальность, которое оказывалось буддийской доктриной Дхьяны, преподаваемой дзэнскими священниками.

Другим благом, которое секта Дзэн даровала нам, является здоровое влияние, которое она оказала на наш вкус. Любовь к природе и стремление к чистоте, которые мы проявляли с самых ранних дней нашей истории, под влиянием ведущей идеи Созерцательной секты получили новое развитие и начали проявлять ту безмятежную неприязнь к крикливости формы и цвета. Та кажущаяся простота с полнотой смысла за ней, подобная самому символу Дхьяны, которую мы находим столь повсеместно проявленной в наших произведениях искусства, особенно в периоде Асикага (1400–1600 гг. н. э.), безусловно, должна быть отнесена к числу самых ценных результатов, которые учение Дзэн побудило нас произвести.

Короче говоря, влияние Созерцательной секты на формирование японского духа в том виде, в каком вы находите его в настоящее время, настолько велико, что адекватная интерпретация его проявлений была бы невозможна без тщательного изучения этой ветви буддизма. До тех пор, пока секта Дзэн не будет должным образом рассмотрена, весь набор явлений, присущих Японии — от всепроникающего лаконизма до харакири — останется за семью печатями.

Этот факт является моим оправданием за то, что я так долго задерживал вас на этой теме.

Теперь я перехожу к рассмотрению нашего собственного родного культа.

Синто, или «Путь богов», — это название, которым мы отличаем совокупность наших национальных верований от буддизма, христианства или любой другой формы религии. Примечательно, что это наименование, подобно «Ниппон» (которое соответствует вашему слову «Япония»), не является чисто японским термином. Буддизм называется «Буппо» (от «Буцу» — Будда и «хо» — доктрина) или «Буккё» («кё» — учение); конфуцианство известно как «Дзю-кё» («Дзю» — литераторы); и оба термина взяты из китайского языка. В соответствии с ними у нас есть «Синто» («Син» — божество и «то» — путь). Такое положение дел в некоторой мере объясняет довольно нестабильное состояние, в котором буддизм по прибытии обнаружил наш национальный культ. С тех пор он оставался в своих основных аспектах не чем иным, как формой поклонения предкам, основанной на центральной вере в божественное происхождение императорской линии. Систематизированным вероучением он никогда не был и не стал, даже если мы примем во внимание попытки его консолидации, предпринятые такими учеными, как Ямадзаки Ансай (1618–1682), который в середине XVII века пытался формализовать его в соответствии с философией Чжу Си, или, еще позже, такими ревностными возродителями, как Хирата Ацутанэ (1776–1843) и др. В то время, когда синтоизму пришлось встретиться со своим могучим врагом из Индии, весь его механизм был очень прост. Он состоял из ряда примитивных обрядов, таких как чтение литургии, подношение съедобных продуктов духам усопших обожествленных предков — патриархальных, племенных или национальных. Этот наивный культ был столь же чужд хитрым идеям и тонким формализмам соперничающего вероучения, сколь его святилища были свободны от украшений и оборудования индийского храма. Поэтому, хотя поначалу буддизм встретил некоторое упорное сопротивление со стороны синтоистов, которые приписывали посещения эпидемий, последовавшие за введением иностранного верования, гневу местных богов, его превосходство в организации вскоре преодолело эти трудности; особенно с того времени, когда великий буддийский священник Кукай (774–835 гг. н. э.) натолкнулся на остроумную, но вредоносную идею решения дилеммы путем установления того, что в нашей истории обычно известно как Рёбу-Синто, или двуликое Синто. Согласно этой доктрине, синтоистское божество должно было рассматриваться как воплощение соответствующего индийского божества, которое появилось в Японии через метаморфозу для лучшего спасения Японии — доктрина, которая является не чем иным, как искусным применением понятия, известного в Индии как Нирманакая. Эта теория воплощения открыла новую эру в истории распространения буддизма в Японии, охватывающую период в одиннадцать столетий, в течение которых синтоизм был поставлен в очень неловкое положение. Наконец, он был восстановлен в своей первоначальной чистоте в начале нынешнего периода Мэйдзи, и то лишь после столетия решительных усилий со стороны местных синтоистских ученых.

Из этих слов вы, возможно, могли бы сделать вывод, что буддизму удалось вытеснить местный культ, по крайней мере, на более чем тысячу лет. Но, как ни странно, если мы судим о деле не по внешним проявлениям, а по религиозному убеждению, которое скрывается в глубине сердца, мы не можем не признать неоспоримый факт, что за последние одиннадцать столетий учением Будды не было достигнуто ни одного реального обращения. Наше истинное «я», несмотря на разные одежды, которые мы надевали, всегда оставалось верным в своем духе нашему родному культу. Говоря в целом, мы до сих пор остаемся синтоистами — буддисты, христиане и все остальные — до тех пор, пока мы рождены японцами. Это может показаться вам несколько парадоксальным. Вот объяснение:

Для среднего японского ума в современной Японии, благодаря поклонению предкам, практикуемому сознательно или бессознательно с незапамятных времен, не так уж легко представить дух умершего, если он вообще в него верит, чем-то отличным и далеким от нашего фактического живого «я». Усопшие, хотя и невидимые, считаются ведущими свою эфирную жизнь в том же мире, в том же состоянии, к которому они привыкли при жизни на земле. Подобно маленькому ребенку, столь трогательно описанному Вордсвортом, мы не понимаем, почему мы не должны считать так называемых мертвых все еще среди существующих. Разница между ними заключается в осязаемости или видимости, но не более того.

Причина существования этого иллюзорного понятия, конечно, не заставит себя ждать. Любая книга по антропологии или этнологии расскажет вам, как сон, транс, грезы, галлюцинации, отражение в стоячей воде и т. д. помогают выстроить мир духов в необученном уме первобытного человека. И все же следует помнить, что эти истоки привели к чему-то гораздо более высокому, к чему-то, имеющему реальную ценность для нашей нации, и к чему-то, что является моральной силой в нашей повседневной жизни, которую вполне можно сравнить с тем, что эффективно в других вероучениях. Заметьте тот факт, что буддизм с момента своего введения в VI веке после Рождества Христова и по сей день в целом оставался религией, так сказать, ночи и мрачной смерти, в то время как синтоизм всегда сохранял свою твердую хватку в народном сознании как культ, если я могу так выразиться, дневного света и живых мертвецов. С самой зари нашей истории мы читаем о патриархах, вождях и национальных героях, обожествленных и почитаемых как духи-хранители семей, кланов или страны. И этот процесс обожествления еще не закончился, даже в наш век дирижаблей и подводных лодок. Мы продолжаем воздвигать святилища людям заслуг. Это может показаться вам очень странным, но разве ваш поэт Суинберн не прав, когда поет —

«Кто берет на себя жизнь мира и свою собственную отдает, Тот, умирая так, живет».

Не могли бы эти строки объяснить, при должном расширении, то тонкое чувство, которое скрывается за нашим, казалось бы, непостижимым обычаем разговаривать с усопшими перед алтарем? Нынешнее обожествление — это, подобно вашему обычаю воздвигать памятники людям заслуг, способ сделать лучшую часть карьеры человека понятной для грядущих поколений. Бесчисленные святилища, которые вы сейчас находите разбросанными по всей Японии, — это лишь главы, написанные безошибочными символами уроков, которые наши любимые и почитаемые герои и добрые люди оставили нам для нашего назидания и улучшения. Именно в солнечном пространстве внутри простой ограды этих синтоистских святилищ, где так ясно ощущается улыбающееся присутствие духа-покровителя обожествленного предка или великого человека, наше детство играло на протяжении десятков столетий в свои игры невинной радости. Ежемесячные и ежегодные фестивали отмечаются в божественном ограждении бога-хранителя, когда вся община под его защитой предается добродушному смеху и радостному веселью перед благосклонными глазами своего божественного покровителя. Как отличается это радостное чувство от того мрачного ощущения, с которым мы приближаемся к буддийскому храму, напоминающему о смерти и жизненных страданиях из каждого угла его таинственного интерьера. Такая серьезность никогда не была близка веселому японскому уму с его сильной любовью к открытости и свету. Пока смерть не посмотрит нам прямо в лицо, мы не стремимся быть религиозными в обычном смысле этого слова. Правда, мы говорим и думаем, что верим в смерть, но все это время эта так называемая смерть — не что иное, как новая жизнь в этом нашем нынешнем мире, ведущаяся сверхъестественным образом. Например, когда отец японской семьи начинает путешествие любой длины, возвышенная часть его комнаты будет сделана священной для его памяти во время его временного отсутствия; его семья соберется перед ней и будет думать о нем, выражая свою преданность и любовь словами и дарами. В сотнях тысяч семей, у которых кто-то из членов сражается за нацию в этой ужасной войне с Россией, не найдется ни одного дома, где мать, жена или сестра не практиковали бы этот простой обряд нежности для любимого и отсутствующего члена семьи. И если он погибнет на поле боя, ментальное отношение бедного скорбящего к никогда не возвращающемуся не показывает никакой существенной разницы. Временно ушедший теперь будет рассматриваться как навсегда ушедший, но не как потерянный или прошедший. Его сущностное «я» всегда присутствует, только невидимо. Ежедневные подношения и приветствия продолжаются точно так же, как когда он отсутствовал некоторое время. Даже в уме современного японца с его крайне агностическими тенденциями все еще есть один уголок, священный для этого унаследованного чувства. Вы скорее смогли бы убедить обычного европейца в несуществовании личностного Бога. Когда смеркается, каждая птица знает, куда лететь домой. Так же и с нами всеми, когда ночь Смерти расправляет свои темные складки над нашим смертным умом!

Но спросите современного японца с обычным образованием при дневном свете жизни, верит ли он в Бога в христианском смысле; или в Будду как творца; или в синтоистских божеств; или еще в какое-либо личностное начало или начала, как порождающие и управляющие вселенной; и вы немедленно получите отрицательный ответ в девяноста девяти случаях из ста. Спрашиваете, почему? Во-первых, потому что наше школьное образование на протяжении всего своего курса, с момента его восстановления тридцать пять лет назад, было полностью свободно от какого-либо преподавания конфессионального характера. Этические основы, необходимые для формирования характера, передаются через адекватный комментарий к моральным изречениям и максимам, взятым по большей части из китайской классики. Во-вторых, потому что те крохи знаний о естественных науках, которые мы получаем в школе, делают, по-видимому, невозможным привязку наших рациональных «я» к чему-либо, кроме безличного закона. В-третьих, потому что мы не видим никакой убедительной причины, почему мораль должна основываться на учении особой конфессии, перед лицом того факта, что мы можем быть честными и храбрыми без помощи вероучения с Богом или божествами на другом конце. Поэтому для среднего ума образованного японца нечто вроде современного научного агностицизма, с сильной тенденцией к материалистическому монизму недавнего времени, — это именно то, что больше всего радует и удовлетворяет его.

Если не столь определенно продуманная и выраженная с гораздо менее ученой терминологией, мысль среди наших образованных классов относительно сверхъестественных начал на протяжении последних трех столетий была во многом такой же. Конфуцианское предостережение против вмешательства в дела сверхъестественного, атеистические взгляды и отшельническое поведение приверженцев лаосизма и высшего буддизма — все это способствовало консолидации этого ментального отношения с сознательной или бессознательной верой в существующий мир духов. За исключением философии, которую они умели использовать для своих практических целей, образованные люди не чувствовали очарования в религии. Низшая форма буддизма с его пантеоном считалась чем-то только для старых и слабых. Для совершения религиозных обрядов, на похоронах или по другим случаям (за исключением редких случаев, когда некоторые семьи по своим особым причинам предпочитали синтоистскую форму), мы единодушно обращались к буддийскому духовенству, точно так же, как вы идете к своему семейному врачу или адвокату в случае телесного или юридического осложнения, хорошо зная, что религия, как мы ее понимали, — это нечто столь же далекое от мирянина, как медицина и право.

Для надлежащего ведения нашей повседневной жизни как членов общества совокупность конфуцианской морали, покоящейся на треножнике лояльности, сыновней почтительности и честности, была единственным стандартом, который высокие и низкие одинаково признавали. Эти этические идеалы, будучи принятыми тем грозным сословием воинов, которое играло столь важную роль в феодальной Японии, образуют кодекс неписаной морали, известный среди нас как Бусидо, что означает Путь Самурая. Это последнее слово, которое нашло путь в ваш язык, является субстантивным производным от глагола «самурау» (служить) и, подобно своему английскому аналогу «knight» (староанглийское «cniht»), поднялось от своего первоначального смысла слуги (ср. немецкое «Knecht») до значения, в котором оно используется сейчас. Быть Самураем в истинном смысле этого слова было высшим стремлением японца. Ваш термин «джентльмен», если понимать его в лучшем смысле, передал бы вам приблизительное представление, если бы вы добавили к нему щепотку солдатской крови. Прямота, мужество, доброжелательность, вежливость, правдивость, лояльность и преобладающее чувство чести — вот главные краски, которыми романист в былые дни рисовал идеального Самурая; и его список желаемых качеств не считался полным без хорошо развитого тела и выражения лица, которое было мужественным, но отнюдь не жестоким. Никакого особого упора поначалу не делалось на развитие мыслительной способности и книжного обучения, хотя они и не были полностью отвергнуты; считалось, что эти достижения могут развить другие качества, вредные для основного характера, такие как софистика или педантизм. Обладать достаточным здравым смыслом, чтобы сохранить свое имя в чести, и действовать вместо того, чтобы умно говорить, было главной амбицией Самурая.

Однако этот взгляд постепенно утратил свою остроту. Со временем, по мере того как мир все больше обретал уверенность в прочном мире, он лишился своей пугающей жесткости. Литература и музыка постепенно смягчили его несколько резкие черты.

Тем не менее, всегда следует помнить, что ключевой идеей Бусидо с самого начала было непреклонное чувство чести. Это было всем для самурая, чей меч на боку при каждом движении напоминал ему о важности доброго имени. Забота, с которой он оберегал его, в некоторых случаях доходила до крайности, вызывающей сочувствие; например, он предпочитал немедленное самоубийство репутации, на которую была брошена тень, пусть даже ложно. Сам обычай сэппуку (более известный как харакири) — форма самоубийства, не известная в ранней Японии, — является следствием этой любви к незапятнанному имени, происходящей, на мой взгляд, от метафорического использования слова «хара» (живот), который считался органом зарождения идей. Вследствие такой любопытной локализации мыслительной способности слово «хара» стало одновременно означать намерение или идею. Поэтому, вскрывая (киру) свой живот, человек, чьи мотивы вызывали подозрения, стремился показать, что его внутренний мир свободен от любых следов идей, недостойных самурая. Это объяснение, я полагаю, в полной мере подтверждается постоянным использованием по сей день слова «хара» в значении чьих-либо идей.

Таким образом, Бусидо, как вы теперь видите, было лишь проявлением тех же сил, которые уже действовали при формировании японской мысли, подобно буддизму, конфуцианству и т. д. Но поскольку оно сыграло важнейшую роль в развитии современной Японии, я счел более уместным рассматривать его как независимый фактор в истории нашей цивилизации. Если бы не этот исполненный дерзости дух Бусидо, Япония никогда не смогла бы совершить тот гигантский прогресс, которого она достигла за последние сорок лет. Как только наши порты были распахнуты для восприятия западной культуры, самураи, глубоко осознавшие свою новую миссию, распрощались с этими суровыми, но верными друзьями — своими любимыми мечами, — не без большого сожаления, подобно сэру Бедиверу, чтобы взять в руки более мирное перо, которым они были полны решимости владеть с тем же рыцарским духом. Короче говоря, именно Бусидо подталкивало нашу Японию вперед на протяжении последних трех столетий и будет продолжать подталкивать ее вечно, к идеалам истины, добра и красоты. Посмотрите на то место, куда сейчас направлены все японские сабли и штыки с их ледяным блеском решительного патриотизма на унылых полях Маньчжурии, или подумайте о бесстрашных героях на наших военных кораблях и миноносцах посреди ослепительных снежных бурь и отблесков вражеских прожекторов, и ваш взгляд неизбежно упрется в волшебный Путь самурая.

Проследив до сих пор мое перечисление различных факторов формирования современной мысли в Японии, некоторые из вас, возможно, захотят узнать, какой вклад внесло христианство в общий склад современного японского менталитета.

Оно, безусловно, оказало весьма благотворное влияние на наш ум с момента своего повторного внедрения в начале нынешнего периода Мэйдзи. Некоторые даже заходили так далеко, что говорили, будто всем успехом, достигнутым нами в этой замечательной войне, мы обязаны святому вдохновению, которое мы почерпнули из учения Иисуса Христа.

Я полностью разделяю это мнение, но только если понимать под Его учением всю ту совокупность истины и любви, которые составляют сущность христианства и которые мы в прежние времена называли другими именами, такими как Бусидо, конфуцианство и т. д. Но если вы настаиваете на том, чтобы понимать его в узком сектантском смысле, с личным Богом и жесткими формальностями в качестве главных черт, то я должен сказать, что не могу с вами согласиться, ибо такое христианство занимает довольно неловкое место в нашем японском сознании, находясь где-то между национальным культом живых мертвецов и современным агностицизмом или научным монизмом. В нашем раннем рыболовстве за новыми знаниями в западных морях попадалась рыба, не пригодная для нашего стола, наряду с действительно питательной; результат был катастрофическим, и мы постепенно научились большей осторожности, чем вначале. Римские католики, более восторженные, чем благоразумные, совершали массовые бесчинства по отношению к нашим безобидным способам веры в начале семнадцатого века, что во многом способствовало тому, что вероучение Иисуса Христа приобрело дурную репутацию. И с тех пор, как был снят запрет на христианство, многие миссионеры были настолько озабочены тарелкой, на которой подается истина, что заставляли нас с полным основанием сомневаться, в том ли заключается дух бессмертного Учителя. Истина и поэзия, которыми дышат ваши Евангелия, слишком часто перефразировались в бессмысленной прозе простого формализма. В противном случае христианство оказало бы нам лучшую помощь в нашем вечном марше к идеальному освобождению.

Остается еще одна весьма важная вещь, которую следует рассмотреть как формирующий элемент японского духа. Я имею в виду ландшафт и физические аспекты Японии в целом.

Хорошо известно, что существует тесная связь между разумом и природой, которая его окружает. Минутное размышление о развитии эллинской скульптуры и греческого климата, или о тевтонской мифологии и физических условиях Северной Европы, принесет убежденность в этом вопросе. Разве влияние голубого неба на итальянскую живопись и воздействие сумрачных небес на изобразительное искусство Нидерландов не прослеживается ясно в произведениях старых мастеров? Изучение лондонской психологии в настоящий момент никогда не будет полным без специальных глав о ваших открытых пространствах и ваших туманах.

Чтобы передать хоть сколько-нибудь адекватное представление о физических аспектах Японии с географической и метеорологической точек зрения, необходимо было бы представить подробный отчет о стране с длинным списком статистических таблиц и при широком использовании диапозитивов. Но в данном случае я должен ограничиться перечислением некоторых типичных черт нашего окружения.

Япония, как вы знаете, представляет собой длинную и узкую цепь островов, простирающуюся от холодной Камчатки на севере до полутропической Формозы на юге. Вся страна гористая, с относительно небольшим количеством равнин, и пронизана огромным количеством вулканов, одних только действующих в настоящее время насчитывается более пятидесяти. С этим связана досадная частота землетрясений и приятное изобилие термальных источников — два явления, которые не могут не влиять на характер народа.

В этой связи следует упомянуть еще два природных фактора. Один из них — Куросио, или Черное течение, названное так из-за глубокого черного цвета, который океаническое течение приобретает в пасмурную погоду. Эта теплая океаническая река, имеющая температуру 27 градусов по Цельсию летом, начинает свой путь в тропических регионах близ Филиппинских островов и, достигая южных островов, разделяется ими на две неравные части. Большая ее часть огибает японские острова с восточного побережья, придавая им ту теплую и влажную атмосферу, которая является одним из источников плодородия почвы и красоты растительности. Влияние Куросио на климат и продуктивность земель, вдоль которых оно протекает, можно справедливо сравнить с влиянием Гольфстрима в Атлантическом океане, который оно напоминает по расположению, направлению и объему. К этой наиболее заметной причине климатических условий японских островов необходимо добавить еще один фактор, тесно связанный с ним по своему воздействию. Наш архипелаг лежит в регионе северо-восточного муссона, который в значительной степени влияет на климат всех тех частей, над которыми дуют ветры. Хотя тот же муссон дует над восточными странами азиатского континента, островной характер Японии и близость вышеупомянутого теплого течения с обеих сторон островов придают господствующим ветрам характер, которого они не имеют на континенте.

Хотя воздействие холода и мороза северной части Японии с ее обильными снегопадами и закрытым небом не может не оказывать угнетающего влияния на человеческую природу в той части острова, это не сыграло никакой серьезной роли в формировании японского характера в целом. Лишь в довольно недавнее время северные провинции начали вносить свой вклад в общий прогресс страны. Это можно очень легко объяснить постепенным продвижением японской цивилизации с юго-запада на северо-восток. До сравнительно недавнего времени более холодный регион Японии к северу от 37-й параллели оставался почти неактивным в нашей истории. Почти исключительно на более солнечном юге, простирающемся до 31-й параллели, проявлялась основная активность японского ума и рук. И результатом является солнечность характера и довольно горячий темперамент, которые мы в целом в значительной степени разделяем с южными европейцами, в отличие от несколько мрачного спокойствия и рассудительности, наблюдаемых как среди восточных, так и среди западных северян.

Несмотря на сравнительно большое количество осадков, остается фактом, что как нация мы провели большую часть своей жизни под безмятежным сводом голубого неба, характерным для вулканической страны. Горы, скорее изящные, чем величественные, и плодородные равнины с богатой зеленью, чья красота медленно меняется от белых цветов весны до багряных листьев осени, дарили нам множество приятных зрелищ, на которых отдыхал наш взор; в то время как лазурная гладь воды, приятно прерываемая разбросанными островами, омывает сегодня, как и во времена богов, белый берег, выделяющийся вечной зеленью сосен, окаймляющих Страну восходящего солнца.

Зима, хотя и начинает свой унылый ход с короткого периода теплых дней, известных как Малая весна, конечно, не обходится без своих суровых утр с пронизывающими ветрами и ледяными венцами. Но тот факт, что даже так далеко на севере, как в Токио, не развита сложная система отопления комнат, и что случайное выпадение снега приветствуется даже пожилыми литераторами, а тем более многочисленными стихоплетами, как подходящий повод для пешей прогулки в некоторые соседние местности для лучшего восприятия серебряного мира, служит доказательством того, насколько мягки холода в южной Японии.

От народа, которому окружающая природа всегда так снисходительно улыбается, вряд ли можно ожидать, что он будет побуждаем обращать свои мысли в сторону самого себя и, таким образом, развивать такое сильное чувство индивидуальности, которое характеризует суровых северян; также и нации, изнывающие под палящим солнцем, вряд ли разделят наши дружеские чувства к природе, ибо для них Отец-Солнце слишком суров, чтобы позволить мирное наслаждение его творениями.

На протяжении всех четырех сезонов, которые почти слишком разнообразны даже для пера Томсона, полных событий благодаря постоянным визитам наших цветочных гостей — начиная с благородной сливы, которая выглядывает своими крошечными желтовато-белыми глазками из-под безупречного покоя пушистого снега, и заканчивая веселым разнообразием хризантем, — у нас слишком много соблазнов извне, чтобы не броситься в широко распростертые объятия Матери-Природы и не промечтать нашу простую, довольную жизнь на ее лоне. Правда, в Японии также есть много примеров разбитых сердец, ищущих своего последнего упокоения под зеленым дерном безвременной могилы или же в серой мантии буддийского монашества. Но и в них мы снова видим характерную решимость и действие японца в работе. Предаваться гамлетовским размышлениям, погружаясь в великое сомнение и возвышенную меланхолию никогда не дремлющего вопроса «Быть или не быть?» — это нечто, так сказать, слишком сырое, чтобы возникнуть в солнечном мышлении нашей жизни под открытым небом.

Если попросить назвать самое примечательное из тех физических явлений, которые оказали столь большое влияние на наш ум, ни один японец не замедлит упомянуть нашу самую любимую Фудзияму. Это самая высокая и самая красивая из всех великих гор в основной группе японских островов. Изящная по форме, поднимающая свою покрытую снегом голову на безмятежном фоне на 12 365 футов над уровнем моря, она с древнейших времен была объектом непрестанного восхищения для окружающих тринадцати провинций, и там, где она находится вне досягаемости невооруженного глаза, окрыленные слова с лиры поэта и летящие листы с кисти художника донесли ее неустанную хвалу до всех уголков Страны богов.

Вот одна из самых ранних од Фудзияме, содержащаяся в сборнике лирических стихотворений под названием «Манъёсю», или «Мириады листьев», написанная принцем Мороэ (умер в 757 г. н. э.) где-то в первой половине восьмого века:

Там, на границе, где земля Каи / Касается рубежей земли Суруга, / Прекрасная провинция раскинулась по обе стороны, / Смотри, как Фудзияма возносит свою главу ввысь! / Облака небес в благоговейном изумлении замирают, / И птицы не могут дерзнуть на те головокружительные высоты, / Где тают твои снега среди твоих огней, / Или твои яростные огни лежат погашенными под твоими снегами. / Какое имя могло бы подобающе сказать, какими акцентами воспеть / Твое внушающее трепет, богоподобное величие? Это твоя грудь / Держит воды Нарусахи в покое, / Твой склон, откуда берут начало воды Фудзикавы. / Великая Фудзияма, возвышающаяся до небес! / Сокровище ты, данное смертному человеку, / Бог-защитник, оберегающий Японию: / Пусть я вечно буду пировать на тебе своим взором!

Этот ныне потухший вулкан, помимо вдохновения на поэтические усилия, был неисчерпаемой темой для нашего изобразительного искусства; достаточно упомянуть знаменитые серии цветных гравюр, изображающих тридцать шесть или сто видов любимой горы, работы Хиросигэ, Хокусая и других. Группы сельских паломников, которые ежегодно стекаются со всех частей Японии в течение двух самых жарких месяцев года, чтобы совершить свое благочестивое посещение Священной горы Фудзи, возвращаются в свои деревни, глубоко вдохновленные чувством благоговения и любви к чудесам и красоте удивительного рассвета, который они наблюдали с ее вершины.

Есть много других возвышающихся гор со своими группами паломников, но ни одна не может соперничать с Фудзиямой в величественном изяществе. Более красивая, чем величественная, более безмятежная, чем внушительная, она с незапамятных времен оказывала молчаливое влияние на японский характер. Кто станет отрицать, что она отразила в своей безмятежности и грации, видимой в ясный день, все идеалы японского ума?

Еще одна любимая эмблема нашего духа — цветок вишни. Вишневое дерево, которое мы выращиваем не ради плодов, а ради ежегодной дани в виде ветки, усыпанной цветами, сделало многое, особенно в развитии веселой стороны нашего характера. Его цветы лишены той сладкой глубины аромата, которой обладает ваша роза, или спокойного покоя, характеризующего эмблематический пион Китая. Солнечная веселость и готовность разбросать свои сердцевидные лепестки с самурайским безразличием к смерти — вот что делает их такими дорогими нашему простому и решительному взгляду на жизнь. Существует ода, известная каждому японцу, великого Мотоори Норинаги (1730–1801 гг. н. э.), которая гласит:

Сикисима но / Ямато-гокоро во / Хито тоха ба, / Асахи ни нихофу / Ямадзакура-бана.

(Если кто-нибудь спросит меня, на что похож дух Японии, я укажу на цветы дикой вишни, купающиеся в лучах утреннего солнца.)

Эти слова, сколь бы лаконичными они ни были, представляют, на мой взгляд, фундаментальную истину о японском менталитете — его слабые места, равно как и его силу. Они дают несравненный ключ к правильному пониманию всего народа, чьим идеалом всегда было жить и умирать подобно цветам вишни, под которыми они эти десять веков проводили свои самые счастливые часы каждую весну.

Упоминание японского стихотворения дает мне возможность сказать кое-что о японской поэзии. Как и другие ранние народы, наши предки в архаичные времена любили выражать свои мысли в размеренной форме языка. Поскольку вся структура языка была естественно мелодичной из-за того, что он состоял из открытых слогов с чистыми и звучными гласными и почти не содержал резких согласных элементов, количество слогов в строке было почти единственной чертой, отличавшей нашу поэзию от обычного прозаического сочинения. Вкус к удлиненной форме стихотворений рано утратил свои позиции, и уже к концу девятого века после Рождества Христова эпиграмматическая форма, проиллюстрированная выше, состоящая из тридцати одного слога, утвердилась как обычный тип японских од.

Эта форма подразделяется на две части, а именно: верхняя половина, содержащая три строки по пять, семь и снова пять слогов, и нижняя половина, состоящая из двух строк по семь слогов каждая. Эта простота сделала невозможным выражение в ней чего-либо большего, чем хлесткий призыв к нашей лирической натуре; эпическая поэзия в строгом смысле этого слова нами никогда не развивалась.

Но следует заметить, что именно эта простота формы нашего поэтического выражения сделала его доступным почти для каждого. Всем нам, без различия класса и пола, было даровано священное удовольствие удовлетворять и тем самым развивать нашу поэтическую натуру, до тех пор, пока у нас была тема для воспевания и мы могли считать слоги до тридцати одного. Язык, к которому прибегали в таком сочинении, поначалу был тем же, что использовался в повседневной жизни. Но впоследствии, по мере того как сменяющие друг друга формы разговорной речи постепенно отклонялись от классического типа, будущему поэту приходилось изучать специальную грамматику наряду со специальным словарем. Этого, однако, удалось избежать благодаря развитию в шестнадцатом веке популярной и еще более короткой формы оды под названием хокку, с гораздо менее строгими правилами относительно синтаксиса и фразеологии. Эта ультракороткая разновидность японской поэзии, состоящая всего из семнадцати слогов, по форме представляет собой верхнюю половину обычного стихотворения. Вот пример:

Асагао ни / Цурубэ торарэтэ / Мораи-мидзу.

Схематично, как это есть, это говорит нам, что поэтесса Тиё, «отправившись однажды утром к своему колодцу, чтобы набрать воды, обнаружила, что усики вьюнка обвились вокруг веревки. Как поэтесса и женщина со вкусом, она не могла заставить себя потревожить изящные цветы. Поэтому, оставив свой собственный колодец вьюнкам, она пошла и попросила воды у соседа» — милая маленькая виньетка, безусловно, и выраженная пятью словами.

Это новое движение, которое обязано своим реальным развитием замечательному человеку по имени Басё (1644–1694), мистику секты Дзэн до кончиков пальцев, имело цель, которая была строго практической. «Он хотел направить жизни и мысли людей в лучшую и более высокую сторону, и он использовал одну из отраслей искусства, а именно поэзию, как средство для этического влияния, осуществлению которого он посвятил свою жизнь. Само слово «поэзия» (или хайкай) в его устах стало означать мораль. Если кто-либо из его последователей нарушал кодекс бедности, простоты, смирения, долготерпения, он упрекал нарушителя словами: «Это не поэзия», имея в виду: «Это не правильно». Его знание природы и его сочувствие к природе были по меньшей мере такими же близкими, как у Вордсворта, а его сочувствие ко всем видам и условиям людей было гораздо более близким; ибо он никогда не изолировал себя от себе подобных, а жил весело в мире».

Теперь эта форма популярной литературы в силу своей доступности даже для беднейших любителей из низших слоев народа была заметно инструментальной, как и ныне классическая форма поэзии в Средние века, в воспитании вкуса и хороших манер среди всех слоев японской нации. Даже среди рикш сегодняшнего дня вы найдете много таких скромных поэтов, делающих моментальные снимки, пока они бегут по каменистому пути своей жалкой жизни. Интересно, столь же ли амбициозны в этом отношении ваши извозчики кэбов.

Во всех этих фазах развития нашей поэзии мы замечаем, как одну из ее особенностей, сильную склонность к проявлению остроумной стороны нашей натуры. Даже если оставить без внимания так называемое «слово-подушку» (макура-котоба), столь обильно используемое в наших древних стихах, часть которых была не чем иным, как наивным видом игры слов, и обильное использование других игр слов более позднего развития, известных как Какэкотоба, Дзё, Сюку (хайкай-но-ута), примечательно, что стихи комического характера нашли особое место в самом раннем императорском сборнике японских од под названием «Кокинсю», который был составлен в 908 году н. э. Этот вид процветал с тех пор под названием Кёка, а также дал начало сокращенной форме из семнадцати слогов, называемой хайкай-но-хокку. Когда в руках Басё эта последняя форма развилась во что-то более высокое и серьезное, остроумная и сатирическая Сэнрю, также из семнадцати слогов, пришла ей на смену.

Одна вещь, которую следует особо отметить в этой связи, — это заимствование из Китая идеи поэтических турниров, прелесть которых заключалась в экспромтном и быстром сочинении одной длинной серии од несколькими лицами, сидящими вместе, каждый из которых по очереди поставлял либо верхнюю, либо нижнюю половину, как это могло быть, и эти две в сочетании давали поэтический смысл. Этот обычай сочинения стихов, известный как рэнга, стал очень популярным, от двора и ниже, еще в тринадцатом веке. Через некоторое время та же практика была применена к комической поэзии, что привело к созданию так называемой хайкай-но-рэнга, или комических связанных стихов. Это соединение стихов давало массу поводов для оттачивания своего остроумия, а также своего мастерства в импровизации. Именно более поздней попытке выразить все эти тонкости в верхней половине стихотворения, сочиненного одним человеком, нынешнее хокку обязано своим происхождением. Вы легко можете представить, какой эффект такое упражнение произвело на народный ум. Помимо морального блага, которое это литературное занятие принесло народу, оно дало новую возможность для развития нашей привычки придавать смысл внешне бессмысленным группам явлений, а также нашей любви к лаконичным высказываниям и символическому представлению, не говоря уже о нашей любви к природе и простоте.

Все это, на мой взгляд, свидетельствует о том, что мы, японцы, питаем сильную склонность к остроумию в широком смысле этого слова. Мы пытаемся решить вопрос не тем более медленным, но верным путем спокойного размышления и неустанного труда, как хладнокровные немцы, а раскаленной вспышкой вдохновения, как горячие французы. Этот факт своеобразно сохранился в более раннем смысле ныне священного слова Ямато-дамасии, которое не имело своего нынешнего значения, а именно «дух Японии» в самом возвышенном смысле этого термина, а означало «остроумие японцев» в противоположность «учености китайцев» (вакон в противовес кансай). Слово «тамасии», которое сейчас выражает идею «духа», соответствует в рассматриваемом сочетании французскому esprit в таких сочетаниях, как homme d'esprit или jeu d'esprit.

Переходя теперь к рассмотрению других групп явлений, в качестве иллюстрации японского характера, позвольте мне рассказать вам кое-что о чайной церемонии и родственных ей обрядах.

Начнем с Тяною (или Тя-но-ю), или чайной встречи; это много обсуждаемое искусство зародилось среди буддийских священников, которые научились ценить этот напиток у китайцев. Действительно, само чайное растение было впервые завезено в Японию вместе с названием «Тя» (китайское «Ча») из Поднебесной империи в десятом веке после Рождества Христова. В течение последующих столетий его выращивание и приготовление напитка были монополизированы духовенством, если исключить случаи нескольких состоятельных литераторов. Этот факт следует из частого упоминания чайных чашек, подносимых императору по случаю императорского визита в буддийский монастырь. В течение всего этого времени за этим ароматным напитком, который считался своего рода редким лекарством, обладающим странной добродетелью поднимать подавленное настроение и даже излечивать определенные болезни, закрепилось ощущение чего-то драгоценного и аристократического.

Эта высокая оценка напитка, а также потребность в церемонии при поднесении его высокопоставленным особам постепенно развились в руках монахов, обладавших большим досугом и хорошим знанием высокой похвалы, воздаваемой его достоинствам китайскими учеными, в очень сложный обряд подачи чашки чая и принятия ее. Гравюра, изображающая человека, одетого как буддийский священник, в акте продажи напитка на улице по пенни за чашку, сохранилась с даты, столь ранней, как четырнадцатый век, показывая, что напиток тогда уже нашел покупателей даже среди простого народа. Но церемония Тяною как таковая никогда не проникала в их среду до многих столетий спустя. Поначалу она поощрялась и разрабатывалась только среди аристократии. Уже в пятнадцатом веке, когда роскошь и экстравагантность сёгуната Асикага достигли своего зенита в лице Ёсимасы (1435–1490), чайная церемония была одним из любимых времяпрепровождений высших классов. Сам Ёсимаса был великим покровителем и ценителем сложного обряда, а также других отраслей искусства, таких как ландшафтное садоводство и аранжировка цветов.

Существует две разные фазы чайной церемонии: регулярный курс и упрощенный курс, известные среди нас как «Великий чай» и «Малый чай». В любом случае, в своей нынешней форме ее можно определить как систему воспитания хороших манер применительно к повседневной жизни, с подачей и питьем чашки чая в центре. Основной упор делается на обеспечение внешне изящной осанки, а внутренне — присутствия духа. Как и в национальной форме борьбы, известной как дзюдзюцу, с ее тщательным анализом каждого толчка и рывка вплоть до мельчайших деталей, так и в Тяною каждое движение тела и конечностей при ходьбе и сидении во время всей церемонии было полностью изучено и проработано так, чтобы придать ему самую изящную форму, какую только можно представить. В то же время спокойствие и самообладание, проявляемые участником обряда, рассматриваются как существенный элемент исполнения, без которого окончательный успех в нем будет совершенно невозможен. Таким образом, это скорее физическая и моральная тренировка, чем простое развлечение или простое утоление жажды. Но этот первоначальный смысл не всегда принимался во внимание даже так называемыми мастерами чайной церемонии, которые, подобно вашим учителям танцев, обычно считаются людьми, обучающими нас светскому этикету. Таким образом, отклонившись от своей первоначальной идеи, Тяною обычно вырождается в совокупность условных и бессмысленных формальностей, которые даже в своей самой сокращенной форме «Малого чая» представляют собой нечто очень утомительное, если не хуже. Сидеть по-японски (не по-турецки, что не считается вежливым) в течение часа, если не часов подряд, на циновке, наблюдая за празднованием монотонного обряда, осмеливаясь говорить лишь немного, и то не выше шепота, в самой маленькой из всех возможных чайных комнат — это не то, что даже коренной японец сегодняшнего дня может высоко оценить, тем более европейцы, которые предпочли бы быть посаженными в колодки, если только они сами не являются тядзинами, или чайными церемониалистами, то есть чудаками. Как открыть раздвижную дверь; как закрывать ее каждый раз; как приносить и расставлять в чайной комнате различные принадлежности с их предписанными способами обращения; как бесшумно садиться перед кипящим чайником, который висит над жаровней; как открывать крышку чайника; как насыпать чайный порошок в чашку; как заливать его горячей водой; как размешивать теперь зеленую воду бамбуковой кисточкой; как придать смеси пенную шапку; как и где поставить чашку, готовую для ожидающего пьющего — это со стороны человека, играющего роль хозяина или хозяйки; а теперь со стороны гостя — как взять сладость с блюда перед ним в приготовлении к грядущему ароматному напитку; как взять чашку, теперь поданную ему; как держать ее обеими руками; как слегка помешать ее; как выпить ее в три с половиной глотка; как вытереть след от питья, оставшийся на краю чашки; как повернуть чашку горизонтально; как поставить ее в пределах досягаемости своего хозяина или хозяйки и т. д., и т. д., до бесконечности — вот некоторые из существенных пунктов, которые необходимо изучить и практиковать. И для каждого из них существует предписанная форма, вплоть до малейшего движения и изгиба, в котором должен быть согнут или вытянут палец, всегда в строгом соответствии с положением других тел в прямой связи с ним. Вся церемония в своей выродившейся форме представляет собой совокупность огромного количества правил «comme il faut», практически без места для личного вкуса. Но даже за ее нынешней холодностью мы не можем не разглядеть истинную идею и то благо, которое она принесла в прошлые века. Она принесла много пользы, особенно в те суровые дни конца шестнадцатого века, когда великие воины, возвращаясь окровавленными с поля битвы, учились склонять свои гордые выи в восхищении перед изгибами красоты и слушать серебристый звук кипящего чайника. Они не могли не чувствовать, как их суровые лица тают в наивной улыбке в безмятежной простоте чайной комнаты, чье убранство, верное вкусу Дзэн до последней детали своей структуры, демонстрировало обдуманное избегание показной роскоши в форме и цвете. По сей день именно этот вкус Дзэн безраздельно царит в оформлении японского дома.

Посетите японского джентльмена, чей вкус еще не был сильно испорчен западной любовью к показухе и симметрии в его жилище: вы найдете комнату и все убранство свободными от чего-либо показного. Цвет стен и раздвижных дверей будет очень приглушенным, но не мрачным из-за этого. В нише вы увидите один или единственный набор какэмоно, или картин, у подножия которых, прямо посередине слегка приподнятого пола ниши, мы ставим какой-нибудь предмет декора — скульптуру, вазу с цветами и т. д. Они оба тщательно меняются в соответствии с сезоном или же в гармонии с господствующей идеей дня, когда комната украшается в честь какого-либо события или гостя. Это правило применяется и к другим предметам, связанным с комнатой — утвари, подушкам, ширмам и т. д.

Европейский способ обустройства комнаты, вообще говоря, довольно отталкивающий для нашего вкуса. Мы стараемся не показывать ничего, кроме того, что абсолютно необходимо, чтобы комната выглядела приятной, оставляя все остальное за кулисами. Таким образом, мы обеспечиваем каждому предмету искусства, который мы допускаем в свое присутствие, справедливую возможность быть оцененным. Это обычно не так в европейском жилище. Я очень часто чувствовал себя менее стесненным в музее или на базаре, чем в ваших гостиных. «Вы так хорошо умеете выставлять напоказ то, что у вас есть, — часто приходилось говорить мне самому себе, — но вам еще многому предстоит поучиться у нас, как скрывать, ибо экспозиция, в конце концов, очень плохое средство для показа».

Возвращаясь к главному пункту, мы обязаны Тяною многим из нынешних стандартов нашего вкуса, который, в свою очередь, есть не что иное, как дзэнские способы смотреть на вещи, примененные к повседневной жизни. Это неудивительно, если вспомнить, что именно в искусных руках священников Дзэн вся церемония достигла своего совершенства. Действительно, слово «тя» — это термин, который по сей день передает нашему уму основные черты Созерцательной секты.

В связи с чайной церемонией существуют некоторые родственные искусства, которые были одинаково эффективны в правильном воспитании нашего вкуса. Ландшафтное садоводство, в котором наша цель — сделать идеализированную копию какой-либо природной сцены, — это искусство, которое любили и практиковали среди нас более тысячи лет, хотя оно не было исконным, как большинство японских вещей. Эта практика рисования деревом и камнем вскоре породила другое искусство, миниатюрное воспроизведение любимой природной сцены на куске доски, и это предшественник более позднего бонкэй, или подносного ландшафта, и его собрата бонсай, или искусства символизации абстрактной идеи, такой как мужество, величие и т. д., посредством выращивания карликового дерева.

Та же любовь, которую мы испытываем к символическому представлению, прослеживается и в аранжировке цветов. Практика сохранения срезанных веток, обычно цветущих деревьев, в вазе, наполненной водой, часто упоминается в нашей классической литературе. Но только в шестнадцатом веке она приняла свой нынешний вид, когда в сочетании с Тяною она нашла великого покровителя в лице того самого влиятельного дилетанта сёгуна Ёсимасы. Уже в его время было много принципов, которые нужно было изучить относительно того, как придать наиболее долгую жизнь и наиболее изящную форму веткам, помещенным в вазу, помимо наделения всей композиции символическим значением. По сей день мы рассматриваем это искусство как очень полезное для воспитания вкуса среди прекрасного пола, который получает длительные курсы обучения у обычно пожилых мастеров цветочной аранжировки, которые, наряду со своим обучением обращению с растениями, знают, как привить этику своим юным ученицам, беря готовую вазу с цветами в качестве темы для разговора. Мастера чайной церемонии также хорошо разбираются в аранжировке цветов в той простой манере, которая, однако, полна значения, называемой тябана, или «дзэнский тип цветочного искусства».

Вы видите, как много все эти искусства способствовали формированию нашего вкуса, идеалами которого являются неприязнь к громкости и любовь к символическому представлению, с тонким чувством красоты линии, как это видно в вещах движущихся или находящихся в покое. Это последнее качество должно было быть значительно усилено линейным характером нашего рисования, а также тем большим значением, которое мы привыкли придавать форме и штрихам иероглифов, когда учимся писать.

Все эти качества вы увидите воплощенными в любом японском произведении искусства — от большой картины до крошечной деревянной резьбы. Возьмите шелковое платье девушки и внимательно рассмотрите его, и заметьте, как подкладка окрашена и вышита с такой же, если не большей заботой, чтобы заставить ее гармонировать по цвету и дизайну с видимой поверхностью и добавить какой-то изысканный смысл. Не забудьте посмотреть на обратную сторону, когда вам попадется лакированная шкатулка, ибо не только поверхность получает наше тщательное внимание. И прежде всего, вы всегда должны помнить, что наши художники считают своим долгом быть скорее наводящими на размышления, чем явными, и оставлять часть своего смысла на догадку тем, кто созерцает их работы.

Пришло время завершить мое эссе, попытку изложения японского духа. Я думаю, что дал вам повод увидеть что-то как из сильных, так и из слабых сторон моих соотечественников; ибо именно там, где лежат наши положительные качества, вы также найдете соответствующие слабости. Обычные обвинения, выдвигаемые против нас, что мы скороспелы, непрактичны, легкомысленны, непостоянны и т. д., не заслуживают серьезного внимания, потому что все они легко объясняются как сопутствующие явления переходного возраста, из которого мы только что выходим. Даже более обоснованное обвинение в отсутствии у нас оригинальности должно быть пересмотрено перед лицом стольких фактов, свидетельствующих об обратном, фактов, которые показывают нас, по крайней мере в малых вещах, очень оригинальными, почти во французском смысле этого слова. То, что мы всегда были готовы заимствовать подсказки у других стран, в значительной степени объясняется тем соображением, что у нас с самого начала было невыгодное и выгодное положение иметь в качестве соседей нации с большим преимуществом на ипподроме цивилизации. Причину того, что мы малы в великих вещах, будучи великими в малых, можно частично найти в финансовых условиях страны и в неиндивидуальном характере культуры, которую мы получили. Эти деликатные вопросы придется поднять снова через несколько столетий, когда будет опробована здоровая примесь европейской цивилизации — цивилизации, эффект которой был в целом настолько благотворным для нашего развития, что мы чувствуем своим самым приятным долгом с благодарностью признать наш огромный долг перед народами Запада.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Душа народа.

[2] Небольшая брошюра профессора Т. Иноуэ, опубликованная сначала на французском языке под названием «Sur le Développement des Idées Philosophiques au Japon avant l'Introduction de la Civilisation Européenne», даст вам некоторое представление о наших философских системах. Для серьезного прочтения предпочтительнее ее немецкий перевод, аннотированный и дополненный доктором А. Грамацки («Kurze Übersicht über die Entwicklung der philosophischen Ideen in Japan», Берлин, 1897).

[3] Профессор Милн, «Труды Азиатского общества Японии», том VIII, стр. 82.

[4] «Труды Азиатского общества Японии», том XXV.

[5] «Мемуары литературного факультета Токийского университета», том I.

[6] «Die körperlichen Eigenschaften der Japaner», тома XXVIII и XXXII «Сообщений Общества естествознания и этнологии Восточной Азии».

[7] Ср. «Японские хронологические таблицы» Брамсена.

[8] Легг, «Религия Китая», стр. 137.

[9] Ср. Рис Дэвидс, «Буддизм», стр. 144.

[10] Ср. Т. Хага, «Заметка о японских школах философии», T.A.S.J., том XX, часть I, стр. 134.

[11] Фабер, «Доктрины Конфуция», стр. 33.

[12] Ср. д-р П. Карус, «Лао-цзы: Дао дэ цзин».

[13] Ср. «Священные книги Востока», том XXIX.

[14] Ср. «Священные книги Востока», том XXIX.

[15] Э. Дж. Эйтель, «Справочник по китайскому буддизму», стр. 49.

[16] Четыре года спустя первый храм этой школы был открыт в Хакате под покровительством императора Готоба.

[17] Первое упоминание в книгах о подобном способе смерти датируется второй половиной двенадцатого века. Но не похоже, что этот обычай стал всеобщим до значительно более позднего периода.

[18] Б. Х. Чемберлен, «Басё и японская эпиграмма», T.A.S.J., том XXX, часть II.