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Введение Джозефа Г. Кеннона

Человек, чья жизненная история представлена здесь под обложкой книги, на момент написания вдвое моложе — ему всего сорок восемь лет. Когда я встретил его много лет назад, он был полным энтузиазма юношей. Я помню, как сказал ему тогда: «С твоим энтузиазмом и блеском в глазах ты, я уверен, добьешься успеха».

Зачем столь молодому человеку, так недавно возвысившемуся до официального поста, писать свои мемуары? Этот вопрос возникнет у тех, кто не знает Джима Дэвиса. Его назначение на пост министра знаменует собой не начало его карьеры, а скорее поднятие занавеса во втором акте одной из тех драматических жизней, которыми Америка столь часто поражала мир. Избитый и окровавленный в южном лагере пеонажа, где он и другие голодные люди были пойманы жестоким надсмотрщиком, он испил горькую чашу ничем не вознагражденного труда. И из этой кромешной пучины меньше чем за тридцать лет он поднялся до должности министра труда. В этом достаточно драмы для одной жизни, даже если бы его карьера закончилась сегодня. И в то время как этот человек пробивал себе путь наверх, он увлекал за собой других, основав своими усилиями и при их содействии великую школу под названием Моусхарт. Более тысячи учащихся обоего пола в возрасте от одного до восемнадцати лет получают там путевку в жизнь. Применяемая там система образования, пожалуй, лучше всего приспособлена для удовлетворения нужд всего человечества.

Эта система образования зародилась в умы Джеймса Дж. Дэвиса. Это его вклад в мир, и мир принял его. Благо, которое она обещала, уже воплощается в жизнь, ее плоды уже пожинаются. Ее блага изливаются на тысячу молодых американцев, и ее влияние, подобно расходящимся кругам на воде, с каждым днем распространяется все дальше. Она обещает охватить и принести пользу каждому ребенку в Америке. И чтобы ускорить развитие этого нового образования, Джеймс Дж. Дэвис изложил здесь всю эту историю. Я знаю мистера Дэвиса много лет и являюсь одним из тех тысяч людей, которые верят в него и помогали продвигать его дело.

Автор этой автобиографии — поистине замечательный человек. Его иногда называют Наполеоном братства. Любовь к ближним — его главная страсть. Он может назвать по имени более десяти тысяч мужчин. Его отец научил его такому девизу: «Ни один человек не выше своих друзей. Все хорошее, что приходит в твою жизнь, приходит от твоих друзей. Если ты потеряешь друзей, твои враги уничтожат тебя». Дэвис был верен своим друзьям. Как профсоюзный лидер и организатор братств он доказал свои способности. Тысячи людей считают его непревзойденным оратором, мыслителем и мастером развлечений. Вся его страсть обращена к человечеству, и он знает нужды человека. Он посвятил свою жизнь делу улучшения образования для трудящихся этой земли. Его дело заслуживает того, чтобы его выслушали.

Дж. Г. Кеннон ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ, ИЮНЬ 1922 Г.



 







 
 
 













ПРЕДИСЛОВИЕ

«Где вы находились до восьмого числа и непосредственно после оного?» — спросил городской прокурор.

Заключенный выглядел виноватым и ничего не ответил. Восьмого числа был ограблен товарный вагон, и этого человека арестовали на товарной станции. Он утверждал, что работает сталеваром, и показал судье свои мозолистые руки. Он ответил на несколько вопросов о своей профессии, возрасте и о том, где он находился, когда его арестовал полицейский. Но когда его спросили, что он делал до и непосредственно после оного, он опустил голову, словно не имея алиби.

В то время я был городским секретарем и раньше работал сталеваром. Я знал, почему этот человек отказывается отвечать. Он не понял этой фразеологии.

«Где вы находились до восьмого числа и непосредственно после оного?» — в третий раз спросил его прокурор.

Все, что мог сделать заключенный, — это выглядеть виноватым и молчать.

«Отвечайте на вопрос, — приказал судья, — или я отправлю вас за бродяжничество».

Однако мужчина продолжал молчать. Тогда я вмешался:

«Джон, скажи суду, где ты был до того, как пришел сюда, а также где ты находился с тех пор, как прибыл в город».

«Я был в Питтсбурге», — сказал он и принялся рассказывать всю историю своей жизни. Он все еще продолжал говорить, когда его вытолкали из зала суда и перешли к следующему делу. Он был свободным человеком и тем не менее едва не угодил за решетку. И все потому, что он не знал, что означает «до восьмого числа и непосредственно после оного».

Этот человек был искусным пудлинговщиком. Пудлинговщик делает железные бруски. Его собирались посадить за его собственные бруски лишь потому, что он не понимал юридического жаргона. Благодаря великой системе образования Америки трудящийся человек развил не только физические мускулы, но и умственные.

Это преподало мне урок. Жаргон может засадить рабочего за решетку. Громоздкие слова и неуместная фразеология — это тюремные решетки, которые порой отделяют работягу от людей умственного труда. «Каменные стены тюрьмы не сотворят», потому что человеческий разум способен преодолеть их. Но толстостенные слова тюрьму создают. Они непроницаемы для человеческого разума. Человек, чье мастерство заключается в его руках, может выпудлинговать двухсотфунтовую крицу железа. Человек, чье мастерство на языке, умеет жонглировать четырехсложными словами. Но тот железный пудлинговщик не мог смыслить в четырехсложных словах ничуть больше, чем тот словесный жонглер — выпудлинговать плавку железа. Работник умственного труда, который говорит с рабочим ручного труда на особом жаргоне, непонятном последнему, воздвиг железную стену между умом рабочего и своим собственным умом. Разрушить эту стену и сделать Америку единой нацией с единым языком — одна из задач нового образования.

Если громоздкие слова порождают недопонимание, почему бы от них не отказаться? Когда аист в басне пригласил лису на ужин, он подал тыквенный суп в вазе с длинным горлышком. У аиста был клюв, который доставал до самого дна горлышка вазы, и он запросто выпил суп. У лисы была короткая морда, и она не смогла до него добраться. Эта уловка разозлила ее, и она откусила аисту голову. С какой стати работнику умственного труда приглашать рабочего физического труда на беседу, а затем подавать угощение на столь долговязом языке, что работяга не может его постичь? «Давайте выложим все карты на стол», — говорит ему агитатор, — «тогда всем нам перепадет лакомый кусочек».

С этим долговязым жаргоном пора покончить. Это не народное блюдо. Туманными фразами, которых никто по-настоящему не понимает, они пытаются подстрелить рабочего ручного труда на то, чтобы он откусил голову работнику умственного труда. Когда работодатель и работник сидят вместе за совещательным столом, давайте подавать факты в таких простых словах, чтобы мы все могли в них вгрызться.

Когда я стал министром труда, я говорил, что работодатель и работник имеют определенные обязанности друг перед другом и оба — перед общественностью.

Капитал не всегда означает работодателя. Когда я был мальчишкой в Шэроне, штат Пенсильвания, я заглянул в лужицу в ручье и обнаружил там множество рыбы. Я наломал веток с дерева и с их помощью выгнал рыбу из лужицы. Я продал ее возчику за десять центов. На эти деньги я купил ваксу и щетку для обуви и по субботам чистил сапоги путешественникам на вокзале и в отеле. Я организовал дело по чистке обуви, которым в свободное время занимался несколько лет. Моя щетка и вакса представляли собой мой капитал. Чистка обуви путешественников была трудом. Я был капиталистом, но не работодателем; я был рабочим, но не наемным работником.

«Труд предшествует капиталу и независим от него», — говорил Линкольн. Это правда. Я трудился, чтобы наломать ветки с дерева, прежде чем у меня появился какой-либо капитал. Они принесли мне рыбу, которая была капиталом, поскольку я обменял ее на ваксу, с помощью которой заработал достаточно денег, чтобы купить в десять раз больше рыбы, чем поймал сам.

Итак, труд предшествует капиталу — если употреблять эти слова в их истинном значении. Но назовите наемного работника «трудом», а работодателя — «капиталом», и вы заставите старого Честного Эйба утверждать, будто наемный работник предшествует работодателю и независим от него, либо что трудящийся независим от того, кто платит ему жалование, или, говоря еще короче, человек появляется на рабочем месте раньше, чем само рабочее место создано. Что является полнейшей бессмыслицей.

Капитал не всегда означает работодателя. Облигация свободы — это капитал, но она не является работодателем; правительство — это работодатель, но оно не является капиталом; и когда кто-либо отстаивает интересы наемного работника в споре с его работодателем, пусть использует надлежащие термины. Неправильное употребление слов может привести к судебной ошибке точно так же, как неправильное использование железнодорожных сигналов может отправить поезд под откос.

Всю свою жизнь я заменял громоздкие слова простыми, чтобы наемный работник понимал, что говорит ему работодатель. Рабочий имеет дело с вещами. Человек умственного труда оперирует словами. Я сначала познал вещи, а уже потом — слова. Вещи могут обогатить нацию, а слова — разорить ее. Слова теоретиков обошлись этой нации в миллиарды, за которые приходится расплачиваться реальными вещами.

Когда я планировал создание великой школы для обучения сирот, некоторые из моих коллег говорили: «Давайте научим их быть педагогами». Я отвечал: «Нет, давайте научим их ремеслам. Мальчик с ремеслом умеет делать дела. Теоретик умеет говорить слова. Дела, сделанные руками, — это богатство, слова, произнесенные ртом, — это пустословие. Когда жилищный кризис останется позади и мы обнаружим, что нация страдает от нехватки слов, мы закроем классы плотницкого дела и откроем класс ораторского искусства».

Таково, следовательно, введение в мои взгляды и мою политику. Теперь им предстоит пройти честное испытание, подобно тому железному рабочему в полицейском участке Элвуда. Я знаю, что означает слово «предшествующий». Я могу дать отчет о своих поступках. И потому на следующих страницах я расскажу, «где я был до того, как пришел сюда».

Если мой стиль кажется несколько легкомысленным, то лишь потому, что я учился выступать экспромтом, а не писать книги. В течение пятнадцати лет я ездил по стране с лекциями о школе Моусхарт. Моя задача заключалась в том, чтобы заинтересовать людей отвлеченными проблемами детского образования. Оратор должен развлекать слушателей до самого конца, иначе он потеряет их внимание. И поэтому я напрягал свое остроумие, чтобы сделать эту тему простой и легкой для восприятия. В конце концов выработался такой стиль обращения, который доносил мои мысли до людей, к которым я обращался.

Спустя все эти годы я уже не могу изменить свой стиль. Мне легче говорить, чем писать; поэтому при создании этой книги я воображал себя перед аудиторией и рассказывал свою историю. Я не упоминаю имен тех преданных людей, которые помогали разрабатывать планы Моусхарта и жертвовали деньги на его основание, поскольку их число столь велико, что одни лишь их имена заняли бы три тома размером с этот.

Дж. Дж. Д.
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ЖЕЛЕЗНЫЙ ПУДЛИНГОВЩИК



 













ГЛАВА I. КОСТЮМ ДОМАШНЕГО ПОШИВА

Когда я был мальчишкой, драка в первой главе делала для меня книгу интересной. Я говорил себе: «Тот, кто пишет несколько глав до того, как начинается драка, похож на продавца арахиса, у которого в куче скорлупок попадается пропасть пустых». Я твердо решил тогда, что если когда-нибудь напишу книгу, то драка у меня будет в первой главе.

Поэтому я прямо здесь расскажу о том, как я отделал городского задиру в Шэроне, штат Пенсильвания. Назову его Бэйб Дургон. Его настоящее имя я забыл, да, пожалуй, лучше его и не упоминать. Ибо, хоть я и наподдал ему тридцать лет назад, он мог бы вернуться теперь для матча-реванша и изменить исход дела, так что моя первая глава лучше бы сошла за последнюю. Бэйб был старше меня и донимал меня с тех пор, как мне исполнилось десять. Теперь же мне было восемнадцать, и я был мужчиной. Я был мастером-пудлинговщиком на заводе и музыкантом в городском духовом оркестре (я всегда водился с теми, кто старше меня). В тот день ко мне в гости приехали два формовщика печей с соседнего завода, и, поскольку было сухо и жарко, я предложил угостить их прохладительным напитком. Никаких автоматов с газировкой тогда не было, и единственным местом, куда можно было повести приятеля, была таверна. Мы вошли, и мои спутники заказали пиво. Бэйб, хулиган, околачивался возле стойки. Он только что достиг совершеннолетия и хотел задать мне жару с помощью этого факта.

«Не наливай Джимми Дэвису пива, — скомандовал Бэйб. — Он несовершеннолетний. Ему нельзя покупать пиво».

«Я и не собирался заказывать пиво, — сказал я. — Я хотел взять безалкогольный напиток».

«Как же, собирался. Черта с два ты собирался, — издевался Бэйб. — Ты пришел сюда выпить пива, как эти парни. Ты возомнил себя мужчиной, но я-то знаю, что это не так. И я здесь для того, чтобы следить, как бы кто не продал спиртное ребенку».

Я был унижен. Задира знал, что я хочу казаться взрослым, и его слова больно меня задели. Мои друзья посмотрели на меня так, будто спрашивали: «И ты стерпишь это?» Так была назначена драка, хотя я совершенно не умел боксировать и, подобно большинству валлийцев, обладал слишком короткими ногами для быстрого бега. Бэйб задал мне непростую задачу.

«Пойдем за черту», — сказал он.

Шэрон находился недалеко от границы с Огайо, и было принято переходить через линию штата для драки, чтобы по возвращении у местных блюстителей порядка не было юрисдикции. Мы двинулись к месту боя. Бэйба еще никто никогда не лупил; он всегда выбирал противников помладше. Он был мастером тыкать в глаза и разрисовал лица большинству мальчишек с «низин» — так мы называли низменные районы, где жили бедные рабочие люди. Мастер тыкать в глаза — это тот, кто норовит ткнуть большим пальцем. Когда он вонзает свой острый ноготь большому пальцу в глаз жертве, драка окончена. Укусы и пинки были его второстепенными приемами.

По дороге я был угнетен мыслью, что соперник из него куда сильнее меня. В мою пользу говорило лишь одно. Я ненавидел Бэйба Дургона с жгучим отвращением, которое подавлял годами. Все это уходило корнями в лето 1884 года, когда мне было одиннадцать лет. Времена стояли тяжелые, и завод «стоял». Отец уехал в Питтсбург искать работу. Я рыскал по всему Шэрону в поисках любой случайной подработки, которая принесла бы мне хоть пятачок. Телефонов не было, и я носил записки между влюбленными, раздавал афиши для «оперы» и звонил в ручной колокольчик на аукционах. Какая-то благотворительная организация открыла штаб-квартиру на Главной улице для сбора одежды и денег для малоимущих семей рабочих. Я пришел туда узнать, не нужен ли им мальчик на побегушках. Руководила этим мисс Форакер — ныне миссис Ф. Х. Буль. Это была милая и любезная молодая женщина, которая объяснила, что у них нет штатного расписания.

«Здесь все работают бесплатно, — сказала она. — Мне ничего не платят, а хозяин предоставляет нам комнаты бесплатно. Это общественная благотворительность, и каждый жертвует свои услуги даром».

Среди куч одежды я заметил синий мальчишеский костюм из саржи. Он был как раз моего размера и почти не ношеный. Мне показалось, что это самый красивый костюм из всех, что я видел. Я спросил мисс Форакер, сколько денег нужно, чтобы купить его. Она ответила, что ничего не продается. Она завернула костюм и сунула сверток мне в руки, сказав: «Это тебе, Джимми».

Я помчался домой, забрался на чердак нашего крошечного коттеджа за четыре доллара в месяц и в удушливой жаре под низкой крышей переоделся. Затем я с гордостью спустился вниз, чтобы показать свой синий костюм маме. «Где ты взял эту одежду, Джеймс?» — строго спросила она.

Я рассказал ей о мисс Форакер.

«Ты что, работал на них?»

«Нет, все бесплатно», — сказал я.

Мама велела мне снять костюм. Я поднялся на чердак, смархивая слезинку с глаз, и снова облачился в свои старые лохмотья. Затем мама взяла синий костюм, тщательно завернула его и, вложив мне в руки, велела отнести обратно мисс Форакер.

«Ты не понимаешь, Джеймс, — сказала она. — Но эта одежда не для таких людей, как мы. Ее должны раздавать беднякам».

Я часто улыбаюсь, вспоминая об этом. Готов поспорить, в доме не было ни цента. Заплаты на моих лучших штанах лежали в три слоя и, если бы их положить рядом, заняли бы большую площадь, чем новый синий костюм. Вернуть ту одежду было самой горькой жертвой, которую когда-либо знал мой юный кусок сердца.

Несколько дней спустя один из торговцев устроил распродажу по случаю пожара, и мне досталась работа звонаря на аукционе. Поздно днем аукционист поднял коричневое пальто. «Вот отличная вещь, лишь слегка поврежденная», — сказал он. Он показал спинку пальто, на которой было прожжено отверстие. «Сколько мне предложат?»

Я знал, что за день работы получу пятьдесят центов, поэтому предложил десять центов — всё, что мог себе позволить.

«Продано, — объявил аукционист, — за десять центов пареньку, который звонил в колокольчик весь день».

Я принес одежду домой и рассказал маме, как купил ее за наличные в открытой борьбе со всем миром. Мама и тетя взялись за ножницы и иглами сотворили мне костюм из того коричневого пальто. Потребовалась немалая изобретательность, чтобы детали сошлись как надо. Брюки не были ни длинными, ни короткими. Они сужались и заканчивались на икрах, на полпути выше щиколоток. Больше всего мне не нравилось то, что швы шли не на тех местах. Это была лоскутная работа, и швы тянулись спереди по ногам там, где должна быть стрелка. Мне не хотелось надевать этот костюм, но мама сказала, что он смотрится на мне прекрасно, а раз она так говорила, я знал — это сущая правда. Я проносил его всю осень и половину зимы.

В первый же раз, когда я пошел в воскресную школу, я встретил Бэйба Дургона. Он затянул дразнилку:

«Мальчик, мальчик, матушка знает ли, Что ты вырядился в путь: Штаны на тебе задом наперед, И швы наружу чуть-чуть!»






Это был первый раз, когда мой дух был уязвлен. Его слова стали мучением, оставившим шрам на самой моей душе. По сей день, когда я просыпаюсь от какого-нибудь дурного сна, мне снится, что я ношу безумные штаны и весь мир смеется надо мной. Это сделало меня чутким к бедным детям, которым приходится донашивать чужую одежду.

Сегодня психологи много говорят об «комплексе неполноценности», который подстегивает человека превзойти самого себя. Но мы с Бэйбом Дургоном не предавались таким рассуждениям, пока брели по темноте в путь вершить битву «за чертой». У подножия холма Бэйб воскликнул:

«К чему топать дальше? Давай подеремся здесь». Это было перед новым зданием — наполовину построенной церковно-приходской школой. Мы сняли пальто и сделали пояса из подтяжек. Затем приняли боевые стойки, и драка началась. Бэйб бросился на меня, как дикий вепрь, и попытался вонзить свой смертоносный палец мне в глаз. Я откинул голову назад, и его палец распорол мне губу, угодив прямо в рот. От удара я чуть не свалился с ног, но мои зубы вцепились ему в палец, и когда он резко дернулся назад, он вернул мне равновесие. Я съездил ему в челюсть и свалил с ног. Он приземлился в яму с известью. Школа еще не была оштукатурена, и гашеная известь находилась в открытом котловане. Я ринулся за задирой, но остановился, чтобы поберечь штаны от извести. Рядом оказался шланг, и я окатил Бэйба водой прямо в известковой ванне. Известь полностью покрыла его. Он был повержен и боялся за свою жизнь. Задыхаясь и плача, он завопил: «Хватит». Мы вытащили его, совершенно обессилевшего, и бережно прислонили в углу школьного здания. Там мы и оставили сломленного задиру и вернулись в город. Но перед уходом я бросил ему напоследок:

«Знаешь, почему я отметелил тебя, Бэйб? Меня разозлило вовсе не то, что ты сказал в таверне. Я не хотел пива, и ты был прав, говоря, что я несовершеннолетний. Ошибку ты совершил тогда, когда семь лет назад посмеялся над моими штанами. И помнишь ли ты тот синий костюм, который был тогда на тебе? Я знаю, где ты раздобыл этот синий костюм и кто носил его до тебя. Если ты все еще думаешь, что хулиган в благотворительных обносках может смеяться над мальчишкой в одежде, заработанной собственным трудом, только скажи — и я добавлю тебе еще один тумарак, который тебя доконает».

Все задиры — будь то нации, партии или отдельные люди — получают по заслугам одинаково. Они оскорбляют чьё-то самоуважение, а затем по их душу приходит древний первобытный ураган.



 













ГЛАВА II. ОДНА ЧЕРТА ВАЛЛИЙСКОГО НАРОДА

Моя семья — валлийская, и я родился в Тредегаре, в Уэльсе. Дэвид и Дэвис — излюбленные имена среди валлийцев, вероятно потому, что Дэвид поверг Голиафа, и матери называли своих младенцев в честь героя. Валлийцы — небольшая нация, которой всегда приходилось бороться против крупной державы. Мысль о том, что Дэвид одолел Голиафа, казалось, отражала их собственную национальную гордость. Древние нашествия, захлестывавшие Британию, были остановлены в Уэльсе, и захватчикам так и не удалось сбросить валлийцев в море.

Валлийцы гордятся своей неуступчивостью. Это нация, которую никогда не удавалось сломить. У каждого народа есть свои особенности. «Ирландцев не одолеть» — один лозунг, «Шведа не убить» — другой, а среди заводских рабочих ходит поговорка: «Валлийца не выживешь».

Я не хотел уезжать из Уэльса, когда мои родители эмигрировали. Хотя мне не было еще и восьми лет, я решил позволить им уехать без меня. Последним действием моей матери было то, что она залезла под кровать, ухватила меня за пятки и вытащила из дома вперед ногами. Я пытался уцепиться за щели в полу и оторвал несколько щепок на память о родном очаге. Я так до конца и не смирился с тем отъездом и почти сорок лет спустя, когда у меня появились деньги на билет, вернулся в тот городок. Мне никогда не нравилось убираться откуда-то вперед ногами, и на этот раз я восстановил справедливость, выйдя из родной деревни с высоко поднятой головой и по собственной воле.

В той поездке я нанес визит в дом Ллойд Джорджа в Крикит. Джозеф Дэвис, один из военных секретарeй премьер-министра, пригласил меня на обед, и мы говорили об американской форме правления. (Обратите внимание на написание фамилии Дэвис. Это валлийское написание. Когда мой отец подписывал бумаги на получение американского гражданства, он поставил крестик, так как не умел ни читать, ни писать. Чиновник записал его имя сам, написав его как Дэвис, и с тех пор оно так и пишется.) «У вас есть преимущество, — сказал мистер Дэвис. — Ваш президент прочно занимает свой пост в течение четырех лет и может проводить свою политику. У нашего премьер-министра нет фиксированного срока полномочий, и он может уйти в любой момент».

«Да, — шутливо ответил я, — но ваш нынешний премьер-министр — валлиец».

С тех пор прошло четыре года, и наш президент уже не у власти. Но Ллойд Джордж все еще там (1922 г.). И останется там, насколько мне известно, пока его не вынесут вперед ногами. Инстинкт валлийца — держаться до конца.

Все это учит нас тому, что расовые черты не меняются. Пуская иммигрантов в эту страну, мы должны помнить об этом. Расы с хорошими качествами создали прекрасные страны там, за рубежом, и точно так же они создадут страну здесь. Племена со свиными замашками были разрушителями там и останутся разрушителями здесь. Это общеизвестно так давно, что превратилось в пословицу: «Из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь».

Пословицы — это квинтэссенция мудрости веков. Жизнь научила меня тому, что мудрость веков — это истина. Притчи и Десять заповедей отвечают на все наши вопросы. Мать учила им меня, когда я был ребенком в Уэльсе. Я вышел в мир, испробовал жизнь на вкус и нашел ее слова истинными. Начав у горна и печи в ревущих прокатных станах, сталкиваясь с фактами, а не с книгами, я прошел школу суровых жизненных уроков. И конец всего этого совпадает с началом: Притчи, — Заповеди, — и Золотое правило.



 













ГЛАВА III. НИКАКИХ ПОДАРКОВ ОТ ФЕЙ

От отца я усвоил многое. Он научил меня быть мастером своего дела и гордиться этим. Он научил меня не ждать никаких подарков от жизни, а добиваться всего своими руками. Он учил меня, что хорошие люди приносят добрые плоды. Это было все образование, которое он мог мне дать, и его оказалось достаточно.

Мой отец был металлургом, и его отец перед ним. Мои предки были мастерами по металлу с тех пор, как эпоха земледелия в Уэльсе уступила место рождению современной промышленности. Они гордились своим мастерством, а секреты ремесла передавались от отца к сыну как ценнейшее наследство и никогда не раскрывались посторонним. Такое мастерство означало хорошую зарплату, когда была работа. Но работа была не всегда. Будь работы вдоволь для всех, мы бы обучали нашему ремеслу каждого. Но в целях самозащиты мы думали в первую очередь о собственных ртах. На протяжении всех поколений моя семья сталкивалась лицом к лицу с проблемой хлеба.

Мой дед Дэвис занимал квалифицированную должность на доменном производстве, где выплавляли железо для прокатного стана, на котором мой отец работал пудлинговщиком. Дед Дэвис ездил в Россию и помогал русским строить доменные печи в те дни, когда те верили, что труд сделает их богатыми. Если бы они придерживались этой истины, сегодня они не были бы разоренной нацией. Дед также ездил в Америку, где его мастерство помогло построить первую доменную печь в Мэриленде. Огни домен не переставали гореть здесь, а Россия молит нас о стали, чтобы залатать свои разбитые железные дороги. Ее собственные холмы полны железа, а руки так же сильны, как наши. Пусть же они не ждут никаких подарков от жизни.

Дед говорил моему отцу, что Америка сулит ему и его сыновьям богатое будущее. «Металл там есть, — говорил он, — точно так же, как в России. Россия, возможно, никогда не развиднеется, но Америка — да. Будущее нации кроется не в ее ресурсах. Американский склад ума верен. Едишь в Америку».

И поскольку отец верил, что добрый народ приносит добрые плоды, он покинул свой старый дом в Уэльсе и пересёк море, чтобы испытать свою судьбу среди чужих людей.

Я пошел в школу в Уэльсе, когда мне было четыре года. К шести годам я уже думал, что знаю больше своих учителей. Это показывает, насколько сообразительным я был. Учителя запрещали мне бросаться бумажными шариками. Я думал, что могу проделать движение броска бумажного шарика, не выпуская его из рук. Но он сорвался, и я швырнул комок прямо в глаз учителю. Я сказал ему, что это случайность, что я просто пытался покрасоваться и переусердствовал.

«Красоваться — еще худший порок, — сказал он, — чем швыряться плевками. Я прощаю тебе брошенный шарик, но выбью из тебя всю эту показуху».

Он отходил меня ремнем, и я пришел домой с бунтарским настроем. Я все рассказал отцу. Мне хотелось, чтобы он отлупил учителя. Отец сказал:

«Я знаю, что учитель — хороший человек. Я знаю его много лет, и он честен, справедлив, добр. Если он выпорол тебя, ты это заслужил. Ты не способен взглянуть на это под таким углом, поэтому я отпорю тебя сам».

Он задал мне хорошую трепку, и, как ни странно, это убедило меня в том, что они с учителем правы. Говорят, что «рука развивает ум», и я могу засвидетельствовать здесь, что отцовская рука направила мои мыслительные процессы в нужное русло. С того дня я больше никогда не нарушал закон ни в школе, ни за ее пределами. Позор неодобрения моего отца потряс меня настолько, что я решил впредь стараться заслуживать его одобрения.

Ныне бытует теория, будто ребенка никогда нельзя ограничивать. Соломон говорил: «Не жалей розги — избалуешь ребенка». У нас в Моусхарте нет телесных наказаний, но у нас есть дисциплина. Ребенок должен быть в узде. Всякий раз, когда кучка избалованных юнцов берет бразды правления в свои руки, я боюсь, что они превратят эту страну в одну из своих распиаренных утопий. Именно неограниченная вольница превратила Россию в «утопию».

Как бы то ни было, мой отец прожил жизнь по своим простым правилам. Он жив по сей день, счастливый человек в уютном доме, завоеванном его собственным трудом. То, чему он меня учил, прошло проверку его долгой жизнью и оказалось правдой. Он никогда не ждал никаких подарков от жизни. Когда-то я хотел сделать ему сюрприз. Я хотел купить красивый дом и подарить ему. Он отказался. Он остался в своем собственном маленьком коттедже. В его жизненной философии не было места тому, чтобы дом достался ему в подарок. Это была здравая философия, и, как истинный валлиец, он держится за нее до конца. Он хороший человек, и плоды, принесенные его трудовой жизнью, — добрые плоды.



 













ГЛАВА IV. ОНА ПОЕТ СВОЕМУ ГНЕЗДЫШКУ

От матери я научился петь. Она всегда работала и всегда пела. В доме было шестеро детей, и она вязала, шила, пекла и варила на всех нас. Я бывало семенил рядом с ней, когда она носила каждый день домашний хлеб и бутылку слабого пива к отцовскому обеду на завод. Я боготворил маму и хотел быть похожим на нее. И именно поэтому я увлекся пением. За свою жизнь я перепел больше песен, чем Карузо. Но голос у меня не совсем дотягивает до его уровня! Так что мое пение не принесло мне никаких дивидендов, кроме огромных порций личного удовлетворения. Слушатели этого удовлетворения не разделяли, так что я бросил это дело. Но мое сердце по-прежнему поет и будет петь всегда. И этим я обязан маме.

Я до сих пор вижу ее в нашем крошечном валлийском коттедже: нога на деревянной колыбели качает младенца, моего братишку, руки заняты вязанием, а голос часами льется в ликующей песне. И все ее песни были песнями хвалы.

Она благодарила Бога за жизнь и за сильные руки, трудившиеся ради ее малышей. В те дни мебель была редкостью, и в доме рабочего ее было немного. Ей потребовалось дюжина лет, чтобы обзавестись двумя перинными матрасами. И когда у нас наконец появились две кровати, мы считали себя довольно богатыми. Мы, мальчишки, спали по пять человек на одной кровати. Почему кровати в те дни доставались труднее, чем автомобили сегодня? Потому что все еще держался деревянный век, век ручного труда. И на изготовление кровати вручную уходило столько времени, что люди появлялись на свет быстрее, чем кровати. Но за время моей жизни металлургические заводы сделали возможной однодолларовую кровать. Рабочий человек может забить свой дом кроватями, купленными на зарплату за полнедели. Это, полагаю, одно из «проклятий капитализма».

Я слыхал о том, как «права малых народов» были уничтожены капитализмом; и если право спать по пять человек на кровати ценилось малышами, то этой привилегии их определенно лишили. В школе Моусхарт мы испытываем тесноту со спальными местами для нашей стремительно растущей численности учащихся. Я предложил на время сделать двухъярусные кровати, как полки в спальном вагоне. «Нет, — запротестовал директор. — В нынешний век мы не допущаем скученности детей в их спальных помещениях».

То были не тяготы, жизнь была прекрасна, и мы просыпались в нашей тесной постели, как птички в гнезде, разбуженные утренней песней матери. Ибо, как я уже говорил, мама вечно пела. Ее голос был нашим утешением и радостью.

Одно из самых очаровательных воспоминаний моего детства — это как мама стоит у калитки с лампой в руках, провожая одного сына в утреннюю темноту на работу и в то же время приветствуя возвращающегося домой другого. Мой брат был на дневной смене, а я на ночной, что означало: он уходил из дома примерно в то время, когда я возвращался с заводов, около половины третьего ночи. В темные ночи — а в тот час они все были темными — мама, думая, что мой младший братишка боится, провожала его до калитки и, высоко поднимая в руках старомодную лампу, затягивала какую-нибудь валлийскую песню, пока он плелся в сторону заводов, до тех пор, пока не попадал в зону сияния от труб, извергавших пламя печей. И когда он переходил из света старой масляной горелки в яркое зарево заводов, я устало брёл из этого отражения, ведомый маминой лампой и песней на ее устах.

Счастлив народ, который поет, а валлийцы — певцы. После изнурительного труда на заводах у нас все еще оставалась радость, находившая выход в песне. Когда мне исполнилось шесть лет, я вступил в певческое общество. Весь край Уэльс отзывается эхом народных песен народа, который поет, потому что не может не петь.

Память о поющей матере делала всю мою жизнь прекрасной. Когда в мою жизнь приходили черные дни и лишения почти толкали меня в отчаяние, я обращала свои мысли к ней, поющей за качанием колыбели, и от ее духа мое собственное сердце вновь обретало надежду. Думаю, причина, по которой я никогда не прельщался выпивкой, заключается в следующем: избавление от душевной боли, которое другие мужчины искали в алкоголе, я всегда находил в песне.



 













ГЛАВА V. ПОТЕРЯННАЯ ПЕРИНА

Дневная школа мне особенно не нравилась. Порка, которую я там получил, несколько испортила мне ее вкус. Зато в воскресной школе я был круглым отличником. Отец уехал в Америку и скопил достаточно денег, чтобы выписать семью. Я спросил мать, есть ли в Америке воскресные школы, но она не знала. В те дни мы мало что ведали о землях, лежавших так далеко.

Мои мальчишеские приятели говорили мне, что мы едем в Пенсильванию воевать с индейцами. Это меня приободрило. Сражения с индейцами сулили столько же веселья, сколь и походы в воскресную школу. Поездка в Америку ради такой цели была разумным шагом. Но когда мама развенчав эту индейскую теорию и объявила, что мы едем работать на прокатный стан, я решил, что это глупая затея.

Это показывает, чего стоило мое суждение. Я считал глупостью отправляться в Америку лишь ради улучшения нашего благосостояния. Но я находил мудрым шагом поехать туда и перебить индейцев, чтобы улучшить условия жизни американцев. Я знаю взрослых мужчин сегодняшнего дня с точно таким же складом ума. Они не желают совершать простые поступки, которые спасли бы их собственные шкуры; зато они рады отправиться воевать с воображаемыми индейцами, которые, по их мнению, снимают скальпы с человечества. «Капитализм» — один из таких воображаемых индейцев. А Ленин и Троцкий — это мальчишки-воины против индейцев со всего света. Эти бедные дети готовы отправиться в любую страну, чтобы помочь прикончить индейца капитализма. Между тем их собственный народ беднее всех в мире, но они палец о палец не ударяют, чтобы улучшить его положение. У таких людей умы, которые так и не повзрослели.

Когда наше домашнее хозяйство распускалось и мы паковали вещи для Америки, я пытался сорвать эти планы, спрятавшись под кроватью. Мама сняла перины с обеих кроватей и связала их в узлы, чтобы везть в Америку. Затем она залезла под кровать и вытащила меня за пятки. Кровати она продала соседу. Так наше домохозяйство в Уэльсе прекратило существование, и мы отправились в путь, чтобы основать новое в далекой стране.

Как я уже говорил, перины были мерилом маминого благосостояния. До замужества она начала копить на свою первую перину. Требовалось немало времени, чтобы накопить эти две набитые пушистым гусиным пухом наволочки. Кровать — это основа домашнего очага. Именно там рождаются дети. Там сон восстанавливает силы уставшего трудяги, чтобы он мог встать и снова трудиться. И там наконец, когда работа завершена, старики погружаются в сон, которому нет конца.

Мы плыли в трюмной палубе до Касл-Гардена. Пройдя иммиграционный контроль, мы оказались на причале, свободные идти куда глаза глядят. Но наш багаж исчез. Кто-то умыкнул наши драгоценные перины!

Это была первая настоящая трагедия в жизни моей матери. Вся радость от прибытия на новую землю обернулась растерянностью. Накопленное предвкушение встречи с мужем улетучилось в одно мгновение, словно сладкая вода, плеснутая на землю. Увидев боль на лице матери, я проникся ответственностью перед лицом жизни. Песня угасла в ее сердце, и я должен был заставить ее зазвучать снова. Пока она плакала в исступлении, я уткнулся заплаканным лицом в ее юбку и молил Бога, чтобы вырасти за один день — чтобы Он сделал мои руки сильными и я мог немедленно пойти работать, зарабатывая деньги на покупку взамен утраченных перин. Мне тогда не было еще и восьми лет. Стоял Anfang апреля 1881 года. Не успел месяц кончиться, как я нашел работу в новой стране и начал зарабатывать деньги. Все заработанное я отдавал матери. С тех пор я непрерывно зарабатывал деньги. Пока я жил дома, я отдавал маме всю свою зарплату. Когда я уехал, я еженедельно отправлял ей часть своих доходов. Я продолжаю делать это по сей день.

Моя любовь к матери и ее горе из-за потери перин превратили беспечного мальчишку в серьезного добытчика. Это привело меня к изучению экономики и финансов. Судьба человека часто определяется пустяками, легкими, как перышки.



 













ГЛАВА VI. В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННЫХ ДЕТЕЙ

Потеря багажа была лишь началом наших бед в Нью-Йорке. Вместе с перинами пропали и деньги, которые мать выручила от продажи кроватей и другой мебели. Ей не на что было купить еду, и пока мы бродили по улицам, мы чувствовали аппетитный запах пищи из ресторанов, становясь капризными и плаксивыми. Мать впервые видела, как ее дети просят хлеба, когда у нее не было ни крошки, чтобы им дать. Это испытание было тяжелым, но ее стойкое сердце встретило его спокойно. В Старом Свете ее родные и родные отца считались зажиточными людьми. У них в кладовой всегда была хорошая еда, а по воскресеньям — мясо, что было больше, чем у многих других. Они были владельцами перин, в то время как многие никогда не спали ни на чем, кроме соломы. Правда, они не могли собрать денег на проезд в Америку, пока отец не приехал и не заработал их — в Уэльсе это считалось бы богатством. Теперь же мы были в Америке, голодные и без гроша, и жесткой была постель, на которую нам предстояло лечь.

Из Питтсбурга отец прислал нам железнодорожные билеты, и они ждали нас в кассе. Все, что нам оставалось — это сдерживать голод, пока мы не доберемся до Хаббарда, штат Огайо, где обосновался наш родственник. Но пока мать вела свою семью к вокзалу, двое детей потерялись. Она добралась до Касл-Гарден с шестью детьми и домашним скарбом. Теперь скарб пропал, и осталось только четверо детей. Моей сестре было десять, а мне восемь; мы были старшими. Младенца, которому был год, и следующего, трехлетнего малыша, мать несла на руках. Но двое мальчиков, Уолтер и Дэвид, четырех и шести лет, потерялись в толпе. Мать отвела остальных в отель и заперла нас в комнате, а сама отправилась на поиски пропавших. Два дня она бродила по улицам, посещая полицейские участки и везде наводя справки. По вечерам она возвращалась к нам и сообщала, что не нашла никаких следов маленьких Уолтера и Дэвида. Описать страдания тех дней мне не под силу. Могу лишь сказать, что этот опыт вселил в меня постоянный ужас. Страх разлуки с родителями, братьями и сестрами, зародившийся тогда в моей душе, принес свои плоды в дальнейшей жизни.

Наконец мать нашла мальчиков в приюте для потерянных детей. Брат Дэвид, кудрявый и краснощекий, так понравился полицейскому, который их нашел, что тот подал прошение об усыновлении мальчика и уже собирался забрать его к себе домой.

Найдя детей, мать стояла на Бродвее и, глядя на прекрасные здания и хорошую одежду, которую носили все слои общества в Америке, почувствовала, как сердце ее наполняется надеждой. И она сказала вслух: «Это место для моих мальчиков».

Все относились к ней с добротой. Один соотечественник одолжил ей денег на оплату счета в отеле, сказав, что она сможет вернуть их, когда воссоединится с мужем. Так мы прошли через ворота Нового Света, как и тысячи других бедных семей. И наши временные трудности были не больше тех, с которыми сталкивались большинство иммигрантов в те дни.

Позже я узнал от одного чеха о тех испытаниях, с которыми столкнулась его мать в первые дни в Нью-Йорке. Он рассказал мне, что она с тремя детьми, младший из которых был младенцем на руках, несколько дней бродила по улицам Нью-Йорка, тщетно пытаясь найти кого-то, кто говорил бы на их родном языке. По ночам они спали в дверных проемах, а днем, робкие и напуганные, скитались по улицам.

«Наконец, один владелец салуна увидел, что мы голодаем, — рассказал мне чех. — Он был... э-э... Как вы их называете на вашем языке? Я помню чешское слово, а английское — нет».

«На кого он был похож? — спросил я, чтобы помочь подобрать слово. — Рыжий? Высокий? Толстый?»

«Нет, он был из тех людей, которые обычно держат магазины одежды и у которых постоянно идет «РАСПРОДАЖА»».

«Еврей», — сказал я.

«Да, он был владельцем салуна, евреем. Он сжалился над нами, завел в свой салун и дал нам пива, хлеба и сосисок. Мы были так истощены, что съели слишком много, и наши желудки не выдержали. Владелец салуна отправил сообщение в Общество гуманности, они приехали и посадили нас на поезд до Чикаго, где нас ждал отец».

История о чехах, спасенных от голода жалостью владельца салуна-еврея, — пример того, как устроен был наш мир пятьдесят лет назад. Кто может сомневаться, что сегодня мир стал лучше? И то, что сделало его лучше, — это то самое, что проявил тот еврей: человеческое сочувствие.

Когда я возглавил Министерство труда, одной из моих первых обязанностей была инспекция иммиграционных станций в Бостоне и Нью-Йорке. Несмотря на жалобы, они работали в строгом соответствии с законом; чтобы исправить ситуацию, нужно было лишь добавить сочувствие и понимание к исполнению закона.

Один американский поэт в двух строках выразил всю правду о человеческом мужестве:

«Храбрейшие — нежнейшие,
Любящие — дерзновенны».



Нежность и человеческое сочувствие к чужеземцу, проходящему через остров Эллис, не означают, что мы слабы или что мы приветствуем непригодных иммигрантов. Чем нежнее мы относимся к иммигранту, ищущему нашего гостеприимства, тем жестче мы будем карать его, если он предаст нас. Вот что значит «храбрейшие — нежнейшие». Тот, кто нежнее всех к членам своей семьи, храбрее всех в отпоре тому, кто хочет разрушить этот дом.

Например, в начале моего руководства я получил срочный запрос на расширение жилья на острове Эллис. Комиссар сказал мне, что у него на пятьсот анархистов больше, чем крыш, чтобы их укрыть.

«Эти анархисты были должным образом осуждены?» — спросил я.

Он ответил, что да, и они ожидают депортации.

Я сказал комиссару не беспокоиться о поиске жилья для его гостей; они отправятся в путь до отхода ко сну.

«Но ни один корабль не отплывает так скоро, — сказал он. — Им придется где-то жить, пока не придет корабль».

В этой стране нехватка жилья и избыток кораблей. Не хватает крыш, чтобы приютить честных людей, зато сотни кораблей стоят без дела. Пусть честные люди живут в домах, а анархисты — на кораблях. Я позвонил в Судоходный совет, одолжил корабль, погрузил на него красных преступников, и они поплыли, поплыли по бурному морю, и много еще пронесется штормовых ветров, «прежде чем Джек вернется домой».

С другой стороны, я обнаружил семью, которая только что приехала в Америку и подлежала депортации из-за формальности. Семья состояла из отца, матери и четырех маленьких детей. Приказ о депортации был отдан, и семью уже посадили на корабль, готовый к отплытию. Я узнал, что дети здоровы и хорошо воспитаны; мать была из честной рабочей семьи, с верой в Бога, а не в анархию. Сорок лет назад я сам был ребенком из такой же семьи, входящей в этот порт. Я и мечтать не мог тогда, что когда-нибудь стану членом кабинета президента и получу власть вытереть слезы этой женщины и превратить ее сердечную печаль в песню радости. Я написал приказ о допуске, и семью сняли с отплывающего корабля прямо перед самым выходом в море. Я сказал матери, что младенец на ее руках, возможно, через сорок лет станет министром труда.



 













ГЛАВА VII. ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА В АМЕРИКЕ

Мы планировали поехать из Нью-Йорка в Питтсбург, но завод, на котором работал отец, закрылся. Поэтому он прислал нам билеты до Хаббарда, штат Огайо, где его брат работал прокатчиком кричного железа — человеком, который берет крицу из обжимного пресса и бросает ее в валки. Это все, что я могу сказать вам сейчас. В следующих главах я отведу вас на прокатный стан и покажу, как мы работали. Полагаю, я первый пудлинговщик, который описал свою работу, ибо я не нашел ни одной книги, написанной пудлинговщиком, ни в одной американской библиотеке. Но я хотел пояснить здесь, что прокатчик кричного железа — это не «разгребатель грязи», а рабочий, имеющий дело с необработанным железом.

Когда мы сели в поезд до Огайо, у матери не было ничего, кроме шестерых детей. Когда носильщик спросил ее, где багаж, она грустно улыбнулась и ответила, что это вопрос для более мудрой головы, чем ее. Она была рада уже тому, что все ее дети в безопасности. Все, что у нас было, мы несли на себе. Наш терпеливый отец месяцами трудился в Питтсбурге и прислал нам почти каждый цент, чтобы оплатить наш переезд из Старого Света. Теперь он остался без работы, а мы ехали к нему, не имея в руках даже мешка с булочками.

Прежде чем покинуть Нью-Йорк, я хочу рассказать, каким был этот город в те времена.

В недавней журнальной статье автор, описывая наше прибытие в Касл-Гарден, писал, что мы «поднялись на холм к Бродвею и огляделись на самые высокие здания, которые когда-либо видели». Но в то время в Нью-Йорке не было высоких зданий. Шпили церкви Троицы и собора Святого Павла возвышались над всем остальным. А такие церкви мы видели и на родине. Бруклинский мост был только что построен, и он нависал над городом, как соусник над тарелкой блинов. Самые высокие деловые кварталы были в пять-шесть этажей, а в Уэльсе старый лорд Тредегар, главный человек нашего графства, жил в огромном замке, который был не хуже любого из них.

Сталь, сделавшая Нью-Йорк городом в небесах, была выкована в мое время. Мой отец и его сыновья помогали пудлинговать железо, которое укрепило растущие башни этого города. Город, который ползал, теперь стоит прямо. И мы, чьи спины были согнуты над пудлинговыми печами, знаем, как он обрел свой хребет. Поросший мхом город из дерева и камня в моем поколении превратился в возвышающийся город из сверкающего стекла и стали. «Все это, — могу я сказать словами поэта, — все это я видел, и частью этого я был».

Поезд, который вез нас в Огайо, был местным составом «Эри», и остановок было так много, что мы думали, что никогда туда не доберемся. Один человек в поезде купил имбирных пряников и газировки и угостил нас, детей. С тех пор у меня вошло в привычку делать то же самое для детей-иностранцев, которых я встречаю в поездах.

Когда мы добрались до Хаббарда, отец встретил нас и отвел к дяде. Мы не остановились, чтобы смыть дорожную грязь с лиц, пока не набили желудки. Как только мы подкрепились едой, к нам вернулась наша религиозность — в желании быть чистыми и обустроить дом. Тогда я понял, что еда — это самое главное в мире. Чистота, может, и стоит рядом с благочестием, но еда стоит выше их всех, и без еды человек теряет чистоту, благочестие и все остальное, что стоит иметь. Когда я хочу узнать человека, я спрашиваю его, бывал ли он когда-нибудь голоден. Если я узнаю, что он никогда в жизни не пропускал ни одного приема пищи, я понимаю, что его образование было неполным. Ибо я верю, что опыт — лучший учитель. Я извлекал что-то из каждого своего опыта и считаю, что Провидение было ко мне милостиво, одарив меня множеством довольно суровых приключений.

Трудности, с которыми мы столкнулись по прибытии в Америку, научили меня сочувствию и наполнили желанием помогать другим. Я слышал, как иммигранты говорили, что Америка не встретила их гостеприимством, что это сделало их озлобленными, и теперь они хотят отомстить, разрушив Америку. Это ложь, которая не может меня обмануть. Мои трудности не сделали меня озлобленным. И я знаю тысячу других людей, у которых борьба была тяжелее, чем у меня. И никто из них не проявил трусости. Отцы-пилигримы высадились зимой, когда не было домов. Половина из них погибла от лишений за один год. Стали ли они анархистами?

Человек, который говорит, что тяжелые времена в Америке сделали из него трусливую собаку, никого не обманет. Он родился трусливой собакой. Тяжелые времена в Америке породили человека, который сказал: «Ни к кому со злобой, ко всем с милосердием».



 













ГЛАВА VIII. МОЯ ПЕРВАЯ НАСТОЯЩАЯ РАБОТА

Мы прожили неделю у брата отца в Хаббарде. Затем мы отправились в Шэрон, штат Пенсильвания, где у отца была временная работа. Один валлиец, зная о его отчаянной нужде в деньгах, позволил ему поработать на своей печи несколько дней, чтобы заработать достаточно денег на переезд в Питтсбург. Там отец снова нашел работу, но мать была недовольна теснотой в Питтсбурге. Она хотела растить своих мальчиков среди открытых полей.

В те дни воздух был черен от сажи, а тесные кварталы, где жили рабочие, не оставляли места для садов. Мать хотела солнечного света и зеленой травы, как у нас в Тредегаре. Там у лорда Тредегара был прекрасный замок посреди парка. В определенные дни этот большой парк был открыт для сельских жителей, дети приходили туда на пикники, а лорд Тредегар давал им маленькие пирожные и чай в кукольных чашках. Несомненно, он смотрел на нас как на «своих людей».

Но стальные лорды Питтсбурга были слишком новы в этом деле, чтобы следовать обычаям знати в украшении своих владений. Заводы сделали все уродливым, и это место было не таким, каким, по мнению матери, оно должно быть для воспитания детей. Поэтому отец увез нас обратно в Шэрон, и там у нас были солнечный свет, трава и деревья. Мы сняли аккуратный маленький домик от компании с большим садом позади, где мы выращивали достаточно картофеля, чтобы обеспечить наш стол. На окнах стояли ящики с ипомеями, а во дворе росли сирени. Компания посадила эту сирень, чтобы питать души детей рабочих. Она приносила мне радость, и именно поэтому территория Моусхарта засажена кустами сирени.

Как только мы обосновались в Шэроне, я начал зарабатывать деньги. Те перины не выходили у меня из головы, и я не мог успокоиться, пока мы их не заменим. Как и остальная часть семьи. Я часто рассказывал, как наскреб немного капитала и вложил его в набор для чистки обуви. Почти каждый коммивояжер, приезжавший в отель, позволял мне почистить свои ботинки. Горожане ходили в серых ботинках всю неделю, но веселые коммивояжеры были франтами и одевались каждый день как по воскресеньям. Они привозили в город новую моду, и на них смотрели как на высокопоставленных парней. Их броские наряды нравились девушкам, из-за чего местные парни их ненавидели. Но мне они очень нравились, потому что приносили доход. «Где сокровище человека, там и сердце его», — гласит пословица, и мой опыт доказал ее правоту. В свой первый визит в отель я познакомился с владельцем, и он внес меня в свою платежную ведомость. Позади отеля был загон, где молоко для гостей доили прямо от коров. Коров нужно было отгонять на пастбище утром и возвращать вечером. Я получал доллар с четвертью в месяц за то, что пас коров. Так, через тридцать дней после прибытия в Америку, я нашел оплачиваемую работу. Стоимость пастбища составляла доллар в месяц за каждую корову. Это было меньше четырех центов в день за корм для коровы, чтобы получить два галлона молока, или около двух центов за галлон. Зарплата девушек, которые их доили, и моя зарплата за то, что я их пас, составляли три цента за галлон. Другими словами, стоимость труда по получению молока от коров более чем вдвое превышала стоимость самого молока. Это был мой первый урок политической экономии. Я узнал, что затраты на труд являются главным фактором при установлении цены на что угодно.

Чем меньше труда затрачивается на производство молока, тем дешевле оно будет. Причина, по которой зарплаты в Америке были высокими, заключалась в том, что Америка была страной трудосберегающих машин. На любой продукт затрачивалось мало труда, поэтому продукт был дешевым, как молоко владельца отеля. В сталелитейной промышленности, например, угольные шахты и железная руда находились рядом с заводами, как пастбище владельца отеля рядом с его отелем. Доставка угля и руды к доменным печам требовала мало труда, точно так же, как мой выпас коров стоил владельцу отеля всего четыре цента в день. Рядом с доменными печами стояли миксеры, мартеновские печи Бессемера, цех по снятию слитков, колодцы для нагрева слитков, а затем погрузочные площадки с товарными вагонами, куда отгружался готовый продукт в виде проволоки, рельсов или стали для небоскребов.

Поскольку владелец отеля доил коров у задней двери своего отеля, молоко было еще теплым, когда его приносили на кухню. Так и сталелитейные заводы сгруппированы настолько тесно, что один цикл нагрева иногда переносит сталь из печи Бессемера через все близлежащие машины, пока она не превращается в готовый продукт и не грузится в железнодорожные вагоны, пока она еще теплая. Именно эта экономия труда и топлива сделала американскую сталь самой дешевой сталью в мире. И именно поэтому зарплаты сталелитейщиков и рабочих по железу в Америке — самые высокие в мире.

Отец работал на заводах, получая эти хорошие зарплаты, хотя ни одному пудлинговщику никогда не платили за всю работу, которую он делает, и все мы, молодые Дэвисы, стремились вырасти, чтобы освоить ремесло и самим заработать немного этих хороших денег. Мои руки чесались от желания работать, и я не хотел ничего больше, чем стать достаточно взрослым, чтобы приложить руку к этой индустрии, которая строила Америку прямо на моих глазах. Я всегда был деятелем и строителем, это было в моей крови и в крови моего племени, как это заложено в крови бобров. Когда я встречаю человека, который является бездельником и разрушителем, я знаю, что он мне чужой. Я боюсь его и всей его породы. Бобер — строитель, а крыса — разрушитель; но оба они принадлежат к отряду грызунов. Бобер собирает пищу летом; он строит дом и запасает эту пищу на зиму. Крыса прокрадывается к чужим запасам пищи: она ест то, что хочет, портит остальное, а затем убегает и прячется в свою нору. Она живет в доме строителя, но сама не строитель. Она подкапывает этот дом; она — крыса.

Некоторые люди по своей природе — бобры, а некоторые — крысы; но все они принадлежат к человеческому роду. Люди, которые приехали в эту страну в ранние годы, были типа бобров, и они построили Америку, потому что строить было в их природе. Затем сюда начали прибывать крысоподобные люди, чтобы поселиться под крышей, которую построили другие. И они пытаются подкопать и разрушить ее, потому что в их природе — разрушать. Они называют себя анархистами.

Цивилизация процветает, когда людей-бобров больше, чем людей-крыс. Когда люди-крысы берут верх, цивилизация рушится. Тогда крысы начинают пожирать друг друга, и это конец. Остерегайтесь разведения крыс в Америке.



 













ГЛАВА IX. РАЗБРОСАННАЯ СЕМЬЯ

В течение трех лет после нашего приезда в Шэрон я ходил в школу, а в свободное время работал чистильщиком обуви и выполнял другие мелкие поручения. Мы снова купили перины, и наш маленький дом стал счастливым. Околачиваясь у вокзала в поисках коммивояжеров, которым нужно было почистить обувь или донести чемоданы, я познакомился с телеграфистом. Так я получил работу посыльного телеграфа.

Телеграмм посылали мало, и только если кто-то умирал. Поэтому, когда я нес телеграмму, я знал, что несу плохие новости. На шахтах и металлургических заводах случались несчастные случаи. И когда человек погибал, это часто означало, что его жена и дети столкнутся с голодом, так как работа была не для женщин и детей; нужны были мускулистые мужчины. Помимо ведения домашнего хозяйства, женщинам в те дни ничего не оставалось, кроме как брать стирку или шитье.

Из многих сообщений о смерти, которые я приносил в дома рабочих в Шэроне, немногие семьи могли продержаться хотя бы день после похорон кормильца. Он не позаботился о таком случае — никаких сбережений в банке, никакой страховки жизни. Как только рабочий умирал, его дети оказывались на милости судьбы. Я видел так много подобного, что жалость глубоко проникла в мое мальчишеское сердце, и я никогда не мог этого забыть.

Я разговаривал со станционным смотрителем, банкиром и владельцем отеля. У станционного смотрителя были деньги в банке, которые он откладывал на образование сына, чтобы тот стал телеграфистом. Он также застраховал свою жизнь. «Если я умру, — говорил он, — моя жена получит достаточно страховки, чтобы открыть пансион. У моего сына будет достаточно денег, чтобы освоить профессию. Тогда он сможет получить такую же хорошую работу, как у меня». Владелец отеля сказал мне, что если он умрет, его жена сможет управлять отелем так же, как и он, поскольку он свободен от долгов и приносит достаточно денег, чтобы она могла нанять человека для выполнения той работы, которую делал он. Банкир владел облигациями, и если бы он умер, облигации продолжали бы приносить доход его детям.

Эти люди были капиталистами, и их будущее было обеспечено. Большинство заводских рабочих были просто наемными работниками, у них не было капитала, и как только их труд заканчивался, они были обречены. Рабочие были добросердечными, и когда кто-то погибал на заводе или умирал от болезни, они шли к его вдове и со слезами на глазах лезли в карманы, отдавая ей все наличные, что у них были. Я никогда не видел, чтобы кто-то отказывался, когда собирали деньги для вдовы. Пожертвования иногда достигали пяти долларов. Это была душераздирающая сцена: разбитое тело некогда сильного человека, лежащее под белой простыней; дети, играющие вокруг и смеющиеся (если они были слишком малы, чтобы понять, что это значит); мать, обезумевшая от мысли, что ее выводок теперь остался без крова; и крупные, чумазые рабочие, вытирающие слезы грубой рукой и кладущие серебряные доллары в шляпу.

С этими деньгами и последней зарплатой умершего вдова оплачивала похороны, а иногда покупала билет к родственникам, которые давали ей «кров» в обмен на работу по дому. Другие родственники могли взять по одному ребенку «на воспитание», и так разбросанные, они редко, если вообще когда-либо, собирались вместе снова. Когда я стал рабочим-металлургом, в нашем профсоюзе было несколько парней, которые не знали, есть ли у них хоть один родственник на земле. Один из них, Билл Уильямс, сказал мне: «Джим, неудивительно, что ты всегда счастлив. У тебя так много братьев, что вы всегда вдвоем, будь то игра в оркестре, в бейсбольной команде или работа у печи. Если бы у меня был брат рядом, я бы не впадал в уныние так, как сейчас. У меня есть братья где-то в этом мире, но я, вероятно, никогда не узнаю, где они».

Затем он рассказал, как его отец умер, когда ему было три года. Детей было несколько, и их разобрали родственники. Его отправили к бабушке, чья фамилия была Уильямс. Это не была его фамилия. До того как ему исполнилось семь, оба его бабушка и дедушка умерли, и его взял фермер, который называл его Биллом. Фермер не посылал его в школу, и он вырос, едва умея написать свое имя, Уилл Уильямс, которое не было его настоящим именем. Он даже не знал, какая у него настоящая фамилия.

«Наверное, мои братья живы, — сказал он, — но какой у меня шанс когда-нибудь найти их, если я не знаю фамилию семьи? Может, у них у всех теперь новые имена, как у меня. Может, я встречал своих братьев, и мы никогда не знали об этом. Я бы отдал все на свете, если бы имел, чтобы посмотреть человеку в лицо и знать, что он мой брат. Должно быть, это чудесное чувство».

Все это — трагедии бедняков. И хотя такое несчастье никогда не случалось со мной, эта проблема встала передо мной, когда я начал разносить те роковые телеграммы. Я взялся за решение этой проблемы с мальчишеским умом. Вскоре я свел все к таким положениям:

Когда умирает рабочий, его маленькие дети разлетаются по ветру. Братья и сестры могут больше никогда не увидеть друг друга.

Когда умирает человек с собственностью, его дети остаются вместе. Их будущее обеспечено собственностью.

Труд обеспечивает сегодняшний день. Собственность обеспечивает завтрашний.

Эта истина врезалась мне в память, когда я видел, как одна семья за другой распадается из-за смерти кормильца. В Шэроне умер купец, и его дети после похорон продолжали ходить в школу. Не было сомнений в истинности моего правила: труд делает сегодняшний день безопасным, но только сегодняшний день. Капитал защищает будущее.

С того дня я стал доказывать, что мы должны купить дом и каждый день откладывать немного на капитал. Наш долг — защитить себя таким образом, чтобы в случае смерти отца нас не разбросало по чужим людям.



 













ГЛАВА X. МЕЛОДРАМА СТАНОВИТСЯ КОМЕДИЕЙ

В Америке каждая национальность получает прозвище. Француз — «лягушатник», негр — «кун», а валлиец — «козел». Все школьники, которые не были валлийцами, с удовольствием дразнили нас, используя это нелестное прозвище. Однажды в оперном театре Шэрона это привело к тому, что драматический эпизод превратился в шумный фарс.

Я играл статиста в сенсационной драме «Она» Г. Райдера Хаггарда. Двое англичан пробирались через таинственные джунгли Африки, а я был их местным проводником и носильщиком. Меня загримировали под негра, но это было не смешное шоу, а драма о тайнах и ужасах. Пока я вел английских путешественников через джунгли местной сцены, мы проникли в страну косоглазых каннибалов.

Каннибалы захватили меня и приготовились съесть на глазах у публики, пока англичане за деревьями наблюдали в ужасе. Каннибалы, которые тоже были статистами под руководством актера из «труппы», поставили горячий котел, чтобы сварить мои кости. Я был связан по рукам и ногам, а каннибалы, вооруженные копьями, танцевали вокруг меня в языческом обряде, распевая заклинания вуду и повторяя бессвязную речь, с помощью которой каннибалы якобы превращают свой человеческий пир в священный ритуал. Танцуя вокруг меня в кругу, они пели:

«Это бык? Хим-я, хим-я». И они тыкали в меня копьями. Некоторые статисты тыкали довольно сильно, среди них Бэйб Дургон, который любил мучить меня.

«Это овца? Хим-я, хим-я». Они снова тыкали в меня, и я был так зол, что ругался про себя.

«Это свинья? Хим-я, хим-я».

Зал затаил дыхание от напряженного волнения.

«Это козел?»

Весь балкон разразился вихрем рева: «Да! Да! Он козел!»

Смех сотряс зал. Все знали, что я валлиец, и поняли шутку. Ужас и напряжение были так велики, что когда они разрядились комическим облегчением, зал пришел в настоящую истерику. Шоу было сорвано.

Той зимой я играл эпизодические роли во многих спектаклях, включая «Ричарда III» и другие пьесы Шекспира. В битве при Босворте, где Ричард кричит: «Коня, коня! Полцарства за коня!», статисты в армии стучали мечами по щитам противника в великом шуме и кричали: «Сена, сена, сена!». Я был бережливым человеком и сказал: «Погодите, парни. Не заказывайте слишком много сена, пока не увидим, получит он коня или нет».

В оперный театр приехал гипнотизер, и я вызвался быть загипнотизированным. Он не смог меня загипнотизировать. Я чувствовал себя довольно плохо. Я выбыл из шоу. Позже я узнал, что все лучшие «подопытные» «профессора» приехали с ним на зарплате, а местные парни, которые преуспели, притворялись, как профессионалы. Все это было обманом, а я не догадался. Я был слишком серьезен, чтобы думать о притворстве. Но несколько парней восприняли это естественно, и среди них был Бэйб Дургон, хулиган. Его можно было загипнотизировать, а меня — нет. Но несколько лет спустя я получил удовлетворение, «загипнотизировав» его сам, о чем я рассказал в первой главе.

Хотя я всегда считал себя юмористом, на товарищей я производил впечатление серьезного и религиозного парня. Я так часто цитировал им Библию, что они прозвали меня «валлийским пастором». Я был главным посыльным в городе. Все знали меня. И когда нужно было раздавать листовки для оперного театра или звонить в колокольчики на аукционах, эту работу всегда получал я. Каждый никель, который попадался в городе, оказывался в моем кармане, и я нес его домой матери. Мать была моим кумиром, и то, что она говорила, было законом. Однажды вечером я услышал, как играет оркестр, и направился в город. Мать велела мне обязательно быть в постели к девяти часам. Я обнаружил, что труппа менестрелей из-за наводнения сошла со своего обычного маршрута и неожиданно выступала в нашем городе. Рабочие сцены знали меня и пропустили. Я смотрел дорогое шоу бесплатно. Но когда пробило девять, я пошел домой. Я сказал матери, что ушел с самого великолепного шоу менестрелей. Она спросила почему, и я ответил, что потому, что она хотела, чтобы я был в постели к девяти часам.

«Ну, Джимми, — сказала она, — я хотела, чтобы ты был в постели, чтобы ты не попал в плохую компанию. Было бы совершенно нормально, если бы ты остался на шоу менестрелей. Все, что я хочу знать, это то, что ты в хорошей компании».

Думаю, мать считала меня немного мягкотелым, но я видел лучшую часть шоу, так как в те дни занавес поднимался в семь сорок пять.

Шоу менестрелей были величайшим восторгом моей юности. Я научился танцевать и мог петь все песни и рассказывать шутки. Менестрели Дюпри и Бенедикта были первыми, кого я увидел. Я маршировал в их параде и бил в барабан. Джордж Эванс (Хани Бой) был моим другом на всю жизнь. Мы родились в трех милях друг от друга в Уэльсе и приехали в эту страну примерно в одно и то же время.



 













ГЛАВА XI. ГОСТЕПРИИМНЫЙ ДОМ

Двери нашего маленького четырехкомнатного домика от компании в Шэроне были открыты для путников. Всегда находился какой-нибудь новичок из Уэльса, ищущий свое место в Америке, который оставил свою семью на родине. Обычно это был дальний родственник, но, кровный он был или нет, мы считали всех валлийцев принадлежащими к нашему клану. Наш дом был мал, но мы теснились в углах и находили место для еще одного. Еда и постель были бесплатными, пока он оставался у нас. Мы помогали ему найти работу, а затем он благодарил нас за гостеприимство и уходил из нашего дома с нашими благословениями. Такая форма общинной жизни была социальным законом во всех коттеджах валлийцев.

Это было похоже на закон о табаке среди американцев. Табак в Америке всегда был «национализирован», как и спички. Твоя трубка — твоя, но табак и спички принадлежат всем. Так было и с едой и кровом в валлийской колонии в Шэроне. Каждый новичок из Старого Света имел право на бесплатную постель и еду, пока не найдет работу на заводе. Когда он находил работу, его деньги принадлежали ему; мы никогда не ожидали, что он будет платить за съеденную еду, точно так же, как вы не ожидаете оплаты за табак и спички, которые предоставляете своим друзьям.

Эти временные жильцы в нашей семье были героями для нас, детей. Они приносили новости из Старого Света, и у каждого были свои фокусы или истории, которые были для нас в новинку. Один человек показал нам, что можно положить руку на дно кипящего чайника и обнаружить, что дно холодное. Другой рассказывал нам о доении коз на родине. Мы спросили его, сколько молока дает коза. Он сказал: «С наперсток», и мы сочли его очень остроумным. Другой нанялся «квалифицированным матросом», чтобы получить проезд в Америку. В море обнаружилось, что он не отличает одну веревку от другой. Во время шторма у него с помощником капитана произошла ужасная драка. «Море заливало палубу, и нам приказали зарифить парус. Я не знал как, и помощник назвал меня именем, которое ни один валлиец не стерпит. Я подумал, что мы все равно утонем, и лучше мне умереть, вцепившись зубами в его горло. Я набросился на него, и мы дрались, как дикие кошки. Я не мог убить его, а он — меня. И море не смыло нас за борт. Но после той драки помощник позволял мне делать все, что я хотел, до конца плавания».

Зная, насколько сильны руки рабочего-металлурга и каким крепким мужчиной является помощник капитана, мы понимали, что драка должна была быть борьбой гигантов.

Мы бегло читали, гораздо лучше наших родителей, но у нас не было книг. Мы выписывали «Youth's Companion», и это было самым важным событием в нашей жизни. Каждую неделю мы были на почте, когда ожидался номер. Мы едва могли дождаться, так нам не терпелось узнать, что произойдет дальше в «продолжении» истории. Конечно, такую хорошую детскую газету, как «Youth's Companion», можно было найти только в Америке. Америка была страной детей, и именно поэтому родители разрывали свои связи с домом и совершали трудное паломничество в Америку; это было ради блага их детей.

Наш дом был счастливым, потому что мы, дети, любили друг друга и все любили отца и мать, которые так много работали для нас. Мы первыми поняли, что наш дом ненадежен, держится на одной опоре — труде нашего отца. Перелом его правой руки мог разрушить наш дом. Мы хотели приобрести собственность, чтобы мать была в безопасности. Ибо мы знали, что Бог — справедливый Бог. Он не предназначал, чтобы один класс трудился и был в опасности, в то время как другой класс владел собственностью и был в безопасности. Я узнал, что банкир, владелец отеля и станционный смотритель — все они были бедными мальчиками, как и я. Они начинали ни с чем, кроме своих рук для труда. Они много работали и откладывали часть своей зарплаты, и это дало им «старт». Владелец отеля был извозчиком. Он спал на сеновале конюшни. Ему приходилось встречать поезд, который приходил в два часа ночи. Никто другой не хотел, чтобы его сон прерывали в такой час. Он ненавидел терять сон, но хотел денег. Через четыре года он накопил тысячу долларов. Он хотел купить отель, но ему нужно было больше денег. Банкир, зная, что он упорный, одолжил ему нужные деньги, и так он стал домовладельцем. Он больше не спал на сеновале, а имел свою комнату и другие комнаты, которые сдавал «высокопоставленным коммивояжерам».

Из этого я узнал, что рабочие становятся капиталистами, когда копят деньги. В тот же момент я решил, что когда-нибудь у матери будет свой дом. Если отец не сможет накопить денег, чтобы купить его, это сделаю я. Спустя годы богатый житель Питтсбурга, который только что построил прекрасный особняк в модном районе города, оказался в затруднительном положении и не смог занять дом. Он предложил его мне по выгодной цене. Я привез своих родителей в это место и сказал им, что теперь это их дом. Мать заявила, что она, конечно, никогда не мечтала иметь «такой великолепный дом». Она казалась очень довольной. Но теперь я знаю, что блеск в ее глазах был для меня. Ее сын сделал все это для своей матери. Если бы я подарил ей пару туфель, которые жали ей ноги, она бы носила их с улыбкой ради меня. Отец выглянул в окно на соседние дома. «Кто там живет? — спросил он. — А кто живет вон там?» Я назвал ему великие имена его соседей.

«Сын, — сказал он, — ты ведь не хочешь запереть своих родителей в тюрьме, правда?»

Затем он объяснил: «Мы не знаем этих людей. Мы слишком стары, чтобы заводить новых друзей. Нам здесь никогда не будет уютно, мы будем одиноки. Нам нравится маленький дом, который мы купили на свои сбережения. Он стал частью нас самих; он подходит нам, как морщины на наших лицах. Если бы мы переехали сюда, наши старые друзья никогда бы не пришли к нам. Это великолепие отпугнуло бы их. Нет, сын. Мы благодарим тебя за то, что ты предложил нам этот дом, но он не для нас. Мы останемся в маленьком коттедже, куда наши старые друзья смогут свободно приходить, раскурить трубку, поболтать и подремать в вечерние часы, которые нам еще остались».

Как он был мудр! Он знал цену вещам. Его простые удобства, его старые друзья — это он ценил больше, чем богатство, и та оценка, которую он им давал, была верной.



 













ГЛАВА XII. МОЯ РУКА КАСАЕТСЯ ЖЕЛЕЗА

Когда мне было одиннадцать, я получил постоянную работу, которая приносила мне пятьдесят центов в день. Поэтому я бросил школу как раз на том месте, где «Монитор» потопил «Мерримак» в «первом бою броненосцев». С тех пор моя жизнь была связана с металлургической промышленностью. Моя работа была на гвоздильной фабрике. Я выбирал железные занозы среди хороших гвоздей, у которых были шляпки. Это научило меня тому, что многие портятся при изготовлении. Те, что рождаются с плохими головами, нельзя использовать при строительстве дома, иначе дом рухнет. В шляпке гвоздя — его сила держать крепко. Люди похожи на гвозди, у некоторых есть воля держать крепко в их головах. У других ее нет. Они были испорчены при изготовлении. Их нужно отбросить и не использовать при строительстве государства, иначе государство рухнет.

Я складывал хорошие гвозди в бочонки, а гвозди без шляпок и занозы отправляли обратно на переплавку в оконные грузики. Работа с острыми гвоздями тяжела для рук. И большой полдоллара, который я зарабатывал, был не без крови. Каждую получку я приносил домой весь свой заработок и отдавал матери. Все мои братья делали то же самое. Мать оплачивала расходы на хозяйство, покупала нам одежду и выделяла деньги на карманные расходы и на воскресную школу.

Это циничный век, и я могу представить, как кто-то хихикает, когда я признаюсь в своей любви к воскресной школе. Я не хочу, чтобы кто-то подумал, что я претендую на звание всегда хорошего мальчика; или что все, что я делал, было мудрым. Нет, я признаюсь, что совершил свою долю проказ, что некоторые мои поступки были глупыми, и (используя сленг того времени) я часто получал по шее. Однажды я подзадорил большого толстого парня на драку. Он погнался за мной, а я побежал и залез в такое узкое место, где, как я знал, он не сможет последовать за мной. Я залез под пол сарая, который был всего в шести дюймах от земли. Толстяк был толщиной не менее десяти дюймов, и я думал, что в безопасности. Но он не пытался залезть под пол за мной. Он зашел внутрь сарая и обнаружил, что доски пола прогибаются под его весом, как пружинные доски. И там этот человеческий гиппопотам стоял, прыгая вверх и вниз, пока не вмял меня в грязь, как крота под копром. Я показал, что у меня «голова на плечах», когда залез под пол и позволил Толстяку наступить на меня. Есть поговорка: «Хорошего человека не удержать». Но Толстяк удержал меня, поэтому я должен признать, что он был лучше меня. Некоторые говорят, что нужно болеть за проигравшего. Но это не всегда справедливо. Проигравший заслуживает нашего сочувствия, но победитель должен быть лучшей собакой, иначе он не смог бы победить другого. Я трижды кричу «ура» победителю. Любое племя, которое принимает правило всегда шикать на победителя, нашло верный способ подавить предприимчивость.

У меня была доля в собственности на голубей вместе с мальчиком по имени Джек Томас. Гнезда голубей были на заднем дворе Джека. Он сказал мне, что моя доля яиц протухла, а его доля вылупилась, так что мой интерес к молодым голубям пропал, и теперь они все принадлежат ему. Я был уверен, что это уловка и что он обманывает меня. Это разозлило меня, и я прокрался к голубятне и сделал крошечный прокол булавкой во всех яйцах в гнездах. Это было незаметно, но привело к тому, что яйца протухли, как он говорил про мои, и я почувствовал, что это справедливо. Око за око — честная игра.

Когда яйца Джека не вылупились, он заподозрил меня, ибо я имел глупость предсказать, что из них никто не вылупится. И потому он был уверен, что я за это в ответе, хотя и не знал как. На самом деле его мать видела, как я заходил в сарай, и рассказала об этом Джеку. Однажды, когда я отправился на пастбище за коровами хозяина гостиницы, я столкнулся с Джеком, который охотился со своей собакой на земляных белок. Он натравил собаку на коров, а сам убежал вне досягаемости для меня. Собака затявкала у коров под ногами, и те в панике заскакали по пастбищу. Я крикнул Джеку, чтобы он отозвал пса, иначе при следующей встрече ему придется худо. Но Джек, находившийся на безопасном расстоянии, в ответ лишь ободряюще кричал. Коровы носились кругами, а эта воющая собака доводила их до исступления. Наконец пес устал от забавы и потрусил к Джеку, который скрывался за холмом. Тогда я попытался загнать коров и вывести их с пастбища. Но животные были мокрыми от пота и дикими, как олени. Я видел, что в таком состоянии их невозможно доить, и считал поведение Джека возмутительным. Он не только создал мне проблемы, но и нанес ущерб хозяину гостиницы. В тот вечер не нашлось бы молока, пригодного для употребления.

Я направился прямо к дому Джека, чтобы рассказать его матери о его беззаконной выходке. По дороге я обдумывал это дело, и аргументы мои становились все весомее. Прежде чем добраться до порога Джека, я убедил себя в том, что его мать будет шокирована этой новостью и тут же срежет толстый прут, чтобы задать Джеку взбучку, которую он заслужил.

Но когда я начал рассказывать миссис Томас о преступлении ее сына, она встала на сторону Джека и не захотела меня слушать. «Не суйся ко мне со своими проблемами, мерзкий мелкий щенок, — завопила она. — Ты сам все заварил, когда тайком пробрался к Джеку и испортил его голубиные яйца. Теперь же, когда ты сам сел в лужу, ты приходишь сюда со своими ябедничалкинами. Тебе должно быть стыдно показываться на глаза...» Она стала вести себя настолько угрожающе, что я повернулся и убежал. Весь мой тщательно выстроенный план рассыпался от ее острого языка, как игрушечный воздушный шар, проколотый булавкой. Я надувал его до тех пор, пока он не стал таким огромным, что я ничего больше не замечал. Он лопнул прямо у меня перед носом, и не осталось даже клочка резины, который указывал бы, где он был.

Это преподало мне один из лучших уроков в моей жизни. Глядя на дело исключительно со своей стороны, человек может убедить себя в том, что он полностью прав, что его дело выше его самого и представляет права всей общины. Но ответный удар с противоположной стороны сдует его шар в секунду, и он приземлится на грешную землю даже без парашюта, чтобы смягчить толчок при падении.

Я усвоил, что кровь не только гуще воды, но она гуще и свернувшегося молока, и невозможно настроить мать против ее собственного ребенка, даже если он гонял коров до тех пор, пока они не одичали настолько, что стали давать клубничную газировку вместо молока. Любой довод, противоречащий человеческой природе, наталкивается на подводный камень еще до своего зарождения. Человек должен приходить в суд с чистыми руками. Я начал с того, что испортил яйца другому парню, а он закончил тем, что прокипятил мое молоко. Я хотел справедливости и получил ее, но не узнал ее, когда она рухнула на меня со всеми четырьмя лапами. Цыплята возвращаются ночевать в свой курятник, и мои голуби нашли себе гнездо на моем собственном теле; причем место, которое они выбрали, оказалось прямо у меня на шее.



 













ГЛАВА XIII. СЦЕНА В ПРОКАТНОМ СТАНЕ

Прокатный стан, где работал отец, был для меня величайшей цирковой палаткой Жизни, и, подобно сбежавшему из школы мальчишке, стремившемуся проскользнуть за полог палатки и смешаться с клоунами и слонами, я бросил свою работу по сортировке гвоздей, как только нашел вакансию для подростка в прокатном стане. У каждого пудлинговщика есть помощник. У стариков есть и помощник, и мальчик на побегушках. Я устроился к одному старику и таким образом в двенадцать лет стал частью Большого Шоу, представление в котором идет непрерывно, чьи факиры борются с настоящим пламенем, а заклинатели змей рискуют жизнью, обращаясь с огромными, шипящими, извивающимися раскаленными змеями из разъяренного железа.

В этом стане день и ночь стоит непрекращающийся гул. Пятна белого жара слепят из открытых дверцев печей, словно зубы какого-то огромного темного, закопченного дьявола, ухмыляющегося сквозь дымные испарения Преисподней. Полуголые, перемазанные сажей парни сражаются с поддонами печей с помощью крючьев, рэбблов и лопаток. Их угрюмые лица озарены огнем, как у матросов, обслуживающих свои пушки в ночном бою, когда на них надвигается пылающий брандер. Пот катится по их спинам и рукам и сверкает в меняющемся свете. Яркие синие оттенки, а также лучи зеленого и бронзового цветов исходят от искрящегося металла, расплавленного, но кристаллизующегося в раскаленный добела мороз внутри пудлинговой печи. Пылающие шары пушистого железа вытаскивают из печных дверок, бросают на двухколесную тележку для подачи и со свистом и пламенем мчат к голодной пасти машины, которая катает их на своем языке и сжимает в челюсти, как корова, пережевывающая жвачку. Расплавленный шлак стекает докрасна из челюстей этого пресса и образует светящийся ручеек на полу, похожий на воду из резиновых валиков, когда прачка отжимает пропитанную одежду. Отжатую досуха от светящейся лавы, раскаленную добела губку клещами подтаскивают к ожидающим валкам — вращающимся наковальням, которые придают ей нужную форму. Всюду суетятся люди, жужжат маховики, движутся рычаги паровых машин и раздается похожий на барабанный бой грохот прокатных машин, в то время как то тут, то там плоды этого труда являют себя в виде трех или четырех огненных змей, вырывающихся из разных клетей валков и уносимых прочь — это ковкое железо, пригодное для строительства мостов через ручей, подковки мула и оковки бочки, в которой фермер везет в город яблоки.

«Жизнь на этих заводах — ужасная жизнь, — говорят реформаторы. — Людей стирают в порошок и выбрасывают как обломки». Возможно, это и так, но моя жизнь прошла на заводах, и я этого не заметил. Я пришел туда подростком и возмужал, а мои мускулистые руки стали толще ног бухгалтера. Газы, говорят они, разрушают легкие человека, но я целый день работал на заводах, и у меня оставалось достаточно дыхания, чтобы дудеть на кларнете в оркестре. Я жаждал труда, я работал и любил это. И так же поступали мои предки на протяжении поколений до меня. Это работа не для слабаков, но не были ими ни валка леса, ни борьба с индейцами, ни прокладка дорог, ни покорение дикого континента волей человека, которое совершалось всем плечом американцев ради чистой радости победы над дикой природой.

В человеке есть нечто, что толкает его вперед, заставляя выполнять работу мира и строить грандиознее для грядущих поколений, точно так же, как в природе есть нечто, заставляющее новый рост пробиваться из старой грязи, а новые миры — непрерывно рождаться из пепла старых, исчерпавших себя солнц и звезд. Когда природа перестанет лепить новые миры из былого тлена, вселенная увянет; а когда человек утратит тягу к созиданию и займется разрушением, настанет конец его истории.

Один уставший Томас, жена которого содержала его тем, что держала пансион, как-то спросил меня:

«Как ты думаешь, сколько в Соединенных Штатах людей, которым не нужно работать?»

«Нисколько, — ответил я, — за исключением инвалидов и калек. Каждый здоровый человек в этой стране должен работать точно так же, как он должен дышать. Если ты не хочешь работать, то лишь потому, что болен. Я человек здоровый, и я должен работать все время, иначе я сойду с ума. У меня желания бездельничать вроде твоего ровно столько же, сколько желания носить женскую одежду. Это противоречит нормальной природе, и именно поэтому я утверждаю, что любой человек, дошедший до такого состояния, — больной человек».

Этот парень был «вольнодумцем», как он сам себя называл. Он был слишком ленив, чтобы бриться, и его борода всегда опережала его недели на две. Он разрабатывал план установления коммунизма в Соединенных Штатах. Он верил, что к настоящему моменту было сделано уже достаточно работы, чтобы обеспечить человечество навсегда. Дело сводилось лишь к тому, чтобы настолько справедливо разделить блага, чтобы все люди, а не лишь немногие, могли оставшиеся годы байдиковать.

Он чувствовал себя настолько усталым, что у него не было амбиций даже устрицы. У него не хватало энергии даже на то, чтобы осознать, что он выдохся. Он принимал как должное, что все человечество устало так же, как и он.

Он думал, что ему нужна одна из тех Утопий, о которых столько говорят. На самом деле ему требовалась доза касторового масла. За всю свою жизнь я не встречал ни одного коммуниста, который был бы здоровым человеком.



 













ГЛАВА XIV. ВЫПАРКА ЧУГУНА

Железный пудлинговщик — это «варщик чугуна». Варку чугуна нужно производить при определенной температуре (чугун — это железо), точно так же как фермер, забивающий свиней, должен ошпаривать туши при определенной температуре. Если вода у фермера слишком горячая, шерсть закрепится, то есть щетина пристанет так, что ее уже никогда не вытащишь; если же вода недостаточно горячая, щетина не отслоится. Поэтому фермер должен быть экспертом, и когда вода в его бочке становится нужной температуры, он окунает в нее свинью, выдерживая ее в горячей ванне нужное время, а затем вытаскивает и соскребает щетину. Фермеры научились этому ремеслу на собственном опыте задолго до времен научного земледелия.

И точно так же металлург-«варщик чугуна» давным-давно научился на опыте создавать правильный «жар», чтобы выпарить примеси из чугуна или сырого железа и превратить его в тот более благородный продукт — ковкое железо. Чугун содержит кремний, серу и фосфор, и эти примеси делают его хрупким, так что чугунный чайник от удара разломится, как фарфоровая чашка. Доспехи из такого металла не годились бы для наших покрытых железом предков. Когда рыцарь в железных одеждах попытался бы побить одетого в кожу крестьянина, крестьянин мог бы размозжить его камнем, и доспехи слетели бы с него, как штукатурка с потолка. Поэтому те ранние сталевары научились пудлинговать сырое железо и превращать его в ковкое железо, которое является прочным, вязким и не ломается от удара. Этот процесс передавался от отца к сыну и с течением времени дошел до моего отца, а от него — ко мне. Ни один из нас никогда не ходил в школу и не изучал химию этого процесса по книгам. Мы постигали этот трюк на практике, стоя лицом в палящем жару, пока наши руки пудлинговали металл в его раскаленной ванне.

И точно так же сын фермера учился ошпаривать свиней с тех пор, как наши древние предки устали есть щетину и решили брать свинину гладко выбритой. Сегодня существуют книги, в которых точно указано, сколько градусов тепла требуется для того, чтобы вода годилась для ошпаривания свиней, а металлурги описали химическую формулу пудлингования железа. Но человек, который изучает это по книге, не может сделать этого. Одно лишь условное знание здесь бесполезно; это требует огромного мышечного мастерства, подобного мастерству тяжеловеса-борца, а также колоссальной физической выносливости, чтобы выдерживать страшную жару. Тело рабочего находится в отличной физической форме, и работа не калечит его, а лишь бодрит. Ни один металлург не может быть коммунистом, поскольку у всех коммунистов слабое тело. Металлург знает, что его тело превосходит чужие, и никакая кислая философия не уживется в нем, потому что он выпотает ее через поры, как выпотевает любые другие яды.

Старик, с которым я работал, когда впервые переступил порог прокатного стана, поседел за шестьдесят лет своего каторжного труда. И все же взгляд его был ясен, спина — пряма, за обеденным столом он ел как шестнадцатилетний, а спал без снов. Человек в столь преклонных летах должен беречь силы, и он пользовался помощью своего крепкого помощника везде, где только мог, чтобы поберечь собственные мускулы и продлить свою выносливость. Моим делом было выполнять мелкие поручения и экономить время помощника. Я разжигал печь, разравнивал огонь, подбрасывал шлак, чтобы усилить жар, и следил за комками металла. Во время плавления чугуна печь должна была поддерживаться в таком раскаленном состоянии, какое только мог дать уголь.

До того как было открыто использование угля, древние металлурги использовали древесный уголь. Поэтому железо можно было производить только там, где были леса, дающие топливо. Еще в 1840 году плавильщики железа в Пенсильвании использовали в своих печах древесину. Наши предки не знали, что уголь горит. И в то же время здесь, бок о бок, залегали уголь, руда и известняк, что означало, что Питтсбург должен был стать железной столицей мира. Но американцы не станут долго дремать при наличии такой возможности. Другие расы — станут. Китайцы спали в течение пяти тысяч лет над кладезем нефти, угля и железа. Они так и не открыли способы их применения. Вместо нефти они освещали себе путь в постель бараньим жиром. Вместо того чтобы сжигать уголь, с наступлением зимы они надевали по двое штанов. Вместо стальных плугов, влекомых работающими на нефти тракторами, они ковыряли землю деревянной палкой, и когда урожай погибал, миллионами умирали с голоду. На наших стальных судах мы отправляем в Китай хлеб, чтобы спасти их. Если бы у них хватило ума воспользоваться своими ресурсами, они могли бы спасти себя сами. В борьбе человека с враждебными силами природы его спасение заключается в применении ума к тем ресурсам, которые дала ему природа. Американцы способны на это. Есть и другие, которые не могут.

Я ехал в поезде по Индиане, когда вошел похожий на цыгана юноша и сел рядом со мной. Волосы у него были черные, кожа — желтоватая, а одет он был в кричащие американские наряды. От него исходила самоуверенная атмосфера, которая привлекла мое внимание. Редко мне доводилось встречать молодого человека, который был бы так доволен собой. Он держался слишком заносчиво для меня. Он заговорил. Он заявил, что он сириец и что у него есть тысяча долларов. Скоро, по его словам, у него будет миллион. Он уже принимал миллионерские повадки.

Торгуя бананами и имбирным лимонадом, рассказывал он мне, «я заработал немного денег и изучил американские обычаи. У меня есть брат в Саут-Бенде, который заработал немного денег чисткой обуви. Я собираюсь забрать брата, и мы вернемся в старый дом в Малой Азии. Холмы, где мы родились, полны угля. Местные называют его черным камнем. Они не знают, что он горит. Мы вернемся туда с нашими американскими знаниями и зажжем мир».

Вот народ, который пинает уголь ногами уже пять тысяч лет и до сих пор не усвоил, что он горит. Эти холмы породили цыган, которые разъезжают вокруг, промышляя мошенничеством, торгом и продажей никчемных безделушек. Они приходят к народу, который привык шевелить мозгами. У этих людей они научились отапливать лоток с бананами с помощью маленькой угольной печурки. Освоив этот принцип угольной печки, они возвращаются на свои родные холмы с черной магией в рукавах.

«Какой же я выдающийся человек», — думал этот молодой соплеменник, раздувшийся от тщеславия, хотя сам он ничего не сделал.

Это научило меня тому, что некоторые из этих туголобых племен могут надуваться от гордости, имея при этом мало поводов для нее.



 













ГЛАВА XV. ЖЕЛЕЗНЫЕ БИСКВИТЫ

В городском оркестре Шэрона я играл на кларнете с тринадцати лет и до тех пор, пока несколько лет спустя не покинул этот город в погоне за светлячками исчезающих рабочих мест, знаменовавших последнее президентство Кливленда. Музыкант оркестра в тринадцать лет, я стал мастером-пудлинговщиком в шестнадцать. В то время насчитывалось всего пять мальчишек такого возраста, которые стали полноценными пудлинговщиками. Из этих молодых сталеваров, полагаю, немногие «совмещали с духовыми». Но почему сталевар не может быть музыкантом? Наковальня, символ его ремесла, — это музыкальный инструмент, звучащий в хоре наковален из «Трубадура». На нашем прокатном стане не было наковальни, на которой «крицу» ковали бы механическим молотом, как это делается в Старом Свете. Вместо этого работу выполнял «пресс», совмещающий функции молота и наковальни.

Когда я стал помощником своего отца, он начал обучать меня управлению заводским оборудованием. Рабочее окно пудлинговой печи находится на уровне желудка человека. «Рабочее окно» — это профессиональный термин. В широком мире все окна рабочие; если они не работают, то они не окна (за исключением подвальных, которые заколочены в соответствии с законом Вольстеда). Но рабочее окно пудлинговой печи — это проем, через который пудлинговщик выполняет свою работу. Это иллюминатор, открывающийся в море пламени. Жар этого пламени иссушил бы человеческое тело, поэтому печь заключена в стальной кожух. Через это рабочее окно я закладывал порцию «чушек» для варки. Эти короткие куски «заводского железа» были выплавлены из железной руды; они сделали первый шаг на своем пути от дикого железа к цивилизованному. В этом мире от чугуна мало проку. Вы должны быть железом получше. Чугун не имеет волокон; он ломается, а не гнется. Постройте из него мост, и шторм сломает его, после чего он рухнет в реку. Некоторые расы — это чугун; готтентоты и бушмены — это чугун. Они ломаются от удара. Они были выплавлены из дикого животного мира, но не продвинулись дальше; они бесполезны в этом современном мире, потому что хрупки. Только расы ковкого железа способны выполнять эту работу. Все это я чувствовал, но не мог выразить в те дни, когда закладывал чушки в пудлинговую печь и с мальчишеским рвением поворачивался к отцу, чтобы он показал мне, как надо.

Шестьсот фунтов — столько чугуна мы обычно закладывали в один поддон. Топка была намного шире пода, поскольку нам требовался сильный жар. Пламя получалось от сжигания битуминозного угля. Я яростно шуровал в этой топке тридцать минут при открытых заслонках и ревущей тяге, пока чугун плавился, как мороженое под электрическим вентилятором. Вы видели, как домохозяйка потеет у духовки, добиваясь нужного жара для выпечки партии печенья. Лицо ее розовеет, а капля пота увлажняет кудри. Весьма изнурительная работа, как она считает. Но мне предстояло выпекать железные бисквиты; огонь в моей печи должен был быть горячим, как вулкан. Каждый день приходилось делать пять таких «выпечек», а это означало необходимость заброса лопатой почти двух тонн угля. Летом я раздевался до пояса и тяжело дышал, пока пот струился потоками по моим вздымающимся мускулам. Мои ладони и пальцы, обожженные жаром, огрубели, как козьи копытца, а кожа приобрела загар, который останется на ней навсегда.

В те часы, когда я не шуровал в топке, я перемешивал массу длинным железным рэбблом весом около двадцати пяти фунтов. Привяжите к руке каторжный ботинок такого веса, а затем делайте гимнастику десять часов в помещении настолько жарком, что от него плавятся брови, и вы узнаете, каково это — быть пудлинговщиком. Но мы, пудлинговщики, не жаловались. В этом мире есть мужская работа, и мы были теми мужчинами, которые должны ее выполнять. Мы пришли в страну, построенную из дерева; мы должны были превратить ее в страну, построенную из стали и камня. Нам предстояло достичь величия, подобно римлянину, который сказал: «Я застал Рим городом из кирпича и оставил его городом из мрамора».

Дух созидания жил в нашей крови; мы гордились станом, а владельцы завода были нашими капитанами. Они уважали нас за силу и мастерство, платили нам жалование, и мы были преданы им. Мы демонстрировали то, что биологи называют «духом улья». По праздникам наша бейсбольная команда играла против команды соседнего стана, а владельцы и мастера стояли на бровке поля, подсказывая игрокам и вопя как мальчишки, когда бэттер выбивал хоум-ран за забор. Это было до того, как смутьяны и фанатики отравили колодец товарищества и заставили людей бояться и ненавидеть друг друга. Иногда валлийцы играли против ирландцев или англичан. В те времена почти все пудлинговщики в Америке были англичанами, ирландцами или валлийцами.

Рад сообщить, что в этих бейсбольных матчах я всегда играл достаточно хорошо, чтобы попадать в команду. Рассказав о том, как я был музыкантом оркестра в тринадцать лет и пудлинговщиком в шестнадцать, мне бы хотелось заявить, что в семнадцать лет я выбивал больше хоум-ранов, чем Бэйб Рут в лучшие годы, но все мои слова должны быть подтверждены фактами, а если изучить мою бейсбольную статистику, выяснится, что лучше всего на бейсбольном поле я играл в оркестре.



 













ГЛАВА XVI. ИЗТОРГИНАЯ ПРИЗ ИЗ РУК ПРИРОДЫ

После того как чугун расплавлялся настолько быстро, насколько это возможно, на что у меня уходило тридцать минут, наступала пауза, во время которой я успевал вытереть тыльную сторону ладони о самую сухую часть своей одежды (если таковое сухое место еще находилось) и с помощью шапочки для пота смахнуть пот и сажу с глаз. Следующие семь минут я «уплотнял жар», добавляя в ванну оксид железа. Он поступал в виде прокатной окалины. Печь продолжала работать на полную мощность, пока та не плавилась. Жидкий металл в поде называется шлаком. Оксид железа добавляют в него, чтобы сделать его более основным для химической реакции, которая должна произойти. Добавление прокатной окалины охлаждало массу, и она становилась густой, как тесто для кукурузной лепешки. Теперь я тщательно перемешивал ее с помощью рэббла, похожего на длинную железную мотыгу.

«Змей испек лепешку, бросил лягушку караулить; Лягушка ушла, а ящерица пришла».





Любая ящерица, привлеченная моей лепешкой, должна была бы оказаться саламандрой — тем огнеупорным существом, которое, как предполагается, живет в пламени. Ибо охлаждение этого расплавленного теста было не столь сильным, чтобы оно перестало быть слишком горячим куском для любого живого существа.

Полотняная тряпка пудлинговщика — один из важнейших его инструментов. Она размером с толстую мочалку для мытья посуды, и пудлинговщик носит ее в руке, охватывающей стержень рэббла в том месте, где он слишком горяч для голой плоти.

Расплавленное железо содержит углерод, серу и фосфор, и избавиться от них, особенно от серы и фосфора, — цель всего этого жара и труда. Ибо именно сера и фосфор делают железо хрупким. А хрупкое железо могло бы и вовсе не быть железом; лучше уж быть глиной. Ибо хорошая кирпичная стена прочнее стены из хрупкого железа. Тем не менее природа не хочет давать нам чистого железа. Она всегда преподносит его нам вперемешку с тем, что его ослабляет, — со шлаком и серой. Природа не раздает даром золотых жил и легких побед человечеству. Человек должен выцарапывать все, что получает, и когда он это получает, оно оказывается смешанным с грязью. И если он хочет получить чистое, ему придется очистить его трудом своих рук. «Почему мы не можем жить при иной системе, чем эта?» — услышал я жалобу какого-то теоретика. «А черт его знает, — ответил я. — Почему не можем?» И я продолжал выпаривать примеси в своем пудлинге.

Природа человека подобна железу: он никогда не рождается в чистом состоянии, но всегда вперемешку с элементами, которые его ослабляют. Зависть, жадность и злоба примешаны к натуре каждого человека, когда он приходит в мир. Это та сера, которая делает его хрупким. Он остается чугуном, пока не выварит их из своего организма. Дикари и преступники — это люди, которые не пытались выварить эту скверну из своей природы. Линкольн был тем, кто выварил ее в огнях невзгод. Он пудлинговал собственную душу, пока металл не стал чистым, и именно так он обрел Железную Волю, которая была достаточно сильна, чтобы спасти нацию.

Моя цель при ослаблении жара сразу после плавления чугуна состояла в том, чтобы окислить фосфор и серу раньше углерода. Точно так же, как спирт испаряется при более низкой температуре, чем вода, сера и фосфор окисляются при более низкой температуре, чем углерод. Когда начинается эта реакция, я вижу, как сквозь озеро расплавленного шлака в моей печи прорываются языки светлого пламени. Вероятно, именно такую картину наблюдали древние художники, создававшие свои образы Ада. Пламя вызывается горением угарного газа от окисления углерода. Шлак обладает основными свойствами и связывает серу и фосфор в соединения, прекращая тем самым их связь с железом. Теперь цель состоит в том, чтобы окислить также и углерод, не восстанавливая при этом фосфор и серу и не позволяя им возвращаться в железо. Мы хотим, чтобы чистое железо начало кристаллизоваться из ванны, как масло из сбиваемой пахты.

Все больше углеродного газа выделяется из пудлинга, и по мере его пузырения масса приходит в движение от этого выхода, и начинается процесс «кипения». Это не настоящее кипение вроде кипения чайника. Когда кипит чайник, вода превращается в пузырьки пара и поднимается в воздух, чтобы снова превратиться в воду при охлаждении. Но в кипящем железном пудлинге происходит химическое изменение. Железо не уходит в пар. Углерод и кислород — уходят. Это образование газа в расплавленном пудлинге приводит к тому, что вся масса вскипает, как газировка с мороженым. Шлак переливается через край. Более красный, чем клубничный сироп, и горячий, как огненное озеро в Аиде, он течет через бортик пода и наружу через шлаковое отверстие. Мой помощник подкатил туда тележку, чтобы принять его. Более одной восьмой, а иногда и четверть веса чугуна вытекает в виде шлака и вывозится тележками.

Между тем на моих руках оказывается задача всей моей жизни. Я должен размешивать свою кипящую массу со всей силой своего тела. Ибо сейчас у меня есть шанс победить природу и вырвать из ослабевающей хватки ее рук чистое железо, которое она никогда не собиралась нам давать.



 













ГЛАВА XVII. ЧЕЛОВЕК — ТОЖЕ ЖЕЛЕЗО

В течение двадцати пяти минут, пока продолжается кипение, я непрерывно помешиваю массу своим длинным железным рэбблом. Повар, помешивающий подливку, чтобы она не пригорела на сковороде, справляется за две минуты и отступает назад, моргая, потея и задыхаясь, закончив самую трудную работу по приготовлению обеда. Но моя самая трудная работа длится не две минуты, а добрых полчаса. Моя ложка весит двадцать пять фунтов, моя похлебка — это вязкое железо, а жар моей кухни настолько велик, что, если бы мое тело не было закалено к нему, это испытание свалило бы меня на месте.

Маленькие шипы чистого железа, похожие на морозные узоры, ярко светятся и торчат из бурлящего шлака. Их нужно немедленно затапливать внутрь; длинная струя пламени из топки гуляет над пудлингом, и чистое железо, если его омоют эти газы, окислится — сгорит.

На дне пудлинга образуются вязкие массы железа. Там они прилипли бы и остыли, если бы их постоянно не перемешивать. Всю массу необходимо неустанно перемешивать по мере ее непрерывного загустения, чтобы она была однородной по всему объему. Я похож на какого-то безумного пекаря в преисподней, замешивающего партию железного хлеба для дьявольского завтрака.

«Это возмутительно, что люди должны работать вот так», — сказал мне один реформатор.

«Они не должны, — ответил я. — Никто не заставлял меня делать это. Я делаю это потому, что предпочел бы жить в Железном веке, а не в мире воловьих повозок. Человек волен выбирать».

Французов не принуждали стоять в пламени, опалившем Верден. Они могли бы отступить и пропустить немцев. Немцы не стали бы их убивать. Они бы просто оседлали их, залезли им на спины и ездили бы на них до скончания веков.

И точно так же людей не принуждают противостоять палящим печам; нам не обязательно ковать железо, которое сопротивляется налетевшему циклону и разрушительному землетрясению. Мы могли бы бросить все и позволить дикой природе пинать нас почем зря. Мы могли бы иметь деревянные города, уничтожаемые пожарами; мы могли бы строить дома из грязи и палок, с которых шквалы срывают крыши, подобно хижинам готтентотов. Мы могли бы соединять наши небольшие речки бревенчатыми мостами и сидеть отрезанными от мира паводками, когда идут дожди. Мы могли бы жить на тачках, подобно китайцам, и оставить какой-нибудь более храброй расе задачу опоясывать мир железными дорогами и соединять моря железными лодками.

Никто не принуждает нас стоять плечом к плечу и отражать бедствия природы, как французы отражали своего угнетателя под Верденом. Повторяю, мы могли бы позволить природе угнетать нас, как она угнетает покорных китайцев, — позволить ей бить нас холодом, засухой, наводнением, изоляцией и голодом.

Мы выбрали сопротивление, подобно тому как сопротивлялись французы, — потому что мы мужчины. Природа может гонять жалкого дикаря, спасающегося бегством голышом по бушу. Но природа не может загнать нас до изнеможения, когда все, что нам нужно сделать, — это дать ей жесткий бой и покорить ее. Сталевары — это ударные войска цивилизации, борющиеся с тиранической природой на ее собственной территории и отвоевывающие новые земли, на которых человек может жить в безопасности и мире. Стальные дома с стеклянными окнами рождаются благодаря его усилиям. В этой борьбе есть свое величие, человек ощущает чувство грандиозности. Мы никого не грабим. Из суровой груди холмов мы выжимаем железное молоко, делающее нас сильными. Природа — не добрая мать; она сопротивляется наводнениями и землетрясениями, засухами и циклонами. Природа свирепа и грозна, но свирепа и душа человека, стремящаяся подчинить ее. Упрямая земля — это железо, но человек — тоже железо.



 













ГЛАВА XVIII. О ТОМ, КАК БЫТЬ ХОРОШИМ УГАДЧИКОМ

Заложенная в мою печь масса теперь «дошла до кондиции», и волокнистая губка чистого железа отделяется от шлака. «Скатывание» этой губки в три буханки — задача, занимающая от десяти до пятнадцати минут. Частицы железа, светящиеся в этой губчатой массе, частично сварены между собой; они липкие и волокнистые, и по мере дальнейшего остывания их скатывают в комки, похожие на шарики попкорна. Заряд, потерявший часть своего первоначального веса из-за стекания шлака, теперь весит от пятисот пятидесяти до шестисот фунтов. Я скатываю его в три части равного веса. Если масса весит шесть00 фунтов, каждый из моих шаров должен весить ровно двести фунтов.

Я всегда гордился «глазомером бэттера», который позволяет железному пудлинговщику придавать шарам точно требуемый вес. Это умственный акт, акт суждения. Художник и скульптор должны обладать тем же чувством пропорции. Человек с низким интеллектом никогда не сможет этому научиться. Нам платят по весу, и в мое время на заводе в Шэроне требовалось, чтобы шары весили по двести фунтов. Каждый фунт сверх этого отходил компании и был убытком для рабочих.

Я слышал, что «угадывание веса свиней» было старинной забавой среди фермеров. Чтобы проверить свое мастерство, каждый фермер угадывал вес пасущейся свиньи. Затем они ловили животное, бросали его на весы и выясняли, кто из фермеров угадал ближе всего к истине. Воскресные костюмы бывало изрядно пачкались в этой забаве.

Но сталевар не угадывает вес своих свиней. Он точно знает, сколько чугуна он заложил в варку. Его искусство угадывания вступает в силу, когда с помощью длинной лопатки и крюка он разделяет шестьсот фунтов шкворчащего фейерверка на три огненных шара, каждый из которых будет весить по двести фунтов.

Шары закатывают в три места для отдыха: одно в углу у огненного моста, одно в углу у дымоходного моста и одно в откосе печи, и все они готовы к тому, чтобы пудлинговщик их вытащил.

Моя партия бисквитов теперь готова, и я должен немедленно вынуть их и отправить к голодной пасти отжимной машины. Невеста, пекущая печенье, может вытащить его из духовки прямо на противне. Но моя духовка больше и горячее. Мне приходится пользоваться длинными щипцами, и каждый из моих бисквитов весит вдвое больше меня самого. Представьте, что вы повар с шестифутовой вилкой и у вас на решетке жарятся сразу три овцы, которых нужно как можно быстрее снять вилкой. Смогли бы вы это сделать? Даже с помощником не обожгли бы вы случайно баранину или самих себя до смерти горячим жиром? Вот тут-то в дело должны вступать и сила, и мастерство одновременно.

Шары по очереди вытягивают на тележку и быстро катят к прессу. Эта машина отжимает шлак, который стекает вниз, подобно светящейся лаве, извергающейся из вулкана. Движение пресса похоже на круговое движение, используемое при скатывании хлебного шарика между ладонями и отжимании из него воды. Я должен вытащить три шара, или крицы, из печи и поместить в пресс, пока шлак еще жидкий, чтобы его можно было выдавить из железа.

От холодного чугуна до готовых криц процесс занимает от часа и десяти минут до часа и сорока минут в зависимости от скорости и мастерства пудлинговщика, а также от сорта железа. Сам я был парнем быстрым. Но вы и ожидали этого, судя по тому факту, что историю рассказываю я. Человек, который рассказывает историю, всегда выходит победителем.



 













ГЛАВА XIX. Я НАЧИНАЮ СВОИ СТРАНСТВИЯ

Теперь, когда я стал мастером-пудлинговщиком, передо мной встала задача найти собственную печь. В Шэроне я не видел никаких перспектив. Печи передавались от отца к сыну, поэтому я не мог надеяться заполучить печь, контролируемую другой семьей. Отец не был готов уступить мне свою печь, так как был годен еще на двадцать лет этого энергичного труда.

Я хотел быть настоящим главным пудлинговщиком, и поэтому в восемнадцать лет я отправился в Питтсбург и раздобыл печь. Но наступал новый период тяжелых времен, работы становилось все меньше, как и в 1884 году. Это был год, когда у нас в доме не было денег, а я гонялся за каждой валяющейся в городе никелевой монетой. Завод в Шэроне стоял, а отец искал работу в Питтсбурге и в других местах. Затем, после периода процветания, в 1891 и 1892 годах снова настали тяжелые времена. Моя работа у печи в Питтсбурге не была постоянной. Город был полон металлургов, и многие из них находились в отчаянном положении. Те, у кого была работа, делили свое время с нуждающимися товарищами. Человеку с голодными детьми давали печь на несколько дней, чтобы он заработал достаточно, чтобы предотвратить голодную смерть. У меня не было детей, и я чувствовал, что не должен удерживать за собой печь. Я покинул Питтсбург и отправился в Найлс, штат Огайо, где обнаружил меньшую конкуренцию за рабочие места. Я поработал несколько недель, и завод закрылся. Я скитался по всему железорудному району и в конце концов, решив, что на Севере нет вакансий, начал пробираться в сторону сталелитейного края на Юге.

Шэронский завод не закрывался полностью. Владелец управлял им себе в убыток, лишь бы не выбрасывать всех своих старых работников на произвол судьбы. Двадцать лет спустя я встретил его в поезде на Западе, и мы говорили о старых временах, когда я работал на его заводе. Покуда он был жив, бывшие работники любили его и чтили.

Отец работал неполную смену в Шэроне и сильно переживал. Он подумывал о том, чтобы снова пуститься в путь и ходить из города в город в поисках работы, но я отсоветовал ему это. Я сказал ему, что он лишь обнаружит толпы праздно шатающихся людей, бродящих от завода к заводу вместе с ним. Мои братья дали ему аналогичный совет.

«Отец, — говорили мы, — сейчас время экономического спада и широко распространенной безработицы. Если ты поедешь в Питтсбург, то, может быть, найдешь работу на пару недель, но ехать туда ради этого не стоит. Тебе придется потратить наличные на еду и жилье там, прежде чем ты сможешь отправить что-нибудь матери домой. Содержать два хозяйства труднее, чем одно. У тебя здесь есть частично оплаченный дом и большой сад, который помогает этот дом содержать. Для тебя лучше держаться этого места и работать полсмены на заводе, чем мотаться по свету с большими затратами в поисках полной смены на каком-нибудь другом заводе. Возможно, в стране вообще нет ни одного завода, который работал бы на полную смену».

Ему это не приходило в голову. То, что лежало за холмами, было сплошной загадкой. Но мы, молодые парни, воспитывались в американской атмосфере, читали «Youth's Companion» и газеты, наш кругозор расширился; мы могли догадаться, что условия в других штатах такие же, как и в нашей части Пенсильвании, поскольку мы изучали экономические причины.

«Тебе лучше оставаться здесь и ждать, пока снова наступят хорошие времена. Держись за свой дом, и если через несколько месяцев или несколько лет заводы снова начнут процветать, ты будешь обеспечен на всю жизнь. Но если сталелитейная промышленность не возродится, брось это ремесло и найди другую работу здесь. Если понадобится, иди работать на ферму, ибо сельское хозяйство будет востребовано всегда».

Отец осознал силу нашего довода. И он остался и сохранил свой дом. Он владеет им и по сей день. Но если бы он скитался по свету, как миллионы из нас в те тяжелые дни, он наверняка потерял бы его. Это была моя первая робкая попытка разобраться в экономической проблеме. Я изучил все факты, а затем вынес свое суждение. Оно оказалось верным, и так я понял, что в меру своих скромных сил у меня есть голова для финансирования. Это воодушевило меня, так как научило тому, что рабочий может решить часть своих проблем, используя собственную голову.

Страх оказаться в богадельне — один из ужасов, преследующих человека всю жизнь. В рабочем вопросе всего три составляющие, и это одна из них. Этот страх порождает «беспокойство». Это беспокойство использовалось революционерами для продвижения большевизма, который превращает целые империи в богадельни. Такое «лекарство», конечно же, хуже болезни. Думается, мне известен план, следуя которому все рабочие смогут обеспечить свою старость. Я подробнее остановлюсь на этом в одной из следующих глав.



 













ГЛАВА XX. КРАСНЫЙ ФЛАГ И АРБУЗЫ

Я уже говорил, что рабочий вопрос состоит из трех частей. Я называю их: (1) Заработная плата, (2) Условия труда и (3) Условия жизни. Под условиями жизни я подразумеваю жилье и его надежность. Мой отец дошел до того момента, когда эта проблема стала волновать его. Он старел и вскоре должен был прекратить работу. Но его дом все еще не был защищен, и его преследовал страх, что его старость может оказаться бездомной. Мы говорили ему, чтобы он не беспокоился; сыновей у Дэвисов много, и мы отблагодарим его за отцовскую заботу, которую он нам даровал. Но он был гордым человеком (как и все мускулистые мужчины) и не мог найти утешения в мысли о том, что его будут содержать сыновья. Я рад, что ему никогда не приходилось этого делать. Независимость сделала его старость счастливой, и он доказал, что рабочий, если он сохраняет здоровье, может обеспечить свою старость и вырастить большую семью.

Мы, старшие сыновья, покинули дом и отправились на поиски работы в другие места. Я был молод, и условия труда или условия жизни меня не волновали. Я был настолько полон сил, что мог работать в любых условиях, а старость казалась столь далекой, что я не переживал о жилье для своих закатных лет. Заработная плата была моей единственной проблемой. Я хотел стабильной зарплаты и, конечно же, хотел получать как можно больше. Чтобы найти место, где платили, я вечно находился в разъездах. Когда завод закрывался, я не ждал его открытия, а садился на первый поезд до какого-нибудь другого заводского городка. Первым поездом обычно оказывался товарняк. Если нет, я ждал товарный поезд, поскольку в товарном вагоне спать удавалось лучше, чем в «Пуллмане», — да и стоило это дешевле. Я мог сберечь деньги и отправить их матери, и тогда ей не пришлось бы продавать свои перины.

Все это звучит благороднее, чем было на самом деле. В те дни рабочие никогда не ездили на пассажирских поездах, если не могли раздобыть пропуск. Судьи и государственные деятели придерживались той же политики. Платить за билет было выброшенными на ветер деньгами; так думали и высшие, и низшие классы. Пожалуй, единственными людьми, платившими за проезд в вагонах, были рыцари Пифии, направлявшиеся на свой ежегодный съезд. Железнодорожники могли получить сколько угодно пропусков, и любой трудяга, чья сестра вышла замуж за тормозщика или чей троюродный брат работал кондуктором, клянчил у железной дороги пропуск и получал его. Никто из моих родственников не был железнодорожником, и поэтому, чтобы получить бесплатный проезд, который был неотъемлемым правом каждого американца, мне приходилось пропускать пассажирские поезда и садиться на товарняки.

Однажды я застрял на узловой станции и в ожидании следующего товарняка побрел по путям туда, где заметил маленький дом и большой бахчевой участок. Жил там парень по имени Фрэнк Баннерман. Я всегда помню его, потому что он был коммунистом, первым, которого я когда-либо видел, и он набил мои карманы примерно десятью фунтами радикальных брошюр, которые я пообещал прочитать. Мы сошлись на том, что если я прочту и усвою эту красную литературу, он угостит меня арбузами вволю.

«Я уже товарищ», — сказал я, подразумевая веселую шутку, что готов стать кем угодно ради арбуза. Но он воспринял это всерьез, и его глаза загорелись, как у любого фанатика.

«Я так и знал, — сказал он. — С таким лицом… взгляните на этот лоб, на этот интеллект, какой интеллект». Я был польщен. «Иди сюда, жена, — крикнул он через дверь. — Иди сюда, посмотри на этот интеллект».

Жена, босоногая веснушчатая женщина, вышла на крыльцо и, мило улыбаясь, оценила мой интеллект. Я решил, что передо мной самые умные люди в Америке. Ведь они увидели, что я просто трещу по швам от интеллекта. Никто другой до этого не замечал его во мне, даже я сам. Я думал, что я всего лишь зажатый в тиски мускулов пудлинговщик, а они объявили меня интеллектуальным гигантом. Мне и в голову не приходило, что они могли ошибиться, в то время как мудрый старый мир был прав. Если весь мир шел в ногу, то они шли не в ногу, но я решил, что это мир не в ногу, а у них правильный шаг. Я подумал, что их суждение должно быть вернее мнения всего остального мира, потому что их мнение мне льстило. Позже я узнал, что их суждения точь-в-точь как у всех красных. Именно это и делает их красными.

«Много ли таких, как мы, там, откуда ты родом?» — спросил мужчина.

«Много кого?» — переспросил я.

«Коммунистов, коммунистов», — возбужденно сказал он.

Мне хотелось угодить ему, потому что мы как раз раскалывали дыни и выскребали их сочную мякоть. И я рассказал ему, сколько товарищей было на каждом прокатном стане, где мне доводилось работать. Статистику мне пришлось выдумать из головы, но голова эта была полна интеллекта, так что я в шутку выдал ему целый ряд отличных цифр. На самом деле среди заводских рабочих того времени мог встретиться какой-нибудь сбрендивший красный, но если такой и был, то мне он никогда не попадался.

Цифры, которые я предоставил товарищу Баннерману, удивили его. Я подсчитал семечки в каждом ломтике арбуза и назвал это число товарищей на каждом заводе. Число оказалось слишком большим. Товарищ Баннерман знал, сколько в стране красных, и получалось, что в тех немногих прокатных станах, где я работал, сосредоточилась практически вся коммунистическая партия. Он сильно возбудился и заявил, что численность растет быстрее, чем он предполагал. Он подсчитал, что на создание красного содружества уйдет лет сорок, но благодаря новому свету, пролитому мной на этот вопрос, он пришел к выводу, что времена созревают быстрее, чем он смел надеяться, и что нет никаких сомнений в том, что революция разразится в течение трех лет.

Товарищ рассказал мне, что не пользуется популярностью в поселке по двум причинам. Капиталисты-лавочники называли его законченным пропойцей, а церковники забросали гнилыми яйцами за речь с осуждением религии. По его рукам я видел, что работает он мало, а по рукам его жены понял, кто вырастил арбузы, которыми он меня потчевал. Помню, я удивлялся, почему он не оплатит свой счет в бакалее на те деньги, что тратил на брошюрки, которые засовывал в карманы прохожих.



 













ГЛАВА XXI. ЗАВИСТЬ — ЭТО СЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ЧУГУНЕ

Пока я лакомился арбузами и чувствовал себя в полном согласии со всем миром, к узловой станции подошел длинный пассажирский поезд. Поезд состоял из «пульманов», и каждый вагон был украшен флагами, вымпелами и знаками различных братств. Следом за этим поездом шел другой, а за ним еще один. Эти нарядные вагоны были заполнены членами ордена рыцарей Пифии, ехавшими на свой конгресс в Денвер.

При виде этих людей в «пульманах» мой друг-коммунист сначала побледнел, потом позеленел, а затем покраснел. Глаза его сузились и запылали, как у безумца. Он встал на крыльце, сжал кулаки и разразился самой яростной руганью, какую мне доводилось слышать. Вид этих праздных гуляк превратил его в демона. Он принял их за капиталистов. Перед ним предстало ненавистное племя богачей, праздный класс, весь разодетый, с развевающимися флагами, колесящий по стране в поисках развлечений.

«Кровососущие паразиты! Заплывшие жиром усоногие!» — орал товарищ Баннерман. Он тряс кулаками перед плутократами и матерился так, что меня чуть не тошнило. Он был провинциальным психом, который не любил работать; он вывел целую теорию о том, что труд — это проклятие и что «праздный класс» навязал это проклятие народным массам, к числу которых он себя и относил. Он верил, что все, что должен делать этот класс, — это стричь купоны, обналичивать их и раскатывать по стране в роскошных пульмановских вагонах. И вот вся эта компания в семи литерных поездах катила прямо мимо его крыльца. Он снова обругал их последними словами и молил о том, чтобы поезд потерпел крушение и чтобы каждый из этих чертовых негодяев был убил. Если бы всех этих праздных плутократов можно было уничтожить разом, они бы свалились с шеи народных масс, и массам больше не пришлось бы работать.

Баннерман был глупцом, и уже тогда я понимал, что именно делало его таковым. Он был полон серы зависти. Вид этих хорошо одетых путешественников, обедавших в вагонах-ресторанах, сводил его с ума. Ему хотелось оказаться на их месте, но он был слишком ленив, чтобы работать и зарабатывать деньги, которые позволили бы ему туда попасть. Я знал, что они вовсе не богачи; это были школьные учителя, врачи, мясники и пекари, механики и пудлинговщики. Они целый год откладывали деньги, чтобы наскрести на поездку в Денвер на этот съезд. Товарищ Баннерман был чугуном, и зависть делала его хрупким. Его следовало переплавить и выварить из него серу. Тогда он стал бы ковким железом — точно таким же, как люди, которым он так завидовал.

Он, конечно, не завидовал мне, потому что принимал меня за бродягу. Более того, он считал, что я завидую так же, как и он, и потому зачислял нас обоих в «интеллигенты». Из этого я вынес, что «интеллигентами» называют себя слабые люди, помешанные на зависти. Они верят, что успешным людям не хватает ума, что все дело в удаче. Эта мысль убаюкивает их зависть и спасает от безумия.

Я поблагодарил товарища Баннермана за его брошюры и бросил ему несколько монеток в уплату за арбузы, которыми он меня угостил. Но этот заглядывавший в его душу взгляд дал мне больше, чем могла дать вся его пропаганда. Позже я прочел все брошюры, потому что пообещал это сделать. В них рассказывалось о рабочем движении и теориях, действующих в Германии. Одна из них называлась «Счастливая Англия» и утверждала, что когда-то Англия была счастливой, но капитализм уничтожил всю радость и превратил остров в живой ад. Я вспомнил свою мать в Уэльсе, качавшую колыбель малыша и певшую целыми днями напролет голосом, полным радости. Если капитализм и сокрушил ее сердце, то она об этом даже не слышала.

Когда поезд с участниками съезда проследовал дальше к городу конгресса, я запрыгнул на товарняк и попрощался с товарищем Баннерманом. Скажи я ему, что на заработанные деньги отложил достаточно, чтобы выкупить его лачугу, он возненавидел бы меня так же, как ненавидел членов ордена в «пульманах». Я не ненавидел этих людей. Они оказывали мне услугу, путешествуя по стране. Ведь они принадлежали к числу пассажиров, платящих за проезд; их деньги поддерживали железные дороги на плаву, позволяя тем бесплатно перевозить политиков и некоторых из нас, рабочих.



 













ГЛАВА XXII. ЗАВАЛЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРОЙ

После того как я прочел различные брошюры, подаренные мне Баннерманом, я чувствовал себя точно старый негр, который заснул с открытым ртом. Мимо шел белый и положил ему в рот ложку хинина. Когда негр проснулся, горький вкус не давал ему покоя. «Что это значит?» — спросил он. Белый ответил, что это значит, будто у него «лопнул желчный пузырь и жить ему осталось недолго». Жутко скверный привкус остался у меня во рту от этих коммунистических брошюр. Если они говорили правду, я понимал, что желчный пузырь труда лопнул и жить нам осталось недолго. В одной книге говорилось, что британские капиталисты владеют всеми деньгами мира и что по определенному сигналу они заберут деньги из Америки, а здешние рабочие умрут с голоду через двадцать девять дней. Кажется, какой-то чудак голодал столько дней, чтобы получить точную статистику, показывающую, ровно сколько времени рабочий может надеяться продержаться после того, как Англия нажмет кнопку денежной паники.

В другой книге утверждалось, что Уолл-стрит теперь владеет девяноста процентами богатств Америки и забирает оставшиеся десять со скоростью восемь процентов в год. Через двенадцать лет Уолл-стрит будет принадлежать все на свете, а человечество останется голым и голодным.

Самой дикой оказалась книга под названием «Колонна Цезаря». Написанная в форме романа, она рассказывала о том, как богачи в Америке поклоняются золоту и похоти, а не Богу и братолюбию, и как они гоняют свои экипажи по детям рабочих, оставляя тех раздавленными и окровавленными на улице. Америка перестала быть республикой и превратилась в олигархию богатства, где все принадлежало дюжине великих семей, в то время как миллионы голодали. Конец книги описывал грандиозную революцию, в которой народ поднялся под предводительством итальянского коммуниста по имени Цезарь Спадони. Толпа заняла все шикарные дома и перебила богачей. Цезарь собрал тела и, уложив их в цемент, как кирпичи, воздвиг на Юнион-сквер огромную колонну из трупов, возвышающуюся над любым зданием Нью-Йорка. Он обосновался во дворце на Пятой авеню и руководил истреблением всех владельцев собственности, пока некоторые из его последователей не позавидовали его прекрасному положению и не убили его, спалив при этом дом. К тому времени все в Америке было разрушено, а герой книги, изобретя летательный аппарат, улетел в Южную Африку, чтобы спастись от всеобщего крушения. Эту книгу коммунистические круги распространяли как правдивую картину того, к чему катится страна.

Эти брошюры попали ко мне в руки в то время, когда работа становилась все дефицитнее с каждым днем и миллион таких же, как я, людей скитались по стране в поисках мест. Тогда я впервые осознал свою потребность в более широком образовании. Если все это правда, то мой долг — перестать гоняться за ускользающей работой и начать организовывать трудящихся, чтобы они могли сокрушить капиталистов. Но как мне узнать, правда ли это? У меня не было никаких знаний по истории прошлого. А не зная прошлого, как судить о будущем? Я был похож на старика, который никогда в жизни не видел железнодорожного поезда. Сыновья отвезли его за тридцать миль по холмам и привели к депо, где стоял поезд. Старик осмотрелся и увидел, что колеса сделаны из железа. «Он с места не сдвинется», — заявил он. Он знал, что если у его телеги тяжелые железные колеса, его упряжка никогда ее не сдвинет. Но сыновья сказали: «Сдвинется как миленький». Они уже видели это раньше; они знали его историю. Вскоре поезд тронулся, набирая скорость, как вихрь, с грохотом помчался по рельсам. Старик глядел ему вслед, а затем, сильно возбужденный, воскликнул: «Он никогда не остановится!»

Самая мудрая голова ничто не судья, если в ней нет истории прежних свершений. За время моего недолгóго обучения я не особо изучал историю. Заводы звали меня, потому что им нужны были люди. Когда я прибыл туда, стояли добрые времена, а что до тяжелых времен, я был уверен, что они «никогда не начнутся». Теперь же тяжелые времена наступили, и паника заставила землю задрожать под нашими ногами. «Он никогда не остановится!» — кричали люди. Изучи они историю подобных вещей, они бы знали, что тяжелые времена приходят и уходят, начинаясь и заканчиваясь по вполне определенным причинам, прямо как железнодорожный поезд.

Я поступил правильно, бросив школу и отправившись к пудлинговочным печам в те дни, когда железо было нам нужнее образования. Пословица гласит: «Куй железо, пока горячо». Страна строилась, и я давал ей железо для строительства. Железные дороги все еще протягивали свои могучие руки и нанизывали железные рельсы на просторы западных пшеничных полей. Мосты пересекали Миссисипи и перекидывались через пропасти в Скалистых горах. Чикаго и Нью-Йорк росли заново, с железом в костях, поддерживающим их высь. Моя юность ушла на то, чтобы давать этой растущей стране элемент, в котором нуждалось ее тело.

Теперь это тело было больным. В чем же дело? Из-за отсутствия образования я не был готов ответить на этот вопрос. Когда я уходил из школы, моя теория заключалась в том, что каждый мальчишка должен как можно скорее овладеть ремеслом. Теперь я видел, что одного ремесла недостаточно. Рабочему необходимы также знания. Ремесло, пожалуй, идет на первом месте, но за ним обязательно должно следовать образование.

В течение следующих десяти лет своей жизни я был и рабочим, и студентом. Моим девизом было то, что каждый должен иметь по меньшей мере среднее образование и ремесло.



 













ГЛАВА XXIII. ВИДЕНИЕ ПУДЛИНГОВЩИКА

Тот караван железнодорожных вагонов, везший счастливых членов братства на их встречу в Скалистых горах, породил цепь мыслей, которые вились в моей голове с тех пор постоянно. В воображении я видел завистливого Баннермана, грозившего кулаком своим более удачливым, счастливым братьям. Должен ли я осуждать объединение людей ради веселья и доброго товарищества? Приближали ли эти люди крах Америки, как предсказывал коммунист? Разве доброе товарищество не является необходимым чувством в сердцах цивилизованных людей?

Любовь к товарищам всегда была для меня главной страстью. Я вступил в профсоюз, едва освоив свое ремесло, — в Амальгамированную ассоциацию работников железа, стали и жести Северной Америки. Название было длинным, и нам нравилось каждое слово в нем. Мы чувствовали теплоту братства и, как я уже говорил, бывало, делились работой с товарищем, оставшимся без места. Профсоюз выплачивал еженедельное пособие тем, кто был вынужден бастовать за лучшие условия труда. В то время не было ни пособий на случай смерти, ни фондов для обучения детей членов профсоюза, погибших на заводах. Когда случалась такая беда, профсоюз назначал комитет, который дежурил у конторского окна в день получки и просил каждого внести посильный вклад из заработка. Среди людей, работающих вместе, силен дух милосердия, и они всегда охотно жертвовали в любой фонд помощи вдовам и сиротам. Этот дух есть та сила, которая возвышает человека над зверями и творит его цивилизацию. В дикой природе нет милосердия. Ястреб ест воробья; лиса пожирает крольчонка; кошка выпрыгивает из-под куста и убивает мать-малиновку, оставляя птенцов умирать с голоду в гнезде. Среди животных нет ни правых, ни виноватых, ибо у них отсутствует нравственное чувство. Они не убивают из мести и не пытают ради любви к жестокости, как поступил бы товарищ Баннерман, молясь о том, чтобы поезд потерпел крушение, а богачи заживо сгорели в его обломках. Звери не способны испытывать ни жалости, ни сочувствия, ни раскаяния, ибо природа не наделила их совестью. Но человек отличен от всего творения тем, что у него есть нравственное чувство, у него есть совесть. Совесть всегда была неотъемлемой частью моей жизни на протяжении всех моих лет. Я человек верующий. Я никогда не делаю сомнительного шага, не помолившись о напутствии.

«Ты никогда ни к чему не придешь, Джим, — говорили мне товарищи до тех пор, пока твоя совесть так чертовски активна. Чтобы победить в этом мире, нужно быть изворотливым. То, что человек зарабатывает, держит его в нищете. Богатство приносит то, что он приобретает». Если это так, то нация с самой низкой моралью будет обладать наибольшим богатством. Но правда как раз противоположна. Самые богатые нации — те, у которых наиболее развито нравственное чувство.

Но для молодого необразованного парня это была великая задачка. Слышать от некоторых товарищей, что нечестность — единственная дорога к богатству, и видеть в коммунистических документах, что капиталисты Америки грабят рабочих во всем — такая проблема ставила меня в тупик. Вот почему я молился о напутствии. Я молюсь, потому что хочу получить ответ, и когда он приходит, я узнаю в нем собственный голос совести. Молитва изгоняет из головы все эгоистичные мысли и дает шанс зазвучать голосу совести. Я молюсь о высшем нравственном чувстве — том самом, что поднимает человека над зверями, и когда приходит ответ и я чувствую себя правым морально, тогда никакие черти не заставят меня прогнуться. Ибо цивилизация строится на нравственности человека, а не на грубой силе (в чем Германия убедилась к своему величайшему огорчению), и я боюсь за моральный закон до тех пор, пока во мне остается хоть капля бойцовского духа.

Природа задумала так: когда кошка съедает мать-малиновку, птенцы в гнезде должны погибнуть с голоду. У природы есть другие малиновки, которым удастся спастись от врага. Но среди людей неправильно, чтобы малыши страдали, когда разрушена кормящая их рука. Ибо человеку свойственно сочувствие, которого нет у зверей. Сочувствие — это железная нить в человеке, скрепляющая его с собратьями. Зависть — это сера, которая отравляет эти узы и делает их хрупкими. Представьте, что некий великий мастер человеческих душ мог бы собрать тысячи людей в единый котел — братство, цель которого заключалась бы в том, чтобы максимально выварить зависть, жадность и злобу, очистив добрый металл человеческого сочувствия. Насколько выше стала бы социальная ценность этих людей! Объединенные добрым товариществом и человеческим сочувствием, эти люди могли бы объединить свою благотворительность и построить счастливый город, куда всех детей их пострадавших товарищей можно было бы отправить учиться вместе, чтобы там они узнали, что человек нравственен, что сильный не уничтожает слабого, что птенец не брошен на произвол судьбы, а сиротам заменяют отцов все те люди, чьи сердца услышали их плач.

Это видение посетило меня в самые темные дни моей жизни. Я видел, как дети моих погибших товарищей разлетались, как листья с побитого дерева, чтобы никогда больше не встретиться. Я покинул отчий дом, чтобы меня трепали забастовки и безработица, и боялся, что наш дом будет потерян, а мои братья рассеяны навсегда. Голос ненависти шептал, что «классы» растопчут детей бедняков, и с этой мрачной мыслью я лег в постель. Моим ложем была куча угольного шлака, и я ехал в заводской городок на товарном вагоне.

Пока мы катили вперед, мне виделось в грезах шествие за поездом поездов с членами братств, направляющимися в какой-то счастливый город. То были шахтеры и сталевары, а также клерки и учителя, и они объединялись вовсе не для того, чтобы, подобно красным, сокрушить систему наемного труда, а для того, чтобы научить самих себя и своих детей тому, как заставить эту систему приносить величайшие блага всем. Город, куда они направлялись, был построен их собственными руками. И в этом городе была школа, где каждому сироте обучали ремеслу — точно так же, как мой отец учил своему ремеслу меня. И вместе с этим ремеслом каждый ребенок получал то либеральное образование, которое богач дает своему сыну, а бедняк лишен. Это была самая дикая фантазия, которую я когда-либо вынашивал. Она родилась из моей собственной потребности в знаниях. Это была мечта, в осуществление которой я, боялся, и надеяться нельзя.



 













ГЛАВА XXIV. БЕДНЫЙ СЦЕПЩИК ДЖО

Сцепщик высунулся из торцевого окна товарного вагона и крикнул мне:

«Куда путь держишь?»

«В Бирмингем», — ответил я.

«На что едешь?»

У меня в поясе были деньги, но они понадобятся мне для хозяйки пансиона в алабамском металлургическом городке. Поэтому я вытащил кое-что из жилетного кармана и сказал:

«Это все, что у меня осталось».

Железнодорожник разглядел вещь при тусклом свете у окна. Его глаз сразу определил отличные золотые часы. «Ладно», — бросил он, сунув их в карман, и удался. Я так и не узнал, надул ли я сцепщика или сцепщик надул меня. Часы стоили меньше, чем поездка, но ехать в поезде было не его правом на продажу.

Эти часы я купил в Цинциннати. Проходя по улице неподалеку от депо, я обратил внимание на фальшивый аукцион в ломбарде. Аукционист предлагал «массивные золотые часы со швейцарским механизмом на восемьнадцати камнях» тому, кто больше предложит. «Эти часы принадлежат моему другу Джо Каплингу, — вещал он, — сцепщику на дороге Б. и О. Он попал в крушение и сейчас в больнице. Все знают, что одна из лучших вещей для железнодорожника — его часы. Он расстается с ними только в вопросе жизни и смерти. Джо вынужден продать свои часы, и кому-то достанется отличная вещь. Эти часы обошлись в восемьдесят пять долларов, и сегодня такие не купишь и за сто. Сколько мне предложат?» Кто-то крикнул пять долларов, торги продолжались, пока цена не дошла до двадцати пяти. По этой цене часы объявили проданными, а я пошел дальше, размышляя над случившимся. Я прикинул, что история с пострадавшим сцепщиком Джо должна быть выдумкой. Будь у него часы за восемьдесят пять долларов, он мог бы заложить их на сорок. С какой стати его «друг» стал бы продавать их наотмашь за двадцать пяти? Мошенничество было очевидно любому, кто задумывался. Кто же тогда станет настолько глуп, чтобы выкладывать двадцать пять долларов за поддельные часы на второстепенном аукционе? Только не я. Я был слишком умен. «Как же легко, — сказал я себе, — раскусить шулерскую затею».

На следующий день мне довелось снова проходить мимо того места, и они продавали те же самые часы. Я во второй раз выслушал печальную историю о сцепщике Джо. Он все еще лежал в больнице и все так же был готов пожертвовать своими золотыми часами за восемьдесят пять долларов тому, кто больше даст. Ради смеха я начал торги с двух долларов. Аукционист тут же сбыл мне часы и забрал мои деньги. Быстрота происходящего ошеломила меня, и я поплелся по улице как дурачок. В чем была игра? Я держал в руке сверкающие часы и пялился на них, как зачарованная птица. Я дошел до другого ломбарда и зашел внутрь. «Что дадите за эти часы?» — спросил я. Ростовщик бросил на них взгляд и ответил, что может дать мне только совет.

«Я могу покупать такие часы по три доллара за дюжину. Их делают специально для продажи с аукционов. Корпус не золотой, а механизм не ходит».

В конце концов я попался на удочку. Весь этот спектакль разыграли для меня. Люди, делавшие ставки в первый день, были «в доле». Их план состоял в том, чтобы добиться от меня реальной ставки. Когда я не клюнул, они опустили занавес и стали ждать следующего простофилю. На следующий день спектакль разыграли снова, и на этот раз они меня поймали. У меня были «часы сцепщика», а он потешался надо мной. В следующем крушении, в которое попадет этот сцепщик Джо, я желал ему той же удачи, какой товарищ Баннерман желал поезду с плутократами. «Если бы я встретил Джо сейчас, — говорил я, — я бы с радостью вернул ему хронометр, который он так ценит». Будем надеяться, что сцепщик, которому я отдал часы там, в Алабаме, и был тем самым сцепщиком Джо.

В этом аукционном происшествии было над чем призадуматься. Опыт часто опровергает теорию. Моя теория насчет этой игры меня вполне устраивала. Я действовал по своей теории, а они забрали мои деньги. Быть может, и теория Баннермана была неверна? Он утверждал, будто точно знает, как капиталисты грабят труд. Что, если мы подкрепим его теорию деньгами и нас надуют? С тех пор я остерегаюсь всяких теорий и держусь от них подальше.

Если вы знаете факты, никакое мошенничество вас не обманет. Я потратил жизнь на сбор фактов. Теперь я видел достаточно, чтобы понять: капитализм — не афера. Если бы все трудились усердно и честно, система обогатила бы каждого из нас. Некоторые рабочие нечестны и обирают нанимателей. Некоторые наниматели нечестны и обирают рабочих. Но грабит ли работодатель или наемный работник, грабят в итоге публику. А оба они — члены этой публики. Делая мир беднее, они оказывают ему дурную услугу.

Вот нечестность и проделывает этот фокус. И она не ограничена каким-то одним классом. Меня обокрал с помощью чашечного мошенничества вовсе не капиталист, а ловкий пройдоха. Ему приходилось часами молоть языком каждый день, чтобы украсть несколько долларов.



 













ГЛАВА XXV. КАПЛЯ В «ВЕДРЕ КРОВИ»

В Бирмингем я устроился на прокатный стан и обосновался в хорошем пансионе. В те дни «хороший пансион» на языке металлургов означал место, где хорошо кормят. Один такой назывался «Ведро крови». Своим названием он обязан тому, что почти каждый день там происходила кровавая драка. Любой приём пищи мог закончиться побоищем. Скорая помощь приезжала туда чуть ли не так же часто, как пекарский фургон. Но это был «хороший» пансион. И я поселился там.

Хорошая еда — это горы жирного мяса, крепкий кофе и куски сладкого пирога с липкой корочкой толщиной в ладонь. В «Ведре крови» мы получали это восхитительное кушанье вдоволь. Когда человек выходит из цехов, ему важны и количество, и качество. В «Ведре крови» было и то и другое, и всякий раз, когда кого-то вырубали ударом кулака и увозили на скорой, следующего из листа ожидания принимали в наш клуб голосованием на освободившееся место. У нас за столом существовало так называемое «семейное дотягивание» (как в еде, так и в драке). Каждый отрезал огромный дрожащий кусок жареной свинины или жирной говядины и передавал блюдо соседу. Хозяйка стояла за спинами и приказывала двум цветным девкам подливать кофе в пустеющие чашки.

Эти чашки не были фарфоровыми малышками с ручками, какими пользуются дома. Это были большие каменные кружки размером с пивные кружки, какие мы привыкли видеть на картинках в «Заведении Шмидта» с надписью: «Самые большие в городе, 5 центов». (Как бы некоторым из нас хотелось увидеть эти вывески еще разок!) Чтобы ручки не отбивались, чашки делали без ручек. Они были такими толстыми, что их можно было уронить на пол без всякого ущерба. Когда один охаживал другого по голове таким хрупким фаянсом, череп трескался раньше чайной чашки. «Семейное дотягивание», выработанное нами при обслуживании себя едой, порой использовалось для того, чтобы дотянуться через весь стол и свалить человека ударом в подбородок. Киплинг описал этот крепкий и здоровый уклад жилища сильных людей в «Пансионе Фулты Фишера», где матросы отдыхали от моря.

«Игра теней на стене,
Внезапный удар ножом,
И Ханс повалился (как скот на убой)
На сломанные стулья».





Но постояльцы «Ведра крови» не дрались на ножах. Поножовщина — не американская игра. Мы дрались кулаками, кофейными чашками и элементами мебели, после того как мебель шла вразнос. Мы дрались вовсе не за то, чтобы сделать мир безопасным для демократии, хотя были самыми демократичными парнями на свете. Мы спали по двое на кровати, по четверо в комнате. Не всегда одни и те же четыре, ибо, как солдаты на передовой, после каждого боя чей-нибудь товарищ отсутствовал.

Эти драки начинались с дружеских подколок. Один принимался поддразнивать другого насчет его девчонки. Весь стол подхватывал, и каждый изо всех сил старался оскорбить и разъярить жертву. Все шло в шутку, пока у кого-то не сдавали нервы. Тогда следовал бросок и несколько диких ударов мимо цели. Затем глухой стук удара в цель — и драка окончена. У этих парней были руки с силой лошадиной ноги, и как только их «удар» достигал плотной плоти, пораженный противник вырубался. На ужин он уже не возвращался, а остальные ужинали без малейшего ущерба для аппетита. Мне такие порядки не нравились, но раз парням нравилось, жаловаться я не собирался.

Моя привычка заниматься по ночам раздражала моих сожителей. Свет лампы бил им в глаза. В комнате, кроме меня, было еще три парня. Несколько ночей подряд они советовали мне «завязывать с высшим образованием, тушить этот чертов свет и ложиться спать». Наконец они заговорили об этом днем. «Большинство побеждает, — заявили они, — нас трое против тебя. Мы не можем спать, пока горит эта лампа. Свет мешает нам спать, да к тому же в комнате от него становится так жарко, что черт не выдержит. Если ты будешь сидеть с книгой сегодня ночью, мы устроим тебе темную».

Я был так увлечен книгами, что не мог оторваться от них после того, как остальные укладывались. Вокруг все затихало. Вдруг шесть рук схватили меня и вышвырнули в окно. Это было окно второго этажа, и я прихватил с собой москитную сетку. Но поскольку в ней было полно дыр, парашют из нее вышел никудышный. Я с глухим стуком приземлился на крышу дровяного сарая, которая, будучи старой и пропитанной южным мхом, проломилась и снесла меня на землю — живым. Парни наверху выбросили в окно мои книги, целясь мне в голову. Они скинули мне шляпу, пальто и чемодан, и я покинул «Ведро крови», перебравшись в «Жирную ложку».



 













ГЛАВА XXVI. РЕФОРМАТОР ПИТАНИЯ ОСТАВЛЯЕТ НАС БЕЗ ЕДЫ

«Жирная ложка» — название не аппетитное; во всяком случае, не для людей сидячего образа жизни. Но оно задумывалось как приманка для тех, кто трудится мускулами. Нам, заводским рабочим, оно ласкало слух, потому что, подобно эскимосам, мы жаждали жира в пище. Мы были мощными мускулистыми машинами, а жир служил топливом для наших двигателей. В те дни как раз зарождалось расследование грязных махинаций, и какой-то назойливый реформатор поселился на время в «Жирной ложке». Он заявил нам, что такое количество жира в еде нас убьет. Мы ничего не смыслили в диетологии; все, что мы знали, — наши желудки требовали много жира. Реформатор утверждал, что хозяйка кормит нас жирным мясом, потому что оно самое дешевое. Молоко, яйца и фрукты обошлись бы дороже, и эта жадная бессердечная женщина набивает карман за счет наших жизней.

Хозяйка была доброй женщиной и последовала совету реформатора. Она убрала жирную свинину и заменила ее другими продуктами, но была щедра и давала их вволю. Мы ели эту реформированную пищу и обнаружили, что с каждым днем слабеем у пудлинговочных печей. Нас одолела тоска, мы стали угрюмыми. Постепенно в этом пансионе стихли всякие смешки. Мы чувствовали себя слишком обессиленными даже для драк. Через две недели раздался общий крик: «Свиной жир, и побольше!» В наших двигателях кончилось топливо, и теперь мы знали, что нам нужно. Мы так сходили с ума по бекону, что, встреть мы на пути свинью, бросились бы на нее, как львы, и сожрали живьем.

Жир вернулся на стол, и в «Жирной ложке» снова зазвучал смех. Каким же дураком был этот реформатор! Он сам не работал и страдал несварением желудка. Он попытался навязать нам свою диету и сделал нас такими же слабыми, как он сам. Как много реформаторов пытаются перекроить мир под собственную немощь! Я никогда не встречал теоретика, который не был бы больным человеком.

Сегодня мы понимаем, что автомобиль не поедет, если кончился бензин. Сгорание масла в двигателе дает мощность. Сгорание жиров в мышцах дает силу рабочему. Сахар и крахмал стоят на втором месте после жиров, вот почему мы могли уписывать толстые куски сладкого пирога. Мы уплетали его за обе щеки и сжигали все дотла во время работы на заводах. Мы выходили оттуда со здоровым блеском в глазах, которого никогда не знают страдающие несварением.

Когда мы поняли, что реформатор не ведает, о чем говорит, и своими попытками помочь только калечит нас, мы увидели в нем врага и подняли все его идеи на смех. Его теория о том, что хозяйки пансионов вступили в сговор с целью грабить рабочих, потчуя их свининой вместо ананасов, оказалась очень похожа на все «капиталистические заговоры» из брошюр товарища Баннермана. Я рад, что пожил в мире фактов и что оттуда перешел в мир книг. Ибо я обнаружил, что в книгах преподносится много лжи. Но жизнь не станет лгать человеку.

Человек, знающий лишь книги, может верить, что, выписав новый рецепт, он исцелит мир от его недугов. Тот, кто знает жизнь, понимает, что мир не болен. Дайте ему побольше еды и возможность работать — и у него будет идеальное пищеварение.



 













ГЛАВА XXVII. РАЙ ЛЮБИТЕЛЕЙ ПИРОГОВ

«Жирная ложка» была неплохим местом. Мирное местечко. Хозяйка была ирландкой, и ее девиз гласил: «Если тут надо с кем-то драться, я сделаю это сама». На буфете она держала разделочный нож размером с кавалерийскую саблю. Стоило кому-то затеять бузу, как она хватала этот нож и с пантеровочным виском бросалась в бой.

«Прекратите драку, пока я вам руки не отрубила!»

Мужики смертельно ее боятся, потому что знали: она не шутит. Вид этого размахивающего ножа гасил любой бунт еще в зароце. Мы были как дети в том смысле, что могли думать лишь о чем-то одном. И когда мы видели разделочный нож хозяйки, мы забывали обо всем остальном в наших головах. Эта женщина была настоящей миротворицей. Она не просто жаждала мира — она знала, как его добиться. Подобные вещи преподают уроки, полезные на протяжении всей жизни. Эта женщина на горьком опыте уснула, что здоровые мужики будут ссориться и лупить друг друга; что такие драки отправляют людей в больницу, предварительно перебив ее посуду и измазав кровью скатерти. Ненавидя кровопролитие, она предотвращала его тем, что всегда была готова пролить кровь сама. Она выступала за моральный закон, но выступала во всеоружии и в готовности.

Непрактичные люди твердили мне, что справедливость всегда восторжествует сама по себе; ей не нужны защитники с кулаками. Тот, кто в это верит, невежествен, а подобное невежество опасно. Справедливость всегда попирают ногами, если ее не отстаивает боец. Но за справедливость люди станут драться, а за неправду — нет. И потому правое берет верх над неправым, поскольку у правого больше защитников. Пусть никто не уклоняется от битвы из-за мысли, что он тут не нужен.

Причина, по которой женщина с разделочным ножом оказалась достаточно сильна, чтобы положить конец дракам в «Жирной ложке», заключалась в следующем: за ней стоял каждый мужчина, кроме тех двоих, которые дрались. Если бы кто-то из них ударил женщину, то двадцать других мужиков, возмущенных таким поступком, тут же набросились бы на этих двоих и раздавили их. Женщина олицетворяла справедливость и всегда побеждала, потому что за ее спиной находилась (и эти двое знали об этом) самая сильная банда бойцов.

Вот что значит мир — равновесие сил. Это естественный закон, божий способ поддержания мира. И любой план всеобщего мира, построенный не на этом законе, — пустой звук. Правосудие должно стоять с занесенным мечом. Когда два государства ссорятся, оно обязано окрикнуть их и дать понять, что если они попытаются его свергнуть, все добрые нации ринутся туда и растопчут их. Тот же закон, что поддерживает мир в буйном пансионе, сохранит мир во всем мире. Ибо что есть этот мир, как не большой просторный пансион, а все нации — грубые и жадные хапуги за общим столом?

Я покинул «Жирную ложку» и перебрался в «Пироговый пансион». В «Жирной ложке» было мирно, но одного мира мало. Вслед за миром приходит процветание. Пироговый дом олицетворял процветание. Ибо женщина, которая им заправляла, умела печь такие пироги, каких парни отроду не слыхивали. Видите ли, все мы были родом с Британских островов, где едят пудинг. Пирог — это американское учреждение. Никто не умеет делать пироги лучше американской домохозяйки. И к счастью, ибо мужики в Америке без пирога не выживут. Я не имею в виду стандартизированные безвкусные штуки из больших пирожных цехов. Я говорю о тех пирогах ручной работы, что пекли женщины. Первые жены американских первопроходцев научились печь пирог из любого растущего фрукта, включая лимоны, и из многих овощей, включая тыкву и сладкий картофель, а также из уксуса, молока, яиц и муки. Питаясь этими хорошими пирогами, пионеры — есть ли какой-то смысл в первом слоге этого слова? — рубили леса и распахивали континент. Кое-кого убивали, и их вдовы открывали пансионы. Здесь мы, рабочие, питались правильным пирогом и вскоре превратили этот лесной край в железную державу. Теперь пирог уходит в прошлое, а мы едим французские пирожные. Близок ли наш закат?

Жизнь в «Пироговом пансионе» была нескончаемым наслаждением. Садясь за стол, никогда не угадаешь, какой пирог тебе перепадет. Некоторые парни прожили там полгода и клялись, что перевидали пятьдесят семь разновидностей и ждали новых к каждой трапезе. Публика здесь подобралась отборная. Она состояла из знатоков пирогов со всего заводского городка. Среди самых умных парней прошел слух перебираться в этот пансион и получать ликбез по пирогам. Так что публика была избранная и благовоспитанная. Никто не хотел устраивать заварухи и лишаться места за этим привлекательным столом.

И в этом заключается еще одно доказательство того, что добродетель сама по себе награда. Лишь пай-мальчикам нашептывали про пироговое эльдорадо. Из этого я вынес: чем лучше у тебя манеры, тем лучше еда достанется тебе в этом мире. Я неуклонно поднимался от «Ведра крови» через «Жирную ложку» к месту за заветным «пироговым» столом. Здесь чашки были такими тонкими, что человеку голову ими не разобьешь. Я неуклонно шел вверх по социальной лестнице.



 













ГЛАВА XXVIII. В СЕТЯХ ЮЖНОГО ПЕОНАЖА

Именно во время моего пребывания в Бирмингеме промышленный кризис достиг абсолютного дна. В разгар этого экономического паралича бирмингемские сталевары бастовали за повышение зарплаты. Я вместе с целым поездом других бастующих отправился в Луизиану, и всю нашу компанию практически загнали в пеонаж. Получилось классическое «из огня да в полымя». Мы говорили, что владельцы заводов загнали нас «в рабство», заставляя трудиться в тяжелых условиях; но после месяца в пеоновом лагере, глубоко в луизианских болотах, мы узнали о рабстве больше прежнего. И поняли, что работа на прокатных станах, какой бы тяжелой она ни была, лучше принудительного труда без оплаты. Сегодня, когда я слышу ораторов, разбрасывающихся словом «рабство» применительно к американским зарплатам и условиям труда, мне становится смешно. Ибо любой, кто хоть раз отведал пеонажа, не говоря уж о рабстве, знает, что наемная система — вовсе не настоящее рабство; это не подлинное африканское рабство с кнутами, гончими и болотной лихорадкой. Ничто не подлинно без Саймона Легри и луизианских ищеек. Одетый в шелковые носки наемный раб, пашущий восемь часов за шесть долларов, — вовсе не старый добрый новоорлеанский раб с плантаций сахарного тростника. Пусть он устраивает оркестровые шествия и ежедневные уличные парады, но если его не сопровождают Саймон Легри и свора ищеек, он никакой не истинный дядя Том, а его рабство поверхностно. Меня не проведешь. Я знаю, что такое настоящее рабство. Я знаю о рабстве ровно столько же, сколько тот, кто его создал. Именно он меня этому и научил. Я работал под началом Саймона Легри в Луизиане.

По дороге в Новый Орлеан мы остановились на разъезде, и местный житель спросил меня: «Кто все эти люди и куда они направляются?»

Я ответил ему, «куда» мы направляемся и что нам нужны рабочие места. Он отозвался:

«Вы-то все валите счас сюды в поисках жратвы и работы. А в 65-м вы приперлись сюды за кровью!»

Добравшись до великого города на Миссисипи, мы рассредоточились по нему в поисках работы. Перед пансионом я увидел кучу угля на улице. Я попросился перетащить его. Угля было две тонны. Я перетащил его на себе и получил доллар. Новый Орлеан был популярным зимним курортом, куда северяне приезжали спасаться от суровых холодов северо-восточных штатов. Мне дали работу дворника в этом пансионе. Я таскал продукты, чистил картошку, драил кухонный пол и по вечерам разжигал камины в комнатах постояльцев. В каждой комнате был камин, и я таскал растопку и уголь для всех них. За эту работу мне платили доллар в день, давали два обеда (обед и ужин) и разрешали забирать с кухни всю готовую еду, остававшуюся после постояльцев. Эта привилегия проистекала из обычая цветной прислуги на Юге кормить «своего человека». У меня было несколько человек накормить. Моя «банда» по-прежнему искала работу и ничего не находила. Времена стояли отчаянные. За пять центов человек мог получить стакан пива и место на полу для ночлега в ночлежке для бездомных. Это называлось «ночлежкой за пять центов». Мои приятели порой были не в состоянии наскрести эти пять центов на ночлег. Стояла поздняя осень, и спать в «джунглях» у дамбы было слишком холодно. Бедолаги спасались от голодной смерти, навещая в течение дня различные бесплатные раздачи еды. Каждую ночь я приходил со своим долларом, а это означало пиво и койки для доброго десятка. Я также приносил наполовину заполненный мучной мешок с печеньем, остывшими оладьями, кукурузным хлебом, куриными шейками, крылышками да обрезками жаркого и стейков. Эти голодающие мужики под пивные кружки устраивали пир из этих обрезков. Моя преданность делу — то, что я являлся каждый вечер и отдавал им все, что мог скроить, — глубоко трогала их. Они считали, что я заслуживаю особой чести, и хотя в целом они верили в демократию, проголосовали за то, что ставить знак равенства между ними и мной — это перебор, если мне достается от работы ровно столько же, сколько всем остальным. И они постановили, что каждую ночь у меня будет койка за пятнадцать центов вместо пятицентовой ночлежки с остальными. Меня определили в королевский люкс той ночлежки, представлявший собой раскладушку под противомоскитной сеткой.

В то время в тюрьме Нового Орлеана устраивали «кенгуровые» суды. Каждого бродягу, которого подбирала полиция, судили, приговаривали и отправляли в лагерь для каторжных работ. Почти каждого, кого судили, признавали виновным. И было полно лагерных начальников, готовых «купить» каждого бродягу, которого могли поймать офицеры. Моя компания в ночлежке была в смертельном ужасе от того, что их могут «закенгурить» и отправить в пеонажный лагерь на рисовых болотах.

Однажды, когда я подкладывал топливо в комнату миссис Хаббард из Питтсбурга, я никого не обнаружил в квартире, а жемчуг и другие драгоценности миссис Хаббард лежали на комоде. Я тут же пришел в ужас при мысли о кенгуровом суде. Я знал, что эти драгоценности стоят несколько тысяч долларов. Если я уйду, кто-то другой может войти в комнату и, возможно, украсть их, ведь они лежали на самом виду и были достаточно ценными, чтобы искусить слабовольного человека. Я поднял тревогу и остался в дверях. Я отказывался покидать комнату, пока миссис Хаббард не вернулась и не пересчитала свои ценности.

Она обнаружила, что все на месте, и поблагодарила меня за то, что я их сторожил. Она сказала, что по недосмотру ушла, не заперев свои сокровища. Она спросила, как ей меня отблагодарить. Я ответил, что уже вознагражден, так как охранял ее драгоценности, чтобы защитить себя от подозрений в их краже и последующего «закенгуривания» в рабский лагерь.

Но несмотря на все мои предосторожности, я все-таки туда попал. Шайка в ночлежке была ослеплена агентом по найму, который предложил отправить их в рисовый край работать на дамбе за доллар в день и еду. Мужчины жаждали сытной еды и ощущения доллара в кармане. Поэтому они все отправились на речную дамбу, и я поехал вместе с ними.

Пока наш поезд грохотал по эстакадам и через кипарисовые болота, отчаянные рабочие-металлурги пели:

«Мы проработаем сто дней, И получим сто долларов, А потом поедем на Север, И будем все богаты и счастливы!»





Когда мы добрались до лагеря строителей дамбы, я понял, насколько я на самом деле невежественен. Я не мог делать то, что могли старшие рабочие. Я был молод и знаком только с инструментами пудлинговщика. Остальные были на десять лет старше и приобрели навыки управления мулами и работы топором. Они увидели, что я ничего не умею, и назначили меня водоносом. Начальник был тем, кого сейчас называют «жестким». Это был кубинец с лицом головореза. Несомненно, он был потомком испано-английских флибустьеров, которые когда-то рыскали по Карибскому морю и обосновывались в Новом Орлеане. Помимо этого пиратского происхождения, готов поспорить, он был прямым потомком Саймона Легри. Он подозревал, что я мало что могу сделать в лагере на дамбе, поэтому на второй неделе он набросился на меня и приказал бросить работу водоноса и взяться за мулов и скрепер. Я увидел, как смерть обняла меня за шею прямо там. Но я не хотел признаваться, что не умею управлять упряжкой.

Я накинул вожжи на шею, сказал «но», как слышал от других погонщиков, и, схватившись за ручки скрепера, зачерпнул порцию глины. Мои руки были сильными, и в этом не было никакой хитрости. Но набрать груз — это еще не все. Самое сложное было отпустить. Я направлял вожжи одной рукой, а другой удерживал скрепер, пока поднимался на отвал. Затем я рванул ручки вверх, скрепер перевернулся на нос и вывалил груз. Но это было не все, что он вывалил. Мулы рванули вперед, когда груз был сброшен, и вожжи вокруг моей шеи дернули меня вверх тормашками. Ручка скрепера нанесла мне оглушительный удар по лицу, и вся конструкция протащилась по моему телу, страшно меня ушибив. Я пошатываясь поднялся на ноги, один глаз был ослеплен кровью, текущей из раны на лбу. Саймон Легри смачно выругался и сказал, что я уволен. Я спросил его, где мне получить расчет, а он ответил, что делает мне одолжение, позволяя уйти из этого лагеря живым. Я пошел в поварскую палатку и смыл кровь с лица. Я был очень болен. Повар был местным и отнесся ко мне по-доброму.

«Парень, ты можешь получить столбняк от этой раны, — сказал он. — Я намажу ее конским линиментом, и она заживет». Затем он забинтовал ее пластырем.

«До Нового Орлеана путь неблизкий, — заключил повар. — И тебе не помешает что-нибудь, чтобы ребра не слиплись». Он отрезал пару фунтов сырого бекона и положил мне в карман вместе с порцией табака «Plowboy». И я отправился в путь. Когда я дошел до места, где работали мои приятели, срезая иву вдоль дамбы, я рассказал им о своем бедственном положении.

«Ничего, парень, — сказали они. — Возвращайся в Новый Орлеан и жди нас. После того как мы отработаем свои сто дней, чтобы получить по сто долларов каждый, мы поработаем еще несколько дней, чтобы заработать сто долларов для тебя. Тогда мы все поедем на север и будем богаты вместе».

Я начал путь в тридцать пять миль до города. Я решил, подобно королеве Изабелле, заложить свои драгоценности, чтобы снова открыть Америку. У меня было старое кольцо, и я встретил негра, у которого была четверть доллара. Он получил мое кольцо. Прошагав весь день, я был измотан. Я подошел к негритянской хижине, вошел и предложил «мамаше» фунт бекона за фунт кукурузного хлеба. Я договорился отдать первую половину своего другого фунта бекона, если она приготовит для меня вторую половину. Она приготовила мою долю бекона и поставила его вместе с кукурузным хлебом на стол. Я с аппетитом поел некоторое время, но после двух-трех ломтиков бекона я наелся. Она не вытопила из него достаточно жира. Я начал скармливать этот бекон маленькому негритенку, который сидел рядом со мной.

«Человек, не раздавай свое мясо», — сказала мамаша. Я ответил ей, что съел все, что хотел. Тогда она сказала негритенку:

«Дитя, не ешь это мясо. Прибереги его для папы, когда он вернется домой».

Когда на следующее утро я добрался до Нового Орлеана, я обменял свой табак «Plowboy» на кусок хозяйственного мыла. На свои двадцать пять центов я купил хлопчатобумажную майку. Затем я отправился в «джунгли» в Алжире, городке на другом берегу реки от Нового Орлеана, развел там костер (лесистое место, где лагерями стоят бродяги) и нагрел немного воды в старом жестяном ведре, которое там нашел. Затем я снял всю одежду и выбросил свое нижнее белье. Негр, который стоял и наблюдал за мной, сказал:

«Белый человек, ты выбрасываешь эту одежду?»

«Конечно», — ответил я.

«Да это же северное белье. Это шерстяная одежда. Это то самое белье, которое я люблю».

«Тебе не понравится эта куча белья», — сказал я.

«Почему нет?»

«Потому что, если ты заглянешь в швы, ты найдешь кое-что неприличное. Я был в лагере на дамбе».

«Тише, белый человек, — рассмеялся негр. — Эти маленькие штучки никогда не побеспокоят луизианского негра. Да мы с этими штуками живем все время. Мы просто называем их нашими маленькими спутниками».

Он подобрал одежду и ушел гордый и счастливый. Я взял мыло и теплую воду и отмылся с головы до пят. Я положил свою одежду в ведро с большим количеством мыла и воды и тщательно прокипятил весь комплект.

Затем я вернулся в Новый Орлеан и получил свою старую работу в пансионе. Я откладывал все свои деньги, кроме пятнадцати центов на ночлег. Месяц спустя моя компания с ревом вернулась из пеонажного лагеря. Они проработали тридцать дней и не получили ни цента. Работорговец Легри выгнал их, когда они потребовали расчета. Им повезло, что они спаслись, сохранив свои жизни, вшей и аппетит. Вместо того чтобы финансировать меня, мне пришлось снова финансировать их. В конце концов они привели себя в порядок, и мы все вернулись в Бирмингем, где забастовка закончилась.

«Покажи нам того оратора, — сказали они, — который говорил нам, что система заработной платы — это худший вид рабства. Если поденная зарплата — это рабство, дай Бог, чтобы они никогда больше не давали нам свободы».



 













ГЛАВА XXIX. БОЛЬНАЯ, ИСТОЩЕННАЯ СОЦИАЛЬНАЯ СИСТЕМА

Тяжелые времена, которые я описываю, пришлись на начало девяностых. Годом ранее произошел финансовый крах. Никто тогда, казалось, не понимал, в чем дело, но с тех пор стало известно, что тяжелые времена стали плодом неурожаев, если можно назвать плодом неудачу. По всему миру плохие годы уничтожили урожаи. Эта огромная потеря продовольствия была точно такой же, как если бы армии на войне разорили поля. Фермерам приходилось занимать деньги, чтобы купить еду. У них не было другой покупательной способности. Поэтому торговля зачахла, кредит был напряжен, и в конце концов наступил финансовый крах. Это случилось после того, как вернулись годы хороших урожаев. Вот почему люди не могли этого понять. Фермеры снова выращивали урожай, но рабочие простаивали и не могли купить хлеб.

Урок заключается в следующем: когда торговля доведена до определенной точки, она разваливается. Затем, когда появляется еда, она не может ее усвоить. Это похоже на человека, который тридцать дней был без еды. Его мышцы исчезли, органы уменьшились, он не может ходить; он — кожа да кости. Исчезновение мышц подобно исчезновению рабочих мест в тяжелые времена. Уменьшение жизненно важных органов подобно сокращению капитала и ценностей. Когда истощенный человек сталкивается с едой, он не может сесть и съесть обычный обед. Его нужно кормить чайной ложкой супа, и проходят многие месяцы, прежде чем его мышцы вернутся, органы восстановят свой нормальный размер, и он снова станет сытым человеком. Так же обстоит дело и с промышленным государством. Оно может быть истощено неурожаями, военными потерями или нерадивостью рабочих. Все, что уменьшает отдачу полей и заводов, будь то небесная засуха или людская лень, морит голодом экономическое состояние и всех людей в нем. Если бы неурожай длился достаточно долго, как это бывает в Китае, миллионы людей умерли бы. Если война длится достаточно долго, как это было в Австрии, миллионы граждан должны голодать. Если бы рабочие попытались лениться, как это было в России, экономическое состояние умерло бы от голода, а вместе с ним и рабочие.

Люди, прошедшие через забастовки и локауты, пока не были доведены до лохмотьев и голода, не доверяют русской теории о том, что люди могут бросить работу и бездельем проложить себе путь к богатству. Мы бездельем проложили себе путь к голоду, нищете и пеонажу. Мы видели, что весь мир придет к нашей участи, если все последуют нашему примеру. К счастью, мы отстояли свою точку зрения, поэтому мы вернулись к работе и помогли накормить истощенное социальное состояние, и через несколько лет Америка снова стала богатой. И Америка продолжала оставаться богатой и сытой, пока потери Мировой войны снова не превратили ее в кожу да кости. Большая часть ее мышц исчезла (1921 год: пять миллионов рабочих безработные), и ее нужно выхаживать хорошими урожаями и большой отдачей труда, прежде чем она станет достаточно сильной, чтобы снова поглотить в свою систему каждую мышцу Америки.

Таково мое убеждение. Это мое евангелие. Я не создавал это евангелие. Это закон Божий, и мы не можем его изменить. Если бы меня попросили написать БИБЛИЮ ТРУДА, эта глава была бы законом и пророками. И на основе этих истин я посоветовал бы каждому человеку написать свои собственные Десять заповедей.



 













ГЛАВА XXX. ПРОРЫВ В ЖЕСТЯНУЮ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

Я решил покинуть Бирмингем, как только мой желудок привык к регулярному питанию, а карман снова узнал, что такое настоящие деньги.

Засушливые годы закончились, и северные фермы снова давали огромные урожаи. Но страна была настолько больна, что не могла сесть и поесть, как следует. Поэтому фермеры продавали свои урожаи по постоянно падающим ценам. Это доводило некоторых из них до безумия. Они не могли платить проценты по своим заложенным фермам и искали «выход» в выпуске бумажных денег или денег из какого-нибудь дешевого металла, с помощью которых они могли бы отказаться от своих долгов. Банки не могли взыскать свои кредиты, торговцы не могли получить деньги за свои товары, производители были завалены платежными ведомостями и были вынуждены увольнять своих людей. Кокси собирал огромную армию безработных, чтобы двинуться на Вашингтон и потребовать, чтобы правительство накормило и одело людей.

Все мои сбережения давно исчезли, и от роскошной жизни в «Пирожковом пансионе» я опустился до дней на хлебе и воде. Все люди были в общем горе. Если бродяге удавалось раздобыть стейк и приготовить его в кустах у железнодорожных путей, запах привлекал десяток голодных людей к его костру. Это было трудное время, и мне требовалось все мое мужество, чтобы с надеждой смотреть в будущее, когда дела начнут налаживаться и колеса промышленности снова закрутятся. Безработные, которые разбили лагерь у железных дорог, пили воду из банок из-под помидоров и готовили в них свою похлебку. Жестяная банка стала символом бродяжничества. Жестяная торговля была новой в Америке, и я предвидел будущее в этой отрасли, ведь теперь все виды продуктов упаковывались в жесть, тогда как в детстве жестяную банку видели редко. Я решил, что две профессии лучше, чем одна, и я освою производство жести. Я отправился в Элвуд, штат Индиана, и нашел там место на жестяном заводе. Мои знания пудлингования, нагрева и прокатки, полученные при работе на листопрокатном стане, похожем на жестяной, подготовили меня к этой новой работе. При производстве жести кусок ковкого железа прокатывается до тонкости, а затем покрывается более тонким слоем чистого олова. После этого пластина остается грязной и обесцвеченной, и следующий процесс заключается в удалении пятен и полировке олова, пока оно не засияет, как серебро.

Иметь работу и снова есть пироги делало меня счастливым. Наш профсоюз насчитывал несколько сотен членов, так что у меня было много потенциальных друзей, с которыми можно было познакомиться. Мне тогда было почти двадцать один год, и я был довольно общительным; я любил людей и мне нравилось общаться с ними и узнавать все, что мог, из того, что они мне рассказывали. Когда они заходили в салун, я шел вместе с ними за компанию. Я не хотел пить, поэтому я присоединялся к какому-нибудь импровизированному квартету, и мы пели популярные песни, пока остальные ребята подбадривали нас со всей искренностью. Стакан-другой пива усиливает музыкальный вкус человека, и то, как ребята аплодировали моему пению, заставляет меня немного сожалеть о законе Волстеда. Он испортил мое выступление. С тех пор как исчезло пиво, никто не просил меня петь. Сухой закон может быть полезен для здоровья, но это верная смерть для искусства.

Это были счастливые дни. Но как раз когда все мои беды, казалось, закончились и в небе появилась радуга обещаний, возникло новое облако, черное и угрожающее. На самом деле оно налетело, как торнадо. Рабочие решили бастовать.

Забастовка! Надо же! У нас были едва ли не единственные рабочие места в Индиане. Наша забастовка не продлилась бы долго — для заводов. Для нас она длилась бы вечно. В тот день, когда мы вышли, другие вошли бы. И это была бы такая малая часть армии Кокси, что основная масса прошла бы мимо и даже не заметила бы ее. Я только что прошел через этот долгий, убивающий душу период безделья и едва успел найти работу, прежде чем рухнул. Теперь, когда мы собирались бастовать, мне пришлось бы отбросить эту работу и снова погрузиться в бездну.

Добравшись до Элвуда, я прошагал от Манси, штат Индиана, до Андерсона — долгая утомительная прогулка для того, чьи ноги, как мои, не привыкли к этому. Из Андерсона я дошел до Франктона, а там сел на товарный поезд и доехал на буферах до Элвуда. Поезд привез меня прямо на завод. Было лето, и завод был закрыт из-за тяжелых времен. Начальник был там, осматривал оборудование. Они готовились к запуску. Я подошел к нему, и он сказал: «Тебе нужна работа?»

«Да», — сказал я.

«Кем? Смазчиком на ночь», — сказал он. Усталый и голодный после своих скитаний, я сразу пошел работать, и всю ночь я с несколькими другими смазывал подшипники. На следующий день он дал мне работу кэтчера. Кэтчер — это тот, кто хватает прокатаную пластину, когда она выходит, и бросает ее обратно прокатчику. Ее нужно прокатывать много раз. Начальником, который дал мне эту столь желанную работу, был Дэниел Г. Рейд, который впоследствии стал одним из крупных деятелей жестяной промышленности.

После того как я стал министром труда, я был приглашен на обед в Белый дом. Когда я пришел, президент сказал: «Вот старый знакомый вашего брата». К моему удивлению и огромному удовольствию, президент Гардинг подвел ко мне моего старого начальника, Дэниела Г. Рейда. Между нами было много смеха и разговоров о старых временах. «Помнишь, — сказал мистер Рейд, — как во время жестяной забастовки 96-го года ты направил в ложу и объединил в профсоюз людей, которые пришли занять места бастующих?» Мистер Рейд считал это отличной шуткой. Он всегда был сторонником прекращения забастовки и подписания соглашения с рабочими, но долгое время его удерживали партнеры. Мистера Рейда почти на каждой конференции выбирали председателем, и это считалось работодателями очень высокой данью уважения и доверия. Повернувшись к президенту, мистер Рейд сказал: «Если Джим так же прилежен на вашей службе, как был на жестяном заводе в Элвуде, у вас хороший секретарь. Джим знал о жестяном деле, когда был рабочим, больше, чем любой другой человек в Америке. Я хотел, чтобы он присоединился к нашему отделу продаж, но он отклонил мое предложение!»

Когда вопрос о забастовке в Элвуде был вынесен на следующее регулярное собрание, я проработал всего три недели. Я написал отцу в Шэрон, прося его совета по этому вопросу. Он ответил: «Поскольку это не вопрос зарплаты или правил, я бы проголосовал за то, чтобы остаться на работе и ждать своей оплаты. Здесь нет никакой оплаты, даже если ждать. Завод стоит, и если бы мы не вырастили большой урожай картофеля, мы бы не знали, где искать наш следующий обед».



 













ГЛАВА XXXI. КАК ЧЕЛОВЕК, НЕ ПРИВЫКШИЙ К ПУБЛИЧНЫМ ВЫСТУПЛЕНИЯМ

С предупреждением отца в уме я пошел на собрание, где должно было состояться голосование по забастовке. Никто не выступал против забастовки, так как причина была явно справедливой. Рабочие хотели, чтобы им платили каждую неделю, и они имели на это право. Единственным вопросом в моем уме была целесообразность. Могли ли мы надеяться выиграть забастовку в такое время, когда заводы были на грани закрытия из-за плохого бизнеса?

Пока ораторы излагали причины забастовки, я заметил, что никто не рассматривал и не обсуждал опасности в ней. Мнение собрания было сформировано. Я разговаривал с парнем, который сидел рядом со мной, и рассказал ему, что написал мне отец.

«Я согласен, — сказал он. — Забастовка в такое время не кажется правильным делом».

«Если ты не считаешь это мудрым шагом, — сказал я, — почему бы тебе не встать и не сказать об этом. Потому что это собрание проголосует за забастовку в ближайшие две минуты, как пить дать».

«Я не умею выступать, — сказал он. — Сделай это ты».

Рабочим платили ежемесячными чеками, и они никогда не слышали жалоб от своих домовладельцев и бакалейщиков, которые были готовы ждать оплаты. Жалобу подали несколько посторонних, которые хотели, чтобы деньги быстрее циркулировали в городе и тем самым немного оживили дела. Они разожгли забастовочный дух рабочих такими речами:

«Боссы владеют вами телом и душой. Они считают вас рабами. Ваша работа делает их богатыми, и все же они не хотят платить за вашу работу. Пока они гребут прибыль, вы ходите без гроша в кармане. В конце недели вы хотите получить свою зарплату. Почему они не дают ее вам? Потому что они предпочли бы занять деньги без процентов у вас, чем идти в банк и платить за них восемь процентов. Вы, люди, их банкиры и не знаете об этом. Вы могли бы держать свои деньги в банке, а не в их карманах — они приносили бы проценты вам, а не им! Проценты на зарплату вас, людей, составляют пятьсот шестьдесят долларов в месяц. Неудивительно, что они удерживают вашу зарплату на месяц и кладут эти пятьсот шестьдесят долларов в свои карманы. Но эта зарплата ваша, как только вы ее заработали. Проценты на ваши деньги принадлежат вам. Эти пятьсот шестьдесят долларов в месяц должны быть в ваших карманах. Но они будут идти в карманы боссов, пока вы готовы быть ограбленными. У вас есть права, но они попирают их, когда вы не хотите бороться за свои права. Вы мыши или люди?»

Когда вопрос был поставлен так, они ответили, что они люди. Забастовка была «продана» им до собрания, без возможности высказать свою сторону. Я чувствовал, что это неправильно. В этом мире бывают вердикты линчевания, так же как и вердикты правосудия. Когда у людей есть шанс принять собственное решение, их вердикт всегда справедлив. Но здесь небольшая группа, которая знала, чего хочет, ошеломила умы людей, и вердикт, полученный таким образом, подобен вердикту толпы.

Я решил встать и выступить, хотя было уже слишком поздно. Это казалось мне вызовом врача после того, как пациент умер. «Люди, — сказал я, — я здесь новичок и никогда в жизни не выступал. Я бы не пытался сейчас, если бы меня не попросили другие — кто-то, кто здесь давно. Он считает, что нужно сказать еще немного, прежде чем мы будем голосовать. Сегодня жаркий день, и я не хочу задерживать вас, если вы не хотите меня слушать. То, что я хочу сказать, вероятно, не имеет большого значения».

«Продолжай», — сказал кто-то.

«Мы решили бастовать, и я не знаю, чем это обернется. Я был без работы несколько месяцев, а вы, ребята, нет, поэтому я могу рассказать вам, как это бывает. Страна кишит безработными. Если мы проиграем эту забастовку, мы можем бродить по всей стране, прежде чем найдем другую работу. Я приехал сюда из Алабамы, где загнали кучу рабочих-металлургов в пеонажные лагеря, и я был рад выбраться оттуда живым. Условия в этой стране ужасно плохие, и я пытался их изучить. Денег сейчас меньше, чем когда-либо прежде. Нам говорят, что боссы держат нашу зарплату в своих карманах. Это ошибка. У них ничего нет в карманах. Они заложили свои дома и отдали все, что у них есть. Им чертовски трудно каждый месяц собирать деньги, чтобы выплатить зарплату, когда она подходит. Они не получают деньги так быстро, как платят их. Их продавцы ездят по дорогам, пытаясь продать жесть, но жестянщики настолько бедны, что немногие из них могут купить».

«Я считаю, что мы должны получать зарплату каждую неделю, но как мы можем ее получить, если у босса ее нет? Мы должны смотреть на это в свете фактов. Факты таковы, что у нас есть работа, и мы уверены в своей зарплате раз в месяц. Есть миллион людей, которые хотели бы иметь то, что есть у нас. Эти люди нахлынут и займут наши места. Вы не можете их остановить. Голодного человека не остановить криком «штрейкбрехер». Вы все знаете, что сейчас так много профсоюзных рабочих без работы, что нам приходится делиться своими рабочими местами, чтобы люди в этом городе не голодали. Когда разнесется весть, что мы бастуем, вы увидите, как рабочие нахлынут сюда, как саранча. Они будут рады получать зарплату раз в месяц. Какой смысл в забастовке, у которой нет шансов на победу? Мы вступили в профсоюз, чтобы сделать наши рабочие места безопасными и получать хорошую зарплату. Мы получаем хорошую зарплату. Наши рабочие места в безопасности, если только мы не потеряем их в этой забастовке».

«Я не верю, что мы рассмотрели обе стороны дела. Я не верю, что ребята действительно хотят этой забастовки. Требование о ней возникло за пределами наших рядов. Кто начал это? Разве не начали те, кто хочет, чтобы мы получали зарплату быстрее, чтобы они могли получить ее быстрее? Они те, кто раздул эту забастовку. Они говорят нам, что боссы грабят нас, потому что удерживают нашу зарплату до конца месяца. Они говорят, что мы должны держать ее в банке. Они знают, что мы не положили бы ее в банк. Вы знаете, что мы не положили бы ее в банк. Мы не хотим класть ее в банк, и можете поспорить на что угодно, они не хотят, чтобы мы клали ее в банк. Они лжецы, когда говорят, что ратуют за банки. Они ратуют за свои собственные карманы».

«Но наши деньги на самом деле в банке — или в том, что так же хорошо, как банк. Завод хранит наши деньги для нас так же, как это делал бы банк. Ни один банк в городе не платит проценты по текущим счетам, вы это знаете. Тогда зачем забирать наши деньги из заводской конторы и класть их в банк? В заводской конторе они так же безопасны. И у вас есть право снять их, если вам действительно нужны деньги в середине месяца. Только в случае смерти или несчастного случая человеку нужны деньги в середине месяца. И он может пойти в кассу и получить их, когда они ему нужны. Врач не присылает счет до конца месяца. Домовладелец не собирает арендную плату до конца месяца. Бакалейщик и мясник позволяют вам вести счет до конца месяца. Некоторым из нас действительно лучше получать зарплату в конце месяца. Потому что она вся там для нас, и мы можем оплачивать свои счета вовремя и держать голову высоко, как мужчины. Если бы мы не оставляли свои деньги в конторе до конца месяца, мы могли бы прокутить их в баре, и когда жена хотела бы денег, чтобы заплатить за аренду и еду, нам пришлось бы сказать ей, что мы на мели, и ей пришлось бы опустить голову. Когда домовладелец и мясник пришли бы за деньгами, ей пришлось бы пытаться от них отбиться. Мы хотим позволить аренде остаться невыплаченной, пока домовладелец не обругает нас? Это то, за что мы бастуем? Если домовладелец и мясник готовы ждать, пока мы получим зарплату, мы тоже должны быть готовы. Разве не лучше подождать месяц зарплату, чем ждать год? Я здесь, чтобы сказать вам, что после этой забастовки мы будем ждать зарплату, пока ад не замерзнет и дьявол не пойдет кататься на коньках».

«Давайте не будем ошибаться. Мы объявляем эту забастовку не по своей воле, а были подтолкнуты к ней кучей ловких болтунов, которые занимаются бизнесом и не являются рабочими. Они одурачили нас. Они сделали из нас дураков. Оратор спросил, мыши мы или люди. Я спрашиваю их, крысы они или люди. Я хочу, чтобы эти крысы вышли из своих нор и встали на этот пол. Кто был первым человеком, который предложил эту забастовку? Я хочу увидеть цвет его волос. Встаньте, если он в зале. Если его здесь нет, почему его нет?»

Никто не ответил.

«Если эту забастовку вызвали посторонние, — крикнул я, — почему посторонние не бастуют? Чьи рабочие места будут потеряны в этой забастовке — наши или посторонних? Если у человека, который начал эту забастовку, есть работа, которая не будет потеряна в забастовке, тогда я утверждаю, что мы совершили большую ошибку. И если мы совершаем ошибку, люди, что мы собираемся с этим делать?»

Я сел, измотанный первой попыткой публичного выступления, которую когда-либо делал. Все вокруг меня потемнело, и я знал, что сделал все, что мог, и что я закончил. Я был совсем молод, и я расклеился, как нетренированный бегун, который перенапрягся.

Люди разговаривали друг с другом, и кто-то предложил сделать перерыв до ужина. Это дало бы время подумать и выяснить, что люди на самом деле думают о предложении забастовки.



 













ГЛАВА XXXII. ЛОГИКА ПОБЕЖДАЕТ НА ФИНИШЕ

В семь часов мы встретились снова, и несколько человек выступили с короткими речами против забастовки. У каждого парня, когда он вставал, казалось, было много идей, но когда он пытался их выразить, он путался, и после того, как немного заикался, он мог лишь высказать голое мнение: «Я не думаю, что мы должны бастовать». Это собрание сильно отличалось от предыдущего. Здесь каждый человек думал сам за себя, но никто не мог ничего сказать. На предыдущем собрании ораторы говорили страстно, и остальные были увлечены ими как единое целое. Другими словами, первая сессия стала групповым мышлением, а не индивидуальным. Это похоже на разницу между паническим бегством и совещательным органом. Второе собрание было спокойно совещательным, и в конце концов оно проголосовало за пересмотр, и резолюция о забастовке была подавляющим большинством голосов отклонена.

Если бы это был роман, было бы здорово записать в этой главе, что молодой оратор, который в последний момент переломил ход событий и спас положение, стал героем профсоюза и был единогласно избран президентом. Именно так все происходит в художественной литературе. И именно это и произошло. В свое время я оказался во главе местного отделения, и почти каждый человек проголосовал за меня. Я начал переговоры о более частых днях выплаты зарплаты, и через несколько месяцев нам стали платить первого и пятнадцатого числа каждого месяца. Жизнь действительно драматична — по крайней мере, мне так казалось. Некоторые люди говорят, что жизнь не имеет смысла; что люди — игрушки слепых сил, которые сокрушают их, и нет ответа на эту загадку. Это чепуха. Я признаю, что мы находимся во власти слепых сил. Но мы не слепы. Мы не можем изменить эти силы. Если мы будем бороться против них, они сокрушат нас. Но если мы пойдем вместе с ними, направляя наши карьеры по их курсам, они принесут нас в порт, к которому мы держим путь.

Дух толпы в человеке — одна из тех слепых сил, которые так часто приводят к кораблекрушению. Ум толпы отличается от ума разума. Отличить их друг от друга — все равно что отличить съедобные грибы от поганок. Они выглядят одинаково, но одни означают здоровье, а другие — яд. Жизнь научила меня разнице между движением и толпой. Движение руководствуется логикой, законом и личной ответственностью. Толпа руководствуется страстью и отрицает ответственность.

Я видел, как собрания превращались в толпы, а толпы снова растворялись в собраниях. Охваченные страстью, мы решили бастовать. Эта забастовка была бы справедливой, и все же она погубила бы нас. Мы были как толпа, в которой каждый человек забывает о своей ответственности. Ум толпы привел бы нас к нашей собственной гибели. Моя речь призвала отдельных людей встать. Это заставило каждого человека задуматься: «Если я встану, этот сумасшедший парень раздавит меня». Каждый человек снова стал ответственным. Толпа исчезла, и все, что у нас было, — это отдельные люди, каждый из которых думал сам за себя. Это мышление затем продолжалось, и каждый человек пришел к вердикту, основанному на логике, здравом смысле и долге. Собрание больше не могло говорить в один голос. Оно вообще не могло говорить. Оно заикалось. Действие показало, что каждый ум стоит отдельно, в одиночестве. И все же голосование показало, что они все вместе.

Я наблюдал за долгой борьбой профсоюзного движения в Америке и знаю закон, который управлял всеми его взлетами и падениями. Везде, где оно оставалось движением, оно процветало; везде, где оно становилось толпой, оно падало. Один Большой Профсоюз был толпой. Ни одно движение, основанное на страсти, в конечном итоге не побеждает; ни одно движение, основанное на разуме, в конечном итоге не терпит неудачу. Почему тогда говорить, что жизнь — это загадка, а человек беспомощен?

Когда я стал министром труда, одним из первых писем, которые я получил, было письмо от миссис Эли Болдуин, чье керосиновое масло я беззастенчиво сжигал, занимаясь допоздна. Миссис Эли Болдуин написала из Атланты, штат Индиана, где она сейчас живет:

«Когда твои соседи по комнате жаловались, потому что твой свет не давал им спать, я знала, что ты делаешь. Я знала, что ты изучаешь их проблемы для них, получая образование, чтобы знать, как добиться для них лучшей зарплаты и лучших условий труда».

Это письмо порадовало меня больше, чем я могу выразить. Эта добрая пожилая леди, которой сейчас восемьдесят два года, верила в меня и чувствует, что ее вера была оправдана. Могу ли я теперь верить, что жизнь бессмысленна — что нет никакого плана и что все усилия человека обречены на провал?



 













ГЛАВА XXXIII. Я ВСТРЕЧАЮ ПРОМЫШЛЕННЫХ КАПИТАНОВ

Элвуд, штат Индиана, был небольшой деревней, которую называли почтовым отделением Дак-Крик, пока жестяной завод и другие отрасли не начали превращать ее в город. В качестве президента местного профсоюза и главы комитета по заработной плате я был поставлен в личный контакт с главами этих великих промышленных предприятий. Это было мое первое знакомство с людьми больших дел.

Я подходил к ним с врожденной мыслью, что они должны быть какими-то человеческими монстрами. Коммунистические книги, которые дал мне товарищ Баннерман, научили меня верить, что капиталисты не имеют человеческих чувств, как обычные смертные. Поэтому я ожидал найти заводского босса таким же хитрым, как лиса и обезьяна вместе взятые. Я предполагал, что его слово будет таким же бесполезным, как залог, и будет дано только с целью обмануть меня. Его манеры, я ожидал, будут грубыми; он будет кричать на меня и угрожать мне, надеясь отнять у меня мужество и отправить обратно к моим товарищам побежденным.

То, что я обнаружил, конечно, был уверенный в себе человек, образец вежливости и точности. Он отличался от нас, людей, в одном отношении. Его ум был сложным, а не простым. То есть он мог думать о двух сторонах вопроса одновременно. Он так натренировал свой ум частым использованием, что тот был таким же ловким, как руки жонглера, который может удерживать несколько предметов в воздухе одновременно. Мы, люди, были неуклюжими мыслителями, и одна вещь за раз — это все, с чем мы могли справиться, не совершая ошибок.

Великий производитель никогда не проявлял никаких эмоций. Он никогда не был сердитым, властным, насмешливым или оскорбительным. Он держал эти эмоции под контролем, потому что они не могли принести ему никакой пользы и потому что они причинили бы боль другим. Мы, ребята, никогда не стеснялись показывать, что чувствуем. Мы подшучивали друг над другом, смеялись над парнем к его огорчению, а когда злились, безжалостно ругали друг друга. Улыбаться, когда ты злишься, и не давать другому знать об этом — это был трюк, которому мы не научились. То, что кровожадный, жестокий капиталист может быть таким грациозным парнем, было для меня шоком. Я с самого начала увидел, что коммунистическая картина капиталиста как ощетинившегося, фыркающего борова — это самое далекое от истины. Картина была нарисована злобой, а не желанием сказать правду.

Я узнал, что когда мистер Рейд и его товарищи давали слово, они никогда его не нарушали. Трудно было получить от них обещание, но как только они давали обещание, они всегда его выполняли. Если они говорили, что встретятся с нами в определенный час, они всегда были там минута в минуту. Они были терпеливы, тверды и разумны, и всегда относились к нам как к равным.

Они всегда объясняли нам причины своей позиции. Сначала я сомневался в их искренности, но в конце концов узнал, что причины, которые они приводили, были истинными причинами. Сначала они думали, что им придется защищаться от мошенничества и двуличия со стороны жестянщиков. Это показывало, что у них был неприятный опыт. Ведь люди, которые знали свое дело так же хорошо, как они, должны были иметь какую-то причину для своих подозрений. Безосновательное подозрение — это черта невежественных людей, а эти люди не были невежественными. Обжегшись на молоке, дуют на воду.

Я решил взять их за образец, изучить все их добродетели и дать им понять, что я так же честен в своих отношениях с ними, как они со мной. Я изучал их бизнес так же тщательно, как изучал дело рабочих. Вскоре я получил от них все уступки, которых мы требовали, когда объявляли забастовку. Нам повезло, что забастовка была отменена, потому что мы сохранили свои рабочие места и со временем получили все то, за что собирались бастовать.

На самом деле, я получил так много уступок, торгуясь с этими боссами, что временами делал их жизнь невыносимой. Я знал стоимость каждого вида пластин, которые выпускал завод, и поэтому мог требовать высокую ставку заработной платы и подкреплять свои требования логикой. Мои полуночные занятия не прошли даром. Все это вернулось наличными рабочему человеку; и все же именно мои собственные приятели упрекали меня за то, что я слишком книжный. Это не сделало меня озлобленным. Я любил этих ребят так же сильно, и когда они проявили веру в меня, это более чем окупилось.

Но я усвоил это общее правило: средний рабочий думает в основном о настоящем. Он оставляет студентам и капиталистам заботу о своем будущем.



 













ГЛАВА XXXIV. РУБАШКИ ДЛЯ ЖЕСТЯНЩИКОВ

Летом температура на жестяных заводах очень высокая. Там так же жарко, как 4 июля в Абиссинии. Однажды один философски настроенный парень говорил со мной о религии. Он сказал: «Я не верю в ад как в место, где мы вечно варимся в озере серы. Там не может быть так жарко. Моя конституция никогда бы этого не выдержала». Его конституция выдержала жару на жестяном заводе. Так что ясно, что температура на жестяном заводе была несколько ниже, чем температура в Преисподней.

Посторонние начали приходить на заводы и пугать нас, рабочих, говоря, что жара убивает нас. Раньше рабочие охлаждались стаканом пива в конце дня. Социальные исследователи говорили нам, что алкоголь, принятый в систему в такое время, вызовет солнечный удар. Если пиво было смертельным, большинство из нас решило, что мы мертвы уже много лет и не знаем об этом. Эффект постоянных жалоб заключался в том, чтобы деморализовать нас и сделать нашу работу тяжелее. Сначала я думал, что эти исследователи — наши друзья, и я оказывал им всю помощь, какую мог. Но вместо того чтобы помочь нам, они только навредили нам, и тогда я разочаровался в их неуместном рвении. Они были новым для меня видом, который, казалось, возник в тяжелые времена, точно так же, как вши возникают во время войны. И, как вши, они прилипали к нам ближе, чем брат, и все же они не были нам братьями. Социальные исследователи грызли рабочих и держали их в беспокойстве в часы отдыха. Они сидели за нашим обеденным столом и жаловались на еду. Солонина с капустой была одним из наших обычных блюд. Мистер Исследователь воротил нос и говорил: «Я никогда не ем солонину. Если бы вы знали о ней столько, сколько я, вы бы настаивали на стейках или ростбифе вместо этого. Вы знаете, что такое солонина, не так ли?»

Рабочие разозлились, и один парень сказал: «Да; это дохлая корова. Все мясо — это дохлые животные. А теперь дайте нам отдохнуть».

«Да, все они дохлые, но некоторые из них намного дохлее, чем вы думаете. Я расследовал мясную промышленность и расскажу вам все о солонине и сосисках». Затем он продолжил с кучей тошнотворных подробностей, и когда он закончил, обнаружил, что молодые рабочие не съели обед. Старшие рабочие не обращали на него внимания и продолжали работать до стадии пирога и зубочистки, но молодые ребята были обмануты и вернулись к работе с шаткими шагами и пустыми желудками.

Это убедило меня, что исследователь — ложная тревога. Если бы солонина была ядом, как он говорил, в Америке не осталось бы ни одного рабочего. Но миллионы ели солонину всю свою жизнь и процветали на ней. Вещи никогда не бывают в десять раз хуже, чем говорят агитаторы. Они просто вынимают душу из людей и отправляют их обратно на работу ослабленными и несчастными.

У этого парня была любимая шутка, которую он выдавал каждый прием пищи. Понюхав суп, мясо и капусту, он восклицал: «Евреям, 13-8». Мы думали, что это какая-то насмешка над жирной свининой, и после того, как он выдавал это каждый день в течение недели, мы узнали, что он намекает на однообразие диеты. Стих в Библии гласит:

«Иисус Христос вчера и сегодня и во веки Тот же».

Этот парень пришел на завод и сочувствовал нам, потому что мы работали с голыми торсами. Чтобы выдержать жару, мы раздевались до пояса. Нам не хотелось носить рубашку. Она прилипала бы к телу и стесняла движения мышц. Без одежды, которая нас душила, мы чувствовали себя свободнее и прохладнее. Работать с голым торсом было привилегией. Адам наслаждался этим благом в Эдемском саду. А когда он согрешил, его наказали, заставив носить рубашку, воротничок и галстук. И все же этот теоретик на заводе требовал таких условий труда, чтобы мы могли носить рубашки. Зачем? Кто просил о рубашках? Только он, а у него рубашка была. По их собственным словам, парни с удовольствием заставили бы его ее съесть.



 













ГЛАВА XXXV. БЛАГОДЕТЕЛЬ, ДВИЖИМЫЙ ЗАВИСТЬЮ

Этот благодетель видел, как между плавками рабочие пили пиво из жестяных ведер.

«Почему эти здоровенные, крепкие парни пьют пиво, — спросил он меня, — когда у них полно воды?»

Я спросил его: «А почему вы не пьете пиво?»

«От него у меня желчь, — ответил он. — Если я выпиваю по стакану пива каждый день в течение недели, мне становится плохо, я слабею и у меня кружится голова».

«Вы думаете, что от одной порции пива в день этих парней будет тошнить и у них будет кружиться голова?»

«Очевидно, нет».

«Тогда, выступая против пива, вы делаете это лишь для того, чтобы самому не заболеть, не так ли? Вам ведь на самом деле плевать, заболит у этих парней живот или нет?»

«Конечно, я...»

«Вы не хотите, чтобы у них болел живот?»

«Тогда почему вы прочитали ту лекцию о солонине, от которой всех этих сильных парней стошнило, пока вы сами наслаждались своим обедом?»

«Я не знал, что это так на них подействует. К тому же я хотел уберечь их от болезней в будущем».

«Что ж, они предпочитают быть здоровыми сейчас, а с болезнями подождать до лучших времен. Вы не делаете человеку одолжения, заставляя его чувствовать себя больным, когда он здоров. Если Бог хочет, чтобы они были здоровы, и они сами хотят быть здоровыми, а единственное, что им мешает, — это вы, не боитесь ли вы, что они навалятся на вас и выбьют из вас всю дурь?»

«Я на самом деле работаю ради их же блага».

«Тогда вы хотите, чтобы их желудки получали то, что им подходит?»

«Конечно».

«Ну, тогда я вам кое-что скажу. Вода не всегда подходит желудку так же хорошо, как пиво. Вы никогда не работали на износ, ворочая раскаленное добела железо на таком заводе, как этот. У вас нет для этого мышц, и я сомневаюсь, что есть сердце. Вы не можете знать, в каком состоянии находится человек, когда он здесь выкладывается по полной. Но они знают, и я знаю. Некоторые парни чувствуют, что не могут пить воду в такие моменты. Мой приятель говорит, что его желудок ее отвергает; горло словно сжимается, когда он ее глотает. А пиво он может пить, и оно приносит облегчение. Алкоголь в пиве в такие моменты — благо. Он успокаивает его измученный желудок, пока вода не усвоится организмом и не утолит жажду. Металлурги в Старом Свете пили солодовые напитки поколениями. Зачем отнимать у человека удовольствие, если оно вам не вредит? Если бы это было смертельно, мы бы ослабли за эти поколения. Но посмотрите на тело рабочего. Оно в четыре раза крепче вашего». Я увидел завистливый блеск в его глазах.

«Конечно, такое телосложение мне досталось по наследству, — извинился я, — поэтому я стараюсь извлечь из него максимум, хвастаясь перед вами, парнями, у которых нет мышц. Но на самом деле я завидую вам. У вас есть образование и ум. Этого мне не хватает, и этого я хочу больше всего на свете. Я пытаюсь учиться по ночам и заниматься самообразованием. Но у меня нет шансов против таких, как вы, кто родился интеллектуалом и вдобавок получил университетское образование. Так что, если я говорил с вами резко, моя вредность — это на самом деле зависть. Я очень хочу оказаться на вашем месте, но у меня нет мозгов для такой работы».

Это сработало.

«Парню вроде вас нечему мне завидовать, — сказал он снисходительно. — Я ничем не лучше вас. На самом деле, я завидую вам, парням. Вы никогда не болеете; вы можете есть и переваривать что угодно. Я правда вам завидую. Вы сложены как молодой Геркулес и никогда не стесняетесь, когда раздеваетесь. Когда я надеваю купальный костюм, я смущаюсь, пока не скроюсь в воде, потому что я — кожа да кости. Мои руки и ноги — как палки от метлы».

«О, ну, — сказал я, — вы ничуть не хуже без фигуры Геркулеса. Вы всегда здоровы».

«Здоровы? То, что я называю здоровьем, вы бы сочли последней стадией дряхлости. Немного пива и табака — и я с ног валюсь. Если бы я пил кофе и ел пироги, как вы, мне пришлось бы принимать морфий, чтобы хоть немного поспать ночью. Вам, парням, никогда не стоит завидовать нам, интеллектуалам. Вы можете пить, курить и есть что угодно, и все яды, которые вы поглощаете, выходят с потом через поры во время этой тяжелейшей работы, так что каждый вечер вы выходите чистыми и бодрыми, как новорожденные дети. Я бы в минуту променял все свое образование на могучее тело и здоровую, полную сил жизнь, которой наслаждаетесь вы. Если бы вы знали, как сильно я вам завидую, вы бы никогда не подумали завидовать мне».

Он выболтал правду. Не любовь к товарищам была мотивом его жизни. Это зависть выворачивала его наизнанку. Зависть была всему причиной, и он сам в этом признался.



 













ГЛАВА XXXVI. ЖАЖДА КРОВИ БОССОВ

Мне казалось, что я нажил немало врагов среди рабочих, пока возглавлял заводской комитет. Когда человек предавался излишествам, а потом возвращался на работу, дрожащий и слабый, мастер отказывался допускать его к инструментам и отстранял от работы на несколько дней. Рабочий обычно считал это бесполезным и жестоким наказанием; а потеря заработка за несколько дней делала его еще беднее.

Рабочий, отстраненный таким образом, приходил ко мне и просил добиться его восстановления.

«Скажи им, что объявишь забастовку, — говорил он. — Скажи им, что если они не дадут мне работать, никто не будет работать».

Я всегда отказывался нести такие жалобы в контору. Я никогда не обращался к мастеру с требованием, которое не считал справедливым. Некоторые рабочие думали, что мы должны быть мстительными и использовать любую возможность, чтобы навредить бизнесу владельцев. Я завидовал владельцам (у всех нас есть немного этого в крови), потому что они были богаты и получали прибыль. Я знал, какова их средняя прибыль. Устраивая достаточно часто мелкие забастовки, я мог бы свести прибыль к нулю. Таким образом, рабочие получали бы зарплату за счет бизнеса, а владельцы — ничего. Но я отказался позволить зависти управлять моими действиями. Десять заповедей запрещают алчность. Золотое правило также запрещало мне заниматься саботажем. И я никогда не пытался найти лучшего руководства, чем Десять заповедей и Золотое правило. Проверка моего проступка наступила бы тогда, когда, ловко уничтожив их прибыль, я обнаружил бы, что они в отчаянии увольняются, закрывают бизнес и навсегда выбрасывают нас всех на улицу.

Я пытался объяснить это рабочим. Некоторые из них думали так же, как я. Другие не могли этого понять. Так что я довольно рано в жизни усвоил, что всех не переделаешь.

Я обычно говорил жалующемуся рабочему:

«Послушай, Билл, ты не в состоянии работать. Иди домой и полежи пару дней. Ты здесь и двух часов не продержишься в своем нынешнем трясущемся состоянии. Ты зажмешь валки своими клещами и, скорее всего, свернешь себе шею. Вот почему они не дают тебе работать. Ты не можешь работать. Так что иди в постель, Билл, сегодня мы не будем их вызывать на забастовку».

Билл обычно уходил, проклиная меня как друга «толстосумов» и врага рабочих. «Я еще доберусь до тебя, — говорил он, — ты, черноголовый стервятник».

И хотя я наживал врагов среди многих рабочих, которые считали, что я не отстаиваю их права, я становился еще более непопулярным среди владельцев, слишком твердо защищая права рабочих. Они говорили мне, что, по их мнению, я разбираюсь в производстве жести не хуже любого другого специалиста в этой отрасли. Эти знания позволили бы мне лучше проявить себя в сфере сбыта, в то время как в качестве рабочего я мог получать только профсоюзную ставку, которую получали все остальные. Это натолкнуло меня на мысль, ставшую с тех пор главной целью моей жизни. Ремесло — основа лучшего обучения. Работая руками, а не только головой, я узнал фактическую себестоимость каждого вида жести, которую они выпускали. Этого я не мог узнать из книг. Без таких знаний бизнес пришлось бы вести отчасти наугад. Обладая глубокими знаниями производственной стороны дела, я стал ценным сотрудником. Для меня открылся путь из сферы физического труда в сферу управления.

Но именно здесь проявилось мое естественное чувство братства. Мне нравилось быть среди рабочих. Я чувствовал себя там как дома. Мне было всего двадцать два года, и продажи были сферой, которую я никогда не пробовал, за исключением того времени, когда продавал книгу Марка Твена «По экватору». Было полно людей, у которых была жилка к продажам. Моим природным даром, если он у меня был, было сглаживать путь для рабочих и помогать им решать их проблемы. Я усвоил, что труд — это первый шаг на пути к знаниям. Это фундамент всех истинных знаний. Я хотел помочь парням сделать следующий шаг. Этот шаг заключался в том, чтобы узнать, как труд может обогатить самого себя и покончить с забастовками и безработицей. Это вопрос, который до сих пор меня занимает. Я не хотел уклоняться от него и становиться фабрикантом. Я из тех людей, кто, взявшись за вопрос, никогда его не бросает. Образ товарища Баннермана, трясущего кулаком перед поездом с «толстосумами», не выходил у меня из головы. Я все еще слышал голос кривоногого реформатора, который завидовал моим крепким ногам. Призыв к кровавой революции уже витал в воздухе. Когда начнется бунт и что он натворит? Когда товарищ Баннерман ограбит богатых и сложит их трупы в колонну Цезаря, не сломает ли мне ноги этот кривоногий благодетель, уравнивая всех людей? Этими людьми двигала зависть, и они жаждали крови. Я встретил эту проблему с жаждой точных знаний, и моей страстью была не кровопролитие, а братство.



 













ГЛАВА XXXVII. СВОБОДНАЯ И НЕОГРАНИЧЕННАЯ ЧЕКАНКА

Именно во время паники 1894 года голосование за забастовку было провалено. Мы работали до первого июля 1896 года, когда истек срок нашего соглашения. К тому времени жестяной завод встал на ноги. Город Элвуд вырос из деревенского перекрестка в город первого класса. Как президент профсоюза, я постоянно добивался уступок для рабочих. Нам платили каждые две недели. В жестяном деле платить чаще непрактично. Работу человека нужно измерить и взвесить, а жесть, которую он прокатывает в субботу, нельзя разрезать и измерить вовремя, чтобы он получил за нее оплату на той же неделе. Ведь расчетный конверт вручают ему в субботу в полдень, а его субботняя продукция попадет на резку только в понедельник. Ему не могут заплатить за нее, пока она не будет готова к измерению. Поэтому мы были довольны тем, что нам платят дважды в месяц.

Но завод теперь приносил большую прибыль, и мы потребовали повышения зарплаты. Владельцы завода ответили отказом «признать» профсоюз. Они хотели иметь дело с рабочими только как с частными лицами. Была объявлена забастовка, и профсоюз победил. Мы добились повышения зарплаты и подписали новый контракт. Забастовка закончилась в сентябре после двух долгих месяцев безделья, и через несколько дней после того, как улеглась пыль, мы почувствовали запах фейерверка политического красноречия. Я рассказываю это сейчас так, как это виделось мне тогда, и, конечно, прошу снисхождения у всех причастных.

Брайан, этот дикий зверь с ранчо Небраски, взревел, прижав уши, и страна пришла в смятение. «Финансовая школа Койна» уже научила людей, что «золотые жуки» владеют страной и что люди могут спасти себя от вечного рабства, только изменив цвет своих денег. Брайан говорил жителям Запада, что Восток — это «страна врага» и что золотой стандарт — это игра, с помощью которой Восток грабит Запад, и единственный способ для жителей Запада спасти себя — это двинуться на Восток и стричь купоны или же изменить цвет денег!

Так это выглядело для меня, рабочего человека, и я надеюсь, что мой добрый друг Брайан простит меня за то, что я пишу о его «великом важнейшем вопросе» в шутливом тоне. Ведь в конце концов это была шутка, безобидная шутка — потому что мы ее не приняли. Я разволновался из-за этого грозящего «лекарства» и подался в политику. Пока в жестяной отрасли шла забастовка, сумасшедшие пропагандисты отовсюду хлынули в Элвуд и начали учить рабочих биметаллизму, коммунизму, большевизму и анархии. Пропагандист-коммунист подобен болезнетворному микробу; ему не место в здоровом организме. Если он попадает внутрь, он не может размножаться и вскоре его выбрасывает обратно. Но пусть забастовка ослабит организм рабочих, и микробы налетают роем и начинают свою скарлатину.

Как только забастовка была выиграна, я бросился на борьбу с растущей волной классовой ненависти, возглавляемой Брайаном, представлявшим аграриев в борьбе против банкиров и промышленников. Я был председателем клуба «Здоровых денег» заводских рабочих. Брайан баллотировался в президенты с платформой, провозглашающей, что рабочий человек «не должен быть распят на золотом кресте». Ни один рабочий не хотел этого. Я был на той же стороне баррикад, что и Брайан, когда дело касалось вопроса распятия, но на противоположной стороне, когда дело касалось золотого вопроса. Конечно, я мало что понимал в финансах и не мог ответить жителю Небраски. Но если бы он выступал за свободную и неограниченную чеканку чугуна, я мог бы довести его до задыхающейся истерики. Ведь мы, заводские парни, понимали, что именно к этому сводится денежная теория Брайана. Его друзья-фермеры занимали золотые деньги у банкиров, тратили их в засушливые годы на вспашку земли, которая ничего не давала, а потом оказывались не в состоянии вернуть долг. Они хотели назвать серебро и бумагу наличными и расплатиться с долгами этим новым видом денег. Он хотел денежную систему, при которой фермер мог бы занять денег на посев, а затем, не собрав урожай (я уже упоминал о великих годах засухи), все равно мог бы вернуть деньги. Но ни одна фермерская нация не может терпеть огромные потери урожая, не оказавшись в финансовом упадке и не дойдя до голода. Вы должны учитывать Божьи законы в своих человеческих расчетах.

«Брайан мог бы с таким же успехом попытаться избежать голодных дней, выступая за свободную и неограниченную чеканку консервных банок из-под помидоров, — сказал один из парней, — тогда каждый человек мог бы занять доллар и купить банку помидоров. Съев помидоры, он мог бы перечеканить банку в доллар и купить еще одну банку помидоров. И так далее, пока не состарится настолько, что не сможет есть, а потом мог бы использовать последний доллар от жестяной банки, чтобы расплатиться с банкиром». Подобные схемы хороши для ораторов и агитаторов, которые зарабатывают на жизнь словами. Но фермеры и металлурги знают, что превращает комья земли в кукурузу и что приводит в движение железные колеса, которые везут ее на рынок. Это мышцы, приложенные с Божьей милостью.

Без труда нет урожая. Без дождя нет урожая. Именно повсеместные неурожаи в конечном итоге привели к тощим годам девяностых. Возвращение больших урожаев уже оживляло больной мир. Он отверг «лекарство» радикалов, и на следующий год стал здоров. Если бы мы приняли это неправильное лекарство в темноте, оно бы нас убило. Тридцать лет спустя Россия позволила им впрыснуть это лекарство себе в вену, и оно ее парализовало. Дождь падает на ее поля, и почва богата, но она не приносит урожая, и люди голодают.

В России и раньше бывал голод, но это были акты Божьи. Дождя не было, и урожая не было. Их нынешний голод — это дело рук человеческих. Труд прекратился. И последовавший за этим голод — вина самих людей. Нации, которые считают труд проклятием и принимают схемы, чтобы избежать труда, должны погибнуть из-за своей глупости.

В 1896 году мы были на волосок от принятия финансового большевизма. Это научило меня тому, что люди плохо обучены, если не могут отличить хорошее от плохого. Мудрые головы знали, что хорошо для страны. Тяжелый труд и хорошие урожаи излечили бы наши недуги. Но миллионы проголосовали за яд, который уничтожил бы нас. С того времени я мечтал о школе нового типа, не такой, как у нас, которая выпускала людей, слепо блуждающих между добром и глупостью. А о школе, основанной на фундаментальных фактах жизни и труда, потребности в еде и жилье, и поте, который приносит человеку большинство его благ. Школе, из которой никто не мог бы выйти невеждой. Эта школа должна учить вечным истинам, и тот, кто отрицает факты, был бы тогда известен как дурак или мошенник, а не считался бы Мессией.

Я люблю чувства и верю в Бога. И я верю, что факты — это славное творение Божье. «Познаете истину, и истина сделает вас свободными». Человек, который избегает реальности, потому что она его принижает, идет не по той дороге; он безнадежно потерян с самого начала.



 













ГЛАВА XXXVIII. РЕДАКТОР ВЫВЕЛ МЕНЯ ИЗ СЕБЯ

Округ Мэдисон, штат Индиана, был оплотом демократов за пределами заводских городов и нескольких фермерских поселков. Ораторы за свободное серебро говорили фермерам, что при золотом стандарте ни одна фабрика не сможет работать. Фермеры могли видеть дым жестяных заводов, которые построили большой город прямо за их кукурузными полями. Сторонники серебра объясняли этот дым как «бутафорскую фабрику, созданную Марком Ханной на деньги Уолл-стрит, чтобы пустить дым в глаза и одурачить людей, заставив их думать, что это настоящая фабрика и что промышленность возрождается благодаря республиканским тарифам». Ораторы говорили, что лучшее доказательство того, что это фальшивый завод, заключается в том, что плутократы называют его жестяным заводом, в то время как «всем известно, что производить жесть в Америке невозможно».

Мой метод получения голосов за тариф заключался в том, чтобы брать молодых демократов с завода и возить их на митинги демократов в дальний угол округа, где они слышали, как их ораторы-демократы говорят, что завод — это обман, созданный, чтобы одурачить избирателей, и что он не производит никакой жести. Когда молодые демократы слышали такой бред, они отворачивались от своей партии. Это были фермерские парни, которые выросли в этом округе, бросили ферму и пошли на жестяной завод, потому что могли заработать вдвое больше, делая жесть, чем занимаясь фермерством. Рабочий на работе достаточно здравомыслящ, чтобы знать: когда оратор говорит ему, что он не работает и не зарабатывает денег, оратор — осел. Эта ложь о фальшивых фабриках вредила демократам, превращая всех заводских демократов в республиканцев. Это единственный метод, который я когда-либо использовал в предвыборной кампании. Республиканцы победили в городе. Когда два года спустя я баллотировался на пост городского клерка, они распространили слух, что я дикий валлиец из страны, где племена живут в пещерах, носят кожаные юбки и деревянные башмаки, и что я впервые познакомился с людьми, носящими штаны, когда приехал в Америку. Они говорили, что я еще не научился говорить по-английски, не умею писать свое имя и не могу считать больше десяти.

Эти обвинения, напечатанные в оппозиционной газете, дали мне единственный шанс на избрание. Я приходил на все свои встречи с большой грифельной доской. Я просил аудиторию называть числа. Я записывал цифры, а затем решал арифметические задачи, чтобы доказать, что умею считать. Я спрашивал, есть ли в аудитории учитель (он всегда там был). Он вставал, и я просил его проверить мои вычисления. Я также просил его попросить меня написать слова по буквам. Он давал мне такие слова, как «сгорание», «утилизация мусора», «облигационный долг» и так далее. Я писал слова по буквам и записывал их на доске. Затем он задавал мне вопросы по истории, географии и политэкономии. Затем учитель поворачивался к толпе и говорил:

«Друзья, я пришел на эту встречу, потому что прочитал, что мистер Дэвис — невежественный иностранец, непригодный для обязанностей городского клерка. К своему удивлению, я обнаружил, что он хорошо информирован. Я рад, что мы пришли сюда и разобрались, потому что мы все можем быть уверены, что если он будет избран на эту должность, то вполне способен ее исполнять».

Я распоряжался деньгами и вел бухгалтерские книги профсоюза, и эта работа в дополнение к моим предвыборным усилиям в конце концов измотала меня. За две ночи до выборов я решил, что у меня мало шансов на победу. Я был в списке республиканцев, а республиканцы были у власти четыре года, и их администрация оказалась неудачной. В этом новом и разросшемся городе было много возможностей для наживы подрядчиков, и люди винили республиканцев и были полны решимости добиться перемен.

Я проходил мимо офиса оппозиционного редактора поздно ночью после того, как весь день агитировал за голоса. Я думал о гнусных оскорблениях, которые он написал обо мне и обо всех моих предках. Я упорно боролся, чтобы получить образование, и помогал другим. Мое самоуважение восстало против злобных нападок этого редактора. Я случайно увидел его в переднем офисе и, внезапно поддавшись порыву, вошел, схватил его за воротник и хорошенько отлупил.

На следующий день он обругал меня еще сильнее, чем когда-либо. Он сказал, что я не только дикий валлиец и тупица, но, что еще страшнее, я горилла и убийца.

А на следующий день меня избрали.



 













ГЛАВА XXXIX. ДОБАВЛЯЕМ ДЖАЗА В КАМПАНИЮ

Я вернусь назад и расскажу подробнее о своей гонке за должность. Получив номинацию, я был в восторге и возбуждении, но не знал, с чего начать свою предвыборную кампанию. Стоит ли мне надеяться на поддержку среди «белых воротничков» в «фешенебельной» части города, среди торговцев и владельцев заводов, или только в квартале, где жили рабочие?

Первое дело кандидата — напечатать карточки и раздать их всем, кого он встречает. На моих карточках были мое имя и мой лозунг: «Играй честно». Я доказывал, что рабочие должны участвовать в городском управлении. Я ушел с жестяного завода и ездил с речами. А поскольку кино не было, и парням по вечерам нечего было делать, кроме как слушать речи, найти аудиторию было совсем несложно. Я узнал, что у политика или оратора такая же тяга к аудитории, как у пьяницы к джину. Когда оратор — не оратор? Когда у него нет аудитории. Я обнаружил, что когда на улице падает лошадь и собирается толпа, чтобы помочь ей подняться, кто-нибудь обязательно начинает «обращаться к собравшимся по актуальным вопросам дня».

Теперь я знаю, почему чудаки отовсюду слетаются в любой регион, где идет забастовка. Они ищут аудиторию. У них нет любви к человечеству, кроме той части человечества, которая вынуждена быть аудиторией для их зудящих языков. Я знал богатых «Джейн-болтушек», которые путешествовали через полконтинента, чтобы читать нотации бедной кучке бастующих хуньяков. Эти дочери роскоши хотели одной роскоши, которую нельзя купить за деньги. Роскоши нести свой бред перед аудиторией. Аудиторию нельзя купить, как орхидеи и меха. Аудиторию создают случайности. Когда лошадь падает и собирается толпа, она встанет, и толпа разойдется раньше, чем девушка с Риверсайд-драйв проедет сто миль в пульмановском вагоне. Но когда работа встает, забастовочная толпа держится вместе днями. Это дает сумасбродной леди возможность успеть на трансконтинентальный экспресс и приехать вовремя, чтобы прожужжать им уши своим красноречием. Она предпочитает иностранную толпу, которая не понимает английского; они медленнее начинают протестовать. Не понимая, что она говорит, они не сильно раздражаются. Я знаю одну радикальную богатую девушку, которая хвастается, что несла благую весть аудиториям из тысяч человек, представляющих каждый иностранный язык в Америке. Она все еще надеется когда-нибудь найти аудиторию, которая понимает ее родной язык. Это было бы немного веселее, думает она; но все же радость от разговора — главное, поэтому неважно, понимает ли их аудитория. Она хочет, чтобы ее аудитория была живой, вот и все; ее не очень волнует, чем именно они живут.

Когда рабочий поймет, что этим «лидерам» из высшего общества нет дела до него, что они хотят лишь известности для себя и не обладают природными талантами, чтобы заслужить эту известность, тогда рабочий избавится от этого племени навсегда. Биллу Хейвуду не хватало качеств, которые сделали Сэма Гомперса профсоюзным лидером. Билл решил стать лидером, не имея на то квалификации, а историю вы знаете.

Я ходил среди аудиторий, которые слушали других кандидатов, и ждал, когда люди выскажут свое мнение. Я услышал, как один статный старик заявил, что собирается голосовать за Джаза. «Джаз — это тот парень, который нам нужен на пост городского клерка», — слышал я, как он говорил своим товарищам. Я никогда не слышал о Джазе в те дни: Джаз был определенно «темной лошадкой». Но мужчина был твердо за него и хотел, чтобы его друзья голосовали так же.

Есть трюк, который часто использовали на выборах в маленьких городках. Когда «элемент реформаторов» начинал борьбу со «старой бандой», банда обычно притворялась побежденной и вносила имя нового человека в бюллетень. Реформатор думал, что банда разбита и его избрание обеспечено, поэтому не вел активной кампании. Но банда тихо передавала по цепочке слово вычеркнуть имя реформатора и вписать имя кандидата от банды в тайне кабинки для голосования.

Не разыгрывали ли этот трюк со мной? Не передавали ли они сейчас по цепочке слово вычеркнуть меня и вписать имя их друга, Джаза, который раньше не выдвигался кандидатом? Я подошел ближе к человеку, который продвигал мистера Джаза на мою должность, и, послушав некоторое время, узнал, что «Джаз Дэвис» — это тот, за кого он агитирует. Он увидел мое лицо и сказал: «А вот и он».

«Меня зовут не Джаз», — сказал я. Я протянул ему свою карточку. На ней было написано:

ДЖАС. Дж. ДЭВИС

«А как же тогда?» — спросил он.

Я понял, что потеряю голос, если унижу его. Поэтому я рассмеялся и сказал: «Да, это я. Я просто шутил. Я очень рад вашей поддержке. Угощайтесь сигарой».

Но я ушел обеспокоенным. Мои личные друзья знали меня как Джимми. Люди, за которых агитировали и которым раздавали карточки, думали, что меня зовут Джаз. В бюллетене мое имя будет значиться как ДЖЕЙМС. Между «Джимми», «Джим», «Джеймс» и «Джаз» мои парни найдут много поводов для путаницы. Каждый голос, который я потерял по этой причине, был бы результатом моей собственной неосторожности.

Это преподало мне урок точности. Я больше никогда не использовал запутанные выражения, а старался придерживаться слов, которые нельзя было понять превратно.



 













ГЛАВА XL. ОТЕЦ ВОСПРИНЯЛ МЕНЯ СЕРЬЕЗНО

Между моим избранием, которое состоялось в мае, и датой вступления в должность в сентябре прошло почти пять месяцев. Я решил использовать это время, чтобы улучшить свою квалификацию для этой работы. Я вернулся в родной город Шэрон и прошел курс в бизнес-колледже. Снова я ходил по старым знакомым тропам, где мальчишкой бродил по лесам, ловил рыбу в ручьях, гнал коров по пыльной дороге с пастбища и чистил ботинки заезжим франтам в отеле.

Для молодого человека, который возвращается домой с бьющимся от триумфа сердцем, видеть любовь и восхищение в глазах родителей — огромное волнение. Отец пожал мне руку и сказал: «Ты хороший парень, Джимми, и я горжусь тобой. Я всегда знал, что ты добьешься своего».

«Я еще не многого добился, папа, — рассмеялся я. — Городской клерк — это немного. Я нацелился на должность регистратора округа». На самом деле, я зашел так далеко, что мечтал стать аудитором штата Индиана.

Веселый старый дядя, который был там и которого считали мудрецом и острословом валлийского поселения, начал подшучивать надо мной.

«От городского клерка до регистратора округа — всего один шаг, Джимми, — сказал он. — Дальше ты станешь губернатором, а потом президентом».

Отец воспринял это серьезно.

«Ты никогда не будешь президентом, сынок, — сказал он, — потому что ты родился не в этой стране». Казалось, он думал, что это единственная причина. Он повернулся к моему дяде и с сожалением объяснил: «Из всех моих мальчиков только один имеет полное право рождения американца. Мой младший сын, Уилл, — единственный, кто может стать президентом».

«Ну, — сказал веселый старый дядя, — остальные могут быть правительственными чиновниками».

Даже эту шутку отец воспринял как трезвую возможность. Я тогда понял истинную причину, по которой он приехал в Америку. Он хотел дать своим сыновьям безграничные возможности. Будучи сам скромным человеком, он принес все свои жертвы, чтобы расширить шансы своих детей. Это был урок для меня. Я не мог отплатить ему. Я мог только решить следовать его примеру, бороться за честное отношение к детям повсюду.

Мама была так же довольна моим скромным успехом, как и отец. Когда я сел за стол, она извинилась за свою стряпню и сказала:

«После изысканной еды, которую ты ел в больших отелях, наш стол покажется тебе довольно простым».

«Ты ошибаешься, мама, — сказал я. — Самую лучшую еду, которую я когда-либо ел, я получил прямо здесь, за твоим столом. Ты никогда не жила в пансионах, а отец жил. Он знает, что это тяжелая жизнь, и там не кормят деликатесами. Отельная кухня не похожа на кухню в Старом Свете. Там каждое блюдо делают как можно вкуснее, и хорошая еда — одна из главных целей в жизни. Но американцы не любят есть. Они жалеют время, которое приходится проводить за столом. Они стараются покончить с этим как можно скорее. Кажется, они принимают еду как лекарство; чем хуже лекарство на вкус, тем оно полезнее. Яйцо — это то, что довольно трудно испортить при готовке. И все же некоторые из этих поваров в пансионах — такие мастера своего дела, что могут приготовить тарелку стейка, яиц и картошки и сделать их безвкусными, как деревяшка. Я питался такой едой последние несколько лет, и возвращение к твоему столу — лучшая часть возвращения домой».

Отец все еще работал пудлинговщиком, и, чтобы показать свою признательность за все, что он для меня сделал, я каждый день тем летом приходил на завод и отрабатывал за него одну-две плавки, пока он шел домой и отдыхал в тени.

Эта тренировка пошла мне на пользу. Она поддерживала мое тело в тонусе и проясняла мозг, так что учеба давалась мне легко, и я продвигался в образовании быстрее, чем когда-либо прежде.

Это доказало мне, что обучение должно сочетать книжные знания с работой в цеху. Вместо того чтобы мешать друг другу, они помогают друг другу. Работа руками делает книги более приятными.



 













ГЛАВА XLI. ПОДРЯДЧИК ПО МОЩЕНИЮ СТАВИТ МЕНЯ НА МЕСТО

Я был единственным республиканцем, избранным в том году. Если бы не это исключение, демократы одержали бы полную победу в городе. Если бы редактор не обвинил меня в неграмотности, меня бы не выдвинули и не избрали. Когда я появлялся перед аудиторией в «фешенебельной» части города и писал свои уроки на своей маленькой грифельной доске, я завоевывал их симпатию. Они верили в честную игру. И я обнаружил, что не потерял их поддержку, отлупив редактора.

Почти все заводские рабочие в Элвуде голосовали за меня. Я полагал, что нажил много личных врагов среди рабочих, отказываясь выносить их жалобы к боссам, когда считал, что рабочие неправы. Но выборы доказали, что они все-таки мои друзья. Доверие моих собственных товарищей очень порадовало меня. Позже рабочие в знак доброй воли скинулись и подарили мне золотые часы. Это доставило мне, несомненно, большую радость, чем чувствовал Наполеон, когда собственной рукой возлагал золотую корону на свою голову.

Когда пришло время подтвердить квалификацию и принести присягу, у меня возникли проблемы. Республиканский босс был недоволен тем, что был избран только один республиканец, в то время как демократы получили все остальное. Он хотел, чтобы я отказался от должности. «Пусть хвост идет вслед за шкурой, — сказал он. — Пусть забирают все». Его идея заключалась в том, чтобы дать демократам замкнутый семейный круг, чтобы, когда придет искушение, они чувствовали себя в безопасности, поддаваясь ему. Он боялся, что республиканец в доме, который будет за ними следить, отпугнет их от наживки. Он хотел, чтобы они брали взятки и были погублены скандалом, и это вернуло бы республиканцев к власти. Это был неплохой способ «выгнать мошенников», сначала позволив им стать мошенниками, но мое сердце не лежало только к партийному успеху. Я верил в защиту общества. Поэтому я пошел вперед и нашел поручителей, чтобы подтвердить свою квалификацию. Но как только я находил людей, готовых подписать мое поручительство, босс шел к ним и уговаривал их отказаться. Юридическая фирма Greenlee & Call поддержала меня в моей борьбе за поручительство. Эти люди были на десять лет старше меня. Мне было двадцать пять. Они стали для меня крестными отцами. Они предоставили мне доступ к своей библиотеке, и на протяжении всего моего срока в качестве городского клерка я проводил ночи, изучая их юридические книги. Я стал хорошо разбираться в муниципальном праве и муниципальных финансах. Я смог отплатить за их доброту несколько лет спустя, когда К. М. Гринли стремился стать судьей Высшего суда округа Мэдисон. Я поехал на съезд в качестве делегата и упорно работал за судью Гринли, пока его не выдвинули и не избрали.

Городская администрация, в которой я состоял, заключала много контрактов. Как я уже говорил, перекресток превратился в город, нужно было проложить мили мостовых и канализации, построить множество общественных зданий. Старый Фрэнсис Харбит был мэром-демократом, и он не собирался позволять подрядчикам наживаться на городе или давать взятки чиновникам. Я помню один волнующий случай. Нужно было заключить крупный контракт на канализацию, и если бы прошла определенная заявка, подрядчик получил бы огромную прибыль. Большой Джефф Роули (назову его так) был тем самым коррумпированным подрядчиком, который погубил республиканскую администрацию. Его рост был шесть футов два дюйма в чулках. Он подал свою запечатанную заявку, а затем подошел ко всем со своим предложением. Его попытки были отвергнуты, и ему сказали, что мы не ищем взяток, а «играем честно» (это был мой предвыборный лозунг). До коррумпированного старого хама наконец дошло, что контракт получит тот, у кого самая низкая цена. Тогда он пришел в мой офис и забрал свою заявку, чтобы пересмотреть ее. Это был такой крупный контракт, что он не мог позволить себе его потерять. Я сказал ему, что если его заявка не будет возвращена вовремя, я сделаю соответствующую пометку.

Заявки должны были быть вскрыты в тот вечер и прочитаны мной перед мэром и советом. Я был знаком с каждой деталью закона, регулирующего муниципальные облигации и заключение контрактов. Мы объявили, что заявки должны быть поданы до семи тридцати вечера. Большой Джефф забрал свою заявку в семь пятнадцать и подал новую в семь сорок пять; через пятнадцать минут после установленного законом срока.

Совет заседал, и сотни граждан были там, чтобы протестовать против новых сделок при заключении контрактов по завышенным ценам. Я вскрыл и прочитал вслух различные заявки, включая заявку большого босса Джеффа Роули, добавив, что заявка Джеффа была подана слишком поздно, чтобы быть законной.

«Ты лжешь! — закричал он. — Ты валлийский лжец, и я убью тебя за это!» Угрозу слышали совет и граждане. Но человек казался настолько ужасным, что никто не осмелился сделать ему замечание.

Несколько минут спустя городской прокурор послал в офис клерка за бланками. Джефф ждал за углом зала. Он нанес мне удар в шею, который отбросил меня на четыре ярда. Это был «кроличий удар», и он ожидал, что он сломает мне шею. Крепкие мышцы, которые дала мне пудлинговая печь, спасли мне жизнь. Я вскочил, и он снова бросился на меня. Я схватил здоровяка за лодыжки и повалил его. Затем я колотил его головой об пол, пока не убедился, что он больше не сможет причинить мне вреда. Он пошел домой и слег в постель.

Он объявил, что когда выйдет, обвинит меня в нападении. Я предстал перед мэром и предложил признать себя виновным по такому обвинению. Мэр возразил против этого. Он сказал, что я поступил правильно, защищая честь города, и что граждане не позволят, чтобы мои действия стоили мне денег. Местный банкир организовал сбор средств, чтобы оплатить мой штраф, если он будет наложен.

Моя зарплата городского клерка составляла сорок долларов в месяц. Мой заработок на жестяном заводе был семь долларов в день. Неделя на заводе принесла бы мне больше, чем месяц работы в городской конторе. Но я надеялся, что должность клерка приведет к чему-то лучшему.

Об одном случае, который произошел, пока я был городским клерком, я уже рассказывал. Городской прокурор чуть не отправил человека в тюрьму, потому что тот не мог понять вопросов юриста. Я перевел язык юриста на более простые слова, и человек тогда понял и быстро снял с себя обвинение. В другой раз владельцы завода подали прошение об освобождении переулка, потому что хотели построить там железнодорожную стрелку, чтобы обеспечить доступ к погрузочной станции завода.

«Я полагаю, — сказал мне их представитель, — что поскольку это будет услуга заводу, а вы были против владельцев завода, вы будете препятствовать нам в этом деле».

«Почему я должен? — спросил я. — Разве вы не думаете, что вам нужен этот переулок?»

«Конечно, нужен, иначе мы бы не просили».

«Вы думаете, городу этот переулок нужнее, чем вам?»

«Нет. Это переулок только на бумаге. Там нет жилых домов, и никому, кроме нас, этот переулок не нужен».

«Но вы думаете, что раз я рабочий человек, а вы владелец завода, и у нас с вами было много жарких споров по вопросам зарплаты, то я буду бороться с вами по этому поводу просто из вредности?»

«Такое случалось».

«Ну, я не злопамятен. Много раз я злил рабочих на себя, будучи справедливым к вам. Злобе и коварству не должно быть места в отношениях между работодателем и работником. Если бы у вас была возможность, вы бы поступили с рабочими подло просто из вредности?»

«Мы деловые люди, — сказал он. — И мы никогда не действуем из злобы, но часто ожидаем ее с другой стороны».

«Ну, не ожидайте ее от меня. Как городской чиновник, я обязан служить только городу. Если мы дадим вам эту железнодорожную стрелку, это поможет заводу и не навредит городу. Без ваших заводов здесь не было бы города, и все переулки заросли бы травой. Если бы я воспользовался своей городской должностью, чтобы притеснять ваш заводской бизнес, я был бы негодяем вдвойне: общественным негодяем и частным. Я выступаю за освобождение переулка, и когда совет соберется в следующую среду, я уверен, они сделают это для вас».



 













ГЛАВА XLII. ВЕЧНЫЙ МОРАЛИЗАТОР

Я вел честную игру на протяжении всего срока своих полномочий. Я инстинктивно ненавижу нечестность. Мне нравится одобрение собственной совести и одобрение людей. Конечно, это эгоизм. Я не претендую ни на что иное. Я не пророк. Я не заявляю, что меня посещает вдохновение. Я не застрахован от слабостей, присущих всему человечеству. Я пишу эту историю не для того, чтобы оправдать свой ум или указать новые пути для человеческой мысли. Я последователь старых троп, сторонник старых максим. Я просто присоединяю свой голос к тысячам тех, кто свидетельствовал до меня, что старые истины — единственные истины, и они — все руководство, которое нам нужно. Я воспитатель молодых, а не тот, кто поражает старых; и именно для мальчиков и девочек, которые читают мою книгу, я таким образом подчеркиваю мораль, которой меня научила повесть жизни.

Если бы я оказался недобросовестным на своем первом посту, я не смог бы занять более высокие должности. У моих оппонентов был бы «компромат» на меня. Как министр труда, я призван улаживать забастовки и разрешать споры между работодателями и работниками. Я ничего не смог бы сделать, если бы любая из сторон мне не доверяла. Но поскольку обе стороны считают меня честным, они сразу переходят к сути дела и обсуждают споры исключительно по существу. Иногда работники просят слишком многого, иногда — работодатели. Когда любая из сторон заходит слишком далеко, я чувствую в себе силы противостоять ей.

Я подхожу к каждой проблеме не только с экономической, но и с человеческой точки зрения. Я взял за основу слова президента Гардинга, когда он сказал:

«Человеческий фактор стоит на первом месте. Я хочу, чтобы работодатели понимали надежды и стремления рабочих, и я хочу, чтобы наемные работники понимали бремя и тревоги тех, кто платит зарплату, и все они должны понимать свои обязательства перед людьми и перед республикой. Из этого понимания родится социальная справедливость, которая так важна для высшего человеческого счастья».

Министерство труда смогло урегулировать после откровенных дискуссий тысячи споров, сэкономив миллионы долларов для рабочих и работодателей и избавив общественность от огромных убытков и неудобств, которые приносят забастовки и производственные войны. У меня есть только одна цель, и это справедливость. Я знаю только одну политику, и это честность. Я медленно принимаю решения. Я должен выслушать обе стороны. Мне нужны факты, и все факты. Когда все факты у меня в голове, споры заканчиваются; начинается суждение. Я сужу по совести и руководствуюсь «Золотым правилом». Решение приходит, и оно настолько верно, насколько Бог дал мне силы видеть правду.

Из четырех тысяч споров, рассмотренных Министерством, три тысячи шестьсот были урегулированы. Они непосредственно затронули около трех с половиной миллионов рабочих, а косвенно — многих других. Сначала семьдесят процентов случаев были забастовками еще до того, как запрашивалось примирение. Теперь, в большинстве представленных случаев, забастовки и локауты предотвращаются или быстро урегулируются благодаря нашим усилиям.

Это произошло благодаря полной откровенности в разговорах. Честные мнения были честно изложены. Обе стороны прониклись доверием друг к другу, и обе стороны приняли мои предложения, считая их искренними и справедливыми. И поэтому я говорю молодым людям, что честность — лучшая политика, потому что это единственная политика, которая побеждает. Коммунисты говорят молодым, что честность — не лучшая политика. Они говорят, что богач учит бедняка быть честным, чтобы богач мог воровать в свое удовольствие. Они говорят, что моральный кодекс — это «дурман», даваемый сильными, чтобы парализовать слабых и держать их в подчинении. Это не так. Честность — это сила, которая поднимает людей и нации к величию. Это закон природы, так же верно, как гравитация — закон природы. Но одно — физическая природа, а другое — моральная природа. Глупец может видеть, что физические законы вечны и нерушимы. Мудрый может видеть, что моральный закон так же могуществен и вечен.

Если бы я не завоевал доверие людей, когда был городским клерком в Элвуде, штат Индиана, моя общественная карьера на этом бы закончилась. Но после четырех лет на этой должности я стремился стать окружным регистратором. Работодатели, которые когда-то боялись, что я буду несправедлив, теперь говорили: «Дэвис — человек для этой работы», и поэтому я получил их голоса, а также голоса рабочих, и был избран на эту более высокую должность подавляющим большинством.



 













ГЛАВА XLIII. ОТ РАБОЧЕГО ЖЕСТЯНОГО ЦЕХА ДО МЕЛКОГО КАПИТАЛИСТА

Во время моего срока в качестве окружного регистратора в Андерсоне, штат Индиана, я откладывал деньги. Я был неженат и не имел никаких развлечений, кроме книг, а книги стоили дешево. Я одалживал деньги нескольким парням, которые хотели получить бизнес-образование. К 1906 году, или через десять лет после того, как я ушел с завода, деньги, которые я одолжил людям на их обучение в бизнес-колледжах, вернулись ко мне с процентами. Все мои братья выросли и покинули дом, и мама писала, что мне не следует присылать ей так много денег, так как ей они не нужны. Хотя я был неженат, я купил дом и все еще имел несколько тысяч долларов капитала. Поэтому время от времени, когда кто-то из друзей видел возможность начать бизнес в небольшом масштабе, я поддерживал его тысячей долларов. Моей гарантией в этих случаях было мое знание характера человека. Некоторые из этих предприятий были связаны с нефтяными концессиями, где мои шансы на прибыль были хорошими, и они варьировались от производства новинок до еженедельных газет, где большая прибыль была невозможна. Так много предприятий процветало, что к тому времени, когда мне исполнилось сорок, меня считали преуспевающим молодым человеком. Это придало мне огромную уверенность в себе и в институтах этой страны. Страна, где мальчик может прийти на заводы в одиннадцать лет, освоить две профессии, получить хорошее бизнес-образование и сколотить состояние в свои тридцать с небольшим, — не такая уж плохая страна, как хотят заставить нас верить горячие головы «красных». Я теперь начал деловую карьеру, и мои инвестиции приносили мне гораздо большие доходы, чем я мог заработать своим ремеслом. По правилам профсоюза, когда человек переставал работать в железоделательной, сталелитейной или жестяной промышленности, он терял членство. Однако ребята посчитали, что Мэлон М. Гарленд — пудлинговщик, который попал в Конгресс, — и я оказали достойные услуги рабочему делу, и они приняли резолюцию, позволяющую нам оставаться в организации. Мистер Гарленд прослужил шесть лет в Конгрессе и умер во время своего срока. Я до сих пор сохраняю свое членство и плачу взносы.

Я был во Франции, когда великое наступление Гинденбурга весной 1916 года сокрушило союзников. Французские солдаты, которых я встречал, были обеспокоены и спрашивали, какие вести я привез им из Америки. Я сказал: «Я рабочий-металлург и могу говорить от имени рабочих. Их сердца с вами в этом деле. Они будут работать как один человек, пока все железо в горах Америки не будет брошено в утробу гуннов».

Война была железной войной. У кайзера была сталь и уголь, которые двигают армии. Франции не хватало этого, и немцы думали, что она обречена. Они перерезали французские железные дороги, которые могли бы доставить войска и боеприпасы для защиты Вердена. Затем немцы атаковали эту точку подавляющими силами. Но французские войска отправились к Вердену без помощи железных дорог. Немцы и не мечтали, что такое возможно. Но Америка дала миру новую форму транспорта — поезда, которые ходят без рельсов и без угля. Грузовики, работающие на бензине, доставляли войска и боеприпасы к Вердену. И так, в конце концов, гений Америки был там, нанося удар кронпринцу, обрекая его на крах задолго до того, как первый американский солдат мог ступить на землю Франции.

Годами имена нефтяного короля и хозяина железоделательных заводов были предметом насмешек и ругательств среди горячих голов в Америке. И все же нефтяной король и хозяин железоделательных заводов наполнили мир грузовиками. Благословения, которые они принесли каждому человеку, невозможно измерить. Мы упомянем одно из них: они остановили немцев под Верденом и спасли нашу цивилизацию. Это была железная война, и наше железо победило.

Мои дни проходили у горна и пудлинговой печи. Железо, которое я делал, — это инструменты цивилизации. Я еду по ночам в металлических спальных вагонах. Я слышу, как мосты грохочут под колесами, и они — часть меня. Я вижу высокие города, смотрящие вниз с небес, и знаю, что я дал ребро, чтобы создать этих гигантов. Я часть всего, что вижу, и жизнь обретает эпическое величие. Я сделал все, что мог, чтобы построить Америку.

Если Бог дал великим капитанам делать больше, чем рядовым, составлять план и выкрикивать приказы, должен ли я чувствовать себя неблагодарным за свою долю славы? Должен ли я завидовать, стать предателем и хотеть распять лидеров, которые благословили человечество?

Я доволен тем, что занимаю свое второстепенное положение, делаю то, что могу, и никогда не чувствую горечи из-за того, что другие люди обладают дарами, намного превосходящими мои.



 













ГЛАВА XLIV. ШАНС ОСУЩЕСТВИТЬ МЕЧТУ

27 октября 1906 года я вступил в Лояльный орден лосей в Крофордсвилле, штат Индиана, и началась новая глава в моей жизни. Цель Ордена была чисто социальной, но его огромные возможности поразили мое воображение. Ибо я верил, что инстинкт братства у человека — это огромный резервуар социальной энергии, который, если его правильно использовать, может поднять нашу цивилизацию ближе к совершенству.

В ночь моего избрания и посвящения в члены Ордена Верховная ложа проводила съезд, и они попросили меня выступить. Я предложил схему спасения от гибели детей, оставшихся сиротами из-за смерти родителей, а также обеспечения вдов и престарелых. Эта проблема преследовала меня с детства, когда, как я уже рассказывал, я был вестником смерти для вдов и сирот заводского городка. Я чувствовал, что Лояльный орден лосей может справиться с этой проблемой. Они избрали меня верховным организатором и поручили мне организационную работу, и через несколько лет я проявил такое рвение, что была создана должность генерального директора, и мне поручили полное руководство.

Ордену тогда было девятнадцать лет, он был основан в Сент-Луисе и зарегистрирован в 1888 году в Луисвилле, штат Кентукки. Он некоторое время процветал, а затем пришел в упадок. К тому времени, когда я вступил, оставалось всего две ложи с общим списком из двухсот сорока шести членов. Я принялся за работу с большим энтузиазмом, надеясь привлечь полмиллиона человек. Это сделало бы Орден достаточно сильным, чтобы обеспечить дом и образование для всех детей, оставшихся обездоленными из-за смерти членов. В мечтах я снова видел видение длинных поездов лосей, отправляющихся на ежегодное собрание, но на этот раз в город, построенный ими самими, и над воротами в этот город с красными крышами я видел надпись:

ГОРОД СЧАСТЛИВЫХ ДЕТЕЙ

Но увы, мечты! Любой может их иметь, но их реализация не всегда возможна. Люди в «Лосях» до меня тщетно боролись за эти высокие идеалы. В конце моего первого года на посту генерального директора я не достиг и одной десятой того прогресса, на который надеялся. Подсчитав темпы прогресса, я увидел, что целой жизни будет недостаточно, чтобы чего-то добиться. Именно тогда я бы впал в отчаяние, если бы моя валлийская кровь не была такой упрямой. Я набрался нового мужества и продолжил работу. В конце четвертого года я начал видеть результаты своих предварительных усилий. Съезд 1910 года показал, что численность членов составила восемьдесят тысяч человек, распределенных по тремстам тридцати трем ложам. Было решено начать реальную работу по основанию образовательного учреждения. С членов был введен налог в два цента в неделю, который позже был увеличен до четырех центов. Была куплена земля, возведено здание, и в 1913 году школа была освящена Томасом Р. Маршаллом, вице-президентом Соединенных Штатов. В доме было размещено одиннадцать детей. Вскоре членство в ложе значительно увеличилось. Преодолев отметку в сто тысяч, оно устремилось к цели в полмиллиона. «Идея Моусхарта», как мы ее называли, захватила воображение людей. Сегодня город Моусхарт в долине реки Фокс, в тридцати семи милях к западу от Чикаго, является домом для более чем тысячи детей, потерявших отцов, и ста пятнадцати матерей, которые находятся там со своими детьми, а также нескольких стариков, чьи рабочие дни позади. Мечта «Лосей» сбылась. Во многих отношениях «Город счастливого детства» — самый красивый и самый замечательный город в мире.



 













ГЛАВА XLV. МЕЧТА СБЫВАЕТСЯ

Что это за школа — Моусхарт? На это нельзя ответить сравнениями, потому что это единственная школа в своем роде. Когда комитет «Лосей» собрался, чтобы решить, какую школу строить, кто-то предложил педагогическое училище, школу, где молодых учат становиться учителями.

Я возразил. «Мир хорошо обеспечен учителями», — сказал я. «Все хотят учить другого, что делать, но никто не хочет делать это сам. Ручной труд сделает страну богатой, а болтовня — бедной. Все речи, которые я когда-либо произносил, никогда не добавляли ни доллара к налогооблагаемой стоимости Америки. Но жесть и железо, которые я обрабатывал своими руками, помогли сделать Америку самой богатой страной в мире. Индейцы были философами и ораторами; они могли переговорить белого человека в любое время. Но у индейцев не было домов и одежды. Они не хотели работать руками. Раса, которая работает руками, вытеснила индейцев с лица земли. Если мы сейчас бросим работать и попытаемся жить философией, какая-нибудь раса, которая все еще умеет работать, вытеснит нас из этой страны. Первый закон цивилизованной жизни — труд. Труд — источник всех благ. Давайте научим этих сирот применять свой труд, и после этого все остальное приложится».

И поэтому мы основали предпрофессиональную школу, где молодых людей учат фермерству, столярному делу, цементному строительству, кузнечному делу, сборке газовых двигателей и десяткам других фундаментальных профессий, которые питают нашу промышленную жизнь, жизнь, которая не черпает питательных веществ из греческого или латыни. Я не против литературы и классики. Я не веду войну с мертвыми языками. Война, которая их убила, сделала свое дело. Зачем мне приходить и отрезать им ноги, когда кто-то другой уже был там и отрезал им головы? Но как педагог я продвигаю промышленные профессии, потому что они обучили и продвинули меня. Я хорошо устроился в жизни, и если вы спросите меня, как я это сделал, я вам скажу. Сначала промышленность, а потом литература. И если вы хотите увидеть такую школу в действии, вы можете увидеть ее в Моусхарте, штат Иллинойс.

Там школа с более чем тысячей учеников, мальчиков и девочек разного возраста, от одного месяца до восемнадцати лет. Некоторые из учеников родились там, так как мать была принята вместе со своими малышами вскоре после потери отца. Каждый парень получит представление о дюжине профессий, и когда он выберет ту, которая подходит ему больше всего, он специализируется на ней и выпустится в восемнадцать лет, подготовленным к жизни. Это образование — дар более чем полумиллиона приемных отцов. «Лоси» — в основном рабочие люди, поэтому они готовят своих подопечных к промышленной жизни, а затем трудоустраивают их.

Мальчику, который знает, как строить бетонные дома, не придется спать в стогах сена. Если бы каждый старшеклассник в Америке был плотником и цементником, как долго продлился бы жилищный кризис? «Птицы небесные имеют гнезда», — говорит Библия. И мы знаем, почему они у них есть. Каждая птица знает, как построить свое гнездо. Природа учит их ремеслу. Но люди должны учиться своим профессиям в школе. Я однажды посетил колледж и увидел, как преподавали греческий язык. Мне показали глиняную модель древних Афин и указали на дом, в котором жил каждый философ и поэт тысячи лет назад. «Где те дома, — спросил я выпускников, — в которых вы будете жить завтра?» «Бог весть, — сказали они. — Нам придется полагаться на случай в условиях общего дефицита; наша судьба в руках богов». Удача парня из Моусхарта не в руках богов; она в его собственных руках.

Я посетил кафедру латыни и услышал о древнем величии Рима. «Римляне, — сказали мне, — были не философами, а строителями. Они строили бетонные дороги до краев земли. Но их солдаты привезли малярийную лихорадку из Африки. Она уничтожила строителей, и их секрет погиб вместе с ними. Восемьдесят лет назад бетон был открыт заново». Я спросил студентов: «Вы знаете, как делать бетон?» «Скажем так, мы не знаем», — ответили они. И вот сколько пользы принесло им их латинское образование.

Парни из Моусхарта знают, как делать эти бетонные дороги и как строить грузовики, которые ездят по ним. «Транспорт — это цивилизация». Мы преподаем цивилизацию в школе Моусхарта. Мы преподаем и искусство. Но что такое искусство без цивилизации? Пещерные люди были художниками и рисовали картины на своих стенах. Но картинами сыт не будешь. На каждой буханке хлеба есть картинка. Вы всегда срезаете цветную этикетку с буханки, съедаете хлеб и выбрасываете искусство. Русские бросили работать несколько сезонов назад, и теперь они продают свои художественные сокровища за бесценок тем грубым нациям, которые остались верны кирке и плугу. Мораль такова: продолжай работать, и получишь картинку. Эту истину преподавали в Моусхарте задолго до того, как русские поняли суть и передали нам свою картинную галерею.

Что я хочу подчеркнуть, так это то, что мы не против искусства и литературы. Все люди хотят их; нуждаются в них. Мы учим, как их получить.



 













ГЛАВА XLVI. ИДЕЯ МОУСХАРТА

Большинство «Лосей» — люди механических профессий. Но основная профессия, та, на которой держатся все остальные, — это сельское хозяйство. Люди знали это, поэтому они основали Моусхарт на земле. Это сельскохозяйственная школа. Она занимает более тысячи акров в самом богатом сельскохозяйственном регионе Иллинойса. Первое, что узнают студенты, — это то, что все богатство выходит из земли. Малыши играют на лугах и учат названия цветов и птиц. Наследие детства — это жизнь на свежем воздухе. Я слышал о некоторых детях в городе, которые нашли мышь и подумали, что это кролик. Но когда рожденные в городе дети приезжают в Моусхарт, они обретают свое. Они ловят кроликов и сурков, сражаются с гнездами шмелей, бродят и рыбачат в ручье, катаются на лодках и плавают в реке и чистом озере.

Когда мальчик становится достаточно взрослым, чтобы покинуть детский сад и начать учиться в начальной школе, он совмещает сельскохозяйственные занятия с книгами. Сначала он сажает небольшой сад и ухаживает за ним. Затем его учат выращивать цыплят. Затем он изучает свиноводство, а потом молочное дело и обращение с лошадьми. Девочки учатся птицеводству, маслоделию, садоводству, кулинарии, кройке и шитью, а также изготовлению шляп.

После того как мальчик прошел общий курс по всем отраслям сельского хозяйства, ему разрешается специализироваться на любой из них, если он хочет. Он может углубленно изучать зерновое хозяйство, молочное дело, животноводство, пчеловодство, садоводство и ландшафтный дизайн.

После этой базы в сельском хозяйстве, которую должны иметь все мальчики, студент получает представление о механических профессиях. Затем он может выбрать конкретную профессию и специализироваться. Обычные курсы грамматической и средней школы преподаются всем студентам, а также плавание, танцы и музыка, как вокальная, так и инструментальная. В детском саду есть детский оркестр, а у девочек и мальчиков есть свои духовые оркестры и ансамбли.

Студенты выпускаются, когда им исполняется восемнадцать лет. До этого времени им разрешается оставаться и осваивать столько профессий, сколько они могут. Учеба дается легко в такой школе, как Моусхарт, и многие мальчики выходят с двумя или более законченными профессиями. Музыка — одна из профессий, которую мальчики совмещают с другой. Мы выпустили много прекрасных музыкантов, но ни одного, кто не знал бы также механической профессии и, кроме того, не умел бы управлять фермой. Такой парень может служить своей стране в мирное или военное время. Прежде чем люди смогут поесть, им нужна еда, и он знает, как ее вырастить. Чтобы наслаждаться едой, им нужен дом, в котором можно жить, и он знает, как его построить. После дома и еды приходит музыка. Этот парень может сыграть мелодию для кабаре.

Один из первых выпускников Моусхарта показал высокие результаты в академических исследованиях и освоил профессии повара, кондитера, питомниковода, лепщика по цементу, корнетиста, саксофониста и ландшафтного дизайнера. Он был блестящ во всех этих областях и готов зарабатывать на жизнь любой из них. И если все эти профессии подведут, он все еще был научным фермером и мог поехать на землю в любое место и заставить ее давать большие урожаи, чем необученный человек, родившийся на земле.

Какая еще школа в мире даст мальчику в восемнадцать лет такое оснащение? Я спрашиваю это не для того, чтобы принизить старомодные школы, а чтобы обратить их внимание на то, что делают новые.



 













ГЛАВА XLVII. ЖИЗНЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Моусхарт — это одновременно ферма, школа и город. Мальчики помогают обрабатывать урожай и ухаживать за стадами под руководством экспертов, которые ведут занятия по сельскому хозяйству. За дополнительную работу в полях мальчики получают оплату. Они экономят свои деньги, чтобы купить инструменты для своей профессии. Музыканты оркестра, когда выпускаются, уходят с прекрасными инструментами, купленными на их собственные заработки во время школьных лет. «Подготовка к жизни» — единственная цель Моусхарта. Поэтому в Моусхарте мальчик или девочка столкнутся с каждой проблемой, с которой они столкнутся в своей борьбе в более широком мире. Ничего не делается за него, что он может сделать сам. Его не учат никаким ложным теориям. Но каждый факт жизни ставится перед ним в свое время. Первое богатство фактов приходит к этим городским детям, когда их помещают в центр этой большой, занятой, красивой фермы. Джон Берроуз говорит: «Ни одна раса, которая не приобщается к земле, не сможет долго удерживать свою страну. В борьбе за выживание она потеряет свою страну в пользу какой-нибудь приходящей расы, которая любит землю». Уже японские фермеры в Калифорнии показали, что если бы мы позволили им войти, они захватили бы всю эту страну за несколько лет. Они вытесняют американского фермера, потому что у них есть страсть к земле, и они привлекают свои семьи, чтобы обрабатывать ее. Каков ответ? Учить наших молодых любить землю и хорошо ее обрабатывать, иначе чужая раса отнимет их наследие. Первый урок в Моусхарте — обрабатывать землю.

Но помимо того, что Моусхарт — это ферма, это еще и город. Молодые люди живут в коттеджах и сами готовят еду и ведут хозяйство. Нет больших общежитий, где спят сотни, и нет огромных столовых, где они маршируют гусиным шагом. Мы готовим их к свободной жизни, а единственное место, где они используют гусиный шаг, — это тюрьма. Моусхарт — это город, а не учреждение. Весь «институционализм» отброшен. В каждом коттедже есть группа мальчиков или группа девочек, живущих в семейных условиях. Они не все одного возраста; некоторые большие, некоторые маленькие, и большие присматривают за маленькими. У каждого коттеджа своя кухня, и он заказывает свои припасы в общем магазине. У коттеджей для девочек есть воспитательница (иногда вдова, которая вместе со своими малышами была принята в Моусхарт), и она советует девочкам, как делать покупки и готовить.

В коттеджах для мальчиков есть надзиратель, который дает им советы, и обычно женщина-повар. Мальчики, которые хотят, могут научиться кулинарии и покупкам для дома под ее присмотром. Все мальчики сами моют посуду, подметают и застилают кровати. Однажды три мальчика лет четырнадцати устроили забастовку, потому что надзиратель попросил их вымыть пол в столовой на коленях. Они подумали, что эта работа унизит их, и направились в кабинет суперинтенданта. По дороге они встретили меня и рассказали о своих бедах.

«Я думаю, это нормально для молодого человека — мыть пол на коленях, — сказал я. — Я много раз делал это для своей матери. Я был чистильщиком обуви. Но это не повредило моему характеру. Вы идете к суперинтенданту за его мнением. Он человек из Гарварда, но он пробивал себе путь через школу, и одной из его работ был посыльный в отеле. Если бы он был слишком горд, чтобы работать слугой, он никогда не получил бы образования, которое делает его главой этой великой школы. Вы никогда не мыли пол на коленях? Вы можете видеть, как грязь выходит с пеной, и вы можете наблюдать, как проявляется текстура дерева, где раньше она была скрыта пылью и жиром. Если вы никогда этого не видели, вы упустили то, что я видел много раз. Знать, как мыть пол, — такая же часть вашего образования, как знать, как шлифовать пол и покрывать его лаком. Мы могли бы нанять кого-то, чтобы сделать эту работу лучше, чем вы, но это не дало бы вам шанса научиться работать. Теперь я не говорю вам, ребята, возвращаться и делать работу, если вы не хотите. Используйте свое собственное суждение. Но парни, которые упираются на работе, никогда далеко не уходят. Упрямый человек похож на упрямую лошадь, все избавляются от него как можно быстрее. Тому, кто бросает дело, никогда не дают хорошую работу. Его всегда держат на месте, где не имеет значения, бросит он или нет».

Лидер мальчиков сказал: «Ой, чепуха, бросьте. Мы могли бы так же хорошо мыть пол, как слушать этот разговор. Пошли, ребята». Он повел их обратно, один из них протестовал, что никогда не будет мыть пол ни для кого. Он пошел вперед и мыл пол, продолжая говорить, что не будет. Тот парень был слабее лидера. Он шел туда, куда его вели. Лидер был мальчиком, который принимал собственные решения. Ему было стыдно отменять забастовку, но он сделал это, потому что чувствовал, что забастовка была неправильной.

Это идея образования в Моусхарте. Каждый мальчик должен использовать свое собственное суждение. Он сталкивается с каждым фактом, с которым столкнется в жизни, и к тому времени, когда ему исполняется восемнадцать, его суждение такое же зрелое, как у среднего человека гораздо старше. Мальчики из Моусхарта — не отобранные студенты. Они из самых скромных семей, из домов, которые были разрушены рано. Но обучение в Моусхарте настолько хорошо адаптировано к человеческим потребностям, что эти сироты вскоре обгоняют детей из более обеспеченных классов. Они становятся быстрыми в инициативе, твердыми в характере и блестящими в учебе. Посетители, которые приходят из подготовительных школ для мальчиков, где детей богатых готовят к колледжу, поражены, обнаружив этих сыновей рабочих людей настолько впереди молодых аристократов. Мальчики из Моусхарта как группа превосходят других во всех качествах, которые делают молодого человека превосходным. Мы подготовили их к жизни.



 













ГЛАВА XLVIII. ПОСТРОЕНИЕ ЛУЧШЕГО МИРА ЧЕРЕЗ ОБРАЗОВАНИЕ

И так великая мечта моей жизни осуществилась. В юности я видел сирот рабочего, разбросанных в один миг, маленьких братьев и сестер, обреченных на жизнь в тяжелом труде и никогда больше не видящих друг друга. Больше не нужно, чтобы такие вещи происходили. Самый скромный рабочий может позволить себе вступить в ассоциацию, которая гарантирует дом и образование его детям. В Моусхарте дети остаются вместе. Семейная жизнь продолжается, и вместе с ней приходит образование лучшее, чем может купить сын богача.

Как отдельные личности, «Лоси» — не богатые люди, но в сотрудничестве они состоятельны. У них есть предприятие в Моусхарте, которое сейчас оценивается в пять миллионов долларов, и они обеспечивают доход в один миллион двести тысяч в год, чтобы поддерживать и расширять его. Они не получили никаких пожертвований от штата или нации. Они хотели защитить своих детей и нашли способ сделать это. Они основали свою систему образования на реальных потребностях людей. Они знают, что такое жизнь, потому что они прожили ее. В шахтах, полях и на фабриках они попробовали соленый вкус реальных вещей, и они построили школу, которая имеет этот вкус.

Война преподала урок, который навсегда сделает ложное образование ненавистным для меня. Образование в неправильном направлении может уничтожить нацию и разрушить счастье мира. Немецкого рабочего учили, что он разбогатеет не упорным трудом, а силой забирая богатство, которое создали другие.

По возвращении из Франции, где я был свидетелем наступления Гинденбурга в самое сердце Франции, я обратился к рабочим-металлургам на их национальном съезде. «Я рад, — сказал я, — что родился рабочим-металлургом, а не канцлером крови и железа. Ибо железо, которое я обрабатывал, помогло построить цивилизацию, в то время как немецкое «кровь и железо» стремилось уничтожить ее».

«Франция стоит по колено в собственной крови, пока железо Германии бросают ей в грудь. Рабочие-металлурги Америки, вам Бог дал ответ на немецкий удар молнии. Железо республики сокрушит железо королей. Везде, где я ходил за боевыми линиями во Франции, я говорил им, что я рабочий-металлург, и я передал им это послание для вас:

«Американский рабочий-металлург не подведет вас. Нас учили верить в справедливость так же, как немец верит в силу. Мы поддержим наших солдат кораблями и пушками, пока кайзеризм не будет побежден. Мы освободим рабочих Германии — освободим от их гнусной веры в убийства и королей. И когда мы залечим наши раны, мы построим новый мир, который будет более свободным миром, чем когда-либо знал человек».

«Я посвятил свою жизнь этой цели. Мы построим этот более свободный мир правильным обучением наших молодых. Образование бывает двух видов: один вид хороший, а другой — яд. Ядовитому образованию потребовалось всего одно поколение, чтобы превратить немецких рабочих в расу кровопийц. Неправильное образование разрушает нацию. Правильное образование построит ее. Одно поколение правильного образования переделает мир. Кто обеспечит это новое образование? Я, со своей стороны, внесу свою долю, и даже больше. Мое сердце в этом одном деле, и вся моя жизнь с этого момента будет посвящена ему.

«Вы услышите, как я говорю об этом с каждой трибуны и в каждой школе Америки. Я был ограничен в жизни, потому что у меня не было образования. Но лучше не иметь образования, чем иметь ложное, ибо я оставался свободным, чтобы узнать правду, когда находил ее. Я пошел на заводы, когда должен был быть в школе. Как рабочий человек я помог добиться лучших условий для рабочего. Подумайте, сколько еще я мог бы сделать, если бы у меня было образование. Ваши лидеры сделали много для рабочих-металлургов, потому что они могли видеть дальше, чем обычный человек. Рабочий с образованием может видеть далеко. Он может быстро судить и быть правильно направляемым, ибо у него есть знания, чтобы направлять его. Я преклонял колени и молился Богу, чтобы Он направил меня. Теперь я знаю, что Он ответил на мою молитву. Моя миссия — дать сыну бедняка полноценное образование, которое богач дает своему сыну. Равное образование сделает людей равными в получении богатства. Образование — это демократия.

«Французский солдат лежал умирающим на поле боя, и товарищ, преклонив колени рядом с ним, спросил, какое последнее слово он хочет передать своей жене и детям. И умирающий сказал с последним вздохом: «Скажи им, что я отдал свое тело земле, я отдал свое сердце Франции, и я отдал свою душу Богу».

«И поэтому я говорю вам в духе французского солдата, что это, мое тело, я отдам в конце концов обратно железной земле, в чьих глубоких шахтах и дымных металлических цехах мои мышцы обрели свою форму. Это мое сердце, которое бьется за свободу и равенство, я отдаю — и отдаю до последнего удара — делу равного образования для наших молодых. И свою душу я в конце концов верну своему Создателю, зная, что я служил Его делу так, как Он дал мне видеть его».



 













ГЛАВА XLIX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Г. Дж. Уэллс попросил всех ученых объединиться в написании «Библии нового образования». Я не ученый, но если Уэллс примет предложения от пудлинговщика, я предложу ему эти случайные мысли.

Это поколение богато, потому что предыдущее поколение накопило много капитала. Мы живем в домах и пользуемся железными дорогами, которые наши отцы построили, работая сверхурочно.

Когда труд бездельничает на работе, он делает себя бедным. Мы строим недостаточно быстро, чтобы обеспечить себя жильем. Если бы не дома, которые построили наши отцы, это поколение сейчас было бы под открытым небом, без крыши, кроме неба.

Неважно, кто владеет капиталом, капитал работает на всех. Форд владеет фабрикой по производству автомобилей, но все владеют автомобилями. Нефтяной король владеет бензином, но он должен доставить его к обочине, где каждый может его получить. Равное распределение — это цель, к которой постоянно приближается капитализм. Никто не хочет весь бензин. Он хочет шесть галлонов за раз, с заправочной станцией каждые несколько миль. Капитал выполняет эту услугу для него. При «капитализме» так называемое богатство распределяется более равномерно, чем при любой другой системе, когда-либо известной.

Работа — это благословение, а не проклятие. Этой стране повезло, что ее заселили самые трудолюбивые люди в мире. Их большое производство сделало нас богатыми. Если мы замедлим производство, мы скоро станем бедными. Индейцы владели всем сообща. Они не работали. И они были настолько бедны, что весь этот континент мог прокормить менее двух миллионов из них. Тысячи индейцев умирали от голода и холода каждую суровую зиму.

Белый человек, который не хочет работать, болен. Ему нужна доза лекарства, а не доза тысячелетия. Библия говорит, что в поте лица своего человек будет есть хлеб. Когда труд бездельничает, он вредит труду в первую очередь, а капиталу — в последнюю. Ибо труд беднеет сегодня, в то время как капиталист беднеет завтра. Но завтра никогда не наступает. Капиталист может стать рабочим и вырастить себе порцию свинины с бобами.

Рабочему, который не становится капиталистом и не имеет дома и сада для своей старости, не хватает дальновидности.

Люди никогда не будут равны. У Джона Л. Салливана было много боев, и Джон всегда побеждал другого парня, или другой парень побеждал Джона. Когда все люди будут равны, каждый боксерский поединок будет заканчиваться вничью, и каждый бьющий будет выбивать столько же хоум-ранов, сколько Бейб Рут.

«Уже создано достаточно, чтобы обеспечить всех, если бы это было поровну разделено». Да. И на Северном полюсе достаточно льда, чтобы охладить пустыню Сахара, если бы его поровну разделили. В семи морях достаточно воды, чтобы затопить шесть континентов, если бы ее поровну разделили.

Время бросить работу и разделить богатство — ровно за две недели до конца света. Ибо мировой запас продовольствия всего на две недели опережает голод. Пшеница собирается в той или иной стране каждую неделю в году. И все же, при всей тяжелой работе, которую могут делать люди, они не могут увеличить мировые запасы хлеба настолько, чтобы увеличить наш двухнедельный отрыв от волка голода. Волк всегда позади нас, всего в двух неделях пути. И если мы споткнемся хоть на мгновение, он становится ближе.

Американская техника позволила западному фермеру вырастить и собрать столько же пшеницы, сколько двадцать русских крестьян. В Индии, где пшеница выращивается вручную, труд одной семьи прокормит только одну семью. Но в Дакоте труд одного человека доставит в Чикаго достаточно муки, чтобы прокормить триста человек в год. Это увеличение способности человека производить пшеницу привело к тому, что население мира удвоилось с тех пор, как Маккормик изобрел жатку. Китайские и индусские миллионы, которые умерли бы от голода, были накормлены, и поэтому они сегодня с нами. Естественный предел населения — голод. Больше хлеба — больше ртов, меньше хлеба — меньше людей. Европа и Восток достигли предела голода до того, как Америка была заселена. Плохой урожай означал голод, а голод начинал чуму. Эта чума и голод сметали треть населения, и остальные могли тогда выращивать достаточно еды, чтобы процветать. Англия и Уэльс знали голод, Ирландия знала голод, Франция знала голод, Россия имеет смертельный голод после каждого года плохого урожая, в то время как в Индии и Китае голод — хроническое состояние.

Америка никогда не знала голода. Но мы не застрахованы от голода. В 1816 году, известном как год «восемнадцатьсот-замерз-до-смерти», урожаи по всей Америке погибли из-за морозной погоды в течение всего лета. Было выращено мало еды или совсем не было, и американцы погибли бы от голода, если бы не дикое мясо в лесах. Люди жили олениной и медвежатиной той зимой. Сегодня, если наши запасы продовольствия иссякнут, мы не сможем жить дичью. Ни одна страна не застрахована естественным законом от голода. Наш голод придет, когда мы заполним эту страну так плотно, как только могут стоять люди; Китай и Индия так заполнили себя. Голод ждет нас, когда мы повторим их глупость. Этот день придет скоро, если мы не закроем ворота перед недостойными.

Но холодная погода и неурожай — не единственные вещи, которые могут вызвать голод в Америке. Замедление производства имеет тот же эффект, что и неурожай. Забастовка фермеров может вызвать голод. Забастовка на железной дороге может сделать то же самое. Многие люди выступают за комбинированную забастовку фермеров и железнодорожников, чтобы уничтожить капитал (то есть уничтожить запас продовольствия). Не теряйте терпения, ребята. У вас будет свой голод, если вы подождете достаточно долго. И чем меньше вы будете работать, пока ждете, тем скорее он придет. Природа никогда не бывает побеждена. Природа нанесет вам удар, если вы оставите лазейку. Поколение, которое шло перед вами, работало от десяти до четырнадцати часов в день; они сражались лицом к лицу с необработанным континентом в своей борьбе с Природой. И своими мускулами они оттеснили Природу, и она сдалась. Она пала, как смятая Германия, и подписала договор. Суровыми были условия договора, которые наши сражающиеся отцы заключили с Природой. Они взяли контрибуцию. Она доставила им больше домов, чем разрушили ее циклоны, она предоставила им миллионы голов скота вместо диких оленей и буйволов. Она отдала свои угольные регионы, чтобы согреть их в оплату за пытки, которые причиняли ее зимы. По этому договору она отдала им все, что у нее было, и пообещала вести себя хорошо.

Мы — наследники благ того мирного договора. Мы родились богатыми; мы наслаждаемся «репарациями», которые наши отцы вырвали у покоренной Природы. Но Природа, как и Германия, на самом деле не побеждена. Если мы расслабимся, она не выполнит свои платежи. Пока Природа на самом деле не побеждена, ее договор — клочок бумаги. Природа прямо сейчас готовится к реваншу. Она не будет вооружаться открыто, ибо тогда мы вооружимся, чтобы встретить ее. Она планирует атаковать нас методом, который является новым. Она ослабит нас пропагандой, и когда мы будем беспомощны, она пройдет по нам по своему желанию.

Кто же тогда пропагандисты, которых Природа использует, чтобы подорвать расу, которая покорила ее? Коммунисты, бездельники, больные люди и дураки. Человек, который говорит: «давайте бросим работу, разделим наш пирог и съедим его», открывает путь для Природы, чтобы внезапно нанести удар голодом. Человек, который выступает за «одну большую забастовку», чтобы уничтожить наш капитал, — тайный агент голода. Природа, когда она вооружена, может сметать людей, как мух. Она всегда делала это и всегда будет делать, если человек не использует свой интеллект и свое сотрудничество, чтобы бороться со злом в Природе, а не бороться со своими ближними.

«Капитализм», как его называют коммунисты, — несовершенная система. Но это единственная система, которая изгнала голод. При коммунизме и феодализме был голод. При капитализме мир смог прокормить вдвое больше ртов, чем можно было прокормить раньше.

Капитализм нашел мир дерева и железной руды и превратил его в мир стали. Как? Он пудлинговал чугун, пока шлак не выходил, и чистый металл бессемеровался в сталь. Теперь задача — очистить людей, как мы очистили металлы. У людей есть шлак в их природе. Они ломаются под грузом цивилизации. Стальной мир безнадежен, если люди — чугун. В каждом из нас есть жадность, зависть и злоба. Но также есть настоящий металл братства. Наша задача — выпудлинговать примеси, чтобы истинное железо могло быть достаточно сильным, чтобы удерживать нашу цивилизацию вечно.

Я был пудлинговщиком железа и хотел бы быть пудлинговщиком людей. Из лучшей части железа я помог построить более сильный мир. Из лучшей части человеческого металла давайте построим лучшее общество.

У меня нет нового лекарства от недугов человечества.

Жизнь — это борьба, а покой — в могиле.

Вся природа в смятении; есть ветер и дождь; и из этого выходит урожай семян. Воды моря изливаются в грозовом ливне на холмы и бегут реками обратно в море. Ветры создают погоду, а погода приносит пользу человеку. Когда прекратится смятение человека, когда он найдет спокойствие? Я не знаю. Я знаю только, что труд и борьба сладки, и что жизнь, прожитая хорошо, — это победа. А спокойствие — это смерть.

Человек должен противостоять железному миру, но он сам железо, чтобы покорить его.

Уроки моей жизни были выучены у горна, и я благодарен за свою школу.

«Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг, за урок, который ты преподал! Так в пылающем горне Жизни наши судьбы должны быть выкованы, так на его звучащей наковальне сформировано каждое горящее дело и мысль».
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