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ЗАМОК РОСС, КИЛЛАРНИ.

Мы слышали, как некоторые из наших читателей выражали удивление тем, что мы до сих пор не уделили внимания в наших топографических очерках некоторым особенностям прославленных озер Килларни; но правда в том, что эти особенности, при всей их высочайшей красоте, по большей части таковы, что гравюры на дереве не могут их адекватно передать; и даже те из них, что вполне подходят для резца гравера, в большинстве случаев уже так часто были запечатлены и описаны, что теперь почти безнадежно ожидать нахождения каких-либо новых точек обзора или связанных с ними исторических событий, которые еще не стали бы известны читающей публике. И все же, поскольку наш маленький еженедельный грошовый листок предназначен не только для состоятельных и просвещенных, но в еще большей степени для тех, кому недоступны более дорогие издания, нам следует время от времени обращать внимание на темы, представляющие общественный интерес, как бы хорошо они ни были уже знакомы части наших читателей; и, делая это, мы надеемся, что сможем сделать их в некоторой степени приемлемыми для всех благодаря точности наших рисунков или порой необычным фактам, которыми мы будем их иллюстрировать.

Соответственно, в качестве первой темы из Килларни мы выбрали старый любимый замок Росс; не потому, что он лучший или наименее избитый, а потому, что именно с него подобает начать серию, ведь это первое место, с которым знакомится турист в Килларни и откуда он обычно начинает свой путь, чтобы насладиться всеми остальными достопримечательностями.

Однако с исторической и антикварной точек зрения замок Росс является, пожалуй, одним из самых интересных объектов, связанных с чарующими пейзажами озер. Это изъеденная временем крепость их древних вождей, и ее присутствие связывает историю человечества в далекие времена с объектами вечной природной красоты, которыми она окружена, и придает им то восхитительное чувство или очарование романтики, которого, при всей их изысканности, им бы неизбежно недоставало, если бы оно отсутствовало.

Замок Росс, как показывают его нынешние руины, был схож по своему плану и конструкции с большинством тех, что возводились ирландскими вождями в XV и XVI веках, и состоял из высокой квадратной башни или донжона, к которой примыкали хозяйственные постройки, окруженные внешними укреплениями, охватывавшими обширный крепостной двор и фланкированными небольшими круглыми башнями по углам. Таким образом, в своем общем облике замок Росс не имеет каких-либо примечательных особенностей; его главный интерес проистекает из его местоположения, обладающего поразительной красотой и открывающего вид на богатейшие пейзажи нижнего озера, его лесистые острова, берега и горы. Он расположен на восточном берегу нижнего озера, на узком перешейке Росс, или полуострове, от которого он получил свое название и который благодаря искусственному прокопу через болото, через который перекинут небольшой мостик, был превращен в остров. Ни дата постройки этого замка, ни имя его основателя не сохранились; но его архитектурный стиль не позволяет нам предположить, что он намного старше начала XV века, а история показывает, что он в течение значительного периода был резиденцией прославленного рода О'Донохью, наследственных вождей территории, называемой Эоганашт, или Онашт Лох-Лейн, или нынешнего нижнего озера Килларни.

Великая древность и достоинство рода О'Донохью до сих пор живут в народных легендах и в изобилии подтверждаются ирландскими анналами и генеалогиями. В инаугурационной оде, которая была прочитана поэтом Каханом О'Дунином при инаугурации Тейга Великодушного О'Донохью в 1320 году и которая до сих пор хранится в рукописной библиотеке Тринити-колледжа, родословная О'Донохью с их ответвлениями приводится на протяжении двадцати семи поколений, от Кора, сына Лугайда, короля Манстера в 380 году, до того времени, и нет оснований сомневаться в ее точности или исторической достоверности. Наше пространство не позволит нам подробно останавливаться на истории этого прославленного рода, но мы можем заметить, что его древний ранг достаточно подтверждается тем фактом, как указано в Анналах Инисфаллина, что их предок Доннелл, сын Дувдаворана, был вторым по командованию в эвгенианских войсках в памятной битве при Клонтарфе и что вскоре после этого конфликта он оспаривал суверенитет Десмонда, или Южного Манстера, с его королем и убил его в бою.

В последующие века род О'Донохью разделился на три великие ветви: О'Донохью Мор, или Великий, резиденцией которого стал замок Росс; О'Донохью из Гленса; и О'Донохью из Лох-Лейн. Из этих трех семей первые две считаются угасшими и, по крайней мере, доведены до нищеты; но род из Гленса до сих пор представлен О'Донохью из Килларни, который, следовательно, является признанным вождем этого прославленного рода. По счастливой случайности, очень редкой в Ирландии, О'Донохью, который еще несовершеннолетний, владеет значительной частью поместий своих предков из Гленса; но собственность О'Донохью Мора, или Росса, а также О'Донохью из Лох-Лейн, давно находится во владении знатного дома Кенмаров, предок которых сэр Валентайн Браун приобрел ее у Дональда Маккарти Мора, графа Кланкарти, еще в 1588 году, после того как она была конфискована у Рори О'Донохью Мора некоторое время назад. Эти земли, как сообщает нам доктор Смит, были впоследствии закреплены за внуком первого покупателя, Валентайном, сыном Николаса Брауна, королевскими патентными грамотами короля Якова I, которые прошли печать 12 мая 1612 года и включали, помимо прочего, всю страну Она, иначе называемую Онашт О'Донохью Мор, в графстве Десмонд, в которую входили поместье и озеро замка Росс, с различными островами на Лох-Лейн, со всем прочим его имуществом, содержащим 82 четверти земли, что составляет 6560 акров, помимо рыбных промыслов, принадлежащих поместью Росс-И-Донохью, и все эти владения перешли к семье путем прямой сделки и пожалования от графа Кланкарти по вышеупомянутому контракту. «Но», — добавляет Смит, — «поскольку возник некоторый вопрос о законности этого пожалования от короны, король тайной печатью, датированной в Гринвиче 28 мая 1618 года, предписал сэру Оливеру Сент-Джону, лорду-наместнику, принять от него [Валентайна] отказ от них и вновь пожаловать их ему в полную собственность по новому патенту для устранения всех сомнений и лучшего урегулирования его поместья».

Но хотя земли О'Донохью Мора перешли от его рода, он все еще сохраняет владение водами: и, хотя сам он телесно мертв, он все еще живет и духовно правит в своем древнем княжестве. Если вы, читатель, сомневаетесь в правдивости нашего утверждения, спросите жителей озер, и они сразу же развеют ваш скептицизм. Они скажут вам, что он часто является им в Первомай на белоснежном коне, скользя по зеркальной глади озера под звуки неземной музыки, в сопровождении отрядов духов, разбрасывающих весенние цветы. Они, правда, довольно сильно расходятся в своих описаниях появления своего древнего лорда. Деррик в своих забавных «Письмах о Килларни», написанных в 1760 году, говорит нам, что его уверяли, будто О'Донохью навещает своих друзей каждое майское утро перед восходом солнца, и его «сопровождает невероятное число последователей, борющихся, играющих в херлинг и футбол на поверхности озера, которая дает им такую же твердую опору, как и твердая земля». А друг Деррика, мистер Окенден, чьи письма с описанием Килларни напечатаны в том же томе, описывает коня О'Донохью не как белого, а как черного. Поскольку этот рассказ джентльмена о визитах О'Донохью является самым подробным, а также самым ранним из тех, что мы видели, мы искушены привести его полностью.

«Много сотен лет назад на самом большом острове (ибо на озере есть несколько островов) жил мелкий князь по имени О'Донохью, который был владыкой всего озера, окружающего берега и большого района соседней страны. Во время своего пребывания на земле он проявлял великую щедрость, великую человечность и великую мудрость; ибо благодаря своим глубоким познаниям во всех тайных силах природы он творил чудеса, столь же невероятные, как и те, что предания приписывают святым с помощью ангелов или колдунам с помощью демонов; и среди многих других поразительных деяний он сделал свою особу бессмертной. Пробыв долгое время на поверхности земного шара, не старея, он однажды в замке Росс (месте, где он обычно жил) попрощался со своими друзьями и, поднявшись с пола, подобно некоему эфирному существу, прошел сквозь окно, стремительно пронесся горизонтально на значительное расстояние от замка, а затем спустился. Вода, расступившись при его приближении, дала ему вход в подводные области, а затем, к невыразимому изумлению всех присутствующих, сомкнулась над его головой, как они полагали, навсегда: но в этом они ошибались.

Он вернулся спустя несколько лет, посещая вновь не «мерцания луны, делающие ночь отвратительной», подобно призраку Гамлета, а сияние солнца, делающее день радостным, по крайней мере для тех, кто его видел: с тех пор он продолжает совершать очень частые экспедиции в эти верхние области, иногда три или четыре раза в год; но иногда проходят три или четыре года, прежде чем он появится хоть раз, что жители окрестностей всегда считали признаком очень плохих времен.

Опасались, что это будет третий год, который он позволит пройти, не порадовав их взоры своим присутствием: но в конце прошлого августа он снова появился, к невыразимой радости всех, и был виден многим посреди дня. У меня возникло любопытство, прежде чем я покинул Килларни, навестить одного из свидетелей этого весьма удивительного факта.

Рассказ, который она дает, заключается в том, что, возвращаясь с родственницей к своему дому у верховья озера, они обе увидели прекрасного джентльмена, верхом на черном коне, поднимающегося из воды с многочисленной свитой пеших, которые все вместе двигались по поверхности к небольшому острову, возле которого они снова спустились под воду. Этот рассказ подтверждается по времени, месту и обстоятельствам многими другими наблюдателями с берега озера, которые все готовы поклясться, и, не исключено, принять смерть в поддержку своих показаний.

Его приближению иногда предшествует невообразимо гармоничная музыка; иногда невыразимо громкий гром; но чаще всего без какого-либо предупреждения. Он всегда поднимается через поверхность озера и обычно развлекается на ней, но не постоянно: ибо сейчас жив фермер, который заявляет, как мне рассказывали, что, проезжая однажды вечером недалеко от нижнего конца озера, он был настигнут джентльменом, который казался моложе тридцати лет, очень красивым лицом, очень роскошным в одежде и очень обходительным в разговоре. После того как они некоторое время путешествовали вместе, дворянин (ибо таким он счел его по внешнему виду) заметил, что, поскольку приближается ночь, город далеко, а жилье найти нелегко, ему было бы приятно переночевать в его доме, который, по его словам, был недалеко.

Приглашение было охотно принято; они вместе приблизились к озеру, и оба их коня двинулись по поверхности, не погружаясь, к бесконечному изумлению фермера, который с того момента понял, что незнакомец — не кто иной, как великий О'Донохью. Они проехали значительное расстояние от берега, а затем, спустившись в восхитительную страну под водой, провели ту ночь в доме, гораздо большем по размеру и гораздо более богато обставленном, чем даже дом лорда Кенмара в Килларни».

Что касается цвета коня О'Донохью, то преобладающее мнение сейчас, по-видимому, состоит в том, что он белый, и это представление было принято нашим национальным бардом Муром в его прекрасной песне под названием «Возлюбленная О'Донохью», которая, как он сообщает нам, основана на одной из других историй, связанных с этой легендой об озерах, и в которой говорится, что была молодая и красивая девушка, чье воображение было настолько поражено идеей этого призрачного вождя, что она вообразила себя влюбленной в него и в конце концов, в припадке безумия, майским утром бросилась в озеро. Но нам лучше привести саму песню:—




Of all the fair months, that round the sun

In light-linked dance their circles run,

Sweet May, shine thou for me;

For still, when thy earliest beams arise,

That youth, who beneath the blue lake lies,

Sweet May, returns to me.




Of all the bright haunts, where daylight leaves

Its lingering smile on golden eves,

Fair lake, thou’rt dearest to me;

For when the last April sun grows dim,

Thy Naiads prepare his steed for him,

Who dwells, bright lake, in thee.




Of all the proud steeds that ever bore

Young plumed chiefs on sea or shore,

White steed, most joy to thee;

Who still, with the first young glance of spring,

From under that glorious lake dost bring

My love, my chief, to me.




While, white as the sail some bark unfurls,

When newly launch’d, thy long mane curls,

Fair steed, as white and free;

And spirits, from all the lake’s deep bowers,

Glide o’er the blue wave scattering flowers,

Around my love and thee.




Of all the sweet deaths that maidens die,

Whose lovers beneath the cold wave lie,

Most sweet that death will be,

Which under the next May evening’s light,

When thou and thy steed are lost to sight,

Dear love, I’ll die for thee.







Но мы слишком долго отвлекались этим призрачным вождем от нашей непосредственной темы, и теперь мы должны вернуться к ней. Из исторических заметок о замке Росс, собранных историком Керри, видно, что он был в старину местом некоторой силы и важности и что его владение нельзя было приобрести без затрат и хлопот. В своем описании острова Росс, опубликованном в 1756 году, доктор Смит утверждает, что «на нем стоит древний замок, некогда резиденция О'Донохью Росса, к которому примыкает новая казарма. Это место уже несколько лет является военным гарнизоном, имеющим назначенного для него губернатора по штату. Перед замком стоит несколько снятых с лафетов железных пушек, которые придают ему нечто вроде вида укрепления. Замок был фланкирован круглыми башенками, что вместе с его расположением делало его местом некоторой силы. В войнах 1641 года он сдался Ладлоу, которого сопровождали в экспедиции лорд Брохил и сэр Хардресс Уоллер, и был последним местом, которое держалось в Манстере против английского парламента».

Эта сдача последовала за решающей битвой при Нокинклаши в графстве Корк в 1652 году, в которой сражались лорд Брохил на английской стороне и лорд Маскерри на стороне ирландцев, после чего последний отступил в замок Росс, и за ним последовал Ладлоу, который с 4000 пехотинцев и 200 кавалеристов осадил замок. Последующие события описываются самим Ладлоу:—

«В этой экспедиции меня сопровождали лорд Брохил и сэр Хардресс Уоллер, генерал-майор пехоты. Прибыв на это место, я был проинформирован, что враг получает постоянные подкрепления с тех частей, которые лежали на другой стороне и были покрыты лесами и горами; после чего я послал отряд из двух тысяч пехотинцев, чтобы очистить эти леса и найти какое-нибудь удобное место для возведения форта, если возникнет необходимость. Эти силы встретили некоторое сопротивление, но в конце концов они разгромили врага, убив одних и взяв других в плен: остальные спаслись благодаря своей быстроте ног. Пока это делалось, я использовал ту часть армии, которая была со мной, для укрепления перешейка, где я намеревался оставить отряд, чтобы удерживать ирландцев на этой стороне, чтобы я мог быть свободен с большей частью кавалерии и пехоты, чтобы присматривать за врагом за пределами, а также принимать и сопровождать такие лодки и другие необходимые вещи, которые комиссары прислали нам по морю. Когда мы получили наши лодки, каждая из которых была способна вместить сто двадцать человек, я приказал одной из них грести по воде, чтобы найти наиболее удобное место для высадки на врага; что они, заметив, сочли уместным своевременной покорностью предотвратить опасность, которая им угрожала; и, выразив свои желания на этот счет, были назначены комиссары с обеих сторон для переговоров».

После двухнедельных дебатов, говорит Ладлоу, статьи были согласованы и ратифицированы обеими сторонами; и сын лорда Маскерри и сэр Дэниел О'Брайен были выданы в качестве заложников для выполнения договора; в результате чего около 5000 ирландцев, конных и пеших, сложили оружие и сдали своих лошадей, и так закончились военные действия в Манстере.

Смит в своей «Истории Керри» говорит нам, что «человек, чье имя было Хопкинс и который несколько лет назад был церковным сторожем в Свордсе, недалеко от Дублина, присутствовал при взятии и сдаче этого места и помогал втягивать вышеупомянутое судно в озеро. У ирландцев», — добавляет он, — «было своего рода пророчество, что замок Росс не может быть взят, пока корабль не поплывет по озеру; и появление этого судна немало способствовало запугиванию гарнизона и ускорению капитуляции. Упомянутый Хопкинс дожил до возраста ста пятнадцати лет и умер в Свордсе».

Мы уже упоминали, что в начале прошлого века в связи с замком была построена казарма, и небольшой гарнизон содержался здесь до нескольких лет назад. Эти отвратительные казармы, как называл их сэр Р. К. Хоар, были ужасным бельмом на глазу для всех любителей живописного, посещавших озера Килларни; но Ирландия, кажется, больше не нуждается в таких сооружениях, и казарма замка Росс уже некоторое время как разобрана, и ее увитые плющом стены теперь способствуют живописности материнского замка.

П.

ВОСПИТАНИЕ ЮНОШЕСТВА.

Действие как ума, так и тела должно продолжаться таким образом, чтобы служить отдыхом друг для друга. Ум человека, а тем более ребенка, неспособен к долгому упорству в умственном напряжении. Это общепризнанная истина, к которой я добавлю еще одну на ту же тему, которая менее известна. Молодые люди и те, кто не достиг преклонных лет, если они здоровы и обладают горячим темпераментом, никогда не склонны к умственному напряжению до тех пор, пока их тела не будут в некоторой степени утомлены, я не говорю полностью истощены. Пока эта усталость не наступит, их тело имеет перевес над умом, и в этом случае это поистине естественная потребность, которую нелегко заглушить. Каждая мышца требует нагрузки, и вся машина стремится применить свои силы; это вульгарно называют «не иметь усидчивости». Если усталость уже наступила, призыв к телесной активности стихает; ум больше не беспокоится ею, и все его труды облегчаются. Наш обычный способ воспитания не обращает на это внимания: юноши появляются в школе, чтобы быть укрепленными сном и пищей, и слишком часто, увы! брошенными в неестественный жар и волнение. Как возможно сосредоточить внимание при таких обстоятельствах? Тело требует действия; если этого не позволить, оно получит его в тишине; оно будет воздействовать на страсти, и, прежде всего, огненный темперамент юности будет влиять на воображение. Таким образом, внимание дремлет. Мы варвары, когда пытаемся пробудить его розгой; мы требуем от невинных детей того, что неестественно; мы причиняем боль телу, чтобы предотвратить его действие; однако активность была дарована ему его создателем; однако природа обновляет эту активность каждую ночь; ум вскоре уносится вихрем телесных энергий и теряется в царстве химер. Чтобы облегчить созерцание их, я просто повторю желательную параллель между качествами тела и ума:—Здоровье тела—безмятежность ума—выносливость—мужественность чувств—сила и ловкость—присутствие духа и мужество—активность тела—активность ума—совершенство формы—душевная красота—острота чувств—сила понимания.

Медикус.

Древняя музыка.—Египетская флейта была всего лишь коровьим рогом с тремя или четырьмя отверстиями в нем, а их арфа или лира имела только три струны; греческая лира имела только семь струн и была очень маленькой, ее держали в одной руке; еврейские трубы, которые заставили стены Иерихона рухнуть, были всего лишь бараньими рогами. Их флейта была такой же, как египетская; у них не было другой инструментальной музыки, кроме ударной, величайшей гордостью которой была псалтирь, маленькая треугольная арфа или лира со струнами из проволоки, по которым ударяли железной иглой или палочкой; их сакбут был чем-то вроде волынки; тимбрел был бубном, а цимбалы были горизонтальной арфой со струнами из проволоки, по которым ударяли палочкой, как по псалтири. У них не было записанной музыки; в их языке едва ли была гласная, и все же, согласно Иосифу Флавию, двести тысяч музыкантов играли на освящении Храма Соломона. Моцарт умер бы на таком концерте в величайших муках.—История музыки доктора Берни.



ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛЕКЦИЯ ПО АНАТОМИИ.

Ниже приводится содержание лекции по анатомии. Лектор представлен держащим человеческий череп, содержащий мозг и его придатки, с нервными тяжами, открытыми для наблюдения, и с «апострофическим взором» продолжающим:—




This is the tenement of thought,

The mansion of the mind,

Whose empire, as the universe,

Is boundless undefined!

’Tis vaulted, like the evening sky

In star-wrought grace unfurl’d,

And like that very firmament,

Hangs o’er a breathing world—

A world of thought, a world of sense,

A world of passion, pride,

Reason, perception, hope, love, light,

In glory side by side!

Here gather, too, in crowded thrall

Of agile grace and hue,

Imagination’s thousand forms

Fast thronging on the view.

Here reason reigns, here genius dwells,

And here ambition lives!

And brightest ’mid that mighty throng,

The soul immortal thrives.

Here, too, imperial will resides

In regal state enshrined,

In stern dominion over all,

With majesty combined!

Mark this! it is his messenger,

That, like electric fire,

Swift-wing’d, the mandate beareth forth

Of reason or desire.

This filament, this very thread,

Hath power to shake the frame;

That, whispering to the heart’s warm core,

To light love’s genial flame.

And THIS, or THIS, to sense inclined,

Hath magic in its spell,

To waken pleasure, pain, or hope,

And rapture’s story tell.

And this small cord sent to the eye,

Can comprehend the whole—

The limitless, the vast profound,

Where worlds unnumbered roll!

That, to the tongue can captivate,

This, epicures enslave,

That, to the same makes slander rife,

And THIS perchance a knave.

That, to the ear, oft makes the soul

Quake ’neath the thunder’s peal,

Or to the heart, with genius warm’d,

A dream’s low tones reveal.

Concenter’d in one mass, this brain,

These make man what he is,

The offspring of yon world of light,

The life and soul of this.




—From an American work.







Река Сент-Джон в Нью-Брансуике.—На этой реке есть несколько водопадов, не вниз, как в обычном течении рек, а вверх, против течения. Река Сент-Джон размером с Рейн. Она осушает большую часть провинции Нью-Брансуик. Масса воды, которую она сбрасывает в залив Фанди, колоссальна, особенно во время весенних паводков, когда приливы поднимаются на высоту 35, 50, а иногда даже 60 футов над обычным уровнем. Замечательное падение воды назад вызвано огромным объемом воды, занимающим русло местами в десять миль шириной, будучи стесненным возле Сент-Джона до ширины 300 ярдов, что заставляет ее стремительно откатываться назад в виде великолепного каскада.

Дети бедняков.—Чарльз Лэмб правдиво и трогательно заметил, что детей простых людей «волочат по жизни, а не воспитывают». В них есть преждевременность — не интеллекта, конечно, а благоразумия и житейской мудрости, — которая поистине болезненна. Забота узурпировала империю беззаботности, этого законного монарха детского бытия; и, как все узурпаторы, в пылу своих достижений предвосхитила медленный ход Времени. Сама жизнь, которая среди детей богатых является избыточным переливом, который, как бы они его ни расточали, все еще кажется неисчерпаемым, среди детей бедных — это тощий призрак, за который хватаются с болью и поддерживают с борьбой; короче говоря, они не знают ничего о юности, кроме ее слабости и плача; ее цветение и ее жизнерадостность, как и любая другая роскошь, вне их досягаемости. Для меня самое болезненное зрелище в этом мире — это бедный, то есть обездоленный ребенок. В какую бы нищету ни был погружен взрослый человек, остается тысяча предположений для ее смягчения: они, возможно, когда-то были обеспечены, или они могли быть творцами собственного краха, и они могут дожить до лучших времен: но дети — они не могли сделать ничего, чтобы заслужить того, чтобы единственное благословение, не заложенное при Грехопадении, беззаботность юности, было у них отнято.—Леди Бульвер.

ОПУСТИВШИЙСЯ СТАРЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН, ЭСКИЗ.


Есть что-то очень трогательное в этом персонаже — что-то в его мягком тоне речи, в его вежливом и нежном поведении, что сразу же вызывает наши симпатии. Мы отчетливо видим бедного старого джентльмена перед нашим мысленным взором в этот момент. Давайте попытаемся набросать его портрет.

Он среднего роста, хорошо сложен и довольно худощавого телосложения. Его одежда, хотя и изрядно поношенная, тщательно вычищена и надета со скрупулезной опрятностью. Его белье чистое и яркое, а шейный платок, столь же безупречный, повязан с тонкой точностью; ибо, как бы стар он ни был, он не утратил и никогда не утратит того чувства приличия, которое диктует достойное внимание к внешнему виду.

Шестьдесят с лишним лет прошло над головой того, кто является предметом нашего эскиза, и они оставили свои обычные следы. Его волосы редкие и скудные, серебристого оттенка старости. Его лицо выражает одновременно нежную и благожелательную натуру, культурный ум и утонченный вкус. Он много видел, много читал и еще больше думал. Некоторая атмосфера мягкого, сдержанного достоинства — ибо старик, как бы беден он ни был, ни на мгновение не забывает, что он джентльмен — добавляет грации всему, что он говорит и делает. Когда он в обществе или когда к нему обращается друг, приятная улыбка, говорящая об искренней обходительности, играет на его жизнерадостном лице. Но когда он один, когда нет никого, кто требовал бы проявления его вежливости, выражение этого лица сменяется легкой меланхолией. Его взгляд тогда серьезен и задумчив; несколько печален, но не угрюм. В его жизни было разочарование, высокие надежды были низвергнуты, а благородные стремления не достигли своей цели.

Восхитительно видеть, как старый джентльмен входит в комнату, в которой собрались друзья, — его поклон так грациозен, его улыбка так жизнерадостна, его слова приветствия так приятны на слух. Все встают, улыбаясь, чтобы встретить его, — все приветствуют его присутствие с тихой, но искренней радостью. Добро пожаловать, трижды добро пожаловать он всем. Его нежные манеры, его неисчерпаемый запас анекдотов, все так хорошо подобрано, все так аккуратно рассказано. Его интеллект и обширная информация делают его одним из самых восхитительных компаньонов. Желанный гость он во все времена — желанное дополнение к семейному кругу, в который он с удовольствием заглядывает как раз вовремя, чтобы разделить трезвую, социальную чашку чая, его любимый напиток.

Старый джентльмен не женат — он холостяк. Существует какая-то смутная, несвязная история о ранней привязанности и разочарованной любви, но никто не знает никаких подробностей — никто не знает, кто была эта дама и каковы были обстоятельства дела; и наш старый друг никогда не упоминает о них даже самым отдаленным образом. История этого эпизода в его жизни — секрет, запертый в его собственной груди; тот, который уйдет с ним в могилу и будет похоронен вместе с ним в ее безмолвных пределах. Но это то, над чем он часто размышляет в одиночестве своей уединенной комнаты и в те бессонные ночи, а их немало, когда воспоминания о прошлом запрещают приближение забвения.

Будучи холостяком и имея стесненные обстоятельства — небольшая рента теперь является его единственной опорой — у нашего старого друга нет собственного дома. Он живет в наемных комнатах — скромных, но чистых, удобных и респектабельных. Его хозяйка — «порядочная вдова», и он является ее жильцом уже пятнадцать лет. Как бы мало у него ни было, он всегда платил ей пунктуально и до последнего фартинга; и она очень ценит и уважает своего доброго и джентльменского постояльца. Регулярный и умеренный во всех своих привычках и умеренный в своих желаниях, он доставляет ей мало хлопот, и даже эти немногие он всегда стремится сократить. Его чашка чая или кофе утром и вечером — это почти все в плане кулинарии, что он требует от нее. Тихо он входит и тихо он выходит, и он никогда не делает ни того, ни другого, не сказав чего-то доброго или вежливого, проходя мимо. Во всем легко довольствуясь, он выражает благодарность за каждое маленькое внимание, оказанное ему, и никогда не повышает голос в гневе, никогда даже в ворчливости или нетерпении. Ко всем окружающим, без различия ранга или мирских обстоятельств, он сама вежливость, сама нежность и сама доброта.

Кто может не любить и не уважать опустившегося старого джентльмена!

С.

ИТАЛЬЯНСКИЙ МАЛЬЧИК С ОРГАНОМ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Улицы большого города, будь то охваченные бурным потоком жизни днем или отзывающиеся эхом лишь на глухую и одинокую поступь патруля ночью, никогда не лишены материала для интересного замечания или размышления для тех, кто к этому склонен. Должно быть, действительно, человек с вялой чувствительностью и скудной фантазией тот, кто мог бы пересечь любую из наших больших магистралей, не обнаружив, что они время от времени затрагиваются какими-то из тысяч маленьких историй тревоги или удовлетворения, скорби или веселья, читаемых вкратце на лицах пестрой и многоликой толпы вокруг него, или, по крайней мере, с помощью дополнительного подспорья небольшого воображения, правдоподобно сконструированных из элементов, тем самым предоставленных. Пожалуй, нет периода, столь подходящего для этих исследований жизни, какой она есть в своем частном и более важном аспекте, как конец одного из наших коротких и занятых зимних дней, когда давление дневного труда снято с умов людей, независимо от того, было ли его влияние направлено на то, чтобы склонить их от созерцания радости или несчастья, и они остаются непредвзятыми, чтобы запечатлеть свой характер на лице каждого. Когда жизнерадостность кажется такой неразбавленной, как когда перед ней расстилается отдых долгого зимнего вечера, проведенный ли в мягком свете счастливого домашнего очага, со всеми его легкими, чистыми и невинными удовольствиями, или в социальной встрече с ее дружелюбным, беззаботным и безоблачным весельем? и когда несчастье чувствует себя таким пустым и мрачным, как когда утомительная длина тусклых и безлунных часов дает простор для всех его меланхоличных раздумий, не отвлекаемых занятием, не смягчаемых тем духом надежды, который более или менее смешивается с темпераментом всех днем, как если бы он был составной частью радостного света небес, в котором мы тогда живем и движемся? Беглое чтение лица каждого прохожего в этот час даст самому бедному физиогномисту не неточное представление о сложности его домашней доли; и, выбирая индивидуума из толпы, возвращающейся домой, я часто формирую свое предположение о сцене, которая ждет его, следую за ним в свободе вседозволенной и всепроникающей мысли через порог его жилища, вызываю в воображении обстоятельства его приема, просматриваю перспективу его вечерних приготовлений, и, поскольку я нахожу их приятными или наоборот, расширяю или сокращаю свою домашнюю инспекцию.

В течение недавней зимы, в один из ее самых безрадостных вечеров, я таким образом упражнял свою проницательность и свою фантазию в долгой прогулке домой через центр города, и мысленно распределяя каждому, кто привлекал мой взгляд, долю удовлетворения или дискомфорта, которая лежала перед ним — мой собственный ум подвергался свету и теням, теплу и холоду, которые в разной степени предлагались как доля каждого. Это был именно тот вечер, чтобы придать острейший вкус счастью беззаботных и более острую горечь несчастью несчастных. Холодный ледяной ветер пронзительно свистел через каждую узкую улицу и проход, когда я проходил мимо, и смелее проносился по более широким пространствам, неся, время от времени, косые ливни со снегом, которые взгляд на тусклый и перегруженный полог снежных облаков и дыма наверху показывал лишь как предвещающие намеки на тяжелый и непрерывный снегопад. По большей части все внизу было нетерпеливым движением и занятым ожиданием, потому что почти у всех была цель, к которой они спешили, свирепая непогода побуждала как веселых, так и меланхоличных двигаться вперед. Хорошо накормленный, хорошо защищенный пассажир, с закутанной шеей и руками, просунутыми до локтя в карманы своего бушлата, терся плечами о полупарализованного и дрожащего беднягу, который шаркал среди спешащей толпы, часто, по-видимому, без иной цели, кроме как присоединиться к потоку собратьев, на которых он не мог быть похож ни в чем другом. Карета за каретой проезжали мимо, дети достатка для своих жильцов, обмениваясь небрежными комментариями или глядя с вялым и бездумным взором на убогих, обездоленных, брошенных, деградировавших, которые, увы! встречались взгляду так часто, что это объясняло и почти оправдывало проявленное безразличие.

«Какое сочетание, и не только крайностей человеческого положения, но почти каждой промежуточной ступени!» — подумал я, когда, пресытившись многообразными примерами, представленными в этой толпе, и наполовину сбитый с толку смешением зрелищ и звуков — блестящей показной роскошью сверкающих лавок, гулом и топотом толкающейся толпы, шумом и грохотом непрерывного потока экипажей, от тяжелых фургонов до легких карет, часто сливающимися мольбами назойливых нищих и, что не менее сбивало с толку, ледяными и порывистыми ветрами, которые с дикой прихотью встречали меня почти на каждом углу, — я с радостью свернул на более защищенную и менее людную улицу, чтобы продолжить путь с большим удобством, пусть и ценой большего крюка. Но страдания в совокупности обычно воспринимаются с меньшим беспокойством, чем когда сталкиваешься с ними в лице одиноких страдальцев; и не успел я пройти и половины пути по уединенной и сравнительно пустынной улице, как у меня появилось больше веских поводов для благотворительности — в то время не было никакой законодательной поддержки для нуждающихся, — чем когда я проходил среди изобилия примеров нищеты, которые только что наблюдал. Мой запас мелочи, и, должен добавить, в равной степени с ним и запас моего терпения, был почти исчерпан, когда мой взгляд упал на фигуру юноши, который стоял, едва укрывшись от ветра под выступом дверного проема необитаемого дома. Я уже решился на обычное подаяние, но он казался настолько погруженным в себя, что не заметил моего приближения, и, пожалев этого выглядевшего несчастным юношу и удивляясь его терпению, я медленно прошел мимо, чтобы дать ему возможность. Я обнаружил, что он шарманщик, ибо инструмент, снятый с его плеч, покоился на плите у его ног, а беглый взгляд на его осунувшиеся, но характерные черты показал, что он итальянец. Дрожащая мартышка, частично прикрытая его курткой, примостилась в сгибе одной руки, в то время как другая, опираясь на поднятое колено, поддерживала голову, пока он, не осознавая моей близости и наблюдения, пристально смотрел в землю. Вид безмолвной личной нужды и одиночества без друзей в такой критический момент был бы достаточно влиятельным, чтобы пробудить любую человечность, какая только есть, но когда это видишь в чужестранце из далекой страны, к тому же в том, кто был взращен под сапфировыми небесами и блаженным климатом Италии, а теперь увядает от мрачной перемены под такими густыми и мутными облаками и таким безжалостным и хлещущим ветром, потребность в добрых делах была непреодолимой, и, приблизившись к покинутому юноше, я сопроводил небольшой дар несколькими словами на его собственном, самом музыкальном и волнующем языке. Он вздрогнул, выйдя из задумчивости, когда электрические слоги коснулись его слуха, и, когда он с острым восторгом посмотрел на меня, кровь ярко прилила к его озябшим и обветренным щекам, в то время как с благодарной, но меланхоличной искренностью он изливал свои благодарности. Было что-то необычайно трогательное для меня в облике этого одинокого юного иностранца, равно как и в обстоятельствах, в которых я его нашел. В его лице был отпечаток мысли и зрелости, которые лишения, изоляция и самостоятельность, казалось, предвосхитили годами; ибо его стройная и юношеская фигура, и небритый пушок на губе выдавали в нем еще раннюю стадию юности. После пары слов сострадания я пошел дальше. Но его подавленный и разочарованный взгляд при расставании преследовал меня: совесть упрекала меня за то, что я ограничился холодным подаянием тому, кто был так подавлен, но так чувствителен к помощи — источник радости для которого, как оказалось, мое знание его родного языка могло так легко открыть.

Он был чужестранцем, уставшим, без друзей, безрадостным и нуждающимся — лишенным тех смягчений страданий, которые даже самые бедные испытывают среди своего народа и своих сородичей. Я спешил к своему одинокому, правда, но оттого вовсе не безрадостному жилищу, к обильному столу, сияющему огню, защищенной от бури и снега комнате, обставленной всеми удобствами, которых жаждет зима; и разве они уменьшились бы от того, что я позволил бы этому бездомному и, судя по его лицу, смею заверить, простодушному страннику разделить на время их влияние? Нет. В моей власти было вставить одно яркое пятно в его жизнь, полную лишений и нужды, приостановить на время тоску, с которой, несомненно, в этот час уныния и страданий он обращается в мыслях к сценам своего недавнего детства в своей прекрасной стране, к солнечным лазурным небесам, радостным холмам, покрытым виноградниками, товарищам по играм, которые даже сейчас, возможно, в конце яркого и погожего дня, собираются в веселой встрече для вечерней песни и танца, к отцовскому коттеджу, материнской ласке. «Да, я вернусь, — воскликнул я, — и позволю ему, если он когда-нибудь воссоединится с общественным кругом в своем родном доме, рассказать своим жадным слушателям о проявлении доброты и сочувствия, разделенном в далекой холодной стране севера». Завершив, я снова оказался перед ним, когда с дрожью и вздохом бедный юноша собирался снова поднять свою шарманку на плечо; и, сказав ему, что я был в той стране, откуда он пришел, и полюбил ее, что я неравнодушен к ее людям и к их музыке тоже, и хочу поговорить с ним и послушать, как он играет в спокойствии и комфорте у моего собственного камина, я попросил его пойти со мной. Улыбка радости озарила его бледное выразительное лицо, когда он с благодарностью заявил о своей готовности; и, поскольку в этот момент проезжал экипаж, я подозвал его, и через несколько секунд юный Карло Джирарди — ибо, как он сказал, это было его имя, — его болтливая и полузамерзшая мартышка, его приглушенная музыкальная мельница и я, оживленный и довольный, быстро неслись к моему жилищу. Я нашел его прекрасным, умным, неиспорченным юношей, к чьему пылкому сердцу мое частичное знание его родного языка обеспечило мне легкий доступ; и после того, как холод и голод уступили место огню и пище, я не испытал трудностей в том, чтобы извлечь из него искренний и яркий рассказ о его личной истории — такой своеобразной и романтичной по своему характеру и такой показательной в отношении чистейших порывов человеческого сердца, что она заслуживает повторения лучше, чем многие более искусно составленные и сложные сказки. Очищенная от многословия, вызванного его посредственным запасом английского языка, и переведенная на диалект, более единообразный и привычный для наших ушей, она звучала в основном так:

«Я родом из окрестностей маленькой деревни Монтанио, у подножия великих Апеннин. Мой отец был, и я молюсь, чтобы он оставался, мелким виноградарем и садовником, снабжающим рынок Телезе и другие доступные города фруктами, цветами и овощами. Мы были семьей из пяти человек — мой отец, моя дорогая мать, мой старший и единственный брат Людовико, моя прекрасная и нежная сестра Бьянка и я сам»; и его тон становился трогательно дрожащим, когда в связи со своим домом-коттеджем он перечислял старые, знакомые домашние имена. «О, если бы мне когда-нибудь пришлось оставить их, чтобы скитаться, без друзей и неизвестным, среди грубых и безразличных чужаков, оставить все приятные вещи, веселые и радостные зеленые поля, солнечные холмы, сверкающие горные ручьи, цветущие и плодоносящие сады и всегда яркое и прекрасное небо, которое раскинуло свою безоблачную лазурь над головой, ради этой холодной и дрожащей, этой тусклой и туманной земли! Но все же я сделал бы это снова, если бы такой призыв снова был обращен ко мне — тьма позора на меня, если бы я колебался! — и когда я вернусь к ним снова — и о, пусть небо дарует, чтобы теперь я вскоре смог! — я буду смотреть с еще большим восторгом на все, что оставил, на красоты и благословения, о которых я тогда слишком мало, слишком мало заботился. Мой отец всегда был добр к нам, когда мы были на пути послушания его желаниям и представлениям о долге, но строг и суров, чтобы возмущаться каждой ошибкой, которую мы могли совершить. Я слышал, как старшие соседи говорили, что в свои молодые годы он был диким и своенравным, и из-за этого был запутан во многих бедах, и что поэтому, из любви и заботы о нас, он был более точен в нашем воспитании и обучении. Я был слишком молод, чтобы сильно следовать своим собственным склонностям, и поэтому имел мало возможностей оскорбить его; но мой брат Людовико, который был горячим, дерзким и предприимчивым, часто был склонен искать дикого и беспорядочного возбуждения с бродячими охотниками и грубыми пастухами с гор выше, и его общение в их беззаконном обществе всегда вызывало негодование моего отца и, несмотря на влияние моей матери, часто приносило беспокойство и раздор среди нас. Но хотя безрассудный и неустроенный, Людовико всегда был откровенным, обаятельным и честным сердцем, что, однако, не могло спасти его от разделения злой славы своих товарищей; и хотя его красивая фигура, открытый характер и готовность помочь всем, кто искал их, делали его любимцем среди молодых, все же старшие смотрели на него серьезно и сурово, как на того, кто уже вступил на путь к гибели. Наша сестра Бьянка, которая не только в наших глазах была самой милой и красивой девушкой в радиусе лиги, привлекала к себе, когда подросла, восхищенные взгляды всех; и на наших веселых деревенских праздниках, на посеве, сборе винограда и отмеченных праздниках, он был счастливым и завидуемым юношей, который мог чаще всего занять ее руку для тарантеллы или следовать за ее голосом на мандолине. Но тот, кто ухаживал с наибольшим успехом, был Франческо, единственный сын Марколини, богатого мельника, который был самым богатым человеком в нашей общине. Но когда ухаживания его сына стали известны ему, он немедленно впал в ярость при мысли о столь неосмотрительном браке, ибо он был человеком, гордящимся своим кошельком, который ценил свое золото выше большинства других вещей, выше красоты и невинности нашей Бьянки и обещанной привязанности Франческо, для которого он искал далеко выше нас, скромных людей, более равноценную невесту. Решившись искоренить его глупость, как он ее называл, немедленно, он торжественно поклялся лишить его наследства, если он продолжит свой неэкономный проект; и, не будучи уверенным, что даже это удержит его, он решил привлечь также авторитет моего отца, чей строгий и непоколебимый характер был хорошо известен ему, и, соответственно, умолял его наложить запрет на Бьянку. Мой отец, который презирал бы принуждение к такому запрещенному союзу, поспешил выполнить его желания; и в послушании Бьянки было найдено более надежное средство защиты, чем в страхе Франческо перед бедностью, так как, даже вопреки угрозе своего отца, он яростно убеждал мою сестру стать его, и полагаться на труд его рук для их содержания. Но предписания моего отца были обычно первостепенными; и бедный Франческо, обнаружив, что ее колебания не преодолеть, вскоре впал в отчаяние и упадок здоровья. Он стал меланхоличным, малодушным и пренебрегающим всеми своими старыми занятиями; и его странные и угрюмые привычки, подавленный дух и быстро слабеющая сила так повлияли на страх и привязанность его отца, что он начал думать, что лучше пойти на некоторый компромисс и отказаться от части своих амбиций, чем подвергать опасности жизнь Франческо. В результате он намекнул моему отцу, что после размышлений он склонен способствовать браку, при условии, что определенная сумма, которую он назвал, будет обеспечена за Бьянкой, так как едва ли можно было ожидать, настаивал он, что он отдаст своего сына и наследника всех своих денег бесприданнице. Мой отец признал его просьбу естественной, но сразу же заявил о недостаточности своих средств, чтобы удовлетворить ее, не обедняя остальную часть своей семьи; акт, который, как бы он ни был предан счастью своей дочери, совесть не позволяла ему совершить.

Старый Мартолини, обнаружив его непреклонным в этом вопросе, предложил тогда, чтобы, поскольку Бьянка и Франческо были еще очень молоды, их брак был отложен по крайней мере на три года, по истечении которых, если он будет готов дать ей определенную часть — сделав большое сокращение от своего первого требования — он мог бы с его согласия состояться. Но, раздраженный своим разочарованием и вынужденной уступкой, он добавил страстную клятву, что ни на каких других условиях он не будет слушать об этой связи, даже если бы его сын Франческо был таким дураком, чтобы чахнуть до тех пор, пока это не привело бы его на смертный одр. Мой отец, балансируя между своим беспокойством завершить договоренность, столь полезную для Бьянки, и своим чувством трудностей и крайней бережливости, которые это неизбежно наложило бы на всех нас в течение интервала, попросил немного времени, чтобы принять свое решение. В тот же вечер он позвал всех нас, кроме моей сестры, к себе — объявил предложение отца Франческо — спросил наше мнение отдельно по нему — и когда мы все в один голос заявили о своей готовности, нашем стремлении подвергнуться любому и всякому дополнительному труду и лишениям, которые могли бы убрать слезу с глаза нашей нежной Бьянки или добавить румянец или улыбку к ее теперь бледным щекам и губам, он ответил: «Это сказано именно так, как я хотел бы, чтобы вы сказали, моя дорогая жена и дети: но говорить легко, делать трудно. Три года дадут вам много возможностей доказать это, ибо должно быть много отказа, бережливости и труда, коротких ночей и длинных и занятых дней, чтобы позволить нам накопить в течение этого времени сумму, столь несоразмерную нашим средствам». Бьянка была затем проинформирована о договоренности, и улыбки вновь зажженной надежды и восторга смешались со слезами благодарной любви и чувствительности; и ее быстро возвращающийся румянец и веселость позолотили все вокруг своей собственной радостью и сделали нашу более грубую и скудную пищу и более длительный труд временами приятнее, чем веселая встреча и музыка, к которым мы теперь, конечно, могли присоединиться лишь изредка. Порыв привязанности к дорогой Бьянке был силен в каждом сердце, и это, вместе с перспективой счастливого завершения нашего предприятия, почти превратило каждую жертву в восторг. Но, хотя я молод, я теперь жил достаточно долго, чтобы знать, что, как самое яркое утреннее небо часто затянуто облаками до конца дня, так и наши самые сияющие надежды подвержены многим облакам и холоду, прежде чем, если вообще когда-либо, они достигнут своего исполнения». (Здесь бедный Карло на мгновение прервал свое повествование; и с вашего позволения, нежный читатель, я тоже отдохну, пока не буду иметь удовольствия встретиться с вами снова в журнале на следующей неделе.)

Дж. Дж. М.



О СТИМУЛЯТОРАХ.

ТАБАК.

Покой — это лекарство, которое природа указывает уставшим смертным, когда они истощены либо умственной, либо физической усталостью. Это ее рецепт для освежения жизненных сил человека и предоставления ему возможности возобновить свои труды. Стимуляторы никоим образом не соответствуют ее методам или процессам. Они подобны кнуту и шпорам для уставшего скакуна; они могут заставить его двигаться, конечно, но это происходит за счет его конституции и его сил. В медицинской науке великое искусство, как говорят врачи, состоит в том, чтобы помогать природе; и с этой точки зрения искусный практик иногда будет назначать стимуляторы и находить их, несомненно, весьма полезными для своего пациента; но их привычное использование — это не максима искусства исцеления, а скорее искусства разрушения или выведения из строя, если я могу использовать это выражение. Кстати, мы прискорбно склонны к привычкам, и поэтому нам «следует» в самой серьезной степени хорошо обдумать природу и вероятные результаты любого обычая, прежде чем мы примем его. В наш проницательный и интеллектуальный век было обнаружено, что гораздо легче полностью воздерживаться от опасного потворства, чем строго придерживаться умеренности, и умеренность была вытеснена полным воздержанием; и я бы просто добавил к этому, в качестве следствия, что гораздо легче скатиться к плохой привычке, чем избавиться от нее снова. Но вернемся к нашей теме. Эффекты, производимые стимуляторами, все приятны на данный момент. Вино и опиум поднимают людей над землей и всеми ее заботами; и до тех пор, пока длится стимулятор, они сидят, как будто на пиру богов. Анакреон тогда единственный балладник, и с ним каждый готов петь,




Strew me a breathing bed of leaves,

Where lotus with the myrtle weaves;

And while in luxury’s dream I sink,

Let me the balm of Bacchus drink!

In this delicious hour of joy,

Young Love shall be my goblet-boy,

Folding his little golden vest,

With cinctures, round his snowy breast;

Himself shall hover by my side,

And minister the racy tide!







Но когда влияние заклинания проходит, они немедленно опускаются настолько ниже уровня обычных смертных, насколько были подняты над ним прежде. Вместо восхитительного оживления тела и разума они теперь испытывают печальный поворот, в котором находят гораздо более приятную музыку в благоразумном совете аптекаря, чем во всех одах Анакреона. Крик тогда не,




Let us drain the nectar’d bowl,

Let us raise the song of soul—&c.







Но,




Let us drain the saline dose,

Let’s expel these humours gross.







Теперь, хотя поэты одарили нас многими кантонами о восторгах, вдохновленных льющимися чашами и сверкающими кубками, они редко снисходили до того, чтобы дать нам хоть одну строку, если бы только в качестве примечания, о «состоянии желудка» на утро после одной из этих «ночей и пиров богов». Такая деталь, действительно, никогда не предназначалась для божественного искусства поэзии. Это работа, совсем не рассчитанная на любителя приятной выдумки, и поэтому мир мало слышит об этом предмете. Эти последующие расплаты, тем не менее, серьезные, хотя и неприятные вещи. Удовольствие здесь действует во многом как хозяин таверны, который помнит наиболее точно все хорошие вещи, которые он предоставляет, хотя его гости и склонны, и готовы забыть их. Каждый пункт тщательно записан и должен быть оплачен. Я скажу только, что счастлив тот, кто принимает предупреждение вовремя. Я мог бы морализировать на эту тему в хороших установленных фразах, но почва была так хорошо и так часто протоптана другими, что я воздерживаюсь. Что касается таких статей, как опиум и спиртные напитки, «дух времени», как я уже намекал, движется совсем в противоположном направлении от потворства; и мудро считается, что, поскольку те, кто может быть умеренным в использовании таких щекотливых товаров, должны быть обязаны многим счастливому темпераменту конституции и быть немногочисленными, в то время как большая часть человечества не так счастливо сформирована, правило полного воздержания, т.е. полное воздержание, в целом является самым безопасным и лучшим. Но есть один предмет в нашей фармакопее стимуляторов, по поводу которого, кажется, есть некоторое различие во мнениях, и в отношении которого я хотел бы записать свое скромное мнение. Я имею в виду табачный лист — табак.

Теперь, я с сожалением должен сказать, что долгое и внимательное изучение предмета заставляет меня вынести неблагоприятный приговор этой статье. Какую бы ценность она ни могла иметь как лекарство — а это, в нынешнем состоянии наших знаний, не много — я должен сказать, что как инструмент роскоши в обычном использовании, он нездоров и вреден. Врачу может быть удовлетворительно установить, каким образом, точно, производится вредный эффект; но другим может быть достаточно узнать из опыта и наблюдения, каков фактический результат. Очевидно, что табак вызывает возбуждение нервной системы и, таким образом, нарушает ход природы; но природа никогда не нарушается и никогда не может быть нарушена безнаказанно. Применять стимул к системе, для которого нет естественного спроса, — значит вызывать трату нервной энергии, в которой природа нуждается для своих собственных законных целей, и, следовательно, наносить ей вред, больший или меньший в зависимости от количества этого невостребованного расхода. Поддерживать такой неестественный стимул в постоянном действии равносильно созданию конституционального расстройства функций или введению фактической болезни в тело; и никто не станет утверждать, что это не вредно. По моему простому разумению, это антигигиеническая практика с удвоенной силой. Я не врач, но я верю, что это истинная теория нашего предмета, рассматриваемая с физиологической точки зрения, и она является решающей против табачной привычки, каким бы малым ни было количество используемого продукта. Люди довольно не склонны верить, что «приятное» ощущение может быть «нездоровым»; но, к несчастью для бедного человечества и популярности нас, мудрецов, ничто в природе не является более верным, чем возможность такого стечения обстоятельств. Это не только верно, но, увы, обычно известно по опыту, что приятная вещь может быть нездоровой, а приятное ощущение — чем угодно, только не симптомом здорового действия.

Опять же, люди склонны полагать, что никакого вреда их здоровью не наносится, потому что они не чувствуют раны в данный момент; но это также понятие, которое мы должны отнести к вульгарным ошибкам. Это вопрос демонстрации, а не просто гипотезы, что мы можем получить самый тяжкий вред, о котором мы не чувствуем мгновенно; более того, что может пройти так много времени после того, как впечатление было передано, что мы становимся неспособными проследить эффект до его причины; и все же отношение причины и следствия остается верным, как бы невежественны или неосознанны мы ни были в этом. В качестве иллюстрации этого положения я упомяну случай, который попал под мое собственное наблюдение. Я однажды был знаком с джентльменом, который в восемьдесят лет был тем, что назвали бы крепким, здоровым старым парнем. Он, безусловно, был самой крепкой конституции и никогда не пристрастился к какой-либо привычке, «рассчитанной на сокращение жизни», как говорят в страховых офисах, за исключением привычки принимать нюхательный табак. Что ж, мне говорили: «Посмотрите, как ваша антитабачная теория игнорируется этим бодрым стариком. Если табак — медленный яд, он должен быть, как говорили о чае, очень медленным, или как бы у нас был такой образцовый восьмидесятилетний старик, как этот, «победивший все свои недуги»? Он принимал нюхательный табак всю свою жизнь, и все же, вы видите, ему от этого ничуть не хуже». Теперь, я не видел ничего подобного, но хорошо знал, что дело обстоит как раз наоборот. Я был того мнения, и теперь полностью убежден в этом факте, что он страдал чрезвычайно, более того, мучительно, от этой привычки, без того, чтобы он сам или другие вообще осознавали это. Я не говорю о носе и лице, постоянно испачканных нюхательным табаком — о жилете и брюках, коричневых и припудренных им — о расходе носовых платков и трате времени на высмаркивание — бесконечном чихании и кашле и т.д.: такие вопросы — сущие пустяки в оценке ваших профессиональных нюхателей табака; но я говорю об обычном подавленном настроении и часто приступах самой жалкой меланхолии, которым был подвержен этот джентльмен, и которые я приписываю его закоренелой привычке нюхать табак, и никакой другой причине. Он горько жаловался на свою нищету в тех случаях и приписывал ее небесным влияниям — влажности нашего климата, туманам и я не знаю чему еще; но это было не что иное, как «нюхательный табак». Такая информация, несомненно, была бы очень нежеланной; ибо этот самый нюхательный табак — этот фактический fons et origo malorum, да, «еще нюхательного табака» — был его самым любимым средством и утешением во время этих мучительных посещений! Вот и все о нашем невежестве в причинах.

Покойный доктор Адам Кларк был большим врагом табачного листа и опубликовал сильную статью в его осуждение. Он занимает высокую позицию по этому вопросу.

«Что грешно использовать его, как делают большинство, — говорит он, — я не сомневаюсь — если разрушение конституции и подлое расточение времени и денег, которые Бог дал для других целей, можно назвать греховным. Я наблюдал некоторые целые семьи, и очень бедные тоже, которые использовали табак всеми возможными способами, и некоторые из них более полувека. Теперь, предположим, что вся семья, состоящая из четырех, пяти или шести человек, использовала всего 1,5 шиллинга в неделю, тогда, только в статье табака, почти 200 фунтов стерлингов полностью и безвозвратно теряются в течение пятидесяти лет. Если бы все сопутствующие расходы, такие как соответствующие инструменты, пренебрежение делами и другие сопутствующие факторы, были приняты во внимание, вероятно, четырехкратная сумма была бы слишком малой оценкой».

Капитан Скотт в своей интересной работе «Прогулки по Египту и Кандии» говорит —

«Весь арабский народ пристрастился к использованию трубки, и к этой пагубной привычке можно проследить происхождение большинства их пороков и значительную долю их нищеты». И снова, в примечании, он отмечает — «Ничто так не способствует, как пагубная и всеобщая привычка курения, замедлению всякого улучшения среди жителей Востока, вызывая привычную праздность и вызывая невосполнимую потерю времени». Он называет это в другом месте «преобладающим пороком магометанства». Теперь, с таким предупреждением и такими примерами передо мной, я признаю, что не могу созерцать возможность того, что мои соотечественники станут нацией курильщиков, без величайшей боли. Я хотел бы предостеречь все стороны, но особенно молодых, от коварных и соблазнительных подходов этой привычки. Элегантная трубка, великолепная табакерка и все любопытные удобства трубки, огня, кисета для табака и так далее — это приманки для неосторожных; и многие, просто пробуя эти захватывающие наживки, постепенно были вовлечены и, наконец, превратились в подтвержденных потребителей. Есть искушение в обстановке наших модных магазинов нюхательного табака и сигар — «диванов», как их называют, которым трудно сопротивляться. Казалось бы, почти стоит «потреблять» ради того, чтобы окружить себя такими красивыми игрушками; но я классифицирую все такие курорты в той же категории, что и джинсовые дворцы Лондона. Посмотрите на конец — наблюдайте, что такое подтвержденная привычка нюхать или курить — как расточительно, как изнуряюще, как во всех отношениях пагубно! Тирания этого ужасна. Никто не знает этого полностью, кроме того, кто однажды был его рабом. Жажда носа, однажды привыкшего быть накормленным, к нюхательному табаку — горла и зева, однажды приправленных к использованию, к дыму — и зубов и десен, однажды привыкших быть натянутыми, к повторному жеванию — о, это ужасно! — и я говорю, что нет лекарства против зла, кроме полного воздержания.

Я ничего не сказал об этих популярных стимуляторах, чае и кофе, ибо, как обычно используется, я думаю, что они оба невинны, как они, безусловно, приятные напитки. Пусть не мои прекрасные соотечественницы, однако, когда они балуются «чашкой, которая радует, но не опьяняет» — я имею в виду Хоуква или любую другую чайную смесь — стремятся к знаменитости за приготовление ее слишком крепкой; ибо в этом состоянии, как и другие стимуляторы, которые мы рассматривали, я не сомневаюсь, что это плохо для слабых нервов.

Ф.

Люди с одной Идеей. — Есть люди, у которых есть только одна идея: по крайней мере, если у них есть больше, они держат это в секрете, ибо они никогда не говорят, кроме как об одном предмете. Есть майор С——; у него есть только одна идея, или предмет дискурса, Парламентская реформа. Теперь, Парламентская реформа — это (насколько я знаю) очень хорошая вещь, очень хорошая идея и очень хороший предмет для разговора; но почему это должен быть единственный? Слышать, как достойный и галантный майор возобновляет свою любимую тему, — это как юридическое дело, или человек, у которого идет иск в Канцлерском суде. Ни на что нельзя обратить внимание, ни о чем нельзя говорить, кроме этого. Теперь он продвигается, теперь снова он стоит на месте; в одно время Мастер обещал вынести решение к определенному дню, в другое он отложил его снова и потребовал больше бумаг; и оба являются одинаковыми причинами для разговора об этом. Как кусок бечевки в руках барристера, он поворачивает и крутит его во все стороны и не может продвинуться ни на шаг без него. Некоторые школьники не могут читать, кроме как в своей собственной книге; и человек одной идеи не может вести беседу вне своего собственного предмета. Это не беседа, а своего рода пересказ преамбулы законопроекта, или коллекция серьезных аргументов для того, чтобы человек был того же мнения, что и он сам. Было бы хорошо, если бы во всем этом было что-то от характера, что-то от эксцентричности; но это не так. Это политическая проповедь в олицетворении, ходячее общее место, с которым мы должны столкнуться и слушать. Это точно так же, как если бы человек настаивал на том, чтобы вы слушали, как он проходит пятую главу Книги Судей каждый раз, когда вы встречаетесь, или как история о Космогонии в «Векфильдском священнике». Это мелодия, сыгранная на шарманке. Это обычное средство дискурса, в которое люди садятся и высаживаются, когда хотят, без каких-либо усилий или хлопот для себя. Также это не профессиональное педантство или торговое шарлатанство: у него нет оправдания. Человек не имеет большего отношения к вопросу, который он седлает на всех своих слушателей, чем вы. Это то, что делает дело безнадежным. Если фермер говорит с вами о своих свиньях или своей птице, или врач о своих пациентах, или юрист о своих делах, или купец о запасах, или автор о себе, вы знаете, как объяснить это; это общая немощь; вы смеетесь за его счет, и больше нечего сказать. Но здесь человек, который выходит из своего пути, чтобы быть абсурдным, и является хлопотным из-за романтического усилия щедрости. Вы не можете сказать ему: «Все это может быть интересно для вас, но я не имею к этому никакого отношения»; вы не можете отмахнуться от него таким образом. Он овладел предметом, который представляет всеобщий и первостепенный интерес, и под этим предлогом может держать вас за пуговицу столько, сколько пожелает. Его восторг — разглагольствовать о том, что никоим образом не касается его самого; как тогда вы можете отказаться слушать то, что так же мало развлекает вас? Дело не допускает отлагательств. Вопрос стоит первым в порядке дня — имеет приоритет по своему собственному праву перед любым другим вопросом. Любая другая тема, серьезная или веселая, рассматривается в свете дерзости и отправляется в Ковентри. Дело — это прерывание его, удовольствие — отступление от него. Как говорит Цицерон об учебе, она следует за человеком в деревню, она остается с ним дома; она сидит с ним за завтраком и выходит с ним на обед. Это как часть его одежды, костюма его личности, без которой он был бы в недоумении, что делать. Если он встречает вас на улице, он обращается к вам с этим как с формой приветствия; если вы видите его в его собственном доме, предполагается, что вы пришли по этому поводу. Если вы случайно заметите: «хороший день» или «город полон», это рассматривается как временный компромисс вопроса; вас подозревают в том, что вы не идете на всю длину принципа. Не является ли это видом трезвого безумия, более провоцирующим, чем настоящее? Разве разум теоретического энтузиаста не так же искажен, так же порабощен одной идеей, как признанного сумасшедшего, только у первого нет светлых промежутков? Если вы видите мечтателя этого класса, идущего по улице, вы можете сказать так же хорошо, о чем он думает и что скажет дальше, как человек, который воображает себя чайником или царем Московии. Один так же недоступен для разума, как другой: если один бредит, другой дряхлеет! — Хэзлитт, «Застольные беседы».

Комфортные обстоятельства благоприятствуют предусмотрительности. — Это самый примечательный факт, полностью противоречащий тому, что можно было бы ожидать a priori, но подтвержденный всеобщим опытом человечества, что господство разума над страстями, привычка к предусмотрительности и способность формировать систематический план для ведения жизни находятся в прямой пропорции к степени, в которой опасность немедленного или давление фактического страдания были удалены от человечества. Дикарь, у которого нет никаких запасов для своей поддержки — который находится в опасности немедленного голода, если его обычные поставки от охоты или его стада должны потерпеть неудачу — полностью игнорирует будущее во всех частях мира; в то время как богатый человек, чье существование и достаток почти вне досягаемости случая, постоянно находится в беспокойстве о том, как должна быть проведена его последующая жизнь. Верная перспектива немедленной смерти для него самого и всех, кто ему дорог, от возникновения вероятного события, неспособна отвлечь внимание одного от наслаждений момента; в то время как незначительный и маловероятный шанс уменьшения в самых маленьких статьях будущего комфорта делает другого безразличным к средствам настоящего наслаждения, которые находятся в пределах его досягаемости. — Элисон, «Принципы народонаселения».

Оценка. — В конце концов, именно оценка, а не похвала, восхитительна. Художник, например, как он должен устать от того, что его картины называют «красивыми, изысканными!» — от того, что ему в сотый раз говорят, что он превзошел самого себя; но пусть кто-нибудь укажет ему на одну из его собственных мыслей на холсте, которая, как он предполагал, скорее всего ускользнет от общего глаза, и как это благодарно!
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