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ЗАМОК МОНИ, ГРАФСТВО ФЕРМАНА.

Замок Мони, или Каслтаун-Мони — в правильном написании Magh an fhiaidh, то есть «оленья равнина», — расположен в приходе Девиниш, графство Фермана, примерно в пяти милях к северо-западу от Эннискиллена. Подобно замку Талли в том же графстве, вид которого мы приводили в одном из недавних номеров, этот замок представляет собой хороший образец класса укрепленных резиденций, возведенных во время великого заселения Ольстера британскими и шотландскими колонистами-землевладельцами в соответствии с четвертой статьей, касающейся английских и шотландских колонистов-землевладельцев, которые «должны заселить свои участки английскими и шотландскими арендаторами из внутренних районов». Это требование было наложено на них «приказами и условиями, подлежащими соблюдению колонистами-землевладельцами при распределении и заселении конфискованных земель в Ольстере» в 1608 году. Согласно этой статье предусматривалось, что «каждый колонист-землевладелец, получивший наибольший участок в две тысячи акров, обязан в течение двух лет после даты выдачи его патентной грамоты построить на нем замок с крепким двором или бауном вокруг него; и каждый колонист-землевладелец, получивший средний участок в тысячу пятьсот акров, должен в тот же срок построить на нем каменный или кирпичный дом с крепким двором или бауном вокруг него. А каждый колонист-землевладелец, получивший наименьший участок в тысячу акров, должен в тот же срок устроить на нем по меньшей мере крепкий двор или баун; и все вышеупомянутые колонисты-землевладельцы должны побудить своих арендаторов построить дома для себя и своих семей вблизи главного замка, дома или бауна для их взаимной защиты или укрепления» и т. д.

Таково было происхождение большинства замков и деревень, существующих ныне в шести конфискованных графствах Ольстера — исторических памятников грандиозного политического движения, — и среди прочих этот замок Мони, который был замком среднего участка Дирринефогер, первым владельцем которого по патенту был сэр Роберт Гамильтон.

Из «Обзора Ольстера» Пиннара, составленного в 1618–1619 годах, следует, что этот участок к тому времени перешел во владение Малкольма Гамильтона (впоследствии архиепископа Кашеля), которым и был возведен замок, хотя баун, как того требовали условия, был пристроен лишь несколько лет спустя. Он пишет:


«На этом участке имеется крепкий замок из известняка и камня, пятьдесят четыре фута в длину и двадцать футов в ширину, но у него нет бауна или какой-либо другой защиты для помощи или поддержки его арендаторов».



Однако из дознания, проведенного в Мони в 1630 году, мы узнаем, что этот недостаток был вскоре устранен и что замок, высота которого составляла пятьдесят футов, был окружен стеной высотой девять футов и длиной триста футов по периметру.

Малкольм Гамильтон, упомянутый Пиннаром как владелец «среднего участка Дирринефогер», впоследствии занимал должность настоятеля прихода Девиниш, которую он сохранял in commendam (в управлении) вместе со своим архиепископством до самой смерти в 1629 году. Участок Дирринефогер, однако, вместе с замком был конфискован в пользу короны в 1630 году; и вскоре после этого старая часовня в Мони была преобразована в приходскую церковь, поскольку первоначальная церковь была неудобно расположена на острове на озере Эрн.

Замок Мони служил главным убежищем для английских и шотландских поселенцев в округе во время восстания 1641 года, и, подобно замку Талли, он имеет свои ужасные истории, запечатленные в преданиях; но мы не будем без надобности предавать их огласке. Деревня Мони невелика, но в ее окрестностях есть несколько усадеб джентльменов, а окружающий пейзаж отличается необычайным богатством и красотой.

П.



О ПОКОРЕНИИ ЖИВОТНЫХ С ПОМОЩЬЮ ЗАКЛИНАНИЙ, ЗАГОВОРОВ ИЛИ ПРЕПАРАТОВ.

Статья первая. О ЗАКЛИНАНИИ ЗМЕЙ, КАК ЭТО ПРАКТИКУЕТСЯ АЗИАТСКИМИ ФОКУСНИКАМИ.


Многие из моих читателей, несомненно, припомнят, что в статье об «укрощении животных», которая появилась несколько недель назад на страницах этого журнала, я вскользь упомянул о «заклинании» животных или их укрощении с помощью чар или препаратов. Теперь я намерен более подробно остановиться на этой теме и представить вниманию читателей краткий обзор того, что мне удалось собрать как из опубликованных отчетов выдающихся путешественников, так и из устных описаний, полученных от моих личных друзей, которым довелось быть очевидцами многих из упомянутых мною практик.

Самым примечательным, а также самым древним описанием заклинания животных, с которым мы знакомы, является то, которое заключается в выманивании ядовитых змей из их нор, укрощении их ярости и смягчении их раздражения с помощью определенных чар, среди которых музыка занимает самое видное место, хотя и не совсем ясно, действительно ли она заслуживает первого места как реальный инструмент воздействия или же ее выставляют напоказ лишь для того, чтобы скрыть то, на чем основывается истинный секрет.

Даже в Священном Писании мы находим упоминание практики заклинания змей, причем отнюдь не как чего-то нового; в 58-м псалме говорится, что нечестивые подобны «глухому аспиду, который затыкает уши свои и не слышит голоса заклинателя, самого искусного в заклинаниях». А в книге пророка Иеремии, глава 8, непокорному народу грозят так: «Вот, Я пошлю на вас змеев, василисков, против которых нет заклинания». Это два весьма примечательных отрывка, и я думаю, что мы можем, не слишком преувеличивая, причислить к заклинателям змей египетских магов, которые состязались с Моисеем и Аароном перед двором гордого и колеблющегося фараона, пытаясь своими фокусами имитировать чудеса, которые Моисей совершал при непосредственной помощи самого Бога. Трюк с превращением посохов в змей, например, является повседневным зрелищем в Индии, которое, как заверил меня один мой друг, он сам видел много раз и которое до сих пор никем не было удовлетворительно объяснено.

Змея уже давно является объектом крайнего почитания у жителей Индостана и, по правде говоря, с самых древних времен избиралась многими народами в качестве объекта поклонения; почему — я не могу объяснить, если только это не возникло из суеверного искажения воздвижения Моисеем медного змея в пустыне. В Индии, однако, змею не считают божеством в полном смысле слова — скорее демоном или духом; и роль, которая обычно приписывается этим существам, — это роль стражей. Это, пожалуй, одно из самых распространенных представлений о змее, известных нам. Геродот упоминает священных змей, охранявших афинскую цитадель, и утверждает, что их ежемесячно кормили медовыми лепешками; и добавляет, что эти змеи, будучи священными, были безобидны и не причиняли людям вреда. Говорили, что дракон охранял золотое руно (или, как некоторые полагают, чешуйчатый змей) и защищал сады Гесперид — удивительное совпадение, поскольку именно сады, по мнению индийцев, змеи охраняют в первую очередь.

Медея очаровала дракона мелодией своего голоса. Геродот упоминает, что змей умиротворяли гармонией; а Вергилий в «Энеиде» говорит (в переводе Драйдена):




“His wand and holy words the viper’s rage

And venom’d wound of serpents could assuage.”







Даже наш собственный остров, хотя змеи в нем и не водятся — благо, за которое, если верить легендам, мы должны благодарить святого Патрика, — полон бесчисленных легенд и сказок о горшках с сокровищами на дне глубоких-глубоких озер или в темных и мрачных пещерах, в неприступных и скалистых горах, охраняемых свирепой и бдительной змеей, недремлющим змеем, чьи глаза никогда не закрываются и который ни на секунду не ослаблял своей бдительной охраны горшка с сокровищами, чьим стражем он был изначально назначен; и, далее, нам рассказывают, как дерзкий и изобретательный сын Эрина часто находил способ «околдовать» «большого змея, злодея» и, возможно, закрыть его глаза сном, пока ему удавалось завладеть кладом, который он так честно добыл своей хитростью и храбростью; другими словами, «зачаровать» змею и завладеть добычей.

Вкратце рассмотрев древность и распространенность заклинания змей, я перейду к краткому описанию того, как современные фокусники Аравии и Индии накладывают чары на этих животных.

Из всех индийских змей, после кобры-минель, кобра-капелла, или очковая змея (Coluber Naja), называемая в Индии «найг», а также «очковая змея», является самой ядовитой. Свои названия «капюшонная» и «очковая» змея она получила из-за складки кожи, напоминающей капюшон возле головы, которую она способна расширять или сужать по своему желанию; и в центре этого капюшона, когда он раздут, видны черные и белые отметины, имеющие немалое и не лишенное фантазии сходство с парой очков. Способ заклинания, или, во всяком случае, все, что могут видеть или понимать зрители, заключается в том, что фокусник играет на флейте или свирели возле норы, в которую, как было замечено, заползла змея, или в которой, по мнению его нанимателей, обитает рептилия. Змея вскоре высунет голову, вскоре покажется часть ее тела, и через несколько минут она выползет из своего убежища и, приблизившись к музыканту, приподнимется на хвосте и, двигая головой и шеей вверх-вниз или из стороны в сторону, будет довольно точно попадать в такт мелодии, которой услаждаются ее уши.

Поиграв некоторое время и, по-видимому, убаюкав рептилию в состояние мечтательного беспамятства ко всему происходящему, кроме гармонии, которая ее восхищает, фокусник постепенно приближается к змее на расстояние вытянутой руки и резким движением хватает ее за хвост, удерживая на расстоянии вытянутой руки. При прекращении музыки и обнаружив, что его так грубо атаковали, рептилия приходит в страшную ярость и прилагает все усилия, чтобы развернуться вверх и укусить руку своего обидчика. Однако его усилия тщетны; находясь в таком положении, он совершенно не способен причинить какой-либо вред; и после того, как его подержали так несколько минут перед взором восхищенной толпы, его бросают в корзину, приготовленную для него, и откладывают в сторону, пока у фокусника не появится досуг и уединение, чтобы завершить покорение, которое начала его чудодейственная мелодия.

Когда демонстрируют зачарованных змей, танцующих под звуки музыки, зрителям не следует стоять слишком близко к фокуснику, ибо, как бы хорошо они ни были обучены, прекращение сладких звуков сопряжено с большой опасностью; и если по какой-либо причине флейта или свирель внезапно умолкает или прерывается, нередко случается, что змея бросается на кого-нибудь из присутствующих и кусает его. Думаю, будет нелишним привести описание индийского заклинания змей, предоставленное автору джентльменом из гражданской службы Почтенной Компании в Мадрасе, который ручается за его достоверность:

«Однажды утром, — говорит он, — когда я завтракал, я услышал громкий шум и крики моих носильщиков паланкина. Наведя справки, я узнал, что они увидели большую очковую змею (или кобру-капеллу) и пытались ее убить. Я немедленно вышел и увидел змею, взбирающуюся на очень высокий зеленый холм, откуда она ускользнула в нору в старой стене древнего укрепления. Люди были вооружены своими палками, которые они всегда носят в руках, и тщетно пытались убить рептилию, которая ускользнула от их преследования, и в своей норе она свернулась в безопасное кольцо, в то время как мы могли видеть, как блестят ее яркие глаза. Я часто хотел убедиться в правдивости сообщений о влиянии музыки на змей: поэтому я спросил, нет ли здесь заклинателя змей. Мне сказали, что в деревне нет никого подобного, но после небольшого расспроса я узнал, что такой человек есть в деревне в трех милях отсюда. Я соответственно послал за ним, внимательно наблюдая за змеей, которая даже не пыталась сбежать, пока мы, ее враги, были в поле зрения. Прошел примерно час, когда мой гонец вернулся, приведя заклинателя змей. Этот человек не имел никакого головного убора, как и никакой одежды на теле, кроме небольшого куска ткани вокруг поясницы: в руках у него были две корзины, одна с ручными змеями, другая пустая: это и его музыкальная дудка были единственными вещами, которые были при нем. Я заставил заклинателя змей оставить свои две корзины на земле на некотором расстоянии, в то время как он поднялся на холм только с одной дудкой. Он начал играть: под звуки музыки змея постепенно и медленно выползла из своей норы. Когда она оказалась полностью в пределах досягаемости, заклинатель змей ловко схватил ее за хвост и держал так на расстоянии вытянутой руки, в то время как разъяренная змея метала голову во все стороны, но тщетно: будучи так подвешенной, она не имеет возможности свернуться, чтобы схватить своего мучителя. Она истощила себя тщетными усилиями, когда заклинатель змей спустился с насыпи, бросил ее в пустую корзину и закрыл крышку: затем он начал играть и через некоторое время приподнял крышку корзины, когда змея дико металась и пыталась сбежать; крышку снова быстро захлопнули, музыка при этом продолжала играть. Это повторилось два или три раза; и через очень короткий промежуток времени, когда крышку приподняли, змея сидела на хвосте, раздула капюшон и танцевала так же спокойно, как ручные змеи в другой корзине, и больше не пыталась сбежать. Будучи свидетелем этого собственными глазами, я могу подтвердить это как факт».

Я особо прошу обратить внимание моих читателей на вышеприведенный отчет, так как, в силу того обстоятельства, что он был предоставлен очевидцем, человеком, чье общественное положение и известная репутация были достаточны, чтобы внушить доверие к его правдивости, он окажется полезным мне впоследствии, когда я попытаюсь опровергнуть нелепые утверждения аббата Дюбуа и других, которые считают, что заклинание змей — это просто обман, и утверждают, безусловно, не имея на то ни малейших оснований, что змеи в этих случаях всегда предварительно приручены и лишены мешочков с ядом и клыков, когда их выпускают в определенных местах с целью хитроумно поймать снова и представить как диких змей, покоренных чарами их дудки. Однако я больше не буду говорить сейчас о Дюбуа, Деноне или других, скептически относящихся к этому предмету, а оставлю опровержение их причудливых мнений до другого случая — моя нынешняя цель состоит в установлении фактов, прежде чем я рискну выдвинуть теорию.

Поэтому я завершу свою нынешнюю статью, а в следующей, помимо приведения многих других важных фактов, касающихся заклинания змей, постараюсь пролить некоторый свет на реальный способ, с помощью которого это осуществляется.

Х. Д. Р.



[1] См. многочисленные легенды о «Пейсте».




[2] «Описание народов Индии», стр. 469.





ВОРЧАНИЕ.

Если это и не часть английской конституции, то, безусловно, часть натуры англичан — ворчать. Они не могут удержаться от этого, даже если бы попытались; не то чтобы они когда-либо пытались, совсем наоборот, но они не смогли бы удержаться от ворчания, даже если бы очень старались. Истинно рожденный англичанин рождается ворчащим. Он ворчит на свет, потому что он слепит ему глаза, и он ворчит на тьму, потому что она отнимает свет. Он ворчит, когда голоден, потому что хочет есть; он ворчит, когда сыт, потому что больше не может есть. Он ворчит на зиму, потому что холодно; он ворчит на лето, потому что жарко; и он ворчит на весну и осень, потому что они ни жаркие, ни холодные. Он ворчит на прошлое, потому что оно ушло; он ворчит на будущее, потому что оно еще не наступило; и он ворчит на настоящее, потому что оно не является ни прошлым, ни будущим. Он ворчит на закон, потому что он его ограничивает; и он ворчит на свободу, потому что она не ограничивает других. Он ворчит на все стихии — огонь, воду, землю и воздух. Он ворчит на огонь, потому что он такой дорогой; на воду, потому что она такая грязная; на землю во всех ее сочетаниях грязи, пыли, кирпичей и песка; и на воздух во всех его состояниях жары или холода, сырости или сухости. Весь мир кажется созданным лишь для того, чтобы досаждать англичанам и заставлять их ворчать. Англичанин должен ворчать на природу за ее грубость, и на искусство за его новшества; на то, что старо, потому что он устал от этого; и на то, что ново, потому что он к этому не привык. Он ворчит на все, на что можно ворчать; а когда ворчать не на что, он ворчит и на это. Ворчание неотступно следует за ним во всех сферах жизни; когда он здоров, он ворчит на повара; а когда болен, он ворчит на врача и сиделку. Он ворчит во время своих развлечений, и он ворчит во время своих молитв; в театрах он ворчит на актеров, а в церкви он ворчит на священника. Он не может ради самой жизни насладиться днем отдыха, не поворчав. Он ворчит на своих врагов, и он ворчит на своих друзей. Он ворчит на все живые существа: на лошадей, когда ездит на них, на собак, когда охотится с ними, на птиц, когда промахивается по ним, на свиней, когда они визжат, на ослов, когда они ревут, на гусей, когда они гогочут, и на павлинов, когда они кричат. Он всегда выискивает, на что бы поворчать; он читает газеты, чтобы поворчать на общественные дела; его глаза всегда открыты в поисках мерзостей; он всегда навостряет уши, чтобы уловить разлад, и принюхивается к воздуху, чтобы найти вонь. Можно ли оскорбить англичанина больше, чем сказав ему, что ему не на что ворчать? Можно ли каким-либо образом причинить ему больший вред, чем убедив его, что у него нет повода для ворчания? Разбейте ему голову, и он забудет об этом; залезьте в его карман, и он простит это, но лишите его привилегии ворчать — вы больше чем убиваете его, вы изгоняете его. Но прелесть в том, что вы не можете причинить ему этот вред; вы не можете никакой логикой, когда-либо изобретенной, или всеми аргументами, которые когда-либо были произнесены, убедить англичанина, что ему не на что ворчать; ибо если бы вы это сделали, он ворчал бы на вас всю свою жизнь за то, что вы нарушили его старые привычки. Ворчание — это удовольствие, которым мы все наслаждаемся в той или иной степени, но никто, или лишь немногие, наслаждаются им во всем совершенстве и полноте, на которые оно способно. Если бы мы приложили немного больше усилий, мы бы обнаружили, что, не имея повода для ворчания, мы нашли бы причину ворчать на все. Но мы становимся нечувствительными ко многим досадам и привыкаем ко многим бедам, и не обращаем на них никакого внимания. Какой страшный шум стоит в городе от телег, карет, фургонов, повозок, шарманщиков, торговок рыбой и всяких мерзостей, на которые в городе почти не обращают внимания! Как плохо ведутся все дела в правительстве и администрации! Какой очень плохой хлеб пекут пекари! Какое очень плохое мясо забивают мясники! Одним словом, что есть во всем круге бытия, что было бы хорошо? Что есть в человеческом характере, что было бы таким, как должно быть? Разве мы не оправданы в своем ворчании на все, что есть на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей? На самом деле, любезный читатель, разве мир устроен или управляется хотя бы наполовину так хорошо, как могли бы устроить или управлять им вы или я? — Из газеты.

ВУЛЬГАРНОСТЬ.

Сама суть вульгарности, в конечном счете, заключается лишь в одной ошибке — в принятии манер, действий, слов, мнений на веру от других, не исследуя собственных чувств и не взвешивая достоинств дела. Это грубость или поверхностность вкуса, возникающая из-за отсутствия индивидуальной утонченности, вместе с уверенностью и самонадеянностью, внушенными примером и множеством. Ее можно определить как проституцию ума или тела ради подражания более или менее очевидным недостаткам других, потому что, поступая так, мы обеспечим себе одобрение тех, с кем общаемся. Принимать жест, мнение, фразу, потому что это в моде у большого числа людей, или питать к ним отвращение, потому что другая группа людей, очень мало или вовсе не осведомленных, кричит об этом, чтобы отличиться от первых, — в любом случае это одинаковая вульгарность и абсурдность. Вещь не является вульгарной только потому, что она обычна. Обычны дыхание, зрение, чувства, жизнь. Ничто не является вульгарным, если оно естественно, спонтанно, неизбежно. Грубость — это не вульгарность, невежество — это не вульгарность, неловкость — это не вульгарность; но все это становится вульгарным, когда оно напускное и выставляется напоказ с чужого авторитета или чтобы соответствовать моде или компании, в которой мы находимся. Калибан достаточно груб, но, конечно, он не вульгарен. Мы могли бы с таким же успехом презирать ком земли под нашими ногами и называть его вульгарным. Коббет достаточно груб, но он не вульгарен. Он не принадлежит к стаду. Ничто реальное, ничто оригинальное не может быть вульгарным; но я бы счел подражателя Коббету вульгарным человеком. Простота — это не вульгарность; но стремление к подражанию или аффектации любого рода ради отличия — это вульгарность. Кокни — это вульгарный персонаж, чье воображение не может выйти за пределы пригородов метрополии. Аристократ, который постоянно думает о Хай-стрит в Эдинбурге, тоже вульгарен. Нам нужно имя для этого последнего персонажа. Мнение часто бывает вульгарным, если оно пропитано зловонным дыханием черни; но оно ничуть не чище и не утонченнее от того, что прошло через хорошо очищенные зубы целого двора. Врожденная вульгарность заключается в отсутствии иных чувств по любому предмету, кроме грубого, слепого, безрассудного, стадного представления, приобретенного через сочувствие к смешанной толпе или к привередливому меньшинству, которые так же нечувствительны к истинной правде и так же безразличны ко всему, кроме своих собственных легкомысленных претензий. Высшие сословия не мудрее низших только потому, что они решили отличаться от них. Модники имеют преимущество перед немодными ни в чем, кроме моды. Истинные вульгарные люди — это те, кто испытывает ужасный страх осмелиться отличаться от своей клики — стадо претендентов на то, чего они не чувствуют, и на то, чтобы делать то, что им не свойственно, будь то в высшем или низшем обществе. Принадлежать к какому-либо классу, вращаться в каком-либо ранге или сфере жизни — это не очень исключительное отличие или критерий утонченности. Утонченность во всех классах будет исключением, а не правилом; и исключение может встретиться в одном классе так же, как и в другом. Король — лишь человек с наследственным титулом. Дворянин — только один из членов Палаты пэров. Быть рыцарем или олдерменом — прежде всего, желать быть тем или другим, — это, по общему признанию, вульгарная вещь. Король сделал Вальтера Скотта баронетом, но вся власть Трех сословий не могла сделать другого «автора Уэверли». Принцы, герои часто бывают заурядными людьми, а иногда и наоборот; Гамлет не был вульгарным персонажем, как и Дон Кихот. Быть автором, быть художником, одним из многих, — это ничто. Это трюк, это ремесло. Более того, быть членом Королевской академии или членом Королевского общества — это лишь вульгарное отличие. Но быть Вергилием, Мильтоном, Рафаэлем, Клодом — это то, что выпадает на долю человечества лишь однажды. Я не думаю, что они были вульгарными людьми, хотя, насколько мне известно, Первый лорд опочивальни может быть очень вульгарным человеком. Таковы в значительной степени мои представления о вульгарности. — Из «Застольных бесед» Хэзлитта.

ЗИМА ПРИХОДИТ.




Winter comes with screech and wail,

Piercing blast and thundering gale;

Far from frozen climes he brings

Sleet and snow, and blanching things.

He has trod the North Pole round,

Long in icy fetters bound;

Swept by Greenland’s frigid shore,

Where the western billows roar—

Roamed o’er Lapland’s ice-bound plains,

Where chaotic darkness reigns;

Rested on that land of woe

Where the Russian captives go;

Land where men of royal race,

Exiled by some tyrant base,

Pined in suffering, died in grief,

No fond hand to bring relief—

No bright eyes to shed one tear

O’er their cold and lonely bier;

Dying far from wife and child

In Siberia’s stormy wild.




Winter comes—his footsteps tread

O’er the ocean’s rugged bed;

As a ruthless conqueror he

Sends his storms from sea to sea;

Pity ne’er hath seized his breast,

Sighs do ne’er disturb his rest—

Shrieks that boom along the wave,

And mark the seaman’s wat’ry grave,

Fail to touch his icy soul,

Fail to stop the billow’s roll.

When enthroned as ocean’s king,

Spirits of his triumphs sing,

Drinking to his sovereign power

In the fearful midnight hour,

From those remnants of the dead

That round ocean’s depths are spread.




Winter comes, with giant stride

O’er the hills and forests wide;

From his aged brow he sheds

Hoary locks around their heads—

Mantles in his polar garb

Tree and flower and tender herb.

Not a leaf appears to show

Where the summer cowslips grow;

Not a bud or blossom fair

Scents with sweets the chilly air;

Not a bluebell decks the heath,

All are hid beneath the wreath

Spread by his unfriendly hand

O’er the dark dismantled land.

Gardens once so bright and gay,

’Neath the summer’s solar ray,

Once so rich in lovely gems,

Hanging on their pendent stems,

Seem as some lone desert wild

Where fair beauty never smiled—

Where the light of summer’s sun

Never touched or lit upon;

Nature lies all lone and dead,

’Neath old Winter’s frosty tread.




Winter comes, and some rejoice,

Glad to hear his sullen voice

Booming o’er the crested waves,

Sounding through old grots and caves—

Sighing ’mid the forest trees,

Not in songs of summer’s breeze,

But like mournings for the dead,

That as fairy flowers have fled;

Mounting o’er the mountain’s brow,

Where the oak-tree’s trembling bough,

Rushing through the wooded glen,

Swooping o’er the frightsome fen.

This is joy to hearts that know

Nothing of the drifting snow,

But beside the glowing hearth

Spend the hours in joy and mirth,

Laughing at the well-told tale,

While without the rising gale

Sweeps in furious mood along,

Heedless of their boisterous song.




Winter comes—and sorrow brings

On his dark foreboding wings,

To the poor lone helpless child

On whom fortune never smiled,

To the wretched cots and cells

Where want’s abject sufferer dwells.

Round them he does cast his reins,

O’er them brings his woes and pains.

O! ye lordlings of the earth,

Freed from pinching want by birth,

Let your bosoms heave one sigh

For the poor whose piercing cry

Calls for sympathy from all,

Loud as human woes can call,

Plead with you on every mind

To be moved with mercy kind;

Supplicates for help to save

Suffering equals from the grave.

Hear, O hear their melting cries

Rising upward to the skies;

Hear, and let the good which heaven

Kindly to your hands hath given,

Aid in promptly helping those

Steept in poverty and woes;

Then when earthly days are fled,

And the joys (now dark and dead)

Cease for ever from your eyes,

May you live beyond the skies;

May you hear your Saviour say,

Come, my servants, come away;

Enter in and seize your crown,

Be partakers of my throne;

For on earth you loved your lord;

Hearken’d to his every word—

Heard his suffering children cry,

Wiped the tear-drops from their eye—

Inasmuch as thus your love,

Round their troubled souls did move,

So to me that love was given

Enter in with me to heaven.




Coleraine, December 1840. S. A.







СКАЗКИ МОЕГО ДЕТСТВА, ДЖОНА КИГАНА.


№ I. — БОККО РУА. ПРЕДАНИЕ О МОСТЕ БЕДНЯКА.





“When ghosts, as cottage maids believe,

Their pebbled beds permitted leave,

And goblins haunt, from fire or fen,

Or mine or flood, the walks of men.”——Collins.







Однажды прошлой зимой — к тому же в праздничный вечер, — когда западный ветер мчался на диких крыльях с серых холмов Типперэри через богатые и ровные равнины графства Куинс, когда порыв ветра с ревом проносился в дымоходе, а огромные капли дождя дерзко барабанили по четырем крошечным стеклышкам, составлявшим маленькое кухонное окно, я сидел в коттедже соседнего крестьянина среди небольшой, но счастливой группы деревенских жителей, наслаждаясь вместе с ними тем оживленным весельем и невинным восторгом, который я никогда не находил нигде, кроме как у очага ирландского крестьянина. Земляной пол был тщательно выскоблен; «куча мебели» была расставлена с большей, чем обычно, опрятностью, и даже посуда на хорошо вычищенном буфете отражала румяный отблеск красного огня с удвоенным блеском, сверкая и переливаясь так весело, словно чувствовала спокойствие и безмятежность этой счастливой сцены. И поистине счастливой была эта сцена, и счастливым было то время, и еще счастливее были сердца смеющихся поселян, среди которых я в тот раз находился и среди которых провел самые легкие и счастливые часы своего существования.

Это была, как я сказал, дикая ночь, но даже неистовство погоды снаружи придавало дополнительную прелесть наслаждениям внутри. Порыв ветра свирепо свистел в бауне и в гумне, но огромный огонь ярко пылал на очаге. Дождь лил как из ведра; но, как шутливо заметил один из компании, «не та сторона дома была снаружи», и я сам мысленно воскликнул вместе с Тэмом о’Шентером:




“The storm without may roar and rustle,

We do not mind the storm a whustle.”







В то время как, чтобы завершить кульминацию нашего счастья, мальчишка, посланный за кувшином, полным «местного напитка», вернулся, и через несколько минут огромный кувшин с «пол-на-пол» задымился на столе и пошел по кругу среди улыбающихся и ожидающих гостей с таким воодушевлением, о котором крестьянство Ирландии через короткое время, в силу определенных существующих причин, не будет иметь даже отдаленного представления.

Что ж! Такой вечер, как у нас был, я никогда не забуду; пытаться описать его было бы тщетно. Те, кто был свидетелем подобных сцен, не нуждаются в описании, а тем, кто не был, любая попытка была бы бесполезна. Поэтому все, что я скажу, — это то, что такую сцену веселья, шуток и безобидного озорства нельзя было найти нигде за пределами того кольца, которое опоясывает Изумрудный остров, и даже внутри этой яркой зоны — нигде, кроме как в хижине ирландского «скуллога».

Песни наших предков, исполняемые с той меланхоличной мягкостью и трогательной сладостью, которыми славятся голоса наших диких ирландских девушек, дикая легенда, рассказанная с тем богатым акцентом и шутливым юмором, присущим только ирландскому крестьянину, и романтическая и нелепая сказка о феях, рассказанная с тем благоговейным трепетом и осторожностью, которых требовала торжественность темы, долго развлекали и волновали очарованных слушателей; но в конце концов, как ни жаль, вокалист больше не мог петь, имея «могучую простуду целиком». Рассказчик был «сух, как щепка, от всего, что наговорил», и даже бока большинства компании «были готовы лопнуть от настоящего смеха»; в то время как, словно чтобы дать нам еще одну иллюстрацию правдивости старой пословицы «одна беда никогда не приходит одна», даже старуха, которая поразила нас богатством и обширностью своих знаний о феях, тоже была выбита из сил, или, вернее, «сбита с ног», ибо количество земных духов, которые она влила в себя, полностью вытеснило из памяти всех неземных духов и отправило ее расстроенное воображение, все такое запутанное, блуждать в классические края Тир-на-ног.

Что ж, что было делать? Ночь была еще молода, и, что лучше, в кувшине оставалось еще немного «глотка», и так как мы все внесли свой вклад в приобретение запасов, то все заявили, что никто не уйдет, пока не будет осушена последняя капля. Но как занять время? Певец умолк, рассказчик выдохся, и залпы остроумия и шуток гремели до тех пор, пока все не устали; однако оставаться в тишине считалось всеми высшей степенью дискомфорта. В этой дилемме хозяин дома почесал свой череп и, словно действуя под влиянием внезапного импульса, вскочил и протянул мне старую закопченную книгу, «надеясь, что я прочту том для просвещения компании, пока не придет время расходиться».

Я согласился без колебаний и, открыв пыльный и закопченный том, обнаружил, что это «Статистическое описание графства Куинс» сэра Чарльза Кута, напечатанное в Дублине Грейсберри и Кэмпбеллом и опубликованное по указанию Дублинского общества в 1801 году. Хотя я прекрасно понимал, что сухие детали работы, претендующей на статус исключительно статистической, мало подходят для того, чтобы развлечь или заинтересовать такую аудиторию, все же, поскольку библиотека ирландского крестьянина всегда, к сожалению, скудна, а в данном случае, за исключением нескольких пустяковых работ на религиозные темы, ограничивалась упомянутой книгой, я решил извлечь из нее максимум пользы и для этой цели открыл ее на описании сэром Чарльзом того самого района, в котором мы находились, а именно баронства Мэриборо-Уэст и земельного участка Киллини. Я читал дальше: «В поместье сэра Аллена Джонсона стоят руины замка Киллини; стены неразумно построены из очень плохого камня, хотя отличный карьер находится поблизости... Мост бедняка через реку Нор был недавно расширен и очень безопасен, но я не могу узнать предание, почему он так называется».

«Прочтите это еще раз, сэр», — сказал присутствовавший там статный седовласый старик, похожий на патриарха; «прочтите это еще раз», — сказал он с нажимом. Я так и сделал.

«Он не может узнать предание о Мосте бедняка, inagh (мол, как же)!» — сказал старик с усмешкой; «ей-богу, верю; я бы поверил его слову и в большее, чем это. Но если бы он пришел ко мне, когда путешествовал по стране, составляя свою статистику, я мог бы открыть ему глаза на этот предмет, да и на многие другие тоже».

Некоторые из присутствующих рассмеялись в голос над серьезностью манеры старика, когда он делал это самоуверенное заявление.

«Вам не нужно смеяться — можете прикрыть свои картофелеприемники», — возмущенно сказал старик. «Каким бы важным он ни был, со своим золотом и серебром, своей каретой, лошадьми и слугами в золотой и алой ливрее, я мог бы просветить его в древней истории и преданиях нашей страны больше, чем все боддахи (богатеи) из сквайринов, которых он посетил во время своего тура по графству Куинс».

Эти утверждения лишь усилили бурю насмешек, которая собиралась над головой старика; и чтобы положить конец любой вражде, которую мог вызвать этот случай, я попросил его рассказать нам предание о «Бокко Руа».

После некоторых уговоров и лести он согласился и рассказал любопытную историю, суть которой заключается в следующем.

Река Нор протекает через район графства Куинс, славящийся своим плодородием и романтической красотой. От своего истока среди синих холмов Сливблум до впадения в Нью-Росс, где ее яркая рябь смешивается с солеными волнами Ирландского моря, множество отличных и даже несколько красивых мостов перекинуто через ее поток. Однако до начала прошлого века, за исключением окрестностей городов, через эту реку было мало постоянных мостов, и в сельской местности доступ к ней осуществлялся в основном с помощью дамб или, как их называют, «бродов», построенных из камней и огромных блоков дерева, прочно закрепленных в русле реки и простирающихся в неровной последовательности от берега до берега. По этой тропе пешеходы переходили довольно легко, но скот и колесные экипажи были вынуждены пробираться через воду, как могли; но во время паводков и в зимний сезон, когда воды разливались, всякое сообщение прерывалось, за исключением пешеходов.

В прежние времена один из таких «бродов» пересекал реку Нор у Шанахо — очень живописной местности примерно в трех милях к северу от красивого и развивающегося города Аббилейкс в графстве Куинс. Здесь река петляет через тихую долину, и теперь по обеим ее сторонам над берегами возвышаются уютные коттеджи и фермерские дома. Окрестности необычайно красивы. Вдоль берегов реки в этой местности разбросано несколько усадеб джентльменов, все они элегантны и построены в современном стиле, в то время как холмистые возвышенности, пологие долины, мрачные рощи и руины церквей, башен и «серых замков» украшают и разнообразят пейзаж.

На пологом возвышении на восточном берегу реки около ста лет назад стояла хижина человека по имени Нил О’Ши. В то время в округе не было другого жилья в пределах долгого пути от «брода», и Нила не раз поднимали среди ночи, чтобы он помог путнику перебраться через уединенную и опасную речную тропу.

Однажды дикой и штормовой декабрьской ночью, когда огромные известняковые камни, служившие ступенями брода, хлестали и терзали яростные брызги неспокойной реки, жене Нила О’Ши почудилось, что в затишьях ветра она слышит крик человека, попавшего в беду. Она немедленно разбудила мужа, который спал, растянувшись на большой дубовой скамье в углу у очага, и велела ему посмотреть, что происходит. Нил, всегда готовый прийти на помощь ближнему, встал, набросил на свои широкие плечи серый «трасти» и, схватив длинный окованный железом шест, или ваттл — неизменного спутника своих ночных вылазок, — поспешил к берегу реки. Он постоял мгновение у края брода, пытаясь вглядеться в густую тьму, чтобы увидеть, не обнаружит ли он человеческую фигуру, но ничего не увидел.

«Есть там кто-нибудь?» — прокричал он громовым голосом, который поднялся высоко над свистом ветра и ревом яростной, стремительно несущейся реки.

На другом конце брода послышался голос, и крепкий духом крестьянин уверенным шагом перешел по скользким камням.

«Кто ты, черт возьми, такой?» — грубо воскликнул Нил, обращаясь к человеку, который лежал, вытянувшись на берегу реки, недалеко от входа на брод.

«Кем бы я ни был, — слабо ответил незнакомец, — вы мой ангел-хранитель, и это, несомненно, Провидение послало вас этой ночью, чтобы спасти меня от водяной могилы».

«Кем бы вы ни были, — снова сказал Нил, — пойдемте со мной, Кэтлин и дети радушно примут вас в моей хижине до утра». Сказав это, он подхватил согбенную фигуру измученного путника и, взвалив его на спину с геркулесовой силой, зашагал по камням, довольно посмеиваясь и весело насвистывая на ходу.

Опасная переправа была вскоре преодолена, и, подойдя к двери, Нил толкнул ее перед собой и с улыбкой опустил свою дрожащую ношу на теплый очаг. Ярко пылал огонь, и его мерцающие лучи падали на лицо незнакомца. Это был высокий, дородный мужчина, сгорбленный, казалось, скорее от крайних страданий, чем от старости, с деревянной ногой. Его черты лица, которые в юности, очевидно, были красивыми, были изможденными, бледными и осунувшимися, и ему могло быть около пятидесяти лет. Одежда его была выцветшей и рваной; он был совершенно без обуви и чулок; а голову покрывала широкополая кожаная шляпа, под которой он носил огромный красный ночной колпак из грубой шерстяной ткани.

Добрая Кэтлин принялась готовить ужин, и пока она была занята, незнакомец вкратце рассказал им о своей прошлой жизни. Он сказал, что он родом с севера Ирландии и что несколько лет своей юности провел в море; что, будучи раненым в стычке с контрабандистами у берегов Франции и потеряв ногу, он был уволен со службы и пущен по миру, не имея ни одного друга на земле и ни гроша в кармане. В этой нужде у него не было иного выбора, кроме как обратиться к состраданию своих ближних, и так он последние двадцать лет скитался туда-сюда, полностью завися от щедрости и милосердия публики.

Ужин был готов, и, подкрепившись сытной едой, странник отправился отдыхать на удобную постель, которую добрая женщина приготовила ему в углу у очага. Шторм за ночь утих, и на следующее утро водянистые лучи зимнего солнца слабо, но весело засияли на гладкой поверхности серебристого Нора.

Незнакомец встал на рассвете и собирался уходить, но его добрые хозяева не позволили ему этого сделать. Они сказали ему остаться на несколько дней, чтобы отдохнуть, а тем временем он не мог бы сделать ничего лучше, чем встать у брода и просить милостыню у тех, кто проходит этим путем, так как многие пользуются этой переправой; и поскольку там никогда ничего не просили, они охотно проявят свое милосердие к человеку, заслуживающему помощи.

Последовав их совету, старый моряк вскоре уже сидел на камне у западного края брода. Со своей старой шляпой в руке и головой, укутанной в гигантский красный ночной колпак, он просил милостыню во имя Бога и Девы Марии у всех, кто проходил мимо; и прежде чем болезненные лучи декабрьского солнца скрылись за конической «беседкой», он мог показать больше денег, чем когда-либо имел с тех пор, как его ногу снесло выстрелом контрабандиста-француза.

На следующее утро, как и каждое последующее, моряк был на своем посту у брода: он вскоре стал хорошо известен всем сельским жителям, и из-за того, что он всегда появлялся в одном и том же головном уборе — красном ночном колпаке, — они прозвали его «Бокко Руа» (Рыжий нищий), имя, под которым он и оставался до самой смерти.

Время шло своим чередом, и одноногий моряк продолжал свое прибыльное занятие у речной переправы. Хижина Нила О’Ши по-прежнему давала ему приют каждую ночь, а все его дни, от крика петуха до вечерней песни лесного дрозда, проходили у брода, сидя на том примечательном блоке известняка, который по сей день называют «Клох-на-Бокко» (Камень нищего). Его рука была протянута к каждому незнакомцу за милостыней «ради спасения их душ», и очень немногие проходили мимо, не дав хоть что-то Бокко Руа. Таким образом он накопил значительные суммы денег, но постоянно отрицал, что у него есть хоть «кеног» (грош); но когда кто-то из соседских мальчишек подшучивал над толщиной его кошелька, он приходил в ярость и клялся крестом своего костыля, что, между покупкой табака и оплатой других нужд, у него не наберется даже столько, чтобы звякнуть на надгробии, или столько, чтобы купить сальную свечу, чтобы осветить путь его бедному трупу в последний день. Питался он самой худшей пищей, и если бы не добрая Кэтлин О’Ши, он скорее лег бы спать голодным, чем потратил хоть пенни на хлеб. Он позволял своей одежде превращаться в лохмотья, если только кто-нибудь из соседей не давал ему старую одежду из милосердия, и он не платил за мыло, чтобы постирать рубашку хоть раз в год. И все же никто не мог понять, что он делал со своими деньгами; он не тратил и двух шиллингов с пенни в год, и люди полагали, что он копит их, чтобы отдать на благо своей души в день своей смерти.

Шли годы, и Нил О’Ши, состарившись, умер и отошел к праотцам на соседнем зеленом церковном кладбище Шанникилл, на берегах извилистого Нора. Бокко следовал за останками своего доброго благодетеля до его последнего земного пристанища и изливал свою скорбь над его могилой громкими и долгими причитаниями. Но хотя Нила не стало, Кэтлин осталась, и она пообещала, что, пока она жива, ни сын, ни дочь никогда не выгонят Бокко Руа.

Прошло сорок лет с тех пор, как Бокко впервые пересек воды Нора, и его по-прежнему можно было постоянно найти с утра до ночи на его любимом камне у берега реки. Тем временем все дети О’Ши поженились и разъехались по разным частям страны, за исключением Терри, младшего, статного парня лет тридцати пяти, который все еще оставался в состоянии холостяцкого блаженства и говорил, что так и будет продолжать, «пока не положит последний дерн на могилу своей бедной старой матери». Обладая гигантской силой, он унаследовал всю доброту сердца и бесстрашие своего отца и был особенно внимателен к Бокко, к которому относился с той же привязанностью, с какой ребенок относится к родителю.

Однажды летним утром заметили, что Бокко остается в постели дольше обычного, и, подумав, что он может быть нездоров, Терри подошел к его изголовью и спросил, почему он не встал, как обычно.

«Ах, Терри, аланна (дитя мое), — печально сказал старик, — я больше никогда не встану, пока не лягу на носилки. Мои дни сочтены, и я знаю это, ибо на меня нашло нечто, чего я не могу описать, и я не проживу и двадцати четырех часов»; и, сказав эти слова, он издал глубокий стон, в то время как Терри, вытирая глаза рукавом своего пиджака, горько заплакал.

«Сходить мне за священником?» — спросил Терри, рыдая так, будто его сердце разрывалось.

«Нет, — печально ответил старик, — он мне не нужен. Давно я не исполнял своих религиозных обязанностей, и теперь чувствую, что это бесполезно».

«Милосердие еще есть, — ответил Терри, — ты же знаешь старую поговорку».




‘Mercy craved and mercy found

Between the saddle and the ground.’”







Старик не ответил, а лишь покачал головой, показывая свою решимость умереть без утешений религии, в то время как Терри дрожал за его безнадежное положение.

«Ну, раз ты не хочешь священника, дашь мне немного денег, чтобы я привел врача?» — сказал Терри.

Глаза старика буквально сверкнули огнем, его грудь вздымалась от ярости, а лицо выражало демоническое негодование.

«Что ты сказал?» — потребовал он свирепым тоном.

Терри повторил вопрос.

«Послать за врачом! — дать тебе денег! — отозвался старик. — Где, черт возьми, я возьму деньги, чтобы заплатить врачу?»

«Они у тебя есть, и в десять раз больше, — сказал Терри, — и ты не можешь этого отрицать».

«Если у меня есть хоть столько денег, чтобы купить себе гроб, — сказал Бокко, — пусть моя душа никогда не найдет покоя в могиле».

Терри в ужасе перекрестился. Он знал, что несчастный умирает с ложью на устах, но решил больше не настаивать на этом.

«Ты умираешь так быстро, как только можешь, — заметил Терри, — есть ли у тебя что сказать перед уходом?»

«Ничего, — слабо ответил он. — Но пусть меня похоронят в моем красном ночном колпаке».

«Твое желание будет исполнено», — сказал Терри и пошел разбудить свою старую мать, которая все еще спала. Когда он вернулся, он обнаружил, что старик испускает дух. Тот издал судорожный стон и скончался.

Его обмыли, одели и устроили прощание со всеми почестями, обрядами и церемониями, подобающими настоящим ирландским похоронам; и на третий день, в субботу, его провожали до могилы толпы деревенских жителей, которые оставались на кладбище, пока не увидели, как его останки были преданы, как они думали, навеки, в сырую землю «Города мертвых».

Ходило много слухов о деньгах Бокко. Все, кроме Терри, верили, что «добыча» досталась самому Терри. Но Терри, который знал лучше, верил и утверждал, что «все, что нажито под брюхом дьявола, всегда уходит за его спину», и что «старый черт» забрал добычу, и что она спрятана где-то в расщелине на берегу реки.

Ночь после похорон старого моряка прошла очень беспокойно для Терри О’Ши: он не мог сомкнуть глаз; а когда погружался в дремоту, то вздрагивал и стонал, выглядел испуганным и раздраженным.

«Что с тобой?» — с любовью спросила его старая мать, которая спала в той же комнате и не могла уснуть из-за беспокойного поведения сына.

«Не знаю, мама, — сказал Терри, — я так напуган и измучен снами о Бокко Руа, что почти лишился рассудка. Даже сейчас мне кажется, что я вижу, как он ходит по комнате передо мной».

«Пресвятая Мария, защити нас! — воскликнула старуха. — И неудивительно, что его несчастная душа будет блуждать — умереть без священника, с проклятием и ложью на устах!»

Терри взволнованно застонал.

«А как он является тебе во снах?» — спросила старуха.

«Таким, каким он всегда был, — ответил Терри. — Но мне кажется, что я вижу, как он указывает на свой красный ночной колпак и пытается снять его своей старой иссохшей рукой».

«Гм! — сказала старуха многозначительным тоном. — Ха! Ха! Теперь я поняла. Ты уверен, что завязки его ночного колпака были развязаны, прежде чем его прибили в гробу?»

«Не знаю», — был ответ.

«Держу пари, что нет, — сказала старуха; — и ты знаешь, или, во всяком случае, должен знать, что труп никогда не найдет покоя в могиле, если есть узел или завязка на чем-либо из его погребального наряда».

Терри издал еще один глубокий стон.

«Ну, акушла (дорогуша), — сказала старая мать, — иди завтра, возьми с собой соседа, открой могилу и посмотри, нет ли чего не так. Если найдешь, что ночной колпак или что-то еще не в порядке, исправь это и закрой могилу снова по-человечески, и он больше не будет тебя беспокоить».

«Дай-то Бог», — был краткий, но выразительный ответ Терри.

Рано утром Терри был на могиле Бокко в сопровождении соседа. Гроб открыли, труп осмотрели, и, согласно предсказанию матери, красный ночной колпак оказался туго завязанным под подбородком покойника. Терри принялся развязывать его, и в процессе этого угол колпака подался, и оттуда выглянула блестящая золотая гинея.

«Ага! — мысленно воскликнул Терри, — это уж точно не пустой орех; там есть еще, но лучше мне держать язык за зубами!» Итак, не подавая виду, что он чем-то взволнован, он развязал узел, закрыл гроб, зарыл могилу и отправился домой, не сказав товарищу о том, что видел.

Как только Терри вошел в свою дверь, он рассказал матери о гинее и выразил решимость пойти в ту же ночь и принести красный ночной колпак домой, «со всем содержимым», «ибо, — добавил он, — у этой гинеи есть товарищи; и я готов поспорить на полпенни, что именно там старый пес спрятал свою «добычу», и именно поэтому он приказал мне похоронить его в красном колпаке».

«Аштор макри (сокровище моего сердца), — сомневаясь, сказала мать, — тебе не будет страшно?»

«Страшно! — отозвался Терри, — черта с два — страшно! А может, мое состояние в красном ночном колпаке».

Мать согласилась, но наказала ему никому не рассказывать об этом, чтобы не сглазить. Терри поклялся в полном послушании и вернулся к своим обычным делам в саду.

Что ж, наконец наступила ночь, и Терри принялся готовиться к своему странному предприятию. Все искусства, молитвы и заклинания старой Кэтлин были пущены в ход, чтобы уберечь его от опасности; и около двенадцати часов ночи, с лопатой на плече и трубкой во рту, смелый Терри отправился в одиночку на кладбище, прокладывая путь вдоль извилистых берегов зеркальной реки и насвистывая на ходу — впрочем, не «от нечего делать», ибо никогда ум человека не был занят более усердно, чем ум Терри, в распределении денег, которые он надеялся найти в ночном колпаке Бокко Руа.

После короткой прогулки Терри прибыл к границам кладбища. Это была прекрасная летняя ночь, полная луна сияла великолепно, и мириады красивых звезд мерцали и переливались в синей выси, но весь их природный блеск был поглощен заимствованным сиянием Царицы Небесной. Терри постоял мгновение, чтобы осмотреться, и, опираясь на лопату, огляделся тревожным взглядом. Он ничего не мог обнаружить; все было тихо, как усопшие под его ногами, за исключением рокота речных волн позади или лая какой-то деревенской дворняги в туманной дали. Он подошел к могиле Бокко, и через несколько минут призрачные лунные лучи осветили бледные суровые черты покойника. Он быстро сорвал ночной колпак с лысой головы трупа, положил его в карман и, несмотря на трепет и сверхчеловеческий ужас, который он испытывал, довольно усмехнулся, заметив «мертвый» вес головного убора Бокко. Затем он закрыл гроб, и когда он принялся засыпать его, глина и камни падали на него с пугающим и неземным звуком. Могила была засыпана, бесстрашный парень снова взвалил лопату на плечо и направился к берегу реки, и когда он поспешно шагал вдоль ее берегов в сторону дома, всплеск выдры и ныряние водяной курочки не раз прерывали нить его одиноких размышлений.

Терри вскоре был рядом с матерью, которая с момента его ухода стояла на коленях, молясь о его благополучном возвращении. Ночной колпак был распорот, и о чудо! триста золотых гиней стали наградой за приключение Терри на кладбище! Тщательно вшитое в каждую часть огромного ночного колпака, золото лежало надежно, чтобы не привлечь ничьего внимания и не вызвать ни малейшего подозрения в его близости к черепу старика.

Терри и его мать были в экстазе. Фермы уже были куплены в мечтах, скот приобретен, дома построены, и даже Терри начал в уме готовиться к свадьбе с Онни Киншелла, дочерью богатого фермера из соседства, по которой он вздохнул не раз безнадежно и которая, помимо своей красоты, обладала пятьюдесятью фунтами твердым золотом, парой хороших годовалых телят и периной шириной в «девять акров».

Мать и сын легли спать, счастливые, насколько это позволяло обладание богатством и почти столь же верные ожидания почестей и отличий. После долгого времени, проведенного в построении и осуждении планов на будущее, Терри уснул. Однако он спал недолго, когда вскочил с громким криком, восклицая: «Бокко! Бокко!» «Ох, горе с ним, с этим Бокко!» — воскликнула мать; — «он идет за ночным колпаком и золотом?»

«О нет, — спокойно сказал Терри, — но мне снова снился он, и я испугался».

«Что тебе приснилось сегодня ночью?» — спросила старуха.

«Мне снилось, что я иду через брод при лунном свете и вижу, как Бокко идет по воде ко мне; что он остановился у какого-то большого камня и начал шарить под ним руками; что я подошел и спросил, что он ищет, когда он поднял голову с ужасной физиономией и закричал жутким голосом: «За моим красным ночным колпаком!»»

«Всемогущий Бог никогда не открывал одну дверь, не открыв вторую, — воскликнула старая Кэтлин. — Осмотри под этим камнем завтра, и клянусь всеми хлопководами Корка, ты найдешь в нем еще одну «добычу» денег».

«Фейкс (честное слово), может быть и так, — ответил Терри; — нет вреда сказать «Дай Бог», и чтобы Бог сделал тебя вором, прежде чем лжецом».

«Аминь, ахирна (господин мой), — ответила Кэтлин.

На следующее утро на рассвете Терри встал и направился к тому самому камню, где ему привиделось, что он видел дух Бокко. Он внимательно осмотрел его и после тщательного поиска обнаружил в песке под скалой кожаный мешочек, полный денег. Он радостно схватил его и, пересчитав содержимое, обнаружил, что сумма составляет более ста фунтов, все в серебряных и медных монетах.

«Какой же ты удачливый человек, Терри О’Ши! — кричал переполненный радостью золотоискатель, — и каким светлым днем для твоей семьи было то, что Бокко Руа перешел через воды Нора».

«Это был совсем не светлый день, а дикая, мрачная, штормовая ночь», — сказала старуха, которая незамеченной последовала за сыном, чтобы проследить за успехом его экспедиции.

«Неважно, — сказал Терри; — в твоих семи поколениях не было дня светлее, чем та темная ночь; я теперь самый богатый человек со своей фамилией, и я бы не назвал лорда Де Веси своим дядей в эту самую минуту».

Читателю легче представить, чем автору описать, как прошел этот радостный день для счастливых матери и сына. То пересчитывая и осматривая золото, то снова предлагая планы и обдумывая, на какие лучшие цели его можно применить, они провели часы, пока летнее солнце не скрылось далеко за багровым западом.

Терри снова был в постели, когда вздрогнул от дикого крика. «Матерь милосердная! — неистово вопил он, — вот Бокко Руа; я слышу топот его деревянной ноги по полу».

«Господи, спаси нас! — сказала старуха дрожащим голосом, — что с ним может быть теперь? Может, у него спрятано еще денег где-то в другом месте».

«О, слышишь, как он гремит! Черта с два, он уничтожит каждую щепку в хижине, — воскликнул бедный Терри. — Черный день для нас, что мы когда-либо видели его самого или его грязную кучу денег; и если Бог сохранит меня до утра, я вернусь и оставлю каждый грош там, где взял».

«Было бы убийством оставить столько хороших денег гнить в глине, когда так много нуждающихся в них; ты не сделаешь ничего подобного», — сказала мать.

«Мне на это наплевать, — сказал Терри. — Я бы не хотел, чтобы старый грешник, да упокоит Бог его душу, шастал каждую вторую ночь по моей честной порядочной хижине за все золото графства Куинс».

«Ну, тогда, — говорит старуха, — иди к священнику утром, оставь ему деньги, и пусть он распорядится ими, как хочет, во благо души этого старого бродяги».

Этот план был принят, и разговор прекратился. Призрак Бокко все еще гремел и звенел по дому. Он не переставал стучать, переходя из кухни в комнату и из комнаты на кухню. Горшки и сковородки, тарелки и кувшины летали туда-сюда; собаку пнули, кошку помяли, и даже разгребенный огонь был выметен из золы. Фактически, Терри заявил, что если бы дьявол или капитан Рок были в этом месте, шума было бы не больше, чем той ночью с призраком Бокко, и это продолжалось без перерыва, пока колокол часов замка Аббилейкс не пробил полночь.

Терри встал на следующее утро на рассвете и, упаковав деньги, которые были причиной всех его бед, в материнский фартук, с тяжелым сердцем направился к резиденции священника, примерно в двух милях от нынешнего Моста бедняка. Священник еще не встал, когда Терри прибыл, но, будучи хорошо известным прислуге, он был допущен в его спальню.

«Ты рано начал, — сказал священник; — что тебя беспокоит теперь, Терри?»

Терри дал полный и правдивый отчет о своих бедах и закончил тем, что сказал ему, что принес деньги, чтобы он распорядился ими, как сочтет нужным.

«Я не буду иметь с этим ничего общего, — сказал отец. — Это не мое, так что можешь забрать их обратно той же дорогой».

«Ни гроша из них больше не пойдет моей дорогой, — сказал Терри. — Не можешь ли ты отдать их за его несчастную старую душу?»

«Я не приложу к этому руки», — сказал священник.

«И я тоже, — сказал Терри. — Я бы не хотел, чтобы старый скряга полтоукинг (стучал) по моему тихому полу еще одну ночь за королевский выкуп».

«Ну, отнеси их своему лендлорду; он мировой судья, и он распорядится пустить их на какие-нибудь общественные работы, связанные с графством», — сказал священник.

«Несчастье на голову лорда или леди, к которым я когда-либо их отнесу», — сказал Терри, сделав прыжок и выскочив вниз по лестнице, оставив деньги, фартук и все остальное на полу у кровати священника.

«Вернись, вернись!» — закричал отец в страшном гневе.

«Доброе утро вашему преподобию», — сказал Терри, пролетая со скоростью горного оленя через общину перед дверью священника. — «Ай, вернись, конечно; лови старых птиц на мякину. Деньги теперь у тебя, и ты можешь сделать из них болото или собаку, что пожелаешь».

Через час слуга священника был на дороге в Мэриборо, верхом на собственном черном мерине священника, с запечатанным пакетом, содержащим деньги Бокко, привязанным к портфелю позади него, и письмом к казначею большого жюри графства Куинс, в котором подробно описывались любопытные обстоятельства, при которых они попали к нему, и рекомендовалось обратить их на любые цели, которые джентльмены графства сочтут наиболее целесообразными.

Через несколько дней начались летние судебные заседания, и дело было представлено большому жюри, которое согласилось потратить деньги на строительство каменного моста через брод, где они были собраны.

До того дня, когда исполнился год, брод исчез, и благородный мост из семи арок перекинулся через сверкающие воды Нора, который здесь довольно широк и значительной глубины. С того дня и по сей день он называется «Мост бедняка», и я никогда не перехожу его, не думая о странных обстоятельствах, которые привели к его возведению.

Дух Бокко Руа больше никогда не беспокоил Терри О’Ши, но часто, как говорят люди, среди мрака зимней ночи или серого тумана летнего вечера, фигуру бледного и дряхлого старика с головой, укутанной в красный ночной колпак, можно увидеть блуждающей вокруг Моста бедняка или идущей совершенно «естественно» по зеркальным водам прозрачного Нора.



[3] Тот воображаемый регион под землей, который, как полагают крестьяне, является местом обитания духов и фей.




[4] Рыжий нищий.




[5] По-английски: Камень калеки, или камень нищего. Этот камень лежал много лет в том положении, которое он занимал во времена «Бокко», но теперь включен в каменную кладку парапета моста. Считалось, что он заколдован, и крестьяне из окрестностей утверждали, что он спускался к реке пить каждую ночь в двенадцать часов. Это поверье теперь почти изжито, но, тем не менее, утверждается, что это тот самый камень, на котором Бокко собирал свое богатство.




[6] Это очень древнее кладбище, расположенное на пологом возвышении, нависающем над западным берегом реки Нор, примерно в полумиле от Моста бедняка. Руины церкви или монастырского учреждения до сих пор остаются в центре кладбища. Говорят, что она была возведена святым Комгаллом, от которого и получила название Келл-Комгалл, хотя сейчас называется Шанкилл или Шаннакилл. Святой Комгалл родился в Ольстере в 516 году и получил образование у святого Финтана в монастыре Клонена, недалеко от Маунт-Рата в графстве Куинс. Он умер 10 мая 601 года.




[7] Носилки или ручная повозка, на которой мертвых несут к могиле.





Оправдание. — К Мираво однажды подошел крепкий нищий, который попросил у него милостыню. «Как же так, — спросил Мираво, — что такой здоровый парень, как ты, безработный?» «Ах! — ответил нищий, глядя на него очень жалобно, — если бы вы только знали, как я ленив!» Ответ был настолько нелепым и неожиданным, что Мираво дал бродяге серебряную монету.

Случай. — В то время, когда коммодор Эллиот командовал флотом в Норфолке (кажется, это было так), случилось ему сопровождать дам и джентльменов, посещавших верфь, и он увидел маленького мальчика, у которого была корзина, полная щепок, собранных им на верфи; вероятно, чтобы показать свою важность, он поприветствовал его и спросил, где он взял щепки. «На верфи», — ответил мальчик. «Тогда брось их», — сказал храбрый человек. Мальчик бросил щепки, как ему было приказано, и, отойдя на безопасное расстояние, повернулся, приложил большой палец к носу и сказал: «Это первый приз, который вы когда-либо взяли, в любом случае!»

Солон постановил, что дети, которые не содержат своих родителей в старости, когда те нуждаются, должны быть заклеймены позором и лишены привилегий граждан; однако он сделал исключение для тех детей, которых родители не обучили ремеслу и не обеспечили иными средствами к существованию. У евреев была пословица, что тот, кто не обучил сына ремеслу, воспитал его как вора.

Если и есть на земле доля, достойная зависти, то это доля человека, доброго и нежного сердцем, который видит свое собственное творение в счастье всех окружающих его. Пусть тот, кто хочет быть счастливым, стремится окружить себя счастливыми существами. Пусть счастье его семьи будет постоянным объектом его мыслей. Пусть он угадывает печали и предвосхищает желания своих друзей.

Веселое сердце рисует мир таким, каким оно его находит, подобно солнечному пейзажу; болезненный ум изображает его как бесплодную пустыню, окутанную густыми испарениями и темную, как «тень смерти». Короче говоря, это зеркало, в котором он отражается, придает лицу природы аспект его собственной турбулентности или спокойствия.

Ленивые, распутные и боязливые должны терпеливо смотреть, как активные и смелые проходят мимо них в гонке. Они должны снизить свои претензии до уровня своих талантов. Те, у кого нет энергии работать, должны научиться быть смиренными. — Эссе Шарпа.
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