ИРЛАНДСКИЙ ПЕННИ-ЖУРНАЛ.

Number 26. | SATURDAY, DECEMBER 26, 1840. | Volume I.

ЗАМОК ТЕРМОН МАГРАТ, ГРАФСТВО ДОНЕГОЛ.

В одном из недавних номеров нашего журнала мы обратили внимание наших читателей на малооцененные красоты Лох-Эрна; и теперь мы представляем им еще один вид этой восхитительной местности в связи с замком Термон Маграт, или Термон, как его чаще называют, который расположен на его северной оконечности, в графстве Донегол. Если рассматривать нижнее озеро как водную гладь, то с этой стороны оно предстает в наиболее выгодном свете; однако его отдаленные берега мало украшены насаждениями и поэтому выглядят сравнительно пустынными и бесплодными. В непосредственной близости от нашего объекта, однако, пейзаж обладает тем богатым характером, которым так примечателен Лох-Эрн, а берега озера окаймлены насаждениями церковных земель Темплкерна и поместья Уотерфут, прекрасной резиденции полковника Бартона.

Замок Термон расположен в приходе Темплкерн, примерно в полумиле к западу от приятного и развивающегося городка Петтиго, который, если бы в нем была комфортабельная гостиница, стал бы хорошим пунктом для туристов, желающих насладиться пейзажами нижнего Лох-Эрна и Лох-Дерга с его знаменитым чистилищем Святого Патрика.

Основание этого замка, согласно народным преданиям, приписывается знаменитому Малмарри, или, как его обычно называли, Майлеру Маграту, первому протестантскому епископу Клохера; и есть все основания полагать, что это предание верно. Земли, на которых расположен замок, в древности составляли Термон Святого Давеога из Лох-Дерга, наследственными термонерами или церковными старостами которого были Маграты; и главой этой семьи был Майлер Маграт, так что эти земли по праву принадлежали ему еще до получения каких-либо пожалований через его епископство. Первоначально он был францисканским монахом и, будучи человеком выдающихся способностей, был возведен Папой Пием V в сан епископа Дауна; но, впоследствии приняв протестантизм, он был назначен на кафедру Клохера письмом королевы Елизаветы от 18 мая 1570 года и грамотой от 18 сентября того же года. Однако он пробыл на этой кафедре недолго, получив от нее мало или вовсе ничего из доходов, и, вероятно, был окружен врагами даже среди своих сородичей, и 3 февраля следующего года был переведен на архиепископскую кафедру Кашеля. Он скончался в Кашеле в возрасте ста лет в 1622 году и был похоронен в хоре того древнего собора, где до сих пор существует великолепный памятник в его честь с латинской надписью, написанной им самим, причудливый перевод которой приводится в «Ware» Харриса:—

Patrick, the glory of our isle and gown,

First sat a bishop in the see of Down.

I wish that I, succeeding him in place

As bishop, had an equal share of grace.

I served thee, England, fifty years in jars,

And pleased thy princes in the midst of wars;

Here where I’m placed I’m not; and thus the case is,

I’m not in both, yet am in both the places. 1621.

He that judgeth me is the Lord.—1 Cor. iv.

Let him who stands take care lest he fall.

Харрис отмечает, что среди католиков его епархии существует предание, будто перед смертью он вернулся к своей первоначальной вере, и что, хотя делался вид, что он похоронен в собственном соборе, он отдал тайные распоряжения похоронить его тело в другом месте, на что, как они говорят, намекают две последние строки его эпитафии. «Но, — говорит Харрис, — хотя он не был хорошим человеком и обеднил свою епархию, лишив ее значительной части древних владений, я не нахожу оснований ставить под сомнение его искренность в отношении исповедуемой им религии, как при жизни, так и перед смертью. Эти строки скорее, по-видимому, намекают на раздельное существование души и тела». Но как бы то ни было, существует другое предание, касающееся его, менее сомнительное, поскольку оно общее для крестьян разных вероисповеданий, а именно: что он был самым красивым мужчиной в Ирландии в свое время!

Замок Термон, как и большинство подобных сооружений, возведенных в XVI веке, состоял из мощной крепостной башни с круглыми башнями по двум углам и был окружен внешними укреплениями. Во время парламентских войн он подвергся обстрелу со стороны Айртона с соседнего холма; но его руины значительны и своей живописностью добавляют интереса северному берегу нижнего Лох-Эрна.

П.

ИРЛАНДСКАЯ ПОВИТУХА. АВТОР: УИЛЬЯМ КАРЛТОН.

Введение.

Из множества примечательных характеров, сформированных духом и привычками ирландского крестьянства, нет ни одного столь ясного, отчетливого и хорошо прорисованного, как характер повитухи. Мы могли бы упомянуть несколько других, которые, безусловно, отмечены большой точностью и выделяются на фоне остальных, но ни один из них, по богатству красок, смелости очертаний или твердости и силе, не может ни на мгновение сравниться с повитухой. Скрипач, например, ведет жизнь достаточно яркую и своеобразную; то же самое можно сказать об учителе танцев и свахе, но с некоторой потерей красок. Что касается кошерера, шанахи, плакальщицы и кормилицы, то, хотя все они обладают мягкими тонами и хорошо индивидуализированы силой наследственных обычаев, они кажутся тусклыми и призрачными, когда их ставят лицом к лицу с этим великим выразителем национального темперамента.

Почти невозможно представить себе характер более самоуверенный, чем ирландская повитуха, или человека, который во всем своем поведении проявлял бы более самодовольное осознание своих привилегий. Без скрипача можно было бы обойтись, и учитель танцев мог бы последовать за ним со сцены; кошерер, шанахи, плакальщица — все они могли бы исчезнуть, а повседневная жизнь продолжалась бы как прежде. Но не так с той, кого мы описываем; и это убеждение является самой основой ее власти, тайным источником, из которого она черпает уверенность, подавляющую любые соперничающие притязания на привязанность народа.

Прежде чем представить Роуз Моан нашим любезным читателям, мы кратко расскажем о нескольких чертах характера, присущих ирландской повитухе, поскольку они, вероятно, не известны широкому кругу наших читателей. Мы стремимся сделать это тем более, что нельзя отрицать: знакомство со многими старыми легендарными силами, которыми, как предполагалось, она была наделена, быстро стирается из народной памяти; и если не зафиксировать их вовремя, есть опасения, что в течение еще одного или двух поколений они могут совсем исчезнуть и забыться.

Одним из наименее известных секретов, которыми, согласно старинным преданиям, владела повитуха, было знание того, как варить пиво из вереска. Ирландцы верят, что датчане понимали и практиковали этот ценный процесс, и уверят вас, что напиток, приготовленный из столь дешевых и доступных материалов, превосходил по крепости и вкусу любой, когда-либо произведенный из солода. Более того, они расскажут вам, как он придавал такую физическую силу и мужество тем, кто его пил, что именно влиянию и достоинствам этого напитка датчане были обязаны своим столь длительным господством и одержали так много побед в Ирландии. Однако это был секрет, слишком ценный, чтобы раскрывать его, особенно врагам, которые не преминули бы обратить его важные последствия против самих датчан. В результате, с того дня, как первый датчанин ступил на землю Ирландии, и до того, как они навсегда попрощались с ней, ни один ирландец не смог им завладеть. Однако о нем стало известно, и говорят, что это знание все еще существует в стране, но оно должно оставаться недоступным до тех пор, пока исполнение определенного пророчества, связанного с освобождением Ирландии, не снимет обязательство самой торжественной клятвы, которая связывала первоначального обладателя секрета этим условным молчанием. Говорят, что обстоятельства были таковы:—

Вечером накануне окончательной отплытия датчан на родину у жены их принца начались родовые схватки, и, поскольку среди них не было повитухи, привели ирландскую, которая, так как вражда между народами была сильной и горькой, решительно отказалась от своих услуг, если только ее не посвятят в этот бесценный процесс. Кризис, по-видимому, был очень тяжелым, и условие было выполнено; но повитуха была торжественно поклялась никогда не сообщать его никому, кроме женщины, и никогда не применять его на практике, пока Ирландия не станет свободной, а любые две ее провинции не будут в мире друг с другом. Повитуха, вполне естественно полагая, что препятствий к выполнению этих условий не осталось, кроме присутствия самих датчан, и видя, что они вот-вот покинут страну навсегда, сочла себя в полной безопасности, взяв на себя это обязательство; но так случилось, гласит предание, что, хотя знание этого секрета до сих пор хранится у ирландских повитух, его никогда нельзя было применить, и никогда не удастся, пока Ирландия не окажется в состоянии, требуемом условиями ее клятвы. Так гласит предание.

Существует, однако, один вид силы, которой, как говорили, были наделены некоторые старые повитухи, настолько изысканно нелепый и в то же время настолько прочно укоренившийся в убеждениях многих людей, что мы не сможем отдать должное этому характеру, не упомянув о столь странном приобретении. Оно заключается в том, что если муж плохо обращается со своей женой или несправедливо подозревает ее, повитуха способна с помощью некоего таинственного заклинания наложить на него и снять с жены страдания, связанные с ее родами, как наказание, упомянутое в Священном Писании, которое должно преследовать женский пол вследствие грехопадения нашей праматери Евы. Некоторые из наших читателей, возможно, сочтут это невероятным, но мы заверяем их, что это сущая правда. Такое суеверие действительно существовало в Ирландии среди низших классов и существует до сих пор в такой степени, которая удивила бы любого, кто не так хорошо знаком со старыми ирландскими обычаями и суевериями, как мы. Способ, которым повитуха получила эту силу, таков:— Иногда случалось, что «добрый народ», или Dhoine Shee — то есть феи — были вынуждены прибегать к помощи повитухи. В одном из таких случаев, по-видимому, добрая женщина выполнила свои обязанности настолько успешно, что фея-матрона в награду за ее услуги и быстроту откликнулась и сообщила ей этот секрет, столь грозный для всех плохих мужей. С того времени, говорят люди, он, конечно, с радостью передавался из рук в руки и во многих случаях применялся с пугающим, но благотворным эффектом. На нашей памяти было указано несколько случаев его применения, и сами люди, при тщательном допросе, были вынуждены сделать утверждение, которое было по меньшей мере равносильно признанию: «это был всего лишь приступ колик», что, кстати, было не чем иным, как пасквилем на этот ушедший недуг. Много рассказывают историй о случаях, когда повитухи профессионально помогали доброму народу; но если их помощь не оплачивалась сообщением какого-либо тайного знания, лучше было не получать никакой оплаты, так как любое другое вознаграждение считалось несчастливым. Некоторые из этих историй были хорошо рассказаны, и, возможно, в будущем мы позабавим ими наших читателей.

Из этого же источника было получено еще одно весьма ценное качество, которым, как говорят, обладала ирландская повитуха, но которое, как мы полагаем, добродетель наших прекрасных соотечественниц делала крайне редко применимым. Это была способность уничтожать ревность между мужем и женой. Мы забыли, говорилось ли, что это эффективно в случаях вины, но мы бы предположили, что скорее верно обратное, так как ирландец — не тот тип мужа, который позволил бы очаровать себя обратно в объятия оскверненной жены. Это достигалось знанием определенной травы, отвар из которой стороны должны были пить девять раз подряд, каждый раз до восхода и после заката солнца. Конечно, название травы держалось в строжайшем секрете; но даже если бы оно было известно, оно могло бы оказаться малоценным, ибо вся сила ее влияния зависела от заклинания, которое повитуха выучила у фей. Была ли это Anacampserotes средневековья или нет, сказать трудно; но одно несомненно: не только повитухи, но и другие лица обоего пола ходили по стране, утверждая, что лечат ревность соком или отваром таинственной травы, известной только им самим. Не исключено, что этот великий секрет в конечном счете был не чем иным, как извращенным применением «Вод ревности», упомянутых Моисеем, и что он лишь напоминал многие другие заклинания, практикуемые в этой и других странах, которые обычно основаны на определенных отрывках из Священного Писания. Действительно, мало сомнений в том, что практика попыток лечения ревности травами существовала и в других местах, помимо Ирландии; и можно было бы, безусловно, представить, что Шекспир, который не оставил без внимания ничего, связанного с человеческим сердцем, должен был намекнуть на тот самый обычай, о котором мы говорим, когда заставляет Яго, говоря о ревности Отелло, сказать,

“Look where he comes! not poppy nor mandragora,

Nor all the drowsy syrups of the world,

Shall ever medicine thee to that sweet sleep

Which thou hadst yesterday.”

Здесь совершенно очевидно, что эффективность упомянутых «сиропов» должна была быть испытана только на разуме, в котором существовал ужасный недуг мавра. То, что Шекспир в процитированном отрывке намекал на этот своеобразный обычай, мы считаем, по крайней мере, чрезвычайно вероятным.

Мы сказали, что повитуха занимала высокое положение как сваха, и это, несомненно, было так. Ни одна женщина не была лучше знакома с заклинаниями всех видов, особенно с теми, которые были призваны помочь или пролить свет на развитие любви. Если, например, молодые люди обоего пола сомневались в том, взаимна ли их страсть, они обычно консультировались с повитухой, которая, выслушав изложение их опасений, назначала день, в который обещала удовлетворить их. Соответственно, в условленное время она и заинтересованная сторона отправлялись, насколько возможно тайно и с большой загадочностью, в какое-нибудь уединенное место, где она доставала Библию и ключ, которые держала в определенном положении — то есть Библию, подвешенную на веревке, пропущенной через ключ. Затем она с серьезным и торжественным лицом произносила следующие стихи из Книги Руфи, которые сопровождавший ее молодой человек должен был медленно и обдуманно повторять за ней:—

«И сказала Руфь: не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя: но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог моим Богом:

Где ты умрешь, там и я умру и погребена буду: пусть то и то сделает мне Господь, и еще больше сделает, если что-либо, кроме смерти, разлучит меня с тобою».

Если по окончании этих слов Библия поворачивалась, она с видом прорицательницы утверждала, что не только привязанность сторон взаимна, но и что их ухаживания закончатся браком. Если, напротив, она оставалась неподвижной, страсть существовала только с одной стороны, и стороны не были предназначены друг для друга. О, доверчивая любовь! Не видеть, что почтенная сивилла могла позволить Библии повернуться или нет, в зависимости от того, выяснила ли она заранее у любой из сторон, была ли их привязанность взаимной или нет! Мы осмелимся сказать, что к вышеупомянутому заклинанию сейчас прибегают редко, и, конечно, этот безобидный обман влюбленных скоро перестанет практиковаться вовсе.

Помощь повитухи влюбленным, однако, не ограничивалась этим. Если они хотели вызвать страсть в чьем-то сердце, где ее раньше не было, она советовала им достать соню и растереть ее в порошок, щепотка которого, если ее добавить в напиток любимого человека, немедленно приковала бы его или ее привязанности к тому, чьими руками он был дан. Рассказывают много анекдотов о забавных неудачах, которые происходили из-за пренебрежения этим условием. Особенно хорошо известна история об одной молодой женщине, которая дала зелье через руки своей бабушки; и следствием этого стало то, что холостяк немедленно начал ухаживать за старушкой вместо молодой, и в конечном итоге стал дедушкой последней, а не ее мужем. Действительно, применение приворотных зелий и использование заклинаний в Ирландии были раньше очень частыми и иногда сопровождались результатами, которые не были предусмотрены. Использование, особенно шпанских мушек, или французских мушек, в руках невежд, как часто говорили, вызывает безумие, а нередко и смерть. Не так давно в ирландской газете появился печальный случай последнего из-за этой самой причины.

Повитуха также была великим толкователем снов, предзнаменований, гаданий и знаков всех возможных видов, и ни один молодой человек, который когда-либо консультировался с ней, не должен был долго оставаться в неведении относительно личного взгляда на объект своей любви. Им нужно было только поискать в какой-нибудь отдаленной лощине или долине ежевику, верхушка которой укоренилась в земле; они должны были положить ее под подушку и спать на ней, и верным следствием было то, что образ будущей жены или мужа являлся им во сне. Она также славилась гаданием на кофейной гуще; и ничто не могло сравниться с проницательным и мудрым выражением ее лица, когда она торжественно вглядывалась в гущу чая в поисках воображаемых форм колец, любовных писем и карет, которые были необходимы для счастливого смысла ее гадания, ибо она испытывала большое нежелание предсказывать бедствия. Однако она редко прибегала к гаданию на картах, которое считала нечестивой практикой; карты, как всем известно, являются единственной книгой, по которой дьявол читает свои молитвы ночью и утром. Кто не слышал о его молитвеннике?

Теперь мы должны рассмотреть повитуху в качестве женщины, не только переполненной медицинскими знаниями, но и обладающей многими секретами, в которые простой врач или аптекарь никогда не смог бы проникнуть. Как лекарь, она пользовалась очень высокой репутацией при всех жалобах, свойственных детям и женщинам; и там, где травяное мастерство подводило, в отличие от простого научного человека с дипломами, она могла отбросить физические причины и следствия и немедленно прибегнуть к сверхъестественному и чудесному.

Например, есть две жалобы, с которыми она, более чем кто-либо другой, знаменита справляться — это головная боль и другой недуг, который является анонимным или известен сельским жителям только тем, что называется «опущением катушки или кости груди». Первую она лечит очень формальным и серьезным процессом, называемым «измерением головы». Это делается с помощью ленты, которую она накладывает вокруг черепа, повторяя во время измерения определенную молитву или заклинание, от которого операция должна получить всю свою эффективность. Измерение проводится дважды — в первом случае, чтобы показать, что швы разошлись из-за болезни, или, говоря проще, что кости головы абсолютно открыты, и что, как естественное следствие, голова должна быть намного больше, чем когда пациент находится в состоянии здоровья. Окружность первого измерения отмечается на ленте, после чего она повторяет заклинание, которое должно снять головную боль, и снова измеряет череп, чтобы показать, путем сравнения двух лент, что швы закрылись, заклинание было успешным, и головная боль, следовательно, прошла. Невозможно сказать, как достигается расхождение в измерении; но как бы то ни было, автор этого текста часто видел, как операция выполняется таким образом, что самый внимательный глаз не мог обнаружить никаких признаков обмана, и он убежден, что в большинстве случаев не предполагается ни малейшего обмана. Оператор, по правде говоря, является жертвой сильного и обманчивого энтузиазма.

Когда повитуха поднимает катушку груди, операция проводится без какой-либо помощи сверхъестественного. Если мальчик или девочка худеет, страдает от отсутствия отдыха или аппетита, не будучи пораженным какой-либо конкретной болезнью, острой или местной, повитуха кладет палец под кость, которая выступает над ямкой желудка, и немедленно чувствует, что «катушка груди опущена» — другими словами, она сообщает родителям, что кость согнута внутрь и давит на сердце! Поднятие этого точно напоминает операцию постановки банок. Она берет пенни, который кладет на пораженное место, предварительно уложив пациента в положение лежа на спине; после этого она сжигает немного спирта в стакане, чтобы вытеснить из него воздух; затем она быстро прижимает его к части, которая находится под пенни; и через несколько мгновений, к изумлению наблюдателей, он сильно втягивается вверх и остается так до тех пор, пока сердечная кость не будет поднята таким образом, что она не вернется обратно.

Следующее заклинание, которым она примечательна среди людей, — это то, с помощью которого соринка вынимается из глаза. Способ сделать это таков:— Берется белый таз и кувшин чистейшей воды; повитуха неоднократно полощет рот водой, пока она не возвращается такой же чистой и прозрачной, как когда она ее набрала. Затем она ходит взад и вперед, повторяя слова заклинания, все это время наполнив рот водой. Когда заклинание закончено, она выливает воду изо рта в чистый таз и указывает на соринку или что бы это ни было, плавающее в воде или лежащее на дне сосуда. На самом деле, вы вряд ли могли бы назвать недуг, с которым повитуха старой школы не была бы готова справиться с помощью заклинания. Зубная боль, колики, корь, роды — все имели свои соответствующие заклинания. Последнее особенно требовало заклинания очень емкого характера. Всем известно, что сила фей в Ирландии никогда не бывает такой сильной и так искренне проявляемой, как в момент деторождения, когда они всеми возможными способами стремятся обезопасить новорожденного младенца до того, как он будет крещен, и оставить подменыша вместо него. Бесценна, действительно, повитуха, которая обладает заклинанием, чтобы предотвратить это, и знает, как организовать все церемонии, которые должны соблюдаться по этому случаю, не совершая никакой ошибки, ибо это испортило бы все. Много раз в таких случаях ребра крыши заставляли трещать, окна вылетали, дверь толкали с силой, и весь дом трясся, как будто он вот-вот развалится над их головами — и все это феи — но безрезультатно: заклинание повитухи было скалой защиты; необходимые меры предосторожности были приняты, и они в конечном итоге были вынуждены удалиться в сильном порыве ветра, крича и воя от ярости и разочарования, когда они уходили.

Существовали также заклинания от болезней скота, для лечения которых в Ирландии существуют некоторые процессы очень далекой древности. Мы сами видели стихийный огонь, полученный трением двух зеленых ветвей друг о друга, примененный как средство от черной ножки и падежа. Это явно языческого происхождения и должно иметь некоторую отдаленную связь со старыми доктринами Ваала, древнего бога огня, поклонение которому когда-то было так распространено в Ирландии.

Об этих заклинаниях можно сказать, что все они носят религиозный характер, некоторые из них явно являются продуктом обмана, а другие, по-видимому, принадлежат тем, кто серьезно верил в их эффективность. Есть одна вещь, характерная для них, а именно то, что их нужно преподавать лицам противоположного пола: мужчина, например, не может научить заклинанию мужчину, а женщина — женщину, но он может научить женщину, как женщина может научить мужчину. Если преподавать или изучать их в нарушение этого принципа, они не обладают никакой силой.

Рассматривая ирландскую повитуху, мы не можем позволить себе упустить из виду суеверие о «счастливой сорочке», которая так ясно входит в ее компетенцию. Сорочка — это тонкая мембрана, примерно консистенции очень тонкого шелка, которая покрывает голову новорожденного младенца, как шапочка. Это всегда предзнаменование большой удачи для младенца и родителей; и в Ирландии, когда кто-то неожиданно получил имущество или какое-либо другое земное благо, принято говорить: «такой человек родился в «счастливой сорочке» на голове».

Почему они считаются счастливыми, было бы очень трудно установить. Несколько случаев удачи, случавшихся с теми, кто родился с ними, могли бы по своим совпадениям сформировать основу для суеверия; точно так же, как факт того, что трое мужчин в течение одной суровой зимы были найдены утонувшими, каждый в двух рубашках, породил мнение, которое теперь стало твердым и общим в том приходе, что носить две рубашки сразу — к несчастью. Мы не уверены, является ли сорочка в целом привилегией повитухи — иногда, мы полагаем, это так; во всяком случае, ее честность иногда уступает желанию обладать ею. Во многих случаях она скрывает ее существование, чтобы тайно распорядиться ею с выгодой, что она часто и делает; ибо она считается вестником удачи для тех, кто может заполучить ее в свое владение. Теперь, пусть наши английские соседи не улыбаются нам из-за этих вещей, пока сами не отмоют свои руки от таких практик. В наши дни сорочка принесет хорошую цену в самом цивилизованном городе мира — а именно, в добром городе Лондоне — британской столице. Более того, до таких пределов дошла мания по сорочкам там, что их фактически рекламировали в газете Times.

Зимним вечером у камина вряд ли можно найти более занимательных компаньонов, чем повитуха старой школы. От нее веет старыми временами и старыми обычаями, и она отдает той приятной простотой манер, которая всегда свидетельствует о безобидном и незлобивом сердце. Ее язык одновременно легкий, обильный и детальный, и если он немного педантичен, то педантичность эта — скорее традиционная фразеология и античный юмор, которые передаются вместе с ее профессией, чем особая собственность или склонность ее индивидуального ума. Она придает себе много таинственности и намекает, что могла бы рассказать много странных историй из высшего общества; но она всегда слишком благородна, чтобы предать доверие, которое было оказано ее честному слову и секретности. В одежде она всегда заботится о тепле и комфорте, и редко или никогда не смотрит на внешний вид. Фланель и хлопок она нагромождает на себя в обильных складках, и следствием этого является то, что, хотя она подвержена всем превратностям времен года как ночью, так и днем, она почти никогда не болеет. Коттедж повитухи в целом можно узнать по камню для посадки на лошадь, который находится у ее двери и который позволяет ей без труда или потери времени сесть на лошадь позади нетерпеливого гонца. Окно ее спальни также примечательно тем, что открывается на петлях, как дверь, что не принято в сельской местности. Это для того, чтобы позволить ей без малейшего промедления высунуть свою хорошо укутанную во фланель голову, чтобы узнать имя лица, требующего ее помощи, длину пути перед ней и другие подробности, которые она обычно считает необходимыми. Сон повитухи почти уникален по своему характеру. Никто не спит более крепко и глубоко, чем она, если только не постучат в дверь или не постучат в окно, на оба из которых, можно сказать, она всегда инстинктивно просыпается. Мы сомневаемся, что пушечный выстрел, произведенный у стены ее дома, потревожил бы ее; но дайте, с другой стороны, малейший возможный стук или постукивание в ее дверь или окно, и прежде чем вы могли бы представить, что она успела проснуться, рулон фланели, содержащий ее голову, высовывается из окна.

Таким образом, изложив все, что мы могли вспомнить, связанное с социальными древностями ее призвания, и подробно описав некоторые вопросы, не широко известные, которые, мы надеемся, могут быть интересны тем, кто любит смотреть на пружины, которые часто движут сельским обществом, мы теперь закрываем это «Эссе о повивальном деле», надеясь иметь возможность лично вывести повитуху на сцену в нашем следующем, или, по крайней мере, в одном из ближайших номеров.

ВЗГЛЯДЫ В ГОРАХ. АВТОР: КОУЛ ГОППА.

Что могло стать со старым миром, который я помню давным-давно — почти двадцать лет назад? Это утомительный взгляд назад, и расстояние скрывает его. Это не тот мир, в котором я родился. Я помню, как старики показывали мне пути, которыми они ходили десятки лет назад, и самые углы, и тропинки через поля. Здесь они встречали старого друга — там укрывались от бури. На этом озере они катались на коньках весь день — с того холма они видели корабли, возвращающиеся с победой с иностранной войны. Люди тогда спокойно ходили вместе, в тишине или дружеской беседе, и не толкали друг друга с дороги; они ложились спать и вставали вместе с солнцем; они следовали путями своих отцов — читали те же книги, смеялись над теми же прекрасными старыми шутками и верили, что их потомки будут делать то же самое. Старики тогда носили седины, видели детей своих детей и были почтенны. Но все они ушли; и если бы они могли выглянуть из своих могил (если, конечно, сами их могилы пощажены), они не узнали бы старый мир, в котором привыкли жить.

Теперь все изменилось для нас, стариков двадцати пяти лет. Мы остались доживать свой век среди руин нашей юности. От наших ранних дней нам ничего не осталось. Старые кривые травянистые тропинки, по которым мы ходили собирать ежевику и бездельничать в летний день, были пройдены цепью землемера, и какой-то прямой разрез с аккуратными, голыми заборами проложил путь. Маленький ручей был заключен в трубы, и там, где он «лепетал о зеленых полях», теперь шумная, грязная дорога. Над зеленой лощиной, где лещина питала свои коричневые гроздья, шагает проклятый виадук; отвратительная железная дорога испугала коноплянок с веток, и птичьего гнезда больше никогда не найти. В уединенной бухте, где мы собирали ракушки, считая себя в сказочной стране и гадая, что лежит за туманным горизонтом, ревет и плещется пароход. Буйство, ругань, сленг и пороки городов узурпировали тихие приюты сельского спокойствия и милосердия.

Ко всему этому готовится грядущий век: нам же достались только досада и недоумение. У меня нет ассоциаций, которые связывали бы меня с этими ужасами, и я предпочитаю старый покой всем роскошам, которые они приносят. Что мне до того, что я могу добраться до Востока или Запада на столько-то дней быстрее, или даже если солнце, которое садится для меня сегодня вечером, взойдет для меня завтра у Ганга? Вот мой «счастливый остров»; это мой дом, где мое сердце. У меня нет дел с Египтом или Нилом. Я хочу сидеть, не потревоженный, у своего камина, гулять под старыми деревьями, смотреть на свои поля, греться под своим солнцем. Но они пророют канал через мои тихие прогулки, и адский город хлынет через эти берега своей беспокойной нечистотой и заставит их эхом отзываться смехом жестокого разврата.

Для человека важно смотреть на те же сцены, на которые он смотрел в детстве, среди тех же полей, деревьев и домашних обычаев, которые возделывали и сажали его предки и знали до него. Вокруг них год за годом растет святость, обогащающая сердце, которую нельзя нарушить или осквернить без потери, которую никогда не восполнить. Изгнанник все еще может слушать шепот лесов и шум ручьев, но он вспоминает леса и воды своей родной земли со слезами. За двадцать лет я стал старым и изгнанником там, где родился. Огромные груды зданий покрыли зелень, где я играл. Рев оживленных улиц оскорбляет память о зеленых переулках, где я гулял по вечерам.

Теперь нет страны. Город вторгся в уединение, и порок и наглое безумие маршируют в его тылу. Деревенщина подражает щегольству горожанина — пахарь говорит о политике — сенокосец трясет валок и рассуждает о политической экономии — жнец задает вопросы о доходах.

Горы все еще остаются! Я все еще вижу их от своей двери; я вижу их с городских улиц. Я все еще могу подняться на их суровые склоны и благословить Бога за то, что ни один первооткрыватель до сих пор не выкорчевал холмы.

Мое сердце с ними, ибо они не изменились. С ними у меня все еще есть суверенная симпатия, ибо я могу смотреть на них и обновлять фантазии своего младенчества. Нет ни одного потока, низвергающегося по их склонам, ни одного утеса или ежевики, которые не были бы почтенны в моих глазах.

Мир пьян и бредит. Уйдем прочь от этих шатающихся вакханалий и отправимся среди холмов! Давным-давно, до начала истории, какой-то голый дикарь здесь поклонялся восходу солнца; какой-то друид приносил в жертву своих жертв; какой-то варвар Спартак, скрываясь среди диких оленей и волков, бросал вызов своей нации; какой-то молодой воин со слезами на своей закаленной щеке указывал вверх туда, шепча той, что была рядом с ним, дороже его имени, его клана или его жизни, и устремлялся прочь на крыльях любви к миру и безопасности гор.

Эти благородные фасады никогда не менялись. Облака плывут здесь над теми же хребтами, на которых отдыхали глаза нашего детства и людей старого времени. Лязг чудовищных машин еще никогда не пугал первобытную тишину.

Здесь виден скелет мироздания, и мы созерцаем истоки мира. Этот твердый гранит сверкал на солнце, когда «был вечер и было утро: день первый», и был столь же прочен и незыти до самого центра, когда мир был «безвиден и пуст». Этот винстоун — твердый камень — закалился в горниле землетрясений задолго до наших дней, и эти кремни новы, хотя они хранили огонь еще до страданий Прометея. Эта мягкая почва — останки жизни и смерти тысячи зеленых лет, и свежий цвет, питающийся ее распадом, вскормит грядущие соцветия.

Западные народы ищут здесь рассвет, а жители Востока — закат. Малые дети смотрят отсюда по вечерам из дверей своих хижин и видят, как открываются врата Рая, вглядываясь в дали, более яркие, чем воображение, простирающиеся глубоко в сердце небес, и затаивают дыхание, ожидая шествия архангелов. Это прославленная земля. На этих вершинах висят утренняя и вечерняя звезды. Солнце и луна приходят сюда, чтобы воздать им почести; и они облачаются в золото, лазурь и пурпур, более глубокий, чем тирский, чтобы принять своих небесных гостей.

Здесь, высоко в этом благословенном уединении, есть жизнь, свобода сердца и священный покой. Никакое огороженное пространство не стесняет меня здесь. Я дышу в пределах, столь же широких, как горизонт, и столь же высоких, как планеты и солнце. Облака здесь — мои спутники-странники, и они наслаждаются вместе со мной щедрым лоном воздуха. Их эфирные холмы и долины приглашают мою фантазию в настоящий рай, где я собираю вокруг себя все, что люблю. Их тени укрывают меня, когда они проплывают мимо, и я желаю им «доброго пути», когда они несут прохладные ливни жаждущей земле. Никакой жалкий стон нужды или болезни, никакой всхлип разбитых сердец, никакой сдавленный вздох обманутой надежды или иное человеческое горе не тревожат меня здесь. Я не вижу здесь отвратительного жилища, пораженного чумой нищеты, гниющего в грязи, презираемого людьми и изнывающего от ужасов и преступлений: не вижу женщины (черный позор пред Богом!), бредущей в зловонных лохмотьях сквозь грязь и снег с теми ужасными человеческими (!) детьми, опустившимися до уровня свиней, с которыми они спят (ради милосердия!), и на которых смотрит богач — бедный, неразумный глупец! — и никогда не останавливается, чтобы задуматься и содрогнуться.

Здесь дикая пчела поет среди богатого аромата вересковых колокольчиков и тимьяна, собирая чистый мед, свежий от дыхания самого рассвета. Жаворонки тысячами вьют гнезда среди вереска, наполняя всю гору музыкой. Множество странных насекомых, рождающихся и умирающих в один час, живущих на каплях росы, жужжат мимо, и тысячи неведомых существ, наделенных голосом, обитающих на маленьких веточках в лабиринтах зеленейшего мха, присоединяются к гимну. Невидимый ветер, словно дирижер, вливает главную торжественную ноту, которая сливается в единую гармонию, наполняя воздух так, что долины поют от радости.

Здесь Уединение — непринужденное и свободное, как блуждающий ветер. Здесь покой, подобный летней жизни нетронутых цветов. Здесь возвышенная тишина, как сны сердца о своих святых воспоминаниях. Здесь вечные скалы, непоколебимые, как честь, и верные. Здесь богатство для Фантазии и обитель для Воображения. Насколько широко и далеко вершины могут взирать на небеса, нет места для Зависти или Ненависти, где долины звучны, а святая тишина принуждает сердце к поклонению, создавая пристанище для веры среди могучих холмов.

Какие муки центральной агонии вздыбили эти огромные горы, извивая и складывая их одну за другой так далеко, как может видеть глаз! Какие судороги и конвульсии в самом сердце! Какое пробуждение от хаотического транса, задолго до появления человека или его предков-мамонтов, под творческую песнь какой-то блуждающей звездной вестницы, летящей миллионы лет по своему пути!

Мое сердце расширяется здесь и обретает воздушную дружбу с небом. Я полон небесных побуждений. Я стряхиваю с себя все земные тяготы. Я простираю руки к синему небу, и его дыхание входит в мою грудь, как дыхание друга. Суета человечества безмолвна подо мной. Я прыгаю среди вересковых холмов. Я пою рядом с юными реками. Я кричу и слышу ответы от затаившихся эхо, словно таинственные голоса бесконечных лет. Я пью нетронутый воздух

“Fair creatures of the element,

That in the colours of the rainbow live,

And play i’ the plighted clouds.”

Я стою, погруженный в безмолвные видения, врастая в величие гор. Я презираю Тлен и Время. Я разделяю их непреходящую силу и легко несу бремя столетий.

Горы вздымаются вокруг меня, словно море с валами. Мои шаги неслышны, и я ношусь туда-сюда, как бесплотная душа великого поэта, создающая миры, которые она видит. На этой почве нет борозд: проклятие не пало сюда. Пот чела не падал сюда, ничто, кроме дождя и небесной росы. Я еще ближе к ангелам, и мой дух начинает расправлять непривычные крылья.

Древние боги все еще обитают здесь, и Древность еще не состарилась. Мир еще не слышал «гласа вопиющего в пустыне», и Павел еще не проповедовал. Здесь я — благочестивый язычник. Я друг Платона; я помню голос Сократа. Я благоговейно поклоняюсь Богам и пришел сюда с жертвой согласно гласу оракула.

Я пил с музами у этого источника. Здесь, под свисающим со скалы плющом, я созерцаю настоящий Кастальский ключ; и куда бы ни устремился поток, он понесет музыку божественнейших голосов. Из этой рощи я слушал Аполлона, поучающего пастухов. Да, я чувствую, как мои вены покалывает более небесный напиток; я обладаю неуязвимыми членами и сам я — Бог!

Не Меркурий, а я пронесся стремительно вниз по тому зеленому склону на окрыленных стопах и умчался за холмы, словно тень облака. Тот скот, что пасся в чаще далеко внизу в овраге, я украл из Пиерии. Я несу императорские указы, и ветер разносит звук моего красноречия по всем лесам.

Но я стремлюсь к более высоким престолам. Это высокий Олимп; Сатурн посрамлен, и бессмертный Юпитер смеется над ужасными пророчествами стойкого Титана. Пусть он разорвет свои оковы. Пусть расплавит сердце Кавказа или умилостивит Коршуна! О, если бы я мог так же легко избежать упреков Юноны или одолеть Данаю! Но завтра в ее лоно прольется золотой дождь, и Леда будет ласкать в своей белоснежной груди белоснежного лебедя. Тем временем пусть льется нектар! Смеющиеся боги окружают меня, и я ощущаю бессмертную силу. Как Меркурий насмехался над ухмыляющимся Вулканом, когда тот корчился, напрягая свои железные мускулы, когда я держал его над краем небес! Здесь я собираю вокруг себя облака; я восседаю на троне и гремлю.

Смотри! До моих ушей доносится торжественный звук, и Орел кричит и улетает. Удар молнии увядает в моей руке:—

“The Oracles are dumb;

No voice or hideous hum

Runs through the archéd roof with words deceiving;

Apollo from his shrine

Can no more divine,

With hollow shriek the steep of Delphos leaving;

No nightly trance, or breathéd spell,

Inspires the pale-eyed priest in his prophetic cell.”

Был слышен гром более мощный, чем гром Юпитера. Есть гора более почитаемая, чем Олимп. Моисей взошел туда, чтобы говорить с Богом, и сошел с сиянием солнца на лице, на которое невозможно было смотреть, неся в руке вечный закон. Тот гром, что потряс Вавилон и сокрушил ассирийцев, все еще звучит. Перс откатился перед ним, словно облако. Египтянин, грек и римлянин бежали от него навсегда.

Но Тот, Кто больше Моисея, сделал горы святыми. Величайший иерофант открыл там закон и пророков. На горе сатана признал своего победителя. Кто постигнет тот страшный час, чреватый судьбой человека, когда «Иисус взошел на гору помолиться!» И мы знаем, какое деяние было совершено на Голгофе.

АПОЛОГИ И БАСНИ ИЗ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ.

(Переведено для Irish Penny Journal.)

№ V. — СТАРИК И ЮНОШИ. (С ФРАНЦУЗСКОГО ЛАФОНТЕНА.)

A man of eighty years was planting trees:—

“Ha! ha!” laughed out three striplings from the village,

“Planting at eighty!—Had his task been tillage,

Or building houses, or aught else you please,

The folly might have passed as less worth noting.

But—planting trees! He must indeed be doting!

Why, in the name of all that’s odd, old neighbour,

What fruit can such as you expect to gather

From this ridiculous and driftless labour?

You, who already are a great-grandfather!

What! do you think to rival in his years

Methuselah? For shame! Do penance rather

For your past errors! Mourn your sins with tears!

Abandon hopes and plans that so ill suit your

Age and grey hairs! Give over looking wildly

Out through the vista of a boundless future!

All these are but for us, and such as we.”

“They are not even for you,” replied the Old Man mildly.

“Youth may be just as nigh Eternity

As Age. What though the pitfalls of Existence

Be covered o’er with flowers in lieu of snows,

Who shall foremeasure the brief distance

Between this dim dream’s birth and close?

The wingéd bolts of Death are swift to strike

Life in its dawning as decline;

The pallid Parcæ play their game alike

With your days and with mine.

Who knows which of us four shall be the one

To gaze last on the glory of the sun?

Molest me not, then. Leave me to employ

The hours that yet remain to me. I love

To think my great-grandchildren will enjoy

The shade and shelter of this embryo grove.

Meantime I live, I breathe, and I may even

Share for some years to come the gifts of Heaven.

Alas! even I may see the morning-light

Shine more than once, young men! upon your graves!”

The Old Man spake a truth which Time revealed:—

Boating soon after, on a stormy night,

One of these youths was buried in the waves—

A second was cut off upon the battle-field—

The third fell ill, and in four fleeting weeks

His bier was dressed with Death’s pale plumes;—

So died the Three—thus early fated!

And while the tears rolled down his cheeks,

The Old Man sculptured on their tombs

The story I have here narrated.

M.

Знание, как говорят, может быть орудием мошенничества: так и хлеб, если выстрелить им из пушки, может стать орудием смерти. — Бентам.

ТАБАЧНАЯ ЛАВКА.

Мало кто, осмелимся сказать, когда-либо входил в лавку, названную в заголовке этой статьи, с иной мыслью, кроме той, что они входят просто в хранилище нюхательного табака Ланди Фута, сигар и табачного жгута. Мало кто, полагаем, когда-либо смотрел на такое место в ином свете или когда-либо рассматривал его владельца иначе, чем просто как табачника. И все же существует иной свет, и весьма мрачный, в котором можно рассматривать и табачную лавку, и самого табачника; и именно в таком свете мы сами всегда их видим. Это значит рассматривать одну как склеп почивших авторов, а другого — как упыря, пирующего на их бренных останках. Мы иногда варьируем этот ужасающий, но, увы, слишком верный взгляд на табачную лавку и табачника, представляя первую своего рода литературной бойней, а второго — хладнокровным, безжалостным литературным мясником.

Если принять любой из этих взглядов на табачную лавку, какая перемена происходит в ее облике и во всем, что касается ее и людей в ней! Каким мрачным и отвратительным логовом она тогда становится, и каким свирепым, диким чудовищем становится этот улыбающийся и жеманный табачник! Нет в нем ни капли сострадания к изувеченным и искалеченным авторам, лежащим густой толпой вокруг него, жестоко «задушенным» его собственными безжалостными руками. Нет; он сидит посреди этой страшной резни так спокойно и безразлично, словно не имеет к ней никакого отношения — бессердечный монстр!

Следуя только что высказанной идее, давайте войдем в это ужасное логово и на мгновение созерцаем его интерьер в духе этой идеи; ибо, не будучи авторами, нам нечего бояться за себя, так как только этот класс должен трепетать перед табачной лавкой — для всех остальных это вполне безобидное место.

Смотрите же, созерцайте (давая нам здесь преимущество небольшого полета воображения), стены, забрызганные кровью и мозгами убитых авторов; и видите ту окровавленную скамью, которую демон этого места называет прилавком; а в других хранилищах вокруг лежат их расчлененные конечности и изувеченные трупы. О, это шокирующее и душераздирающее зрелище!

Некоторые из этих несчастных, очевидно, умирали тяжело: они выглядят так, будто отчаянно боролись за жизнь. Но, увы, тщетно! Неотвратимая судьба забросила их в роковую табачную лавку, где они быстро и жалко погибли от руки безжалостного дикаря внутри. Другие, напротив, по-видимому, тихо смирились со своей участью и, более того, были наполовину мертвы еще до того, как их принесли сюда; в то время как третьи, по-видимому, были уже полностью мертвы, скончавшись естественной смертью. Эти, таким образом, были доставлены туда лишь для того, чтобы быть разрезанными и обращенными на унизительные нужды табачника.

Хотя некоторые из несчастных авторов, чьи изувеченные останки усеивают это логово ужасов, по-видимому, достигли своего рода зрелости, прежде чем были жестоко разорваны на части, как мы видим их сейчас, подавляющее большинство — это своего рода убитые невинные, задушенные при рождении или вскоре после него. Есть также немало тех, кто, по-видимому, родился мертвым или погиб, будучи еще в зародыше.

Как ни жалко смотреть на тяжелые, крепкие трупы убитых прозаиков, лежащие густо по этой камере смерти, еще бесконечно жалостнее созерцать нежные, хрупкие формы поэтов, столь жестоко изувеченных и искалеченных, которые лежат не менее густо вокруг нас. Бедные, милые, неоперившиеся создания! Какова была ваша участь! — какова судьба, быть преданными, прежде чем вы успели открыть свои маленькие музыкальные горлышки, на милость этого литературного Берка — того безжалостного монстра, которого мир, думая о нем лишь в связи с сигарами и табаком, называет табачником. Где теперь, милые маленькие колибри, те мягкие и нежные ноты, которыми вы пытались, увы, как тщетно! очаровать огромный, грубый слух неотесанного и варварского мира, который не хотел вас слушать? Увы, они умолкли навсегда! Как мало этот дикарь, демон этого места, заботится о ваших сладких, маленьких голосах, которые издают жалобный стон, подобно последним нотам умирающего лебедя, каждый раз, когда он накладывает на вас свои безжалостные руки. Мало, действительно! Пусть только покупатель зайдет за половиной унции «Блэкгарда», и он без малейшего колебания или угрызений совести схватит одного из вас, дорогие несчастные, и разорвет вас на части для своего и того покупателя удобства: да, за жалкие три полпенни, может быть, меньше — за пенни «шотландского» — совершит он это чудовищное деяние. Эта кровавая скамья, этот ужасный прилавок усеян вашими тощими трупами и хрупкими конечностями; а ваш убийца склонился над вашими изувеченными останками, смеясь, болтая и шутя со своими покупателями так приятно и беззаботно, как будто вы — всего лишь макулатура. О, это чудовищно!

Таков, дорогой читатель, тот свет — ужасный, правда, но, как ты признаешь, мы не сомневаемся, верный, — в котором мы видим табачные лавки, которые, как ты хорошо знаешь, давно пользуются, и не без оснований, клеймом гибельных для авторов. Если ты один из них, молим, избегай их; ибо если ты хоть раз войдешь в их мрачные врата, о тебе никогда, никогда больше не услышат в этом мире!

К.

УКРОЩЕНИЕ ЖИВОТНЫХ.

ВТОРАЯ И ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ.

В своей прошлой статье об укрощении животных я рассматривал предмет скорее в общем, чем в деталях. Вероятно, любознательному читателю будет небезынтересно узнать немного больше о способах содержания и приручения диких и свирепых животных, а также о методах, которые следует применять, чтобы свести вместе свирепых животных разных видов и побудить их мирно и гармонично делить одну клетку без опасности раздоров. Как сразу можно заметить, именно это обстоятельство делает выступления Ван Амбурга и его соперников столь удивительными; ибо гораздо легче примирить льва или тигра с самим собой и даже приручить его до максимально возможной степени, чем побудить тигра и льва сожительствовать вместе и воздерживаться от вступления в смертельную схватку.

Предположим, для иллюстрации способа, который следует принять для укрощения двух или более животных, что вам подарили льва и тигра. Если животные очень молоды, у вас долгое время будет очень мало хлопот — никаких, кроме необходимости заботиться об их здоровье, ибо крупных кошачьих трудно вырастить; но по мере взросления они будут очень склонны ссориться между собой; будут нанесены и получены раны, и смерть или увечье одного, а возможно, и обоих, довольно быстро последуют. Чтобы обезопасить себя от неприятностей такого рода, вашим делом должно быть немедленное начало операций, как только вы получите животных. Пусть сначала их держат далеко друг от друга; ибо не рекомендуется, так как их характеры могут быть очень разными, чтобы один был свидетелем той строгости, которую вы можете быть вынуждены проявить по отношению к другому. Сделав это, возьмите, в зависимости от возраста животных, крепкую трость, гибкую трость или железный прут. Если существа очень молоды, то есть до трех месяцев, или, может быть, четырех, трости будет достаточно. Если старше, или от того возраста до полувзрослого состояния, вам потребуется гибкая трость, и пусть она будет толще с одного конца, чем с другого. Для полувзрослого животного железный прут будет абсолютно необходим, и он должен быть достаточного веса, чтобы удар им по черепу мог вызвать временную потерю сознания — единственный шанс, который у вас будет на спасение, если свирепые звери когда-либо вздумают взбунтоваться.

Запасаясь таким образом наступательным оружием, вы должны быть столь же осторожны в отношении своего костюма. Он должен быть из прочного материала, жестким и плотно прилегающим. У вас не должно быть никаких свободных развевающихся пол, никаких расстегнутых курток. Все должно быть тугим и плотно застегнутым на теле. Нижний жилет (с рукавами) из прочной буйволовой кожи, с плотной курткой-пиджаком поверх него, кожаные или вельветовые бриджи и сапоги с отворотами — это примерно лучшая одежда для экспериментатора в укрощении животных, которую я могу предложить в данный момент. Причина — ибо я люблю давать причину всему, что рекомендую — этой необходимости в твердой, плотно прилегающей одежде заключается в том, что если дикое животное, хотя и кажущееся совершенно домашним, случайно даже в игре зацепит когтями вашу одежду, ощущение захвата добычи непроизвольно возникнет в его воображении. За случайным запутыванием следует рывок когтей, в ход идут челюсти, и ваша жизнь оказывается отнюдь не в безопасности. Отсюда необходимость в плотной одежде.

Облачившись таким образом, с прутом в руке и, если животное старше полувзрослого, с парой пистолетов за пазухой — один заряжен пулей, другой порохом, поверх которого плотно утрамбовано количество пакли — приблизьтесь к клетке молодого животного, которое вы намерены укротить. Я начинаю с этой стадии процесса, потому что предполагаю, что вы уже сделали своего подопечного достаточно знакомым, кормя и лаская его через прутья, и проводя некоторое время каждый день в его компании. Поэтому я предполагаю, что оно уже начало узнавать ваше появление и подходить к вашей руке, когда его зовут, а также позволять вам гладить и похлопывать его, не пытаясь укусить. Подойдите к клетке, держите в левой руке тяжелый плащ или одеяло, обернутое вокруг руки и предплечья; пусть рядом будут два помощника и небольшая печь, в которой нагреваются полдюжины железных прутьев; пусть дверь клетки будет настоящей дверью, открывающейся на петлях и закрывающейся на хороший и глубоко врезанный засов — не раздвижная дверь, так как такой способ входа в клетку может стоить вам жизни. Говорите ласково с животным и ласкайте его через прутья клетки, прежде чем войти, иначе внезапность вашего входа может раздражить или напугать его и тем самым побудить напасть на вас. Ваш костюм также ни в коем случае не должен быть надет впервые. Вы должны были одеваться подобным образом во время всех ваших предыдущих визитов, чтобы ваш будущий питомец мог быть знаком с вашим видом. Пусть снаружи клетки будет сооружена платформа вровень с ней, поднимитесь на нее, где постойте несколько минут, смело лаская и разговаривая с животным. Затем распахните дверь, войдите твердым и решительным шагом, закройте за собой дверь, но следите за тем, чтобы ни на мгновение не отводить глаз от глаз животного, которое вы посещаете. Не отходите от двери; стойте рядом с прутьями клетки, чтобы у вас было больше шансов на спасение и чтобы вам могли легче помочь ваши помощники в случае нападения. Говорите ласково с животным, и если оно, как это, скорее всего, будет, подойдет к вам, не бойтесь ничего, но протяните руку и приласкайте его. Существо, вероятно, замурлычет и потрется о вас. Позвольте ему сделать это и поощряйте его в его фамильярности; но если оно предложит поиграть с вами, пресекайте такую склонность твердостью; и если вы заметите, что животное настроено на шалости, немедленно покиньте клетку, ибо небезопасно дольше оставаться, так как игры этих свирепых существ всегда ведут к беде, точно так же, как кошка забавляется с пойманной мышью, прежде чем нанести ей завершающий удар и похоронить ее в своей пасти. Пресекайте, поэтому, всякую попытку играть. Используйте свой прут свободно и сурово. Делайте это не только за тяжкий проступок, но и за малейшее проявление неподчинения. Пусть ваши исправления будут ужасными, когда вы их наносите, и вам придется повторять их гораздо реже. Некоторые, и Ван Амбург, я полагаю, в том числе, выступают за то, чтобы бить животных каждое утро, заслуживают они такого наказания или нет, просто чтобы поддерживать спасительный страх перед своими хозяевами. Я возражаю против этого, так как считаю это и жестоким, и ненужным. Если животные имеют неуправляемый характер и требуют частого исправления, я бы скорее порекомендовал посещать их каждое утро и давать возможность проявить себя с плохой стороны, когда действительно хорошая порка может быть применена с гораздо большей справедливостью. Никогда не проявляйте ни робости, ни дурного настроения. Первое заставит животных презирать ваши угрозы и, возможно, даст вам укус или удар когтем — второе заставит их ненавидеть вас, рассматривать вас как тирана и, вероятно, воспользоваться первой благоприятной возможностью для вашего уничтожения. Будьте справедливы, поэтому, в своих наказаниях и не будьте слишком фамильярны. Никогда ни на мгновение не позволяйте никакому животному вести себя с вами слишком вольно. Вспомните старую пословицу из прописей: «Фамильярность порождает презрение»; и помните, что если молодой лев или тигр настолько забудется, что начнет презирать вашу власть, у вас будет хороший шанс быть разорванным на куски в одно прекрасное утро и съеденным на завтрак.

Я полагаю, что вышеприведенные бегло намеченные советы послужат достаточной основой для действий укротителя животных. Он не должен падать духом, если у него не получится с первого раза, и он должен быть готов набраться терпения и проявлять упорство. Без этого ему не стоит надеяться на успех.

Укротитель животных должен быть бесстрашным — такое чувство, как ужас, должно быть совершенно чуждо его душе. Он должен быть храбрым, как лев: ибо как иначе он может надеяться покорить храбрейших из творений животного мира? Я сказал «храбрейших», и пусть это слово останется; но я, возможно, был склонен употребить это выражение скорее из-за народных предрассудков, чем из убеждения в его истинности. Кошачьи племена — очень мощные и очень свирепые животные, но они отнюдь не храбры. У бульдога больше мужества в его крошечном теле, чем существует в огромных тушах дюжины львов или тигров. Пусть укротитель животных помнит об этом, и знание этого факта, вероятно, придаст ему смелости. Приведу пример: — Я однажды пытался подружиться с тигрицей в Зоологическом саду, Феникс-парк — прекрасное животное, впоследствии купленное у Зоологического общества владельцами Портобелло-гарденс и с тех пор, к сожалению, умершее. Я дошел до того, что мог гладить существо по голове и спине и даже открывать ей пасть рукой и оставлять ее внутри ее ужасных челюстей. Это я сделал во время своего третьего визита к ней, в присутствии смотрителя животного. Однажды я был наедине с тигрицей, и моя рука лежала на ее шее: она с таким же добродушием положила свою огромную лапу мне на плечо и мурлыкала самым ласковым образом, когда внезапный шум от одного из других животных заставил меня вздрогнуть; мгновенно лапа была опущена на мою руку с некоторой силой, и прежде чем я успел вытащить руку, Кейт, как называли тигрицу, сомкнула зубы на конечности, которую она держала крепко, хотя пока и без повреждений. Я старался вытащить руку, но безуспешно. Я почувствовал себя в самом неудобном положении, читатель, ибо боялся, что лишусь очень полезной части моего тела: это была моя правая рука. Если бы я потерял ее, я не смог бы написать эту или любую другую статью, которую я вам представил. Зубы тигрицы сжимались все крепче, и мои усилия высвободить руку были тщетны; я звал на помощь, но никого не было в пределах слышимости; тогда, призвав на помощь мужество и решимость, я вспомнил о своих собственных принципах и, подняв другую руку, нанес Кейт такой сильный удар, какой только мог, сжатым кулаком по носу. Эксперимент был успешным. Животное, немедленно выпустив мою руку, отпрыгнуло с сердитым воем на противоположную сторону своей клетки, откуда через несколько мгновений вернулось, съежившись и покорно, по-видимому, стремясь вернуть ту часть моего хорошего мнения, которую, как оно, казалось, осознавало, оно утратило.

Если, следовательно, на вас напали, действуйте быстро и решительно. Используйте свой прут свободно; но если вы чувствуете, что находитесь в опасности, используйте свой пистолет, не тот, однако, что заряжен пулей (приберегите его как последнее средство, когда между вами и смертью больше ничего нет), а тот, что заряжен только порохом и паклей; выстрелите им в морду животного, и я думаю, нет сомнений, что это даст вам достаточно времени для побега; более того, это, по всей вероятности, сделает вас победителем; и если вы заметите, что шок напугал вашего нападающего, передайте пистолет помощнику для перезарядки, пока вы наступаете и заканчиваете прутом то, что начал пистолет. Если вас схватили и одолели, пусть ваши помощники используют раскаленные железные прутья; они должны быть достаточной длины, чтобы достичь любой части клетки, и их следует прикладывать к носу и пасти. Обычно они оказываются успешными в том, чтобы переломить ход событий.

Прежде чем проститься со своими читателями, я должен сказать несколько слов о представлении животных разных видов друг другу. Достаточно будет очень краткого замечания, состоящего из одного или двух пунктов. Во-первых, пусть каждое животное будет полностью и индивидуально под вашим контролем. Во-вторых, не сажайте незнакомцев в одну клетку сразу, а поместите их в клетку, разделенную железной решеткой, в которой оставьте их на несколько недель, пока не начнете замечать, что они познакомились друг с другом и им можно доверять вместе; и входите в клетку с ними, когда их впервые сводят вместе, и встречайте малейший признак враждебности немедленным и эффективным наказанием. Сначала их не следует оставлять вместе полностью, а только на час или два каждый день, когда вам удобно присутствовать. Постепенно, когда они станут достаточно знакомы, вам не о чем будет беспокоиться. Когда два животных сведены вместе, будет сравнительно легко и безопасно представить третье, затем четвертое и так далее; безопасность возрастает пропорционально их количеству. Также возьмите себе за правило выбирать животных с умом. К старому леопарду подсадите молодого льва, например, потому что леопард будет, вследствие молодости своего нового знакомого, верховодить над ним и помогать вам в его подчинении. Это преимущество, которое можно получить, наблюдая разницу в возрасте, ни в коем случае не следует упускать из виду, так как это мощный агент в работе по одомашниванию и объединению разных видов животных. Когда одно животное робкого вида — естественная добыча, вероятно, другого, которое, в свою очередь, свирепо и мощно — вам не остается ничего другого, как заставить более мощное животное бояться своего робкого и беззащитного компаньона. Это можно сделать разными способами, как подскажут время или возможности. Простая иллюстрация может послужить примером. Возьмите молодую кошку и посадите ее в клетку. Возьмите шкурку крысы или мыши и наполните ее горячими обжигающими отрубями; бросьте ее кошке, и когда она набросится на нее, схватите ее и суньте горячую шкурку ей в пасть; подержите ее там минуту, пока она не получит хороший ожог, и вы сделаете эту кошку навсегда безвредной для мышей, по крайней мере для тех, которых вы можете ей подсадить; дикая, которую она встретит на воле, может пострадать иначе, хотя я вряд ли думаю, что она даже попытается причинить ей вред. Поступите таким образом с птичьей шкуркой, и после ошпаривания привяжите ее на некоторое время вокруг шеи кошки, и вы обезопасили свой вольер от беспокойства. Иногда первый эксперимент такого рода не бывает успешным. Однако, когда это так, не падайте духом, а повторите его; и одно или два таких внушения не могут не быть эффективными. Вы можете таким образом иметь кошек, крыс, мышей, птиц и т. д. в одной клетке; диковинка, которую я часто видел и которую сам сумел создать описанным мною способом.

Пусть читатель, который может попытаться применить вышеуказанные правила на практике, не падает духом из-за небольших трудностей в начале. Сила природы велика, и только после долгого и сурового курса обучения искусство может ожидать победы над ней. Пусть поэтому экспериментатор всегда помнит об исключительной силе природы и огромном труде, необходимом для того, чтобы держать ее в узде; и чтобы он это делал, я расскажу ему следующую историю:—

«Чекко утверждал, что природа сильнее искусства, в то время как Данте настаивал на обратном. Чтобы доказать свой принцип, великий итальянский бард сослался на свою кошку, которую путем повторных упражнений научил держать свечу в лапе, пока он ужинал или читал. Чекко пожелал стать свидетелем эксперимента и пришел не без подготовки к своей цели. Когда кошка Данте исполняла свою роль, Чекко приподнял крышку горшка, который он наполнил мышами; творение искусства мгновенно показало слабость таланта, лишь приобретенного, и, бросив свечу, набросилось на мышей со всей своей инстинктивной склонностью. Данте сам был смущен; и было решено, что защитник оккультного принципа естественных способностей выиграл свое дело». Помните поэтому эту историю. Не забывайте о силе естественного инстинкта, даже над самым тщательным искусственным обучением; и пусть вашей тревожной заботой будет держать как можно дальше всякое обстоятельство, которое могло бы спровоцировать пробуждение одного или способствовать пошатнуть или подорвать влияние другого.

Этот краткий очерк, я надеюсь, дал моим читателям представление о способе, которым Ван Амбург и его соперники совершают свои чудеса; и я могу заверить их, что, следуя принципам, которые я здесь изложил, они сами, если захотят, могут сравняться в своих собственных частных зверинцах с выступлениями этих публичных артистов.

Х. Д. Р.

Философия. — Философия может добавить к нашему счастью не иначе, как уменьшая наше несчастье: она не должна претендовать на увеличение нашего нынешнего запаса, а сделать нас экономами того, чем мы обладаем. Великий источник бедствия кроется в сожалении или предвкушении; поэтому наиболее мудр тот, кто думает только о настоящем, не заботясь о прошлом или будущем. Это невозможно для человека удовольствий; это трудно для делового человека, и в некоторой степени достижимо для философа. Счастливы были бы мы все, если бы родились философами — все рожденные с талантом таким образом рассеивать свои собственные заботы, распространяя их на все человечество. — Голдсмит.

В мире есть только два средства извлечь выгоду из других людей — быть либо приятным, либо полезным.

Искусственная скромность умаляет истинную добродетель женщины так же сильно, как использование румян — естественный цвет лица.

Обычный недостаток — никогда не быть довольным своей судьбой, но быть довольным своим умом. — Ларошфуко.

Тюрьма — это могила, чтобы хоронить людей заживо. — Миншул.

Титулованное дворянство — самое бесспорное порождение феодального варварства. — Сэр Джеймс Макинтош.

Достойнейшие люди больше всего страдают от клеветы; как мы обычно находим, что лучшим является тот плод, который клевали птицы. — Свифт.

Скупой богатеет, притворяясь бедным, расточительный беднеет, притворяясь богатым. — Шенстоун.

Нет большей разницы между живыми и мертвыми, чем между мудрецом и дураком. — Аристотель.

Человек, обладающий здравым суждением, имеет такое же преимущество перед людьми с любыми другими качествами, какое зрячий имел бы перед слепым, обладающим в десять раз большей силой. — Стил.

Отпечатано и опубликовано каждую субботу Ганном и Кэмероном в офисе General Advertiser, № 6, Черч-лейн, Колледж-Грин, Дублин — Агенты: Р. Грумбридж, Паньер-аллея, Патерностер-роу, Лондон; Симмс и Динхэм, Эксчейндж-стрит, Манчестер; К. Дэвис, Норт-Джон-стрит, Ливерпуль; Дж. Дрейк, Бирмингем; Слокомб и Симмс, Лидс; Фрейзер и Кроуфорд, Джордж-стрит, Эдинбург; и Дэвид Робертсон, Тронгейт, Глазго.