Инвестиция влияния

Исследование социального сочувствия и служения

Ньюэлл Дуайт Хиллис

Автор книг «Ценность человека для общества», «Предвестия бессмертия» и др.

НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО — ТОРОНТО

Fleming H. Revell Company

ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ

Авторское право 1897 г.

MCMXII

Fleming H. Revell Company.

Нью-Йорк: 158 Пятая авеню. Чикаго: 125 Норт-Уобаш-авеню. Торонто: 25 Ричмонд-стрит, запад. Лондон: 21 Патерностер-сквер. Эдинбург: 100 Принсес-стрит

ПОСВЯЩЕНИЕ

Прошло уже много лет с тех пор, как мы встретились впервые. Все это время вы были для меня неизменным наставником и помощником. Ваша дружба удвоила радости жизни и вдвое уменьшила ее печали. Вы укрепляли меня там, где я был слаб, и ослабляли там, где я был слишком самоуверен. Вы несли мои бремена и давали мне силы нести свои собственные.

Поскольку я на вашем примере научился тому, чему здесь учу в наставлениях, я посвящаю эту книгу

ВАМ

— трудитесь ли вы в поле или на форуме, дома или на рыночной площади,

ВАМ — МОЕМУ ДРУГУ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Славой наших отцов было их внимание к принципу заботы о себе и самосовершенствования. Обнаружив, что тот, кто прежде всего максимально развил себя, лучше всего приспособлен к тому, чтобы сделать что-то для других, учителя прошлого непрестанно побуждали людей к личной ответственности. Под влиянием предыдущего поколения наша эпоха организовала принцип индивидуализма в своем быту, школе, на рынке и на форуме. Из-за роста богатства, количества книг, путешествий и личных предметов роскоши некоторые теперь чувствуют, что самость начинает вырождаться в эгоизм. Поэтому, по-видимому, настало время, когда принцип заботы о себе должен получить свое дополнение через принцип заботы о других. Эти главы утверждают долг богатства перед бедностью, долг мудрости перед невежеством, долг силы перед слабостью. Если книга «Ценность человека для общества» утверждает долг самосовершенствования и характера, то эти исследования подчеркивают закон социального сочувствия и социального служения.

Ньюэлл Дуайт Хиллис.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛ.

I Влияние и нравственная атмосфера, которую несет человек

II Великодушные люди и полезность высшей человечности

III Инвестиция таланта и ее отдача

IV Викарное служение как инструмент социального прогресса

V Гений и долг силы

VI Временной элемент в индивидуальном характере и социальном росте

VII Верховенство сердца над разумом

VIII Слава через самоотречение

IX Кротость истинного величия

X Гром молчаливой верности: исследование влияния мелочей

XI Влияние и стратегический элемент в возможности

XII Влияние и принцип реакции в жизни и характере

XIII Любовь, которая совершенствует жизнь

XIV Жатва надежды и отдаленные проценты слез

ВЛИЯНИЕ И НРАВСТВЕННАЯ АТМОСФЕРА, КОТОРУЮ НЕСЕТ ЧЕЛОВЕК.

«Я не верю, что мир умирает от нехватки новых идей. Учитель занимает высокое место среди нас, но здесь и за рубежом гораздо нужнее кто-то другой, чем учитель. Нам нужна сила, сила, которая поможет нам решать наши практические задачи, сила, которая поможет нам реализовать высокую, индивидуальную, духовную жизнь, сила, которая сделает нас достаточно смелыми, чтобы воплотить в жизнь все то, что мы видели в видениях, все то, что мы усвоили в принципах от Иисуса Христа». — Чарльз А. Берри.

«И послал Саул вестников взять Давида; и когда они увидели сонм пророков пророчествующих, и Самуила, стоящего как начальник над ними, то Дух Божий сошел на вестников Саула, и они стали пророчествовать. Когда донесли об этом Саулу, он послал других вестников, и они также пророчествовали. Послал Саул и в третий раз вестников, и они стали пророчествовать. Тогда пошел и сам Саул в Раму, и сказал: где Самуил и Давид? И сказали ему: вот, они в Наваифе. И пошел он туда, и сошел на него Дух Божий, и он пророчествовал. Оттого и говорят: неужели и Саул во пророках?» — 1-я Царств, XIX, 20-21.

ГЛАВА I.

ВЛИЯНИЕ И НРАВСТВЕННАЯ АТМОСФЕРА, КОТОРУЮ НЕСЕТ ЧЕЛОВЕК.

Силы природы несут свою атмосферу. Солнце источает неугасимый свет; угли излучают жар; влияние фиалок сильнее, чем луковиц; гранаты и пряности наполняют дом сладкими ароматами. Человек также имеет свою атмосферу. Он — носитель и производитель силы. Он движется вперед, источая влияния. Ученые говорят о магнитном поле. Художники выражают ту же идею через ореол света, исходящий от божественной головы. Деловые люди понимают этот принцип: те, кто искусен в продвижении великих предприятий, приводят людей, на которых нужно произвести впечатление, в комнату и создают вокруг них атмосферу. Оценивая влияние Кошута на толпы, которые теснили его, историк сказал: «Мы должны сначала принять в расчет физическую мощь оратора, а затем измерить его атмосферу».

Размышляя о зле, исходящем от дурного человека, Баньян заставил ноздри Аполлиона извергать пламя. Эдвард Эверетт настаивает на том, что глаза Дэниела Уэбстера во время его величайшей речи буквально метали искры. Если бы у нас были достаточно тонкие приборы, мы бы, несомненно, обнаружили, что личность каждого человека является центром исходящих влияний. Сам он может совершенно не осознавать этого излучения нравственных сил, так же как не осознает заражения болезнью от своего тела. Но если в нем свет, он сияет; если правит тьма, он омрачает; если его сердце горит любовью, он согревает; если оно сковано эгоизмом, он холодит; если он порочен, он отравляет; если чистосердечен, он очищает. Мы с изумлением наблюдаем кажущийся полет солнца сквозь пространство, светящего на мертвые планеты, сокращающего зиму и приносящего лето с птицами, листвой и плодами. Но это не так удивительно, как путь человеческого сердца, светящегося и искрящегося десятью тысячами эффектов, по мере того как оно движется сквозь жизнь. Душа, подобно солнцу, имеет свою атмосферу и противостоит своим собратьям, неся свет, тепло и преображение.

У всех великих писателей есть свои примеры атмосферы, которую нес их герой. Столетия назад царь Саул послал своих офицеров арестовать провидца, который публично обвинил тирана в вопиющих грехах. Когда солдат вошел в присутствие пророка, он был настолько глубоко поражен величием его характера, что забыл о поручении и приказе своего господина, прося вместо этого стать защитником этого доброго человека. То же произошло и со второй группой солдат — придя арестовать, они остались, чтобы стать друзьями. Тогда гнев царя против того, кто стал совестью для трона, разгорелся чрезвычайно. Вырвавшись из своего дворца, как разъяренный лев из логова, царь искал место, где этот человек Божий учил народ. Но, о чудо! когда царь вошел в присутствие храброго человека, его мужество, верность и честность победили Саула и принудили его к исповеди в своем нечестии. Здесь мы можем вспомнить, что твердый духом Пилат, имея легион вооруженных солдат для своей защиты, дрожал и трепетал перед своим молчаливым узником. И царь Агриппа на своем троне испугался, когда Павел, подняв свои цепи, предстал перед ним со словами о праведности и суде. Карлейль говорит, что в 1848 году, во время беспорядков в Париже, толпа смела все на улице, сверкавшей пушками, перебила солдат, вывела из строя орудия, но была остановлена всего через несколько кварталов старым седовласым человеком, который снял шляпу и подал знак к тишине. Тогда лидер толпы сказал: «Граждане, это Де ла Эр. Шестьдесят лет чистой жизни сейчас обратятся к вам!» Присутствие истинного человека преобразило толпу, которую не могли победить пушки.

Иллюстрацией атмосферы Монтеня был Юлий Цезарь. Когда великий римлянин был еще юношей, он был захвачен пиратами и прикован к веслам как раб на галере; но Цезарь рассказывал истории, пел песни, декламировал с бесконечным добродушием. Цепи приковали Цезаря к веслам, а его слова приковали пиратов к нему самому. В ту ночь он ужинал с капитаном. На второй день его знание течений, побережий и маршрутов кораблей с сокровищами сделало его первым помощником; затем он переманил на свою сторону матросов, закол в кандалы капитана и управлял кораблем как король; вскоре после этого он привел корабль как трофей в римский порт. Если этот случай достоверен, то юноша, который за четыре дня может разговорами снять цепи со своих запястий, выговорить себе капитанство, захватить пиратский корабль в качестве добычи, не может быть объяснен только своим красноречием. Его речь была лишь десятой частью его силы и творила свои чары только тогда, когда личность сначала создавала атмосферу сочувствия. Лишь малая часть характера великого человека может проявиться в речи; ибо характер неизмеримо тоньше и больше, чем его слова. Повествование о подвигах Вашингтона — самая малая часть его работы. Только чистый вес личности может объяснить его. Счастлив человек, полный нравственной энергии, чье одно присутствие, подобно присутствию Самуила-провидца, сдерживает других, смягчает и преображает их. Это то, что нужно написать на надгробии человека: «Его присутствие делало плохих людей хорошими».

Этот таинственный пучок сил, называемый человеком, движущийся в обществе, источающий благословения или проклятия, получает свое значение от способности других принимать его влияния. Человек удивителен не столько своей способностью формировать другие жизни, сколько своей готовностью быть сформированным. Он — сталь, чтобы удерживать, и воск, чтобы принимать. Дагеротипная пластина и эолова арфа лишь скудно интерпретируют его восприимчивость. Поэтому некоторые философы считают, что характер — это лишь сумма тех многообразных влияний, называемых климатом, пищей, друзьями, книгами, занятиями. Как кусок глины поднимается на круг рукой гончара и под легким давлением приобретает очертания прекрасной чаши или вазы, так и человек предстает лишь массой разума; вскоре, под мягким прикосновением любви, надежды, амбиций, он предстает в облике Кромвеля, Мильтона или Линкольна.

Стоя в центре вселенной, тысячи сил устремляются внутрь, чтобы отчитаться перед чувствительным центром души. В человеке есть нерв, который тянется к каждой комнате и сфере вселенной. Лишь десятая часть истины и красоты мира находит доступ к льву или жаворонку; они смотрят наружу, как тот, кто в замковой башне, чье единственное окно — щель в скале. Но человек живет под стеклянным куполом; для него мир открыт со всех сторон. Каждый факт и сила снаружи имеют стол внутри человека, где они составляют свои отчеты. Слух сообщает обо всех звуках и песнях; глаз — обо всех видах и сценах; разум — обо всех аргументах, суждение — о каждом «должен» и «не должен», религиозная способность сообщает послания, приходящие из чужого края.

Механизм человека стоит в центре вселенной с телеграфными линиями, протянутыми во всех направлениях. Это удивительное паломничество, которое он совершает через жизнь, в то время как мириады влияний устремляются на него. Это немалое дело — нести такой разум в течение шестидесяти лет под славой небес, через славу земли, посреди величия лета и святости зимы, в то время как все одушевленное и неодушевленное устремляется внутрь через открытые окна. Для того, кто так чувствительно устроен, каждое мгновение дрожит от возможностей; каждый час чреват судьбой. Упущенный удар нельзя потом нанести по холодному железу; раз клеймо поставлено на мягкий металл, его нельзя стереть. Хорошо сказал Рёскин: «Выньте свою вазу из венецианского стекла из печи и посыпьте ее мякиной в ее прозрачном жаре, и верните ей ясность и рубиновую славу, когда на нее подует северный ветер; но не думайте посыпать мякиной ребенка, только что вышедшего из присутствия Божьего, и вернуть ему небесные цвета — по крайней мере, в этом мире». Мы отвечаем перед Богом за свое влияние; именно это «заставляет нас остановиться».

Какой бы мягкой ни была окружающая нас атмосфера, она давит с силой четырнадцать фунтов на квадратный дюйм. Ни одна детская рука не чувствует ее веса; ни один лист осины или крыло птицы не обнаруживают этого тяжелого давления, ибо жидкий воздух давит одинаково во всех направлениях. Столь же мягка, но мощна, нравственная атмосфера доброго человека, когда она давит на его ближних и формирует их. Тот, кто создал человека по своему образу, наделил его этим сильным присутствием. Люди с десятью талантами, выдающиеся в знаниях и утонченности, выдающиеся в искусстве и богатстве, действительно иллюстрируют это. Доказательство также приходит из безвестности, как жемчужины из простых устричных раковин. Работая среди бедняков Лондона, английский автор исследовал жизненный путь одной торговки яблоками. Ее история делает историю королей и королев презренной. События обрекли ее на бедность, голод, холод и две комнаты в доходном доме. Но там спали три мальчика-сироты в ящике для золы, чья доля была тяжелее. Она посвятила свое сердце и жизнь маленьким беспризорникам. В течение сорока двух лет она была матерью и воспитала около двадцати сирот — дала им дом, постель и еду; научила их всему, что знала; помогла некоторым получить скудные знания ремесел; помогла другим уехать в Канаду и Америку. Автор говорит, что у нее были обезображенные черты лица, но на мертвом лице была изысканная улыбка. Должно быть, так оно и было. У нее была «прекрасная душа», как сказал Эмерсон о Лонгфелло. Бедность обезобразила чердак торговки яблоками, и нужда сделала его жалким, тем не менее, самые прекрасные ангелы Божьи парили над ним. Ее жизнь была событием-цветением в истории Лондона. Социальная реформа почувствовала ее влияние. Подобно разбитой вазе, аромат ее существа будет подслащивать литературу и общество тысячу лет после того, как мы уйдем.

Греческий поэт говорит, что люди знали, когда богиня приходила в Фивы, из-за благословений, которые она оставляла на своем пути. Ее следы были не на море, быстро исчезающие, и не на снегу, быстро тающем, а в полях и лесах. Этот невидимый друг, проходя мимо дерева, опаленного ударом молнии, остановил свой шаг; о чудо! жимолость взошла и покрыла наготу дерева. Она задержалась у застойного пруда — пруд стал текучим источником. Она отдохнула на упавшем бревне — от гниения и смерти появились мох, подснежник и анемона. На перекрестке ручья были ее следы; не в грязи вниз, а в фиалках, которые взошли на ее пути. О прекрасное пророчество! буквально исполненное 2000 лет спустя в жизни лондонской торговки яблоками, чья атмосфера подсластила горькие сердца и превратила зло в добро.

Богатство и высокое положение свидетельствуют не менее мощно о преобразующем влиянии возвышенных характеров. «Милорды», — сказал Солсбери, — «реформы этого века были главным образом обусловлены присутствием здесь одного человека — лорда Шефтсбери. Гений его жизни был выражен, когда он в последний раз обращался к вам. Он сказал: 'Когда я чувствую, что старость подкрадывается ко мне, я глубоко опечален, ибо не могу вынести мысли уйти и оставить мир, в котором так много страданий'». Пока жил Шефтсбери, Англия видела постоянный упрек всякому злу и несправедливости. Сколько беззаконий съежилось в его присутствии! Этот человек, представляющий благороднейшее происхождение, богатство и культуру, совершил бесчисленные реформы. Он стал голосом для бедных и слабых. Он посвятил свою жизнь законам о реформах и хлебным законам; он освободил порабощенных мальчиков и девочек, трудящихся в шахтах и на фабриках; он разоблачил и сделал невозможными ужасы того ада, в котором живут трубочисты; он основал сорок промышленных, беспризорных и ремесленных школ; он создал приюты для бездомных бедняков; когда парламент закрывал свои сессии в полночь, лорд Шефтсбери отправлялся искать бедных блудных сыновей, спящих под мостом Ватерлоо или Блэкфрайарс, и часто за одну ночь приводил два десятка в свой приют. Когда похоронная процессия проходила через Пэлл-Мэлл и Трафальгарскую площадь по пути в Вестминстерское аббатство, улицы на полторы мили были заполнены бесчисленными тысячами. Торговцы подняли большой баннер, на котором были начертаны слова: «Был болен и в темнице, и вы посетили Меня». Мальчики из школ для беспризорников подняли эти слова: «Был голоден и наг, и вы накормили Меня». Вся Англия почувствовала силу этого колоссального характера. Сегодня в той центральной точке Пикадилли, где сходятся шоссе и проходят толпы людей, английский народ воздвиг статую Шефтсбери — подходящий девиз для нее: «Реформы этого века были главным образом обусловлены присутствием и влиянием Шефтсбери». Если наше поколение действительно удержано от несправедливости, анархии и кровопролития, то это потому, что Шефтсбери, пэр, и Самуил, провидец, дублируются в жизнях наших великих людей, которые выступают, чтобы защитить дело бедных и слабых.

Но атмосфера человека одинаково способна губить и иссушать. Не время, а человек — великий разрушитель. История полна руин городов и империй. «Бесчисленные Раи приходили и уходили; Адамов и Ев было много», счастливых один день, и ставших «несчастными изгнанниками» на следующий; и всегда потому, что какая-то сатанинская амбиция, страсть или человек, войдя, отбрасывал зловещую тень на сцену. Люди говорят о косе времени и зубе времени. Но, сказал историк искусства: «Время безкосое и беззубое; это мы грызем, как червь; это мы разим, как коса. Представьте, какие сокровища были бы у нас сегодня, если бы изящные статуи и храмы греков, если бы широкие дороги и массивные стены римлян, если бы благородная архитектура, замки и города Средневековья не были стерты в пыль слепой яростью человека. Именно человек — потребитель; он — моль, плесень и пламя». Все галереи, храмы, библиотеки и города были разрушены его зловещим присутствием. Трижды армии превращали Акрополь в арсенал; стирали драгоценный мрамор в порошок и смешивали его пыль со своим пеплом. Именно топор и молот человека разрушили резную работу соборов, превратили города-сокровищницы в поля сражений и открыли галереи для плесени морских ветров. Неповиновение закону превратило города в груду, а обнесенные стенами города — в руины. Человек — это язва, ходящая во тьме. Человек — это разрушение, опустошающее в полдень.

Когда Мефистофель появляется в человеческом облике, его присутствие падает на дома, как черный покров всепожирающей чумы, облачающий города для смерти. Классический писатель рассказывает об индийской принцессе, посланной в подарок Александру Македонскому. Она была прекрасна, как рассвет; но что особенно отличало ее, так это некий богатый аромат в ее дыхании; богаче, чем сад персидских роз. Мудрый врач обнаружил ее ужасную тайну. Эта прекрасная женщина с младенчества воспитывалась на ядах, пока сама не стала самым смертоносным ядом из известных. Когда ей давали горсть сладких цветов, ее грудь обжигала и иссушала лепестки; когда богатый аромат ее дыхания проникал в рой насекомых, два десятка падали мертвыми вокруг нее. Домашняя колибри, входя в ее атмосферу, содрогалась, зависала на мгновение в воздухе, а затем падала в своей последней агонии. Ее любовь была ядом; ее объятия — смертью. Эта сказка заняла место в литературе, потому что она олицетворяет людей, полностью состоящих из зла, чье присутствие поглощало честность и источало беззакония. К счастью, силы, которые благословляют, всегда многочисленнее и мощнее тех, что губят. Бросьте бушель мякины и одно зерно пшеницы в почву, и природа уничтожит всю мякину, но заставит одно зерно пшеницы принести богатый урожай.

Как производитель силы, первичное влияние человека по своей природе добровольно. Это способность целенаправленно направлять все силы души на общество. Это основа всякого обучения. Родитель влияет на ребенка так или иначе. Мастер-художник упражняет своего ученика. Храбрый генерал или первооткрыватель вдохновляет и стимулирует своих людей многообразными мотивами. Возница держит вожжи, направляет своих коней, сдерживает или поднимает бич. Подобным образом человек держит вожжи влияния над человеком и сам, в свою очередь, направляется. Так друг формирует и лепит друга. Это то, что придает смысл разговору, ораторскому искусству, журналистике, реформам. Каждый человек стоит в центре великой сети добровольного влияния во благо. Через слова, поведение и жесты он посылает свои энергии. Зачастую одна речь совершала великие реформы. Часто поступок одного человека отклонял поток столетий. Очень часто одно слово было подобно стрелке, которая переводит поезд с маршрута, идущего к замерзшему Северу, на путь, ведущий в тропический Юг.

Нередко юноша был свернут с пути честности влиянием одного друга. Наделенный тем, чем наделен человек, вес его существа производит самые поразительные результаты. Вспомните разговор Страттона с пьяным переплетчиком, которого мы знаем как Джона Б. Гофа, апостола трезвости. Вспомните слова Моффата, которые превратили Дэвида Ливингстона, ткача, в Дэвида Ливингстона, спасителя Африки. Вспомните слова Гарибальди, превратившие итальянскую толпу в победоносную армию. Вспомните Гаррисона, Бичера, Филлипса и Джона Брайта. Реки, ветры, силы огня и пара бессильны по сравнению с теми энергиями разума и сердца, которые делают людей способными преобразовывать целые сообщества и даже нации. Кто может оценить сознательную силу души? Кто может измерить свет и тепло прошлого лета? Кто может собрать лучи звезд? Кто может собрать ароматы садов прошлого года? Нет математики для вычисления влияния добровольной мысли, привязанности и стремления человека на своих собратьев.

Человек также имеет непреднамеренное влияние. Сила исходит без его четкого волеизъявления. Как и все центры энергии, душа делает свою лучшую работу автоматически. Солнце не думает о том, чтобы поднять туман с океана, но пар движется к небу. Часто человек не знает о том, чего он достигает в своих собратьях, но результаты те же. Он переполнен энергией. Достигая многого по плану, он делает больше через бессознательный вес личности. В словах, полных изумления, нам говорят, что апостол целенаправленно совершал дела милосердия для бедных. Тем не менее, через его тень, падающую на слабых и больных, когда он проходил мимо, он бессознательно творил здоровье и надежду в людях. Подобным образом говорится, что в то время как Иисус Христос стремился утешить безутешных, непроизвольно сила исходила из него, чтобы укрепить того, кто лишь коснулся края его одежды. Характер работает с согласием или без него. Эгоистичный человек наполняет свой офис злобной атмосферой; само его присутствие холодит, как холодный, липкий день. Подозрительные люди наполняют весь круг, в котором живут, завистью и ревностью. Угрюмые люди распространяют мрак и подавленность; безнадежность истощает высокие духи, как холодное железо вытягивает тепло из руки. Властные люди провоцируют восстание и порождают бесконечные раздражения.

Среди людей есть и великие сердца; они несут в себе объем человечности; их присутствие — солнечный свет, их приход меняет наш климат; они смазывают подшипники жизни; их тень всегда падает позади них; они делают правильную жизнь легкой. Блаженны творцы счастья! — они представляют лучшие силы в цивилизации. Они для сердца и дома то же, что жимолость для двери, над которой она цепляется. Эти воплощенные евангелия интерпретируют христианство. Дженни Линд объясняет лист печатной музыки — а королевское христианское сердце объясняет, и оно больше, чем кредо. Неудивительно, когда христианство воплощено в матери, что юноша поклоняется ей, как если бы она была ангелом. Кто-то сравнил церковь, полную людей, с коробкой незажженных свечей; скрытый свет есть там; если бы их только зажгли и поставили гореть, они были бы светильниками на самом деле. О чем просит Бог, так это о светящихся христианах и живых евангелиях.

Другая форма влияния продолжается после смерти и может быть названа бессознательным бессмертием или сохраненной социальной энергией. Личность организована в инструменты, орудия, книги, институты. Над этими формами деятельности смерть и годы не имеют власти для разрушения. Быстрый пароход и летящий поезд говорят нам, что Уатт и Стивенсон все еще трудятся для людей. Каждая иностранная телеграмма напоминает нам, что Сайрус Филд только что вернулся домой. Купец, который организует великий бизнес, передает поколениям свою личность, благоразумие, мудрость и исполнительское мастерство. Имена изобретателей могут быть сейчас на разрушающихся надгробиях, но их занятые пальцы все еще ткут теплые ткани для бедняков мира. Садовник Хэмптон-корта, который в старости хотел совершить еще одно полезное дело и засадил вязами и дубами дорогу, ведущую к историческому дому, все еще живет в этих колонновидных деревьях и все долгое лето распространяет комфорт и освежение. Каждый человек, который прокладывает дорогу в пустыню; каждый инженер, бросающий мост через ледяные реки для усталых путников; каждый строитель, возводящий обители мира, счастья и утонченности для своего поколения; каждый кузнец, кующий честные пластины, которые удерживают великие корабли во время шторма, каждый патриот, который искупает свою землю кровью; каждый мученик, забытый и умирающий в своем подземелье, чтобы свобода никогда не погибла; каждый учитель и первооткрыватель, который отправился в земли лихорадки и миазмов, чтобы нести свободу, интеллект и религию невежественным, все еще ходит среди людей, работая для общества и бессознательно бессмертен.

Это и есть слава. Жизнь не имеет более святой амбиции. Есть те, кто, лишенные возможности, искали тех, кто стремится учиться, и, обучая их, посылали свою собственную личность через художников, юристов или авторов, которых они обучили. В этом проверка величия редактора, государственного деятеля или купца. Он так воплотил свои идеи или методы в своих помощниках, что, хотя его тело одно, его дух имеет многообразные формы; так что его журнал, или институт, или партия не чувствует ни толчка, ни удара в его смерти, но движется тихо вперед, потому что он все еще здесь, живя и работая в тех, в кого воплощен его дух. Смерть заканчивает одинокую жизнь, но наша умноженная жизнь в других выживает.

Высший пример атмосферы и влияния — Иисус Христос. Его сила была могущественнее интеллекта. Куда бы он ни двигался, свет, никогда не виданный ни на суше, ни на море, сиял на человеке. Это было больше, чем выдающаяся красота или высший гений. Его скипетр был не через хитрость мозга или мастерство рук; реальностью был его трон. «Поэтому», — сказал Чарльз Лэмб, — «если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы встали и приветствовали его с непокрытой головой, но на коленях встретили бы Назарянина». Его дар нельзя купить или приказать; но его секрет и обаяние могут быть нашими. Принятие, послушание, общение с ним — это ключи к силе. Легенда гласит, что пока греческий герой касался земли, он был силен; и неизмеримо влияние того, кто всегда живет в атмосфере Христа. Человек становится похожим на тех, кого он любит. Если великие люди приходят группами, всегда есть более великий человек посреди компании, у которого они заимствовали величие — Сократ и его ученики; Кромвель и его друзья; Кольридж и его компания; Эмерсон и бостонская группа; высоко над всеми двенадцать учеников и Имя выше всякого имени. Возможно, в час видения, напротив человека, которым вы являетесь, он покажет вам человека, которым он хотел бы, чтобы вы стали; отсюда приходит величие. Ибо ценность не в железе, а в узоре, который формирует его; красота не в пигментах, а в идеале, который смешивает их; сила не в камне или мраморе, а в плане архитектора; величие не в мудрости, ни в богатстве, ни в мастерстве, а в божественном Христе, который перерабатывает эти сырые материалы характера. Во веки веков секрет величия — это секрет Мессии.

ВЕЛИКОДУШНЫЕ ЛЮДИ И ПОЛЕЗНОСТЬ ВЫСШЕЙ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ.

«Небо поступает с нами так же, как мы с факелами: не зажигает их для них самих, ибо если бы наши добродетели не исходили из нас, это было бы все равно, как если бы у нас их не было. Духи не тронуты тонко, кроме как для тонких исходов, и Природа никогда не дает ни малейшей крупицы своего совершенства, но, как бережливая богиня, она определяет себя как кредитора — и благодарность, и использование». — «Мера за меру».

«Человек был рожден не для процветания, а чтобы страдать на благо других, подобно благородному клену, который вокруг наших деревень кровоточит для служения человеку». — Эмерсон.

«Все кричит нам, что мы должны отречься. Ты должен обходиться без, обходиться без! Это вечная песня, которую каждый час, всю нашу жизнь, хрипло поет нам: Умри и оживи; ибо пока это не достигнуто, ты лишь обеспокоенный гость на земле мрака». — Гёте.

ГЛАВА II.

ВЕЛИКОДУШНЫЕ ЛЮДИ И ПОЛЕЗНОСТЬ ВЫСШЕЙ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ.

Оазисы в Аравийской пустыне лежат под защитой длинных скалистых хребтов. Высокие утесы, простирающиеся с севера на юг, являются барьерами против дрейфующего песка. Стоя на скалистой вершине, провидец Исайя созерцал море, чьи желтые волны простирались до самого горизонта. Днем ветры стихали, ибо безжалостное азиатское солнце превращало пустыню в печь, чей воздух поднимался вверх. Но когда наступает ночь, ветер поднимается. Тогда песок начинает дрейфовать. Вскоре каждый объект оказывается погребенным под желтыми хлопьями. Вскоре возникают песчаные бури. Тогда единственная надежда для человека — упасть на лицо; небо дождем сыплет пули. Тогда появляется служение скал. Они останавливают дрейфующий песок. Желтому морю они говорят: «До сих пор, но не дальше». Опустошение сдерживается. Вскоре земля под защитой скал становится богатой. Ее питают источники, которые просачиваются из утесов. Она становится настоящим оазисом с инжиром, оливками, виноградниками и ароматическими кустарниками. Здесь живут шейх и его стада. Сюда приходят караваны в поисках освежения. На всем Востоке нет места прекраснее, чем оазис под тенью скал. Много веков назад, пока Исайя радовался благотворному служению этих утесов, его мысли устремлялись от мертвых скал к живым людям. В своем видении он видел добрых людей как Великодушных, к которым теснились слабые и невежественные, ища защиты. Укрытые этим, бесплодные жизни питали изобилие и красоту. С прыгающим сердцем и струящимися глазами он воскликнул: «О, какая пустыня — жизнь, если бы не служение высшей человечности! С чем я сравню доброго человека? Человек будет как тень великой скалы в утомленной земле; укрытие во время шторма!»

Будучи всегда оптимистами, мы верим, что Божий мир — это хороший мир. Радость больше, чем печаль; счастье перевешивает страдание; причин для жизни больше, чем причин против нее. Но пусть честный ум признает, что жизнь имеет аспекты, очень похожие на пустыню. Сегодня процветание растет, как плодоносное дерево; завтра горячие ветры невзгод иссушают каждый лист. Бог сажает спутника, ребенка или друга в жизненном саду; но смерть поражает дерево, под которым душа находит укрытие; затем начинается паломничество по пустыне. Вскоре приходит потеря здоровья; тогда богатство Креза не помогает для освежающего сна, а мудрость Соломона — суета и томление духа. Простые люди тоже знают порчу и взрыв; их жизнь полна смертного труда и борьбы, ее плоды — горе и боль. Искушения и злые цели — главные бедствия. Когда огненная страсть проходит, душа подобна городу, охваченному пожаром. Каждую ночь мы предстаем перед судилищем. Разум слушает дело; память дает доказательства; совесть осуждает, каждая способность идет налево; самоуважение выталкивает нас из рая в пустыню; и ангелы нашей лучшей природы охраняют ворота с огненными мечами.

Путешествие среди людей подобно путешествию через какую-то землю после того, как циклон превратил деревню в груду, а поля урожая — в пустошь. Взгляд на поколения напоминает нам о шоссе, по которому прошла отступающая армия, оставляя брошенные ружья и молчаливые пушки с мертвыми и умирающими людьми. Путешественники из тропической Мексики описывают разрушенные города и прекрасные деревни, из которых цивилизованные люди уходят, оставляя храмы и террасные сады мху и плющу. Заброшенные долины богаты тропическими фруктами, а климат мягкий и нежный. Тем не менее, ацтеки оставили сад, чтобы отправиться на север в пустыни Аризоны и Нью-Мексико. Часто для души рай не впереди, а позади.

Шекспир сжимает все это в «Короле Лире». Алчность закрывает двери дворца перед седовласым королем. Жадность толкает его в ночь блуждать по опустошенной пустоши, изгнанным королем, без короны и без заботы. В такие часы сад становится пустыней. Это драма человеческой жизни. Душа жаждет сочувствия. Она голодает по любви. Озадаченная и сломленная, она ищет великое сердце. Для толп паломников Моисей был тенью великой скалы в утомленной земле. Для бедного, преследуемого Давида Ионафан был укрытием во время шторма. Савонарола, Лютер, Кромвель укрывали погибающие толпы. Одинокий посреди долины, в которой смерть скоро выроет могилу для каждого из нас, стоит бессмертный Христос, «тень великой скалы в утомленной земле».

То Бесконечное Существо, которое создало человека по своему образу, наделило душу полной силой превращать пустыню в оазис. Душа несет чудесные инструменты. Разуму дано нести плодородие туда, где невежество, страх и суеверия совершили опустошение. Изобретательности дано искать источники и ударять по скалам, чтобы потекла живая вода. Привязанности дано собирать сладость, как соты. Остроумию и воображению дано производить вечную радость и веселье. Любви в лице Даффа, Джадсона и Ксаверия дано преображать темные континенты. Велика сила любви! «Ни один брошенный мальчик в городе, ни один краснокожий в горах, ни один негр в Африке не может противостоять ее сладкой заботе. Она подрывает, как волна, она разрывает, как землетрясение, она плавит, как огонь, она вдохновляет, как музыка, она связывает, как цепь, она задерживает, как хорошая история, она радует, как солнечный луч». Никакая другая сила неизмерима. Ибо вещи имеют лишь частичное влияние на живых людей. Леса, поля, небеса, инструменты, занятия, индустрии — все это останавливается во внешнем дворе души. Только привязанности дано войти в священные внутренние пределы. Но как только приходит добрый человек, его сила непреодолима. Вспомните Арнольда среди школьников в Регби. Вспомните Гарибальди и его крестьянских солдат. Вспомните шотландского вождя и его преданный клан. Вспомните учеников-художников, воспламененных своими мастерами. Какая благородная группа во главе с Горацием Манном, Гаррисоном, Филлипсом и Линкольном! Генерал Бут принадлежит к подобной группе. Какое служение милосердия, плодородия и защиты совершили эти великие сердца! Великие сердца становятся укрытием во время шторма.

Все социальные реформы начинаются с великого сердца. Много сейчас говорится о нищете в бедных районах больших городов. Данте видел второй ад, более глубокий, чем сам ад. Каждый великий современный город имеет свой инферно. Здесь живут торговцы, собиратели тряпья и уличные уборщики; здесь у ростовщика свои притоны. Огромные трущобы и доходные дома, каждый кирпич которых источает грязь, кишат несчастными людьми. В каждой комнате одна или несколько семей, от второго подвала внизу до чердака наверху. Никакой зелени, никакого парка, ни травинки. Целые районы так же лишены красоты, как увеличенная куча золы. Здесь дети «порождены, а не рождены, и умирают, как мухи». Здесь мужчины и женщины становятся горькими. Здесь анархия растет буйно. И в такой район в одном великом городе отправился человек с тончайшей ученостью и высочайшим положением, чтобы стать другом бедных. С ним его близкий друг, обладающий богатством и культурой, с картинами, мрамором и диковинами. Каждый день после обеда они приглашают несколько сотен бедных женщин провести час в оранжерее среди цветов. Каждый вечер со стереоптиконом они берут тысячу мальчиков или мужчин в путешествие в Италию, Египет или Японию. Детские сады, государственные школы и художественные выставки заставляют этих женщин и детей на время забыть о своем несчастье. Один час ежедневно искупается от печали к радости прекрасными вещами и добрым окружением. Любовь и сочувствие укрыли их от яростного жизненного зноя. Горькие жизни медленно подслащиваются. Источники открываются в пустыне. Эти великие сердца стали «тенью великой скалы в утомленной земле».

Русский реформатор, романист и филантроп имел опыт, который глубоко повлиял на его карьеру. Голод вызвал большие страдания в России. Однажды добрый поэт прошел мимо нищего на углу улицы. Протягивая худые руки, с синими губами и водянистыми глазами, несчастное существо просило милостыню. Быстро автор нащупал медяк. Он вывернул свои карманы наизнанку. Он был без кошелька, кольца или какого-либо подарка. Тогда добрый человек взял руку нищего в обе свои и сказал: «Не сердись на меня, брат, у меня ничего нет с собой!» Худое лицо осветилось; человек поднял свои налитые кровью глаза; его синие губы расплылись в улыбке. «Но вы назвали меня братом — это был великий дар». Вернувшись час спустя, он обнаружил, что улыбка, которую он зажег, все еще оставалась на лице нищего. Его тело было холодным; доброта сделала его сердце теплым. Добрый человек был как укрытие во время шторма. История и опыт демонстрируют время от времени человека, столь же непоколебимого, как скала в дружбе. Годы назад одаренный юноша начал свою литературную карьеру. Богатство, путешествия, друзья, все добрые дары были его. Однажды друг вручил ему телеграмму с новостью о смерти отца. Затем мать угасла. Юноша был один в мире. В тот час злые спутники собрались вокруг него. Они испортили его свежую невинность. Они научили деликатного мальчика слушать непристойности, не краснея. Вскоре грубые шутки и резкие остроты перестали шокировать его. Он думал «увидеть жизнь», видя обломки мужественности и женственности. Но изучает ли кто-нибудь архитектуру, посещая лачуги и убогие хижины? Не является ли изучение архитектуры созерцанием прекраснейших особняков, галерей и соборов? Так и увидеть жизнь — значит увидеть мужественность в ее лучшем проявлении и женственность, когда она доведена до культуры и красоты.

Растрачивая свое состояние, этот юноша растрачивал также свои дружеские связи. Один человек любил его ради его отца. В течение нескольких лет каждую субботнюю ночь этот человек из дуба и скалы ходил из притона в притон, ища сына своего старого друга. Однажды он написал юноше письмо, говоря ему, что, найдет он его или нет, пока он жив, он будет искать его каждую субботнюю ночь в надежде вернуть его снова к честности. То, что ничего другое не могло сделать, сделала любовь. Доброта совершила свое чудо. Сцепившись руками, мужчина и мальчик снова поднялись на высоты. Поначалу честность была в лучшем случае слабым, болезненным растением. Но его друг был убежищем во время шторма. Добрый человек стал тенью великой скалы в утомленной земле жизни.

Наш век особенно интересуется отношением счастья к улице, рынку и конторке. Мы еще не признали ответственность силы. Не всегда наши гигантские умы признавали долг силы перед слабостью; долг мудрости перед невежеством; долг богатства перед бедностью; долг святости перед беззаконием. Иисус Христос был первым, кто воплотил этот принцип. Настолько, насколько родитель мудрее младенца для создания защитного щита для счастья и благополучия, настолько мать в долгу перед своим младенцем. Почему один человек успешнее другого в яростном конфликте улицы? Потому что у него больше ресурсов; он благоразумен, бережлив, быстр в использовании возможности, проницателен, остер в суждении. Все эти качества — дары рождения. Родовые предгорья склоняются вверх к горным умам. И что влекут за собой эти выдающиеся ментальные качества?

Признавая ответственность людей досуга и богатства, Джон Рёскин сказал: «Должен ли кто-то широтой и размахом взгляда собрать какую-то ветвь торговли страны в одну великую паутину, мастером-пауком которой он сам является, заставляя каждую нить вибрировать от кончиков его когтей и командуя каждым проспектом гранями его глаз?» Должен ли промышленный или политический гигант сказать: «Вот сила в моей руке; слабость должна мне долг? Постройте здесь курган для меня, чтобы я восседал на нем. Приходите, тките гобелены для моих ног, чтобы я мог ступать в шелке и пурпуре; танцуйте передо мной, чтобы я был рад, и пойте сладко мне, чтобы я мог дремать. Так я буду жить в радости и умру в чести». Вместо такой почетной смерти лучше было бы, чтобы день, в который родилась такая сила, погиб. Лучше пусть великий ум станет также великим сердцем и протянет свой скипетр над головами простых людей, которые склоняются перед его взмахом. «Позвольте мне помочь вам покорить препятствие, которое сбивало с толку наших отцов, и отложить в сторону язвы, которые пожирают наших детей. Давайте вместе поливать эти сухие места; пахать эти пустынные луны; нести эту пищу тем, кто голоден; нести этот свет тем, кто во тьме; нести эту жизнь тем, кто в смерти».

Превосходство в том, чтобы сделать заблуждающихся людей безошибочными, а медленные умы — быстрыми. Тогда, действительно, наступит лучший день — молите Бога, чтобы он был недалеко — когда сила использует свое богатство как сеть священного рыбака, чтобы собрать души людей из глубины.

В избытке силы мы имеем меру величия человека. Сила души — это ресурс для поиска и питания скрытых источников жизни и мысли в других. Не все имеют одинаковую способность. Господин виноградника все еще посылает на белые поля людей с десятью талантами, двумя талантами и одним талантом. У каждого своя задача, и каждый должен ухватиться за ручку своего собственного существа. Гений широко распространен. Не много Платонов — только один, а затем тысяча меньших умов смотрят на него и учатся думать. Не много Данте — один, и тысяча поэтов настраивают свои лиры на его и ловят его ноты. Не много Рафаэлей — один, и тысяча стремящихся художников смотрят на него и поднимаются этим взглядом. Не много королевских сердец — великих магазинов доброты. Немногие велики в силе сердца, излучающие все сладкие и щедрые качества. Счастливо сообщество, благословленное несколькими великими сердцами и несколькими великими умами. Один такой цивилизует целое сообщество.

Классическая литература очаровала наше детство историей об арабском шейхе. Он жил в оазисе на краю пустыни. Он был богат: у него были стада, отары и слитки золота. Однажды ночью сон покинул его ложе. Однако в ушах у него стояло журчание падающей воды. В ноздрях ощущались ароматы виноградника; а завтра его слуги должны были начать сбор обильного урожая. В десяти милях оттуда пролегал караванный путь, где его пастухи нашли путника, умершего от палящего зноя пустыни. Там — пустыня и умирающий путник; здесь — оазис с живой водой. Тогда шейх встал; он велел своим слугам наполнить два кожаных бурдюка водой и принести корзину, полную инжира и винограда. На следующий день караван подошел к шалашу, защищавшему два бурдюка с водой, зарытых в песок. Рядом с ними лежали гроздья фруктов. На свитке были начертаны слова: «Пока Бог дает мне жизнь, каждый день человек будет — как источники воды в пустынном месте». Эта прекрасная история истолковывает для нас служение высшего человеческого достоинства, когда великое сердце становится тенью великой скалы в изнуренной земле.

Этот закон человеческой отзывчивости требует, чтобы каждый человек вел себя так, чтобы благословлять, а не губить людей, созидать, а не разрушать их. Помимо великих целей достижения характера здесь и бессмертия в будущем, мы обязаны так распоряжаться своими талантами, чтобы сделать правильную жизнь легкой и гладкой для других. Счастлив тот, чья душа автоматически смазывает все механизмы дома, рынка и улицы. И это стремление быть повсеместно полезным не должно быть преходящим и случайным — здесь и там часовая дружба, мимолетный намек на сочувствие, кратковременный проблеск доброты. Сердечная отзывчивость должна войти в фундаментальные концепции нашей жизни. С бдительной заботой человек должен изгонять каждый элемент, который досаждает, раздражает или уязвляет, точно так же, как земледелец изгоняет крапиву и ядовитый плющ из плодородных садов.

Ибо ничто так легко не разрушается, как душа. По мере того как механизмы усложняются, их хрупкость возрастает. Хрупкая ваза разбивается от одного удара. Случайный удар разрушает статую. Песчинка губит тонкий механизм. Но душа еще более чувствительна к повреждениям. Она оскверняется словом или взглядом. Люди несут ответственность за разрушения, которые они творят необдуманно! Сегодня паровоз роняет искру позади себя. Завтра этот паровоз будет за тысячу миль. Но искра, оставленная позади, теперь превратилась в столб огня, выкашивающий леса. И этот опустошительный столб принадлежит не кому-то другому, а тому самому паровозу, который ушел далеко. Так зло, которое творит человек, живет после него. Осуждение жизни состоит в том, что человек нес трения, разжигал злобные элементы и сеял огненные раздоры, так что боги отслеживают его по полосе разрушений, которую он проложил через жизнь. Хвала жизни в том, что человек источал щедрость, стимул, радость и веселье, куда бы он ни направлялся. Сегодня благородные примеры и десять тысяч заповедей объединяются, призывая каждого стать великим сердцем. Каждый индивид должен собрать свою маленькую группу друзей-паломников, спутников, сотрудников, используя все, что у него есть из мудрости и навыков, для руководства теми, кто следует за ним в их пустынном походе. Ибо счастье — через отзывчивость. Каждое утро давайте строить шалаш, чтобы укрыть кого-то от палящего зноя жизни. Каждый полдень давайте выкапывать источник жизни для жаждущих уст. Каждую ночь давайте будем пищей для голодных и кровом для озябших и нагих. Закон высшего человеческого достоинства просит человека быть великим сердцем, тенью скалы в изнуренной земле.

ВЛОЖЕНИЕ ТАЛАНТА И ЕГО ОТДАЧА.

«Всеобщая ошибка этого мира заключается в мысли, что есть определенные люди, помещенные в мир, чтобы управлять, и другие, чтобы подчиняться. Каждый человек в этом мире для того, чтобы управлять, и каждый — чтобы подчиняться. Нет благодетелей и нет благополучателей в отдельных классах. Каждый человек одновременно и благодетель, и благополучатель. За каждое доброе дело, которое вы совершаете, вы должны благодарить своего ближнего за то, что он дал вам возможность его совершить; и они должны быть благодарны вам за то, что вы его совершили». — Филлипс Брукс.

«Сострадание — это любовь и нечто большее; любовь в ее предельном проявлении». — Т. Т. Мангер, «Свобода веры».

«Великая идея о том, что Библия — это история избавления человечества от всякой тирании, внешней, равно как и внутренней; история евреев как единственного свободного конституционного народа среди мира рабов и тиранов; история их гибели как праведного плода добровольного возвращения к деспотизму; история Нового Завета как благой вести о том, что свобода, братство, равенство, некогда доверенные лишь Иудее и Греции и смутно видимые даже там, отныне должны стать правом всего человечества, законом всего общества — кто мог мне это сказать? Кто есть сейчас, чтобы пойти и рассказать это миллионам, которые страдали, сомневались и отчаивались, подобно мне, и обратить сердца непокорных к мудрости праведных, прежде чем придет великий и страшный день Господень? Снова спрашиваю — кто пойдет и проповедует это Евангелие и спасет свою родную землю?» — Чарльз Кингсли, «Олтон Лок».

ГЛАВА III.

ВЛОЖЕНИЕ ТАЛАНТА И ЕГО ОТДАЧА.

Во все времена человека побуждала к севу уверенность в жатве. Завтрашние снопы и ликование поддерживают сегодняшний сев со слезами. Уверенность в победе выигрывает сражения до того, как они начаты. Вооруженные уверенностью, патри，оты сокрушали каменные замки голыми кулаками. Неуверенность делает сердце больным, лишает нервы руки, а мысль — напряжения. Один лишь слух о войне вдоль границ государств разрушает предпринимательство и промышленность. Люди не будут пахать, если боевые кони должны растоптать спелое зерно. Люди не будут строить, если враг будет греть руки над пылающими стропилами. Зачем земледельцу сажать виноград, если другие должны отнять его плоды? Индивиду и расе нужен стимул надежды и рациональная основа безопасности, чтобы ничто не могло разорвать связь между посеянными причинами и пожинаемыми следствиями. Поэтому божественное слово: «Пошли свой дар и талант, и природа и провидение надежно вложат его и вернут талант с процентами и приумножением».

Каким обещанием для цивилизации было слово Христа: «Давайте, и дастся вам!» Пусть земледелец отдаст свое семя бороздам; вскоре борозды вернут большие снопы в руки сеятеля. Пусть виноградарь отдаст пот своего чела лозам; вскоре лозы вернут богатые пурпурные потоки. Отдай свою мысль, о земледелец! дикому рису; вскоре природа вернет рис полновесной пшеницей. Отдай себя, о изобретатель! сырым рудам, и природа даст тебе мощные инструменты. Отдай себя, о реформатор! пустынному миру; вскоре мировая пустыня будет возвращена мировым садом. Скупо отдавай природе, и скупо получишь взамен. Отдавай щедро, и щедрость будет возвращена. Отдай скудную мысль и притащи лишь одну доску к ручью, и ты получишь лишь узкий мостик через ручей. Отдай обильную мысль проводам, кабелям и опорам, и природа даст мост через залив Ферт-оф-Форт. Отдай Богу свой один талант, и, вложив его, Он вернет десять. Дай чашу холодной воды, и у тебя будут реки воды жизни. Поделись своей коркой и своим плащом, и у тебя будут пир, и одеяние, и дом многих обителей. Это залог природы и Бога: «Давайте, и доброй мерой, утрясенной и нагнетаемой, получите от небесных жнецов». История прогресса — это история вызова Христа и ответа человека.

Христианство имеет дело с универсальным. Его принципы не являются местными, расовыми или временными. Это меридианы, охватывающие все силы, людей и движения. Природа тоже говорит: «Давайте, и дастся вам». Солнце отдает тепло лесам, а впоследствии горящий уголь и дерево отдают тепло небесам; арктические области отдают айсберги и холодные потоки для охлаждения свирепых тропиков, а тропики возвращают теплый Гольфстрим. Почва весной отдает свои сокровища растущему дереву, а осенью дерево отдает свои листья, чтобы сделать почву богаче и глубже. Этот принцип также личностен. Дай своему телу пищу, и твое тело даст тебе умственную силу. Нанеси удар топором, и топор вернет упавшее дерево с сильными инструментами для твоей руки. Дай своему мозгу сон и отдых, и твой мозг придаст твоей мысли живость. Отдай свой ум камням, и каменные страницы дадут тебе богатство мудрости. Отдай свою мысль огню и воде, и они дадут тебе двигатель, более сильный, чем укрощенные львы. Направь свое пристальное внимание на молнию, прыгающую с востока на запад, и молнии вернут себя тебе такими же бесшумными, нежными и послушными, как солнечный свет. Отдай свой ум книгам и библиотекам, и литература и знания веков дадут тебе мудрость мудреца и провидца. Пусть какой-нибудь герой отдаст свою любовь и самоотверженное служение бедным в тюрьмах, и общество даст ему взамен памятники и благодарную память. Отдай свое послушание совести, и Бог, которому служит совесть, отдаст Себя тебе.

Будучи естественным принципом, этот закон также является духовным. Стоя у колен своей матери, каждый ребенок слышит историю об эхе. Мальчик, гостивший в горах, когда он громко кричал, обнаружил, что его передразнивает скрытый незнакомый мальчик. Оскорбление очень разозлило его. Поэтому он выкрикнул в ответ оскорбления и эпитеты. Но каждое из этих плохих слов вернулось к нему со скал наверху. С горькими слезами ребенок вернулся к матери, которая отправила его обратно, чтобы он сказал скрытому незнакомцу добрые слова и ласковые приветствия. И вот! Незнакомец теперь эхом повторил его доброту. Так общество эхом возвращает каждый темперамент и каждую карьеру. Всегда человек получает то, что он сначала отдает природе, обществу и Богу.

История богата интерпретацией этого принципа. Во все времена человек получал от общества то, что он отдавал обществу. Этот континент веками ждал семени цивилизации. Наконец сеятель вышел сеять. Высадившись посреди зимы на суровом побережье, отцы посвятили себя прокладке дорог, осушению болот, покорению трав, возведению деревень, пока вся земля не была засеяна добрым семенем свободы и христианской цивилизации. Впоследствии, когда тирания угрожала свободе, эти достойные мужи при защите своих институтов отдали саму жизнь. Умирая, они завещали свои сокровища последующим поколениям. Наконец враг, во тьме, поднял оружие для разрушения. Стали бы те, кто получил институты, вскормленные кровью, отдавать кровь жизни взамен? Восстание 1861 года — вот ответ. Тогда народ поднялся как один человек, плуг замер в борозде, молот выпал из рук, мастерская и колледж были одинаково покинуты — полмиллиона человек сложили свои жизни на многих полях сражений. Подобным образом честь, оказанная Вашингтону в течение этих последних нескольких дней, говорит нам, что патриот, который отдает, получит. Со дня, когда молодой вирджинец вошел в индейские леса с Брэддоком, до дня, когда он лежал, умирая в Маунт-Верноне, патриот отдавал свое здоровье, свое богатство, свое время, свою жизнь, живую жертву в течение сорока восьми лет. Теперь каждый год люди, вставая рано и ложась поздно, пересказывают своим детям историю его жизни и труда. Отдав себя, он получит честь во все века.

К Аврааму Линкольну также пришло слово: «Давай, и ты получишь!» Сидя в Белом доме, Президент провозгласил равные права для черных и белых. Тогда с криками радости три миллиона рабов вошли в храм свободы. Но они несли освободителя на своих плечах и увековечили его навсегда в храме славы, где тот, кто щедро отдавал, получит щедрую честь во все века. Там тоже, в далеком прошлом, стоит воздвигнутый крест. Раскинув широко свои руки, этот увенчанный страданиями мученик стремился поднять мир обратно к стороне своего Отца. В жизни он дал свое свидетельство против лицемерия, фарисейства и жестокости. Годами он отдавал себя мытарям, грешникам, блудным сынам, бедным умом или сердцем, и так пришел, наконец, к своей безжалостной казни. Но, отдав себя в самозабвении любви, мир тотчас отдал себя взамен. Каждый из его двенадцати учеников решил принять насильственную смерть за Христа, который отдал себя за них. Павел был обезглавлен в Риме. Иоанн был подвергнут пыткам на Патмосе. Андрей и Иаков были распяты в Азии. Остальные были забиты толпой, или побиты камнями, или замучены до смерти. И по мере того как годы летели, человек продолжал отдавать. Множества отправлялись, сгорая за него в тропиках, замерзая за него в арктических широтах; прокладывая за него лесные тропы, преодолевая за него болота, чтобы они могли служить его малым сим. Он отдал себя за мир, и мир, в страсти любви, еще отдаст себя обратно ему.

Недавно должностные лица содружества Массачусетс и благороднейшие граждане Бостона собрались для празднования сотой годовщины со дня рождения Джорджа Пибоди. С подобной целью граждане Лондона собрались в банкетном зале. Теперь банкир давно умер. Не оставил он и детей, чтобы сохранить свое имя перед общественностью. Как нам объяснить, что два континента воздают ему такую хвалу и славу? Джордж Пибоди получил от своих ближних, потому что он сначала отдал своим ближним. К своему гению накопления он добавил гений распределения. Его крупные дары Гарварду и Йелю, Салему и Пибоди, сделанные как науке и искусству, так и филантропии и религии, обеспечили вечную память. Когда государственный кредит штата Мэриленд оказался под угрозой, он договорился о 8 000 000 долларов в Лондоне и вернул всю свою комиссию в 200 000 долларов штату. Тот, кто отдал 3 500 000 долларов на основание школ и колледжей на Юге для черных и белых, не мог не получить честь и хвалу. Отсюда и панегирики, произнесенные законодателями в Аннаполисе. Будучи банкиром в Лондоне, он был обеспокоен страданиями бедных и месяцами посвящал себя исследованию системы доходных домов, развивая «Дома Пибоди», на которые он пожертвовал 2 500 000 долларов и помог 20 000 человек переехать из трущоб в здания, которые были светлыми, приятными и здоровыми. Поэтому, когда он умер в Лондоне, английская нация, которая получила от него, отдала ему, и впервые в истории ворота Вестминстерского аббатства были распахнуты для похоронных служб иностранца. Поэтому премьер-министр Англии выбрал самый быстрый фрегат в английском флоте для перевозки его тела обратно на родину. Его щедрость излучалась во всех направлениях, не в виде сочащихся ручейков, а в виде обильных потоков. Щедро он отдавал людям; поэтому через бесчисленные орации, проповеди, редакционные статьи и тосты люди соревновались друг с другом в возвращении хвалы и чести Пибоди, благодетелю народа.

Общество, всегда чувствительное к щедрости, столь же чувствительно к эгоизму. Тот, кто относится к своим ближним как к гроздьям, которые нужно выжать в свою чашу, кто портит мир ради самовозвеличивания, обнаруживает в конце концов, что он совершил кражу со взломом в собственной душе. Вот человек, который говорит: «Будь что будет, я получу выгоду». Любя покой, он приковывает себя к непрерывному труду днем и ночью. Нуждаясь в отдыхе в воскресенье, он отказывает себе в передышке и бичует свое изнуренное тело и мозг новыми видами деятельности. Каждая мысль — это нить, которую нужно вплести в золотую сеть. Он поднимает свою жизнь, чтобы наносить удары, как шахтеры поднимают свои кирки. Он размахивает своим телом, как жнецы своими косами. Он сделает себя буравом для сверления, долотом для долбления, навозными граблями для скребка, лишь бы получить выгоду. Он будет потеть, изнывать и гореть в тропиках, пока малярия не сделает его лицо желтым, как золото, если тем самым он сможет наполнить свой кошелек, и ради подобной цели он будет дрожать и страдать от боли в арктических широтах. Он откажет своему слуху в музыке, он откажет своему уму в культуре, он откажет своему сердцу в дружбе, чтобы он мог превратить концерты и социальные удовольствия в наличные. Наконец, одышка пугает его; остановка крови тревожит его. Тогда он удаляется, чтобы получить — что? Получить от природы то, что он отдал природе. Когда-то он отказывал своему слуху в мелодии, а теперь вкус взамен отказывает ему в удовольствии. Когда-то он отказывал своему уму в книгах, а теперь книги отказываются дать ему утешение. Когда-то он отказывал себе в дружбе, а теперь люди отказывают ему в своей любви. Не получив от него ничего, великий мир не имеет вложений, чтобы вернуть ему. Такая жизнь, входящая в гавань старости, подобна попавшему в шторм кораблю с пустыми угольными бункерами, чей экипаж кормил топку сначала грузом, а затем мебелью, и достиг гавани, превратив корабль в выгоревшую оболочку. Бог хоронит души многих людей за долгие годы до того, как их тела будут отнесены на кладбище.

Этот принцип объясняет нам, почему природа и общество так расточительны с сокровищами для одних людей и так скупы для других. Какая разная вещь лес для разных людей! Тот, кто отдает топор, получает мачту. Тот, кто отдает вкус, получает картину. Тот, кто отдает воображение, получает поэму. Тот, кто отдает веру, слышит «поступь Бога в верхушках деревьев». Углежог смотрит на дуб, чтобы выяснить, сколько саженей дров в нем, как готы древности смотрели на несравненные храмы, чтобы оценить, сколько хижин они могли бы добыть из величественного сооружения.[1] Но художник проклинает лесоруба за то, что тот превращает дерево в пищу для топора и пилы. Оно стало для него таким же священным, как собор, внутри которого он обнажает голову. Это храм, где птицы славят Бога. Это арфа с бесконечной музыкой для летних ветров. Оно наполняет его глаз красотой, а ухо — шелестящими мелодиями.

Для поэта этот самый дуб увековечен в тысяче благородных ассоциаций. Он поет для него, как гимн; он сияет, как видение; он напоминает о кораблях, штормах и океанских битвах; о копье Ланселота, лесах Арденн; старых баронских залах, мягких от света, падающего на дубовые полы; банкетной палате короля Артура. В мысли ученого дуб — это жизненный механизм. Днем и ночью, все долгое лето, он поднимает тонны влаги и нагнетает ее в широко раскинувшиеся ветви, но без грохота огромных двигателей. С каким шумом и лязгом железных молотов дробились бы камни, которые бесшумно растворяются корешками и воссоздаются в стеблях и ветвях! Какая обширная лаборатория здесь, каждый корень и лист — эксперт-химик!

Для других множеств земля стала лишь огромной конюшней; ее плоды — фураж; ее амбары — скирды, из которых питается человеческий скот. Они оценивают ценность человека в зависимости от того, поднял ли он свой топор на высокие деревья и разорил ли всю прелесть творения; чье проклятие — проклятие Навуходоносора, дающее природе язык и руку, и получающее от природы траву; кто обречен любить зерно, которое они мелют, слышать только рев вихря и грохот града, никогда — «тихий, кроткий голос»; кто видит то, что написано ламповой копотью и молнией; кто думает, что облака — для дождя, и не знает, что они — колесницы, престолы и небесные пути; что закат означает нечто иное, чем сон, а утро предполагает нечто иное, чем работа. Все они отдают природе только мысль о пище, и только пищу они получат от природы, пока все их дела не будут запаханы в пыль. Отдавай свой дар, молодые люди и девы, и в зависимости от того, как ты отдаешь, ты получишь плод, или картину, или поэму, или храм, или лестницу, спущенную с небес, или ангельские стремления, устремленные вверх.

Совесть также получает свои дары и делает возврат. Дай своему телу послушание, и оно вернет счастье и здоровье. Дай овердрафты и излишества, и оно вернет бессонные ночи и страдальческие дни. Грехи человека — это семена, его страдания — жатва. Каждое действие эмбрионально, и в зависимости от того, правильно оно или неправильно, оно созреет в сладкие плоды удовольствия или ядовитые плоды боли. Некоторые семена содержат два зародыша; и порок, и наказание завернуты под одну оболочку. Грехи саморегистрирующиеся, а наказания автоматические. Мозг ведет двойную бухгалтерию и, наконец, посещает свои наказания. Совесть не ждет, пока общество выследит беззаконие, но ежедневно вершит суд. Полицейские могут дремать, и судья может кивать, но нервы всегда активны, память никогда не спит, совесть никогда не бывает не при исполнении. Отдача ружья оставляет черный синяк на плече того, кто его держит, и грех — это оружие, которое убивает с обоих концов.

В старые времена, когда отравитель был в каждом дворце, дож Венеции предложил награду за хрустальный кубок, который разбился бы в тот момент, когда яд коснулся его. Возможно, идея была подсказана принцу тем, что его душа уже воплощала эту мысль, ибо одна капля греха всегда разбивает чашу радости и растрачивает драгоценное вино жизни. Как события интерпретируют этот принцип! Однажды Людовик, король Франции, ехал верхом в лесу возле своего роскошного и грешного дворца Версаль. Он встретил крестьянина, несущего гроб. «От чего умер человек?» — спросил король. «От голода», — ответил крестьянин. Но звук охоты стоял в ушах короля, и он забыл крик нужды. Вскоре настал день, когда король предстал перед гильотиной и с безмолвными мольбами о пощаде встретил толпу, безмолвную, как статуи, непреклонную, как камень, мрачно ожидающую окунуть концы своих пик в королевскую кровь. Он давал холодные взгляды; он получил холодную сталь.

Мария-Антуанетта, ехавшая в Нотр-Дам на свою свадьбу, приказала своим солдатам велеть всем нищим, калекам и оборванцам покинуть линию процессии. Королева не могла вынести ни на мгновение вид тех несчастных, обреченных на непрекращающуюся нищету и бедность. То, что она отдала другим, она получила сама, ибо вскоре, связанная в тележке палача, она ехала к месту казни среди толп, которые смотрели на нее с сердцами, холодными, как лед, и твердыми, как гранит. Когда Фулона спросили, как должен жить голодающий народ, он ответил: «Пусть едят траву». Впоследствии, говорит Карлейль, толпа, обезумевшая от ярости, «схватила его на улицах Парижа, повесила, насадила его голову на пику, набила его рот травой, среди криков, как из Тофета, от питающегося травой народа». Что короли и принцы отдавали, то они получали. Это голос природы и совести: «Смотри, грех лежит у дверей!»

Этот божественный принцип также объясняет отношение человека к своим ближним. Пословица гласит, что человек создает свой собственный мир. Каждый видит то, что внутри него самого, а не то, что снаружи. Желчный глаз желтит все, на что смотрит. Хамелеон принимает цвет коры, на которой он цепляется. Человек придает свой цвет тому, на чем сосредоточена его мысль. Тьма пессимиста делает все вещи тусклыми. Юноша, разочарованный своей поездкой в Европу, сказал, что он был дураком, что поехал. Он был им по той причине, что он был дураком до того, как отправился. Он не видел ничего снаружи, потому что у него не было видения внутри. Он не дал зрения, он не получил видения. Художник видит в каждой Мадонне то, что заставляет грубую толпу обнажить голову в молитве, но дикарь воспринимает лишь цветной холст. Недавно иностранный путешественник, описывая свои впечатления от нашего города, описал его своим ближним как настоящий ад. Но его соотечественник в подобном томе записал свои впечатления от нашего искусства, архитектуры и интереса к образованию. Каждый видел то, что искал.

Этот принцип объясняет отношение человека к своему Богу. Бог управляет камнями силой, животными — страхом, диким человеком — силой и страхом, истинными людьми — надеждой и любовью. Человек может принять Бога на любом уровне, на каком пожелает. Тот, кто своей звериностью превращает свое тело в бревно, будет удерживаться гравитацией в одном месте, как бревно. Тот, кто живет на уровне животных, получит страх, закон и молнии. Тот, кто приближается к Богу через законы света, тепла и электричества, обнаружит, что мировой престол занят бесконечным Агассисом. Некоторые приближаются к Богу через физические чувства. Они созерцают его штормы, топящие корабли, его торнадо, выкашивающие леса. Они находят его огромным Геркулесом; однако Судья, который кажется жестоким злому преступнику, может казаться воплощением нежности и доброты своим послушным детям. Человек определяет, чем Бог будет для него. Каждый рисует свою собственную картину Божества. Макбет видит его с раздвоенными молниями снаружи и вулканическими огнями внутри. Чистые сердцем видят его как лик всеобъемлющей Любви. Отдай ему свое сердце, и он даст тебе любовь, лучезарную любовь, подобную привязанности матери, или возлюбленной, или друга, только дороже, чем любая из них. Отдай ему свои пути, и он покроет сводом путь жизни, как небеса покрывают сводом цветы, наполняя их теплом днем и даруя охлаждающую росу ночью. Отдай ему лишь мерцающее стремление, и он даст тебе бальзам для надломленной трости и пламя для курящегося льна. Отдай ему молитву мытаря, и он даст тебе милость, подобную широте моря. Дай его малым сим лишь чашу холодной воды, и он даст тебе пить из воды реки жизни и приведет тебя в банкетный зал в доме многих обителей.

[1] Mod. Ptrs., Vol. 5, Chap. 1. The Earth—Veil Star papers: A Walk Among Trees.

ВИКАРНЫЕ ЖИЗНИ КАК ИНСТРУМЕНТЫ СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА.

«Только тот, кто использует, сможет хотя бы сохранить. Неиспользуемая сила неуклонно уменьшается. Рука лентяя становится мягкой и дряблой. Так, даже в этой низшей сфере, закон неумолим. Иметь — значит использовать. Не использовать — значит терять. Праздность — это паралич. Новые триумфы должны только диктовать новые борьбы. Если это Александр Македонский, Оронт должен подсказать Евфрат, а Евфрат — Инд. Всегда это должно быть вперед и вперед. Одна ночь буйства в Вавилоне может остановить победный марш. Гений по существу атлетичен, решителен, агрессивен, настойчив. Обладание — это хватка, которая сжимается все сильнее и сильнее. Переставая приобретать, мы начинаем терять. Переставая продвигаться, мы начинаем отступать. Кратким был интервал между римским завоеванием варваров и варварским завоеванием Рима. Блажен человек, который держится подальше от больницы и занимает свое место в рядах. Блажен человек, последний звук тетивы лука которого так же резок, как и любой предыдущий, посылающий свою стрелу так же верно в цель». — Розуэлл У. Хичкок.

ГЛАВА IV.

ВИКАРНЫЕ ЖИЗНИ КАК ИНСТРУМЕНТЫ СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА.

Одиннадцатую главу Послания к Евреям называют картинной галереей героев. Эти патриоты и мученики, которые выиграли наши первые битвы за свободу и религию, сделали благородство эпидемическим. Часто побиваемые камнями и преследуемые толпой в городах, которые они основали и любили, они бежали в изгнание, где скитались по пустыням, горам, пещерам и спали в земных норах. Пав наконец в пустыне, можно сказать, что никто не знает их гробницы и никто не знает их имен. Но радостно давайте признаем, что институты, наиболее выдающиеся и превосходные в наши дни, представляют те самые принципы, за которые эти мученики умерли и, умирая, победили. Ибо те герои были первыми, кто осмелился бросить вызов земным деспотам. Они одержали первую победу над всякой формой порока и греха. Они соткали первые нити флага свободы и сделали его поистине знаменем утра, ибо они окрасили его в багряный цвет кровью своих сердец. Во всей истории свободы нет главы, сравнимой хоть на мгновение с прославленными достижениями этих людей из дуба и скалы. Их дела сияют на страницах истории, как звезды, пылающие в ночи, и их достижения давно воспеваются в песнях и рассказах. «Ангелы мученичества и победы», — говорит Мадзини, — «братья; оба простирают защищающие крылья над колыбелью будущей жизни».

Иногда случалось, что храбрый поступок одного патриота сплачивал колеблющиеся воинства, пронзал молнией столетия и зажигал целые нации святым энтузиазмом. Противостоящие легионы солдат и инквизиторов пали перед героизмом ранней церкви, как тьма бежит перед наступающим солнечным светом. Общество восхищается ученым, но человек любит героя. Мудрость сияет, но храбрость вдохновляет и возвышает. Хотя прошли столетия, эти благородные дела все еще питают храбрость и выносливость человека. Этим лидерам не было дано войти в плоды своих трудов. Викарно они умерли. За немногими исключениями, сами их имена остаются неизвестными. Но давайте поспешим признать, что их викарное страдание остановило наступление деспотизма и достигло нашей свободы. Они выкупили нас из крепостничества и купили нашу свободу великой ценой. По сравнению с ними наши самые храбрые дела кажутся лишь терновником рядом с дубами, у ног которых они растут.

Придавая большое значение принципам солидарности общества, наука теперь занята подчеркиванием принципа викарного служения и страдания. Освященная кровь вчерашнего дня видится как социальный и духовный капитал сегодняшнего дня. Действительно, гражданская, интеллектуальная и религиозная свобода и надежда нашей эпохи — это лишь моральное мужество и страдание прошлых эпох, вновь появляющиеся в новых и блистательных формах. Социальные лозы, которые укрывают нас, гражданская ветвь, чьи гроздья питают нас, — все они произрастают из древних могил. Красные потоки жертвенности и приливы сердца питали эти социальные наросты и делали их цветы багряными и блестящими. И не могли бы эти сокровища быть получены иначе. Природа не дает бесплатных одолжений. За каждый мудрый закон, институт и обычай нужно платить соответствующим сокровищем. Сама мысль берет дань с мозга. Быть любимым — это хорошо, действительно; но за любовь нужно платить трудом, выносливостью, жертвенностью — топливом, которое питает пламя любви.

Щедрое даяние сегодня — это великая радость; но оно становится возможным только благодаря годам бережливости и экономии. Вино стоит гроздьев. Полотно стоит льна. Мебель стоит лесов. Тепло в доме стоит угля в подвале. Богатство стоит большого труда и пота днем. Мудрость стоит большого изучения и долгих бдений ночью. Лидерство стоит мгновенных и неустанных усилий и служения. Характер стоит долгого, свирепого конфликта с пороком и грехом. Когда Китс, гуляя в розовом саду, увидел землю под кустами, всю покрытую розовыми лепестками, он воскликнул: «В следующем году розы должны быть очень красными!» Когда Эней сорвал ветвь с миртового дерева, Вергилий говорит, что дерево источало кровь. Но это лишь поэтический способ сказать, что цивилизация — это дерево, которое питается не дождем и снегом, а слезами и кровью патриотов и пророков вчерашнего дня.

К счастью, во многих отношениях природа и жизнь свидетельствуют об универсальности викарного служения и страдания. Действительно, сама основа доктрины эволюции — это факт, что жизнь высшего покоится на смерти низшего. Астрономы говорят нам, что солнце созревает наши урожаи, сжигая себя. Каждый золотой сноп, каждая апельсиновая ветвь, каждая гроздь инжира стоит солнцу тысяч тонн углерода. Гейки, геолог, показывает нам, что долины становятся богатыми и глубокими почвой благодаря горам, становящимся голыми и лишающимся своего сокровища. Созерцая долины Франции и равнины Италии, все позолоченные кукурузой и ароматные глубокой травой, где фиалки и лютики колышутся и качаются на летнем ветру, путешественники часто забывают, что красота равнин была куплена великой ценой — наготой гор. Ибо эти горы в действительности являются огромными компостными кучами, хранилищами мощных стимуляторов природы. Ежедневно тепло раздувает хлопья гранита; ежедневно мороз расщепляет их; ежедневно дожди растворяют раздавленный камень в невидимую пыль; ежедневно потоки смывают богатую минеральную пищу вниз в голодающие долины. Таким образом, слава гор — не только их величие выносливости, но также их терпеливая, страстная благотворительность, когда они изливают все свои сокровища, чтобы питать богатством пастбища, чтобы увенчать красотой каждую далекую долину и лощину, чтобы питать все колышущиеся поля урожая. Эта смерть минерала — жизнь овоща.

Если теперь мы спустимся с гор, чтобы исследовать тайны моря, Мори и Гюйо покажут нам острова, где колышутся пальмы и человек строит свои дома и города среди богатых тропических фруктов. Там ученые обнаруживают, что коралловые острова были воздвигнуты над волнами мириадами живых существ, которые умерли викарно, чтобы человек мог жить. И повсюду природа демонстрирует тот же жертвенный принцип. Наши сокровища угля означают, что огромные леса поднимались и падали снова для наших фабрик и печей. Никто не становится богаче, пока кто-то не становится беднее. Всегда происходит викарный обмен. Камень распадается и питает мох и лишайник. Мох распадается, чтобы питать кустарник. Кустарник погибает, чтобы дерево могло иметь пищу и рост. Листья дерева падают, чтобы его ветви могли цвести и приносить плоды. Семена созревают, чтобы служить птицам, поющим во всех ветвях. Плод падает, чтобы быть пищей для человека. Урожаи дают человеку силу для его торговли, его правительства, его культуры и совести. Низшее умирает викарно, чтобы высшее могло жить. Таким образом, природа достигает своих даров только через огромные расходы.

Говорят, что каждая из новых пушек для флота стоит 100 000 долларов. Но пушка выживает только сто взрывов, так что каждый выстрел стоит 1 000 долларов. Тиндаль говорит нам, что каждая капля воды содержит электрическую энергию, достаточную для зарядки 100 000 лейденских банок и разнесения зданий Парламента в атомы. Фарадей поражает нас своим утверждением об энергии, необходимой для вышивания фиалки или производства клубники. Чтобы распутать солнечный луч и извлечь богатый клубнично-красный цвет, чтобы очистить сахар и смешать его вкус, требуется тепло, достаточное для работы двигателя от Ливерпуля до Лондона или от Чикаго до Детройта. Но поскольку природа делает свою работу бесшумно, мы не должны забывать, что каждый из ее даров также предполагает огромные расходы.

Этот закон викарного служения действует одинаково в интеллектуальном мире. Автор покупает свою поэму или песню своей кровью жизни. Путешествуя на север из Лондона среди сильной снежной бури, лорд Бэкон сошел со своего экипажа, чтобы набить птицу снегом, чтобы определить, сохранит ли лед плоть. Своей жизнью философ купил для нас принцип, который делает так много для сохранения наших фруктов и продуктов в течение летнего зноя и дарит нам счастье и комфорт. И Паскаль, чьи мысли — это семена, которые засеяли многие ментальные жизни урожаями, купил свои великолепные идеи, сжигая свой мозг. Профессора, которые направляли и любили его, знали, что мальчик скоро уйдет, точно так же, как те, кто зажигает свечу вечером, знают, что свет, быстро сгорая, скоро погаснет в глубоком гнезде. Один из наших ученых предсказывает время, когда с помощью высшей математики можно будет вычислить, сколько клеток мозга должно быть разрушено, чтобы заработать данную сумму денег; сколько жизненной силы каждый сэр Уильям Джонс должен отдать в обмен на один из своих сорока языков и диалектов; какой процент первоначальной жизненной силы будет потреблен при переживании каждого нового удовольствия или преодолении каждой новой боли; сколько нервного сокровища требуется, чтобы победить каждое искушение или вынести каждое самопожертвование. Слишком часто общество забывает, что песня, закон или реформа стоили здоровья и жизни дающего. Предание гласит, что из-за долгого изучения Илиада стоила Гомеру его глаз. Есть странный смысл в том факте, что лицо Данте было глубоко изрезано изучением и страданием и исписано всей литературой скорби.

Чтобы получить свое видение холмов Рая, Мильтон потерял свое видение прекрасных видов и сцен земли. В объяснение ранней смерти Рафаэля и Бернса, Китса и Шелли было сказано, что немногие великие люди, которые бедны, дожили до сорока лет. Они купили свое величие самой жизнью. Несколько коротких лет назад в западном штате жил мальчик, который подошел к своей юности с великой, глубокой страстью к растениям и кустарникам. В то время как другие мальчики любили шум и суету города, или долго задерживались в библиотеке, или поворачивали жадные ноги к форуму, этот юноша погружался в поля и леса и с любовной страстью к своей благородной госпоже отдавал себя корням, семенам и цветам. Еще будучи ребенком, он мог сказать, в какой день марта зацвела первая фиалка; когда появился первый подснежник, и, возвращаясь через свои годы, мог сказать самый день весной, когда первая малиновка запела возле его окна. Вскоре коллекция растений мальчика привлекла удивление ученых. Чуть позже студенты из зарубежных стран начали присылать ему странные цветы из Японии и семена из Индии. Однажды в полночь, когда он задерживался над своими книгами, внезапно белая страница перед ним стала такой же красной от его крови жизни, как роза, лежавшая рядом с его рукой. И когда, после двух лет в Колорадо, друзья несли его тело вверх по склону гор, которые он так нежно любил, ни один ученый во всей нашей земле не оставил такой полной коллекции и экспозиции цветов того далекого штата, как этот умирающий мальчик. Его изучение и мудрость сделали всех его должниками. Но он купил свою мудрость тридцатью годами здоровья и счастья. Мы богаты только потому, что молодой ученый, с его славным будущим, ради нас сделал себя бедным.

Наше социальное сокровище также является результатом викарного служения и страдания. Плывя вдоль побережий Новой Англии, судно одного человека ударяется о скалу и идет ко дну. Но там, где утонула его лодка, штат поднимает сигнал опасности, и отныне, избегая этой скалы, целые флотилии спасаются. Один путешественник прокладывает свой путь через лес и теряется. Впоследствии другие паломники избегают этого пути. Экспериментируя со странным корнем, или кислотой, или химикатом, ученый отравляется и умирает. Наученные его агониями, другие учатся избегать этой опасности.

Всего несколько столетий назад свобода мысли была неизвестна. Все губы были на замке. Публичная критика барона означала конфискацию земли крестьянина; критика папы означала темницу; критика короля означала смерть. Теперь все свободны думать самостоятельно, просеивать все знания и публичные учения, отбрасывать мякину и сохранять драгоценную пшеницу. Но чтобы купить эту свободу, кровь текла, как реки, а слезы были слишком дешевы, чтобы их считать.

Чтобы достичь этих двух принципов, называемых свободой мысли и свободой слова, было проведено около четырех тысяч сражений. В обмен, следовательно, на один из этих принципов свободы и счастья общество заплатило — не наличными, а кровью; жизненным сокровищем для окрашивания двух тысяч полей сражений. Сегодня крепостной вошел в гражданство, а раб — в свободу, но путь, по которому двигались раб и крепостной, пролегал через пропасти, заполненные телами патриотов, и холмы, которые были выровнены руками героев. Почему путешественники через леса сухие и теплые среди падающих дождей? Почему моряки на всех морях чувствуют себя комфортно под своими резиновыми плащами? Теплые они и сухие среди всех штормов, потому что в течение двадцати лет Гудьир, первооткрыватель индийской резины, был холодным, мокрым и голодным, и в конце концов, с разбитым сердцем, умер в нищете.

Почему Италия очищена от чумы, которая опустошала ее города сто лет назад? Потому что Джон Говард плыл на зараженном корабле из Константинополя в Венецию, чтобы его могли поместить в лазарет и найти ключ к той ужасной тайне чумы и остановить ее силу. Как вышло, что купцы наших западных портов отправляют корабли, груженные инструментами для полей и удобствами для дома, на острова Южного моря? Потому что такие люди, как Паттесон, чистосердечный, галантный мальчик из Итонского колледжа, отказались от всякой перспективы в Англии, чтобы трудиться среди тихоокеанских дикарей, и дважды погружались в воды коралловых рифов, среди акул, морских дьяволов и жалящих медуз, чтобы избежать полета отравленных стрел, малейшее касание которых означало ужасную смерть, и в этом высоком служении умерли от дубинок тех самых дикарей, которых он часто рисковал жизнью, чтобы спасти — память о чьей жизни так поразила совесть его убийц, что они положили «юного мученика в открытую лодку, чтобы плыть прочь по ярким синим волнам, с руками, сложенными, как в молитве, и пальмовой ветвью на груди». И там, в белом свете, он лежит теперь, бессмертный навсегда.

И почему представители пяти великих наций собрались вместе, чтобы уничтожить работорговлю в Африке, и с каждого побережья приходят колонны света, чтобы отправиться к сердцу темного континента и окаймить всю Африку маленькими городами и деревнями, которые светятся, как маяки для цивилизации? Потому что однажды Вестминстерское аббатство было переполнено великими людьми Англии, среди которых стояли два черных человека, принесших тело Ливингстона из джунглей Африки. Там, в великом аббатстве, верный Сузи рассказал о герое, который, исхудавший до состояния пергамента через тридцать приступов африканской лихорадки, отказался от предложений Стэнли, повернул обратно к Улале, предпринял свою девятую попытку обнаружить верховья Нила и обыскать тайные логова работорговцев, только чтобы умереть в лесу, без белого человека рядом, без руки сестры или сына, чтобы охладить его лихорадочный лоб или закрыть его стекленеющие глаза. Верный до конца тому, что было великой работой его жизни, он написал эти слова умирающей рукой: «Все, что я могу добавить в своем одиночестве, это пусть богатые благословения небес сойдут на каждого, кто помог бы исцелить эту открытую рану мира!» Почему это было так, что в десять лет после смерти Ливингстона Африка сделала больший прогресс, чем в предыдущие десять столетий? Весь мир знает, что это было через викарное страдание одного из благороднейших героев Шотландии. И почему это Кертис говорит, что есть три американские орации, которые будут жить в истории — Патрика Генри в Вильямсбурге, Авраама Линкольна в Геттисберге и Уэнделла Филлипса в Фенейл-холле? Тысяча мучеников за свободу придали красноречие губам Генри; холмы Геттисберга, все волнующиеся нашими благородными мертвецами, источали воспоминания, которые помазали губы Линкольна; в то время как дух Лавджоя, заново замученного в Олтоне, излил на природу Уэнделла Филлипса полные приливы божественной речи. Викарное страдание объясняет каждую из этих бессмертных сцен.

Длинен также свиток скромных героев, чьи викарные служения возвысили нашу общую жизнь. Признавая этот принцип, Цицерон воздвиг памятник своему рабу, греку, который ежедневно читал вслух своему господину, делал заметки о его разговорах, записывал его речи и тем самым придавал оратору возросшее влияние и силу. Скотт также заставляет одного из своих персонажей даровать подарок пожилому слуге. Ибо, сказал воин, никакой господин никогда не сможет полностью вознаградить няню, которая заботится о его детях, или служанку, которая обеспечивает их нужды. Сегодня каждый гигант промышленной сферы окружен небольшой армией людей, которые стоят в ожидании выполнения его малейших повелений, освобождения его от деталей, деления его бремени пополам, в то же время удваивая его радости и награды. Поднятый на виду у всего сообщества, великий человек стоит на высоком пьедестале, построенном из помощников и вспомогательных лиц. И хотя здесь и сейчас почести и успехи достаются одному гиганту, а его помощники кажутся безвестными и непризнанными, там и тогда почести будут распределены равномерно, и тогда как же положение великого человека сожмется и съежится!

Здесь также родители, которые любили книги и жаждали красоты, но в юности были лишены образования и всю жизнь скрывали тайный голод и честолюбие, однако твердо решили, что их дети никогда не будут нуждаться в образовании. Поэтому, чтобы мальчик мог учиться в колледже, эти родители рано вставали, чтобы возделывать землю, и поздно ложились, работая до изнеможения, отказывая глазам в красоте, вкусу и воображению — в пище, а аппетиту — в удовольствиях. И пока они страдали и увядали, мальчик в колледже становился мудрым, сильным и, обретая величие, возвращался домой, чтобы найти родителей, изнуренных служением и готовых пасть от смерти, принесших викарную жертву любви.

А вот и наши предки. Вскоре наши дети, ныне лежащие в колыбелях нашего государства, без всякого предумывания с их стороны станут наследниками этой богатой земли со всеми ее материальными сокровищами — домами и виноградниками, фабриками и городами; со всеми ее духовными сокровищами — библиотеками и галереями, школами и церквями, учреждениями и обычаями. Но какой ценой викарных страданий были приобретены эти сокровища! Ради нас наши отцы покоряли континенты и королевства, добивались свободы, заграждали уста львам, избегали меча дикарей, обращали в бегство армии врагов, покоряли леса, осушали болота, сажали виноградники, цивилизовали дикарей, строили школы, возводили церкви, основывали колледжи. Четыре поколения они жили в хижинах, носили овечьи и козьи шкуры, странствовали, исследуя реки, леса и шахты, будучи в нужде, скорби и мучении из-за своей любви к свободе, и ради раба были убиты мечом — те, кого это поколение недостойно. «И все они умерли, не получив обещанного», ибо Бог приберег это для нас, кому было дано стать наследниками блестящих достижений наших христианских предков.

И что еще сказать, кроме как упомянуть тех, чья ранняя смерть, как и жизнь, была викарной? Какой загадкой кажется карьера тех, кто был скошен, едва успев встать на пороге жизни! Как горды были наши сердца, когда они представали перед нами, облаченные в красоту, здоровье и блестящие надежды! Какой растратой сил, каким грабежом любви казалась их ранняя смерть! Но постепенно до нас дошло, что исчезнувшие следы шагают с нами чаще, чем наши ближайшие друзья. И звук голоса, который умолк, наставляет нас в наших снах так, как не может наставить ни один живой голос. Невидимые дети и друзья — это настоящие дети. Их память — золотая нить, связывающая нас с престолом Божьим и влекущая нас вверх, в царство света. Отсутствуя, они обогащают нас так, как не могут присутствующие. И поэтому ребенок, который улыбнулся нам, а затем ушел, сын и дочь, чьи таланты расцвели здесь, чтобы принести плоды наверху, лицо милой матери, нежный дух отца — именно их уход отворил дверь небес и создал на земле новый мир. Все они жили викарно ради нас, и викарно они умерли!

Поэтому ни одна глубоко мыслящая натура не удивится тому, что викарный принцип проявляется в Спасителе души. Отвергая все коммерческие теории, все судебные обмены, все вменения характеров, давайте признаем универсальность этого принципа. Бог не воюет с самим Собой. Если Он использует викарный принцип в сфере материи, Он будет использовать его в сфере разума и сердца. Родителям дано нести не только слабость ребенка, но также его невежество, его грехи — возможно, в конечном счете, и сами его преступления. Но природа считает небезопасным позволять какому-либо злу оставаться безнаказанным. Природа находит опасным позволять юноше грешить против мозга, нервов или пищеварения, не налагая суровых наказаний на виновного. Огонь жжет, кислоты разъедают, скалы дробят, пар обжигает — всегда, всегда. Правительства также находят небезопасным стирать все различия между честным гражданином и порочным преступником. Отсутствие внимания к греху поддерживает беззаконие, принижает святость закона и притупляет совесть.

У Бога наказания — это также предостережения. Его наказания — это терновые изгороди, оберегающие человека от терний и чащоб, где гнездятся змеи, и вынуждающие его стопы вернуться на пути мудрости и мира. Поэтому ради целостности и счастья человека совесть разит и разит непрестанно. Поэтому Юджин Арам не смел довериться себе ночью под звездами, ибо эти звезды были глазами, которые пылали и пылали и не хотели смягчиться. Но почему убийца Юджин Арам не простил сам себя? Когда леди Макбет обнаружила, что вода в тазу не смывает красные пятна, а лишь «окрасит бесчисленные моря в алый цвет», почему Макбет и его жена не простили друг друга? Странно, до крайности странно, что Шекспир считал вулканические огни внутри и ветвистые молнии снаружи лишь символами бури, которая обрушивается на вечную сферу души каждого человека. Если Давид не может простить себя, если Петр не может простить Иуду, кто может простить грехи? «Возможно, боги могут», — сказал Платон Сократу. «Я не знаю», — ответил философ. «Я не знаю, было бы безопасно для богов прощать». И вот поэт отправляет Макбета в черную ночь и ослепительную бурю, чтобы он был повержен на землю силами, которые вырывают деревья и шипят среди раненых сучьев и кровоточащих ветвей.

Для бедного Жана Вальжана, горько плачущего о своих грехах, пока он смотрел, как мальчик играет с лютиками, и молился, чтобы Бог дал ему, рыжему и мозолистому преступнику, снова почувствовать то, что он чувствовал, когда прижимался влажной щекой к колену матери — для Жана Вальжана разве нет страдающего друга, нет прощающего сердца? Разве нет груди, где бедная Магдалина могла бы вырыдать свое горькое признание? Что, если Бог — отец души! Что, если и Он служит и страдает викарно! Что, если Его престол не из мрамора, а из милосердия! Что, если природа и жизнь лишь интерпретируют в малом этот божественный принцип, существующий в великом в Том, Кто бесконечен! [1] Что, если Голгофа — это вечная сердечная боль Бога, проявленная во времени! Что, если, с больными ногами и тяжелым сердцем, израненные многими падениями, мы должны вернуться в старый дом, из которого когда-то бежали, веселые и глупые блудные сыновья! Было время, когда, будучи маленькими мальчиками и девочками, со слезами на глазах мы тянулись к материнской груди и вырывали свою горькую боль и скорбь с полной историей нашего греха. Что, если образ на Голгофе подобен царю вечности, трудящемуся на холме времени, с босыми ногами, с волосами, промокшими от ночной росы, в то время как Он восклицает: «О, Авессалом! сын мой, сын мой, Авессалом!» Что, если мы — Авессалом и ранили сердце Бога! Разум колеблется. Нащупывая, доверяя, надеясь, мы слепо падаем на ступени, которые ведут сквозь тьму к Богу. Но, падая, мы падаем в объятия Того, Кто страдал викарно за человека от основания мира.

Вечное искупление, стр. 11.

ГЕНИЙ И ДОЛГ СИЛЫ.

«Павел говорит: "Я должник". Но что он получил от греков, что был обязан вернуть? Был ли он последователем их философии? Нет. Один из самых поразительных фактов в истории заключается в том, что Павел жил в Афинах и писал об этом, не произведя, по-видимому, никакого впечатления на свой воображаемый ум их статуями, картинами или храмами. Самый великолепный период греческого искусства изливал свой свет на его путь, а он никогда не упоминал его. Новый Завет так же мертв для красоты искусства, как если бы он был написан отшельником в египетской пирамиде, который никогда не видел света солнца. Тогда чем он был обязан грекам? Не философией, не искусством и, конечно, не религией, которая была фетишизмом. Не долгом литературы, не искусства, не гражданского устройства; не долгом денежного обязательства; не обычным долгом. Он ничего не получил от всех этих внешних источников. Весь варварский мир был лишен истинного познания Бога. У него было это знание, и он был обязан им каждому человеку, у которого его не было. Весь цивилизованный мир был в этих отношениях лишен истинного вдохновения; и он был обязан им просто потому, что у них его не было; и его долг перед ними был основан на этом законе благожелательности, о котором я говорил, который должен заменить эгоизм и согласно которому те, кто имеет, являются должниками тех, кто не имеет, во всем мире». — Генри Уорд Бичер.

ГЛАВА V.

ГЕНИЙ И ДОЛГ СИЛЫ.

Книготорговцы относят «Камо грядеши» к числу самых популярных книг дня. В ту раннюю эпоху преследования были часты, а жестокость неумолима. Это было время Калигулы, который скорбел, что у римского народа не одна шея, чтобы он мог перерубить ее одним ударом; Нерона, чьи вечерние садовые вечеринки освещались телами горящих христиан; Веспасиана, который зашивал добрых людей в шкуры диких зверей, чтобы их до смерти терзали собаки. В тот день вера и смерть шли рука об руку.

Исполняя такие опасности, ученики тайно собирались в полночь. Но шпион был повсюду, и, несмотря на все предосторожности, время от времени жестокие солдаты обнаруживали место встречи и, врываясь, утаскивали молящихся в тюрьму. Тогда была принята жестокая стратегия, направленная на обнаружение тех, кто тайно хранил веру. Был издан указ, запрещающий тюремщику предоставлять пищу, делая заключенных «зависимыми» от друзей снаружи.

Выступить в качестве друга этих заключенных означало подвергнуться риску ареста и смерти, в то время как оставаться в укрытии означало оставить друзей умирать от голода. Тогда люди не считали жизнь дорогой для себя. Героизм стал заразительным. Даже дети бросали вызов смерти. Старая картина показывает стражника, пробудившегося в полночь и с изумлением смотрящего на маленького ребенка, просовывающего пищу между железными прутьями своему отцу. В темноте солдаты, спавшие в коридорах, слышали шелест одежды какой-нибудь девушки или матери, которая любила жизнь меньше, чем мужа или друга. Эти приливы сочувствия делали людей сильными перед лицом пыток; старики поднимали радостные глаза к тем, кто был над ними. Любящие и любимые, ученики делили свои бремена, и те, кто был в тюрьме, и те, кто был вне ее, вместе шли к плодотворному мученичеству.

Когда пламя преследований утихло и добрые люди на время получили передышку, Аполлос с радостью вспоминал героизм тех, кто вне тюрьмы помнил об узах тех, кто внутри. С трепещущим сердцем он вызывал в своем воображении огромные множества людей всех веков, которые так были скованы всю жизнь — людей, связанных бедностью и окруженных невежеством; людей, сбитых с толку и побежденных в жестокой битве жизни, несущих бремена нужды и несчастья, и героизмом прошлого он призывал всех людей повсюду исполнять тот закон сочувствия, который делает трудные задачи легкими, а тяжелые бремена — легкими. Пусть широкие плечи склоняются, чтобы поднять груз вместе со слабостью; пусть мудрые и утонченные разделяют скорби невежественных; пусть те, чье здоровье и дары делают их детьми свободы, ежедневно совершают миссии милосердия к тем, чьи ноги скованы; так жизнь будет искуплена от своего горя, нужды и греха через христианское сочувствие тех, кто «помнит людей в узах, как если бы они были связаны с ними».

Радуясь всем благам жизни, давайте признаем, что в нашей мировой школе божественные учителя — это не только счастье и процветание, но также неопределенность и страдание, поражение и смерть. Изобретатели со стальными пластинами могут сделать военные корабли неуязвимыми для бомб, но никто не изобрел доспехи против бед. Стрелы бедствий бесчисленны, падают сверху, а также выпускаются снизу. Как у Ахиллеса, у каждого человека есть одно уязвимое место. Ни одна дворцовая дверь не защищена от призраков. Каждый дворец принца и хижина крестьянина содержит по крайней мере одного раба. Байрон со своей косолапостью считал себя узником, шагающим между стенами своего узкого темницы. Китс, борясь со своим туберкулезом, считал свою карьеру карьерой каторжника. Мать, годами прикованная к кушетке своего искалеченного ребенка, связана узами, невидимыми, правда, но не менее мощными. И не всегда это рабство физическое. Вот человек, который пробился из бедности и одиночества к богатству и положению, но сохранил свою целостность во всей борьбе и стоял в вечернее время жизни, обладая богатством, но в одно мгновение увидел, как оно рухнуло в ничто, и попал в рабство к бедности. И вот какой-нибудь Генри Грейди, принц среди людей, лидер нового Юга, чьи мысли, как корни, впитывали богатства Севера; чья речь, как ветви, роняла щедрость на все тропические штаты, казавшийся единственным незаменимым человеком своего сектора, но который в разгар своей карьеры был поражен и, умирая, оставил свою группу паломников в рабстве.

Вот сэр Уильям Нейпир пишет: «Я теперь стар, слаб и несчастен; мои глаза тусклы, очень тусклы от плача по моему потерянному ребенку», и продолжал жить, связанный посреди густых теней. Или вот мужчина и женщина, настроенные друг к другу, как совершенная музыка к благородным словам, и один из них забран — но Роберт Браунинг остался жить в такой скорби, что некоторое время не мог видеть своего пера из-за густой тьмы. Вот юноша, который из-за одного греха выпал из уважения людей и, борясь вверх, обнаружил, что это долгий путь назад к потерянным высотам, и написал историю своей сломленной жизни в песне о «птице со сломанным крылом, которая никогда больше не летала так высоко». Рано или поздно каждая жизнь попадает в рабство. Ибо вся сила исчезнет, как утренняя роса, наши радости отрастят крылья и улетят; глаз потускнеет, ухо притупится, мысль увянет, наши самые дорогие умрут. Часто жизненные волны и валы охлаждают нас до самого мозга костей, пока мы задыхаемся и дрожим посреди бушующего прилива. Тогда это благословенная вещь — смотреть сквозь ослепительные слезы на дружелюбное лицо, чувствовать прикосновение дружелюбной руки и знать, что есть те, кто «помнит тех, кто в узах, как если бы они были связаны с ними».

Теперь этот принцип социального сочувствия и ответственности дает нам секрет всех эпохальных людей нашего времени. Карлейль однажды назвал Рёскина «провидцем, который ведет свое поколение». Совсем недавно один видный филантроп сказал: «Все наши движения за социальные реформы в значительной степени являются влиянием Джона Рёскина». Как этот человек заслужил такую похвалу? На Джона Рёскина судьба излила все свои дары. Он родился ребенком высшего гения. Он был наследником почти миллиона долларов, а своим пером заработал состояние в дополнение. В возрасте 21 года, когда большинство молодых людей только начинали свое чтение, он закончил книгу, которая сделала его имя и славу у всех на устах. «На тысячу тех, кто может говорить, есть только один, кто может думать; на тысячу тех, кто может думать, есть только один, кто может видеть», и этому юноше было дано открытое видение. В час славы богатые и великие соперничали, чтобы оказать ему честь, и каждая дверь открывалась по его прикосновению. Но он отвернулся, чтобы стать странствующим рыцарем бедных. Идя по Уайтчепел-роуд, он видел множества лавочников и лавочниц, чья норма составляла восемьдесят часов в неделю, которые трудились среди отравленного воздуха, пока мозг не кружился, конечности не дрожали, и, изнуренные физически и умственно, они поддавались болезням позвоночника или преждевременной старости, оставляя после себя только ослабленное потомство, пока улицы города не становились могилами человеческого телосложения. В тот час Лондон казался ему тюрьмой или больницей; и не было дано ему играть на его полу, как делают некоторые богатые люди, сплетая его солому в короны, которые радуют; хватаясь за его пыль в трещинах пола, чтобы умереть, считая пылинки миллионами. Юноша «помнил людей в узах, как если бы они были связаны с ними». Он отдавал десятину, затем треть, затем половину и, наконец, израсходовал свое состояние на благородное служение. Он основал клубы для рабочих и учил их трудолюбию, чести и уверенности в себе. Он покупал прялки и сырой лен и делал нищих женщин самодостаточными. Он основал Шеффилдский музей и поместил там свои картины и мрамор, чтобы рабочие по железу и стали могли иметь лучшие модели и довести всю свою работу до красоты. Он просил своих студентов-искусствоведов в Оксфорде уделять один час каждый день дроблению камней и заполнению ям на улице. Когда его здоровье пошатнулось, Арнольд Тойнби, бригадир его студенческой группы, отправился нести его лекции о промышленной революции по всей стране. Попадая в тяжелые дни, на злые языки и лживые обычаи, он изнурил себя в рыцарском служении. Так он занял свое место среди «бессмертных». Но секрет его гения и влияния заключается в следующем: он исполнил долг силы и закон социального сочувствия и служения.

Этот дух сочувственной помощи также дал нам то, что называется «новой женственностью». Сегодня наша цивилизация поднимается на более высокие уровни. Женщина привнесла любовь в закон, справедливость в институты, этику в политику, утонченность в общую жизнь. Реформы стали возможными, которые до сих пор были невыполнимы. Рыцари Круглого стола короля Артура, выступающие за освобождение какой-нибудь прекрасной дамы, никогда не были более воинственными, чем эти, которые стали друзьями и защитниками бедных. Движение началось с Мэри Уэр, которая после долгого отсутствия отправилась домой. Пока карета останавливалась в Дареме, она услышала о деревнях поблизости, где лихорадка опустошала все дома; и, покинув карету, свернула в сторону, чтобы ухаживать за этими измученными лихорадкой существами и осветить им путь через темную долину. Затем пришли Флоренс Найтингейл и Мэри Стэнли, бросая вызов бурным морям, смертельной лихорадке и лютому холоду, чтобы ухаживать за больными солдатами в Крыму, и вернулись, обнаружив себя сломленными в здоровье и рабами боли, как те, кого они помнили. Затем поднялась большая группа благородных женщин, таких как Мэри Лайон и Сара Джадсон, которые отправились с поручениями милосердия в болота Африки и горы Азии, прокладывая свои пути в чердаки и многоквартирные дома, миссионеры милосердия и исцеления, Рыцари Красного Креста и истинные «Дочери Короля». Нет такой отдаленной хижины, которая не почувствовала бы это новое влияние.

Увлекательна также история жизни той прекрасной, милой девушки, которая вышла замуж за Одюбона. Жаждая своего собственного дома, но обнаружив, что ее муж проедет тысячу миль и отдаст месяцы изучению дома и мест обитания птицы, она отказалась от своих сердечных мечтаний и отправилась с ним в лес, живя то в палатках, то в какой-нибудь грубой хижине, будучи странницей на лице земли — пока, когда появились дети, она оставалась позади и жила отдельно. Наконец, натуралист вернулся домой после долгого отсутствия, чтобы исполнить долгожданную мечту многих лет спокойного изучения с женой и детьми, но обнаружил, что мыши съели его рисунки и уничтожили эскизы, которые он оставил позади. Тогда он онемел от горя и был ошеломлен болью, но именно его храбрая жена подвела его к воротам, вытолкнула в лес и отправила на его миссию, говоря, что нет такой глубокой долины и такой далекой пустыни, где его мысль, обращаясь к дому, не увидела бы свет, ярко горящий для него. И в те темные дни, когда наша земля дрожала, и миллион человек с севера шагал на юг, а миллион человек с юга шагал на север, и колонны встречались с сотрясением, которое грозило разорвать землю на части, там, в битве, посреди шума, путаницы и крови, женщины ходили, ангелы света и милосердия, не просто поднося чашу холодной воды к изголодавшимся губам или останавливая жизненную кровь до прихода хирургов, но обучая солдат-мальчиков в час смерти пути через долину и за ее пределы вверх на небесные холмы. Все они исполнили свою миссию и «помнили тех, кто в узах, как если бы они были связаны с ними».

Этот принцип также был и является источником всего прогресса в человечестве и цивилизации. Наши журналисты и ораторы изливают безграничную похвалу на достижения девятнадцатого века. Но в какой сфере лежит наше превосходство? Не в образовании, ибо наши школы не производят таких мыслителей или универсальных ученых, как Платон и его учитель; не в красноречии, ибо наши ораторы все еще обдумывают периоды речи «О венке»; не в скульптуре или архитектуре, ибо разбитые фрагменты Фидия все еще являются моделями для нашей молодежи. Природа нашего превосходства подсказывается, когда мы говорим об отказе от подбрасывания детей, строительстве домов, больниц и приютов для бедных и слабых; заботе о больных вместо того, чтобы пускать их на произвол судьбы; поддержке престарелых вместо того, чтобы хоронить их заживо; уменьшении частоты войн; исчезновении пыток при получении показаний; гуманности по отношению к потерпевшим кораблекрушение, где когда-то заманивание кораблей на скалы было профессией; урегулировании споров судьями и национальных разногласий путем арбитража.

Человечность и социальное сочувствие — слава нашего века. Общество пришло к тому, чтобы помнить, что те, кто в узах, связаны ими. Действительно, применение этого принципа к различным сферам человеческой жизни дает историку вехи человеческого прогресса. Эпоха Софокла не была шокирована, когда поэт написал историю ребенка, подброшенного у дороги, чтобы его усыновил какой-нибудь прохожий, или разорвали на части дикие собаки, или он замерз до смерти на холоде. Когда мудрецы принесли свое золото и ладан младенцу в яслях, люди почувствовали святость младенчества. Как свет от младенца в «Святой ночи» Корреджо освещал все окружающие фигуры, так и ребенок, покоящийся в объятиях Господа для крова и священного благословения, начал излучать блеск на дом и вести государство. Сегодня воспитание и культура в школах — это попытка общества помнить о маленьких, находящихся в узах. Исполняя тот же закон, Ксаверий, со своим богатством и блестящими талантами, помнил о связанных и путешествовал по Индии, проникая во все восточные земли, будучи врачом для больных, сиделкой для умирающих, служителем для невежественных; его лицо было благосклонным; его красноречие — любовью; его атмосфера — сочувствием; неся свое послание мира к самым дальним берегам Китайского моря, через свое рвение к «тем, кто был в узах». И так Джон Говард посещал тюрьмы Европы для очищения этих грязных логовищ и стер с меча правосудия его самое оскверняющее пятно. Исполняя долг силы, Уилберфорс и Гаррисон, Самнер и Браун противостояли яростным рабовладельцам, перенося все формы оскорблений, поношений и личного насилия, и уничтожили позорную торговлю человеческой плотью.

Этот новый дух сочувствия и служения — вот что предлагает нам помощь в решении проблем социальных волнений и беспокойства. События не позволят нам забыть, что наш век — это век промышленного недовольства. Общество полно войн. Пророки дурных вестей предсказывают социальную революцию. Профессиональные агитаторы повсюду, сеют раздор и питают ненависть и вражду, и даже оптимисты с печалью признают антагонизм между классами. Существует промышленный класс, сильный и счастливый, как богатый, так и бедный; и существует праздный класс, слабый, порочный и жалкий, как среди богатых, так и среди бедных. К сожалению, как было сказано, мудрые одного класса созерцают только глупых другого. Трудолюбивый человек со средствами оскорблен праздным нищим и отождествляет с ним всех бедных, а трудолюбивый, но бедный рабочий презирает распутную роскошь одного богача и отождествляет с ним всех богатых. Но есть праздные бедные и праздные богатые, и занятые бедные и занятые богатые. «Если бы занятые богатые люди наблюдали и упрекали праздных богатых людей, все было бы хорошо; и если бы занятые бедные люди наблюдали и упрекали праздных бедных людей, все было бы правильно. Многие нищие так же ленивы, как если бы у них было 10 000 долларов в год, а многие люди с большим состоянием заняты больше, чем их посыльный».

Забывая об этом, некоторые бедные смотрят на богатых как на врагов и желают разграбить их имущество, а у некоторых богатых есть только эпитеты для бедных. Теперь мудрые люди знают, что нет разделения на богатые трудолюбивые классы и бедные трудолюбивые классы, ибо они различаются только как две ветви одного дерева. В этом году одна ветвь полна цветения, а другая плодоносит лишь скудно, но в следующем году условия поменяются местами. Богатство и бедность подобны волнам; то, что сейчас гребень, скоро будет впадиной. Такие условия требуют терпимости и взаимного сочувствия. Некоторые люди рождаются с малым, а некоторые с большим навыком приобретения богатства, эти двое различаются, как коса, которая собирает горсть пшеницы, отличается от жнеца, созданного для огромных урожаев и несущего серп успеха. Поколениями предки за отцом одного человека были бережливы, а предки за его матерью были дальновидны, и две колонны встретились в нем, и, как две армии, объединили силы для огромной кампании за богатство. Рядом с ним брат, чьи мысли и мечты устремляются куда угодно со свободой орла, но который ходит среди практических вещей с походкой орла. Сильный был рожден не для того, чтобы портить своего более слабого брата, а чтобы охранять, направлять и планировать для него.

Это урок природы — сильные должны нести бремена слабых. Для этой цели были рождены великие люди. Природа постоянно демонстрирует этот принцип. Скорлупа персика защищает внутреннее семя; внешние лепестки бутона — нежный зародыш; грудь птицы-матери защищает беспомощных птенцов; орел летит под своими молодыми и мягко опускает их на землю; над беспомощностью младенца возвышаются щит и доспехи родителей. Бог назначает сильных людей, промышленных гигантов, защищать слабых и бедных. Законы помощи просят их отказаться от части своих промышленных прав; и они исполняют свое предназначение, только исполняя долг силы перед слабостью.

Отождествление себя с теми, кто в узах, — это самая суть христианской жизни. Не интеллектуальная вера внутри, не форма поклонения снаружи, но сочувственная помощь знаменует истинного христианина. Бог, Который наделил душу способностью переносить все труды и боли ради богатства, истощать сами источники жизни ради знания, также дал ей силу для изливания себя в великих непреодолимых приливах любви и сочувствия. По красоте и царственному величию ничто не сравнимо с любовью какой-нибудь царственной натуры. Любящее сердце источает сладкие ароматы, как алебастровый сосуд; оно изливает радость, как сладкая арфа; оно сверкает красотой, как шкатулка с драгоценностями; оно радует, как зимний огонь; оно несет сладкий стимул, как возвращающееся солнце. Мы все знали нескольких великодушных мужчин и женщин, которые годами распределяли свои сокровища любви среди маленьких детей общества и рассеивали привязанность среди бедных и слабых, пока все общество не начинало чувствовать, что оно живет в них и без них умрет. Счастлив человек, который накопил такие сокровища ума и сердца, что он стоит среди своих собратьев, как маяк на каком-нибудь утесе, посылая направляющие лучи далеко над темными и неспокойными морями. Счастлива женщина, чья созревшая привязанность и вдохновение пропитали общую жизнь, пока к ней не приходят бедные, слабые и разбитые сердцем, стоящие, как какая-нибудь прекрасная беседка, предлагающая тень и наполняющая весь воздух сладким ароматом.

В кризисные часы патриот и мученик, герой и филантроп умирают ради общественного блага, но не меньше служат своим собратьям те, кто живет и годами использует свои дары и сокровища сердца не для себя, а для счастья и высшего благополучия других. Рихтер, немецкий художник, написал серию картин, иллюстрирующих служение ангелов. Он показал нам детей-ангелов, которые сидят, разговаривая со смертными детьми среди цветов, то держа их за пальто, чтобы они не упали на лестнице, то яблоками заманивая их обратно, когда они подходят слишком близко к пропасти; когда мальчик вырастает и искушается, звеня в палатах памяти сладким именем матери; в час смерти приходя в одеянии паломника, готовые к сопровождению и руководству в небесную страну. О прекрасные картины! Устанавливающие священное служение каждого истинного христианского сердца.

История рассказывает о слуге, чей господин был продан в Алжир, и который продал себя и скитался годами в великой пустыне в одной лишь надежде наконец найти и освободить своего господина; о безвестном человеке в восточном городе, который, непонятый и непопулярный, оставил завещание, в котором говорилось, что он был беден и страдал от нехватки воды, и поэтому голодал и рабствовал всю жизнь, чтобы построить акведук для своего родного города, чтобы бедные не страдали, как он; о солдате в битве, раненом в щеку и рот и умирающем от жажды, но который не хотел пить, чтобы не испортить воду для других, и так отдал свою жизнь. Но эта способность к жертве и сочувствию — лишь малое в человеке, отвечающее тому, что велико в Боге. Здесь бездна взывает к бездне. Определение Божественного таково: Он помнит тех, кто в узах, и блаженнее давать, нежели принимать; блаженнее кормить голодных, чем, голодая, быть накормленным; блаженнее изливать свет на темное непонимание, чем, будучи невежественным, быть наученным; блаженнее открывать путь через пустыню сомнения, чем, блуждая, быть ведомым; блаженнее приводить сбившегося с пути паломника, чем быть потерянным и спасенным; блаженнее прощать, чем быть прощенным; спасать, чем быть спасенным.

ВРЕМЕННОЙ ЭЛЕМЕНТ В ИНДИВИДУАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ И СОЦИАЛЬНОМ РОСТЕ.

«Все, чем мы обладаем, пришло к нам по долгому пути. Нет мгновенной свободы, или мудрости, или языка, или красоты, или религии. Старые философии, старое сельское хозяйство, старые домашние искусства, старые науки, медицина, химия, астрономия, старые способы путешествий и торговли, старые формы правления и религии — все они пришли изящно или неизящно и сказали: "Прогресс — король, и да здравствует король!" Год за годом разум воспринимает, как расширяется образование, искусство несется от одного к десяти, музыка добавляет к своему раннему богатству, любовь переходит внешне от себя к расе, дружба становится нагруженной большим удовольствием, истины превращаются в чувства, чувства расцветают в дела, природа раскрашивает свои цветы и листья более богатыми оттенками, литература становится более совершенной картиной более совершенного интеллекта, доктрины религии становятся шире и слаще в своей философии». — Дэвид Суинг.

ГЛАВА VI.

ВРЕМЕННОЙ ЭЛЕМЕНТ В ИНДИВИДУАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ И СОЦИАЛЬНОМ РОСТЕ.

Для всех любителей своего рода нет ничего более трудного для перенесения, чем медленность восходящего прогресса общества. Дело не просто в том, что подъем простых людей сопровождается тяжелыми потерями и убытками, а в том, что восходящее движение идет по линиям настолько обширным, что рост общества кажется медленным, отложенным или даже обращенным вспять. Несомненно, дрейф веков направлен вверх, но этот прогресс становится очевидным только тогда, когда век сравнивается с веком, а столетие со столетием. Нелегко какому-нибудь Бруно или Уиклифу, сеющему доброе семя свободы и терпимости в одном веке, знать, что лишь после того, как пройдет другой век, будет собран драгоценный урожай. Человек привык к коротким интервалам. Недолго расстояние между январскими сугробами и июньскими красными ягодами. Кратковременен интервал между яйцом и полным полетом орла. Едва два десятка лет отделяют младенца от юноши в полном расцвете сил. Обученный ожидать, что апрельское семя будет стоять близко к августовскому снопу, человеку нелегко привыкнуть к процессам Того, у Кого четыре десятка лет — лишь пядь, а тысяча лет — как один день.

Поэтому к человеку, трудящемуся над своей промышленностью, своим искусством, своим правительством, своей религией, приходит это размышление: поскольку божественные эпохи долги, пусть патриот или родитель не болеет надеждой, долго откладываемой. Пусть реформатор сеет свое семя, не беспокоясь, когда серп ржавеет в руке, ожидающей своего урожая. Помните, что по мере того, как вещи растут в цене, период между началом и осуществлением затягивается. Поскольку растение низкое, дни между семенем и снопом немногочисленны и коротки; поскольку птица выше, месяцы стоят между яйцом и орлом. Но человечность — вещь настолько высокая, культура и характер — урожаи настолько богатые, что требуют лет и даже веков для созревания, в то время как Божьи цели для общества включают такие сокровища искусства, мудрости, богатства, закона, свободы, что требуют эонов и циклов для своего полного совершенства. Поэтому пусть каждый патриот и мудрец, каждый реформатор и учитель будет терпелив. Мир сам по себе — семя. Только после того, как пройдут века, он расцветет и даст плоды.

Встревоженный раздорами общества, подавленный растратой его сил и задержками его колонн, тот, кто ищет характера для себя и прогресса для своего рода, часто нуждается в том, чтобы укрыться под этим божественным принципом, называемым временным элементом для индивида и расы. Мы оптимисты; наш мир — Божий; растраты еще станут сбережениями, а поражения — победами; тем не менее, жизненные горести, ошибки и задержки таковы, что вызывают сомнения. Множества жаждут власти и влияния, жаждут богатства и мудрости, счастья и комфорта; удовлетворение кажется им отказанным. Уатт и Гудьир изобретают, другие люди входят в плоды их изобретений; Эразм и Меланхтон сеют добрые семена учения; проходят два столетия, прежде чем ангелы Божьи пересчитывают снопы. В пылу энтузиазма за бедных Англии Кобден изнурил свою жизнь, трудясь ради законов о хлебе. Реформатор умер за хлопкопрядильщиков так же верно, как если бы он перерезал свои артерии и вылил багровый поток. Но когда победа была одержана, венок славы был возложен на чело другого. Однажды Роберт Пиль поднялся в Палате общин и в присутствии возмущенной партии и изумленной страны гордо сказал: «Я был неправ. Я теперь прошу Парламент отменить закон, за который я сам стоял. Там, где было недовольство, я вижу довольство; там, где была турбулентность, я вижу мир; там, где была нелояльность, я вижу лояльность». Затем ярость партийного гнева обрушилась на него, и, склонившись перед бурей, Роберт Пиль ушел, пока люди шипели ему вслед такие слова, как «предатель», «трус», «отступник-лидер». И он не предвидел, что, потеряв должность, он обрел любовь страны.

Какие задержки также в правосудии! Какое признание общество удерживает от своих героев! Какая похвала звучит над бездыханным трупом, в которой отказано живому, жаждущему сердцу! Какая золотая монета тратится на мраморный венок теми, у кого нет меди на лавр для живого героя! Как награды, которые ослепляют в перспективе, во владении лопаются, как кричащие пузыри! Почести эфемерны; репутация — пар; собственность отращивает крылья; владения, считавшиеся твердыми, как адамант, растворяются, как раскрашенные облака; в час депрессии рука роняет свой инструмент, сердце — свою задачу. В такие темные часы и настроения сильные люди размышляют, что тот, кто сеет доброе семя свободы, культуры или характера, должен иметь долгое терпение до урожая; что по мере того, как вещи растут в цене, они требуют большего времени; что истинный герой тот, кто искупает себя от нынешнего поражения предвидением далекой и будущей победы; что тот человек имеет патент на благородство от самого Бога, кто может выстроить свою жизнь на принципе, что тысяча лет — как один день. Поистине великий человек делает длинные шаги рядом с Богом, имеет мужество будущего; работая, он может также ждать.

Для человека, исполняющего такую карьеру, никакой принцип не имеет большей практической ценности, чем этот: по мере того, как вещи растут в шкале ценности, интервал между временем посева и урожаем должен удлиняться. К счастью для нас, Бог капитализировал этот принцип в природе и жизни. Каждый садовник знает, что то, что созревает быстрее всего, имеет наименьшую ценность. Грибу нужна только ночь; мху нужна неделя для покрытия упавшего дерева; скромному овощу нужно несколько недель, а клубнике — несколько месяцев; но, сажая свою яблоню, садовник должен ждать несколько лет своего созревшего плода, а лесоруб — много лет полного дуба или вяза. Если в мыслях мы вернемся к заре творения — к тому моменту, когда солнце и планета сменили облака огня, когда раскаленная земля, остывая, надела внешнюю кору, когда гравитация втянула в глубокие впадины воды, которые охладили землю и очистили верхний воздух — а затем последуем по стопам природы, поднимаясь по лестнице восходящей жизни от лишайника, мха и папоротника, к кульминационному моменту в человеке, мы всегда обнаружим, что увеличение ценности означает увеличение времени для роста. Папоротнику нужны дни, тростнику — недели, птице — месяцы, зверю — горсть лет, но человеку — эпоха, измеряемая двадцатью годами и более. Чтобы вырастить мудреца или государственного деятеля, природе нужно тридцать лет, чтобы построить основу величия в костях и мышцах дедушек-крестьян, тридцать лет, чтобы уплотнить нервы и мозг родителей; еще тридцать лет, в течение которых наследник этих наследственных даров войдет в полноту силы и предстанет полностью оснащенным для своей задачи. Природа делает мертвую снежинку за ночь, но не живой звездный цветок. Для своих лучших вещей природа просит долгого времени.

Временной принцип в равной степени действует в социальной и промышленной жизни человека. Сегодня наши колледжи имеют свои антропологические кафедры, а наши города — свои музеи. Сравнительное изучение одежды, оружия, инструментов, домов, кораблей диких и цивилизованных рас дает контурный взгляд на прогресс общества. Как хрупка и груба работа дикарей! Как быстро удовлетворяются потребности! Несколько фиговых листьев составляют полный летний костюм для африканца, а шкура вола — его одеяние на зиму. Но цивилизованный человек должен долго трудиться на своем станке ради одежды из шерсти и тонкого шелка. Медленно полое бревно движется к океанскому пароходу; медленно раздвоенная палка уступает место паровому плугу, медленный вол — быстрому двигателю; медленно морская раковина с тремя струнами, натянутыми поперек рта, развивается в многоустую трубную органу. Но если грубые и низкие удобства представляют мало времени и труда, эти поздние изобретения представляют столетия тяжелого труда. В своей истории германских племен Тацит дает нам картину дневного труда для одного из детей леса. Переезжая на берега какого-нибудь нового ручья, грубый человек сдирает кору с дерева и сгибает ее над шестом палатки; дубиной он сбивает орехи с ветвей; круглым камнем он сбивает белку с ветки; еще одного часа достаточно для отрезания лески из воловьей шкуры и, поспешно сделав крючок из вилочковой кости птицы, он вытаскивает форель из ее ручья. Но если для дикого человека дня достаточно для строительства и обеспечения палатки, накопленная мудрость столетий требуется для дома сегодняшнего дня. Один век предлагает арку для двери, другой век предлагает стеклянные окна, другой предлагает кованые гвозди и петли, другой — штукатурку, которая примет и удержит теплые цвета, другой предлагает мрамор, гобелен, картину и пианино, тысячу удобств для использования и красоты.

Земледелие также представляет терпение и труд поколений. Если бы ребенку, разрывающему золотую мякоть фрукта, было дано проследить восхождение дерева, он увидел бы дикое яблоко или горький апельсин, растущий на краю древнего леса. Но человек, стоя у плода, привил его для сладости, обрезал для сочного потока, питал для вкуса и цвета. Мог бы тот, кто срывает персик или грушу, иметь это внутреннее видение, он увидел бы несметную компанию земледельцев, стоящих под ветвями и указывающих на свои особые вклады. Отцы трудились, дети вошли в плоды труда в его мечте; поэт спал в соборе Святого Петра и видел призрачные формы всех архитекторов и строителей с начала времен, стоящих вокруг него и вносящих свои особые вклады в великий храм Браманте и Анджело. Так много рук трудилось над домом человека, искусством человека, промышленностью, изобретением.

В сфере закона и свободы лучшие вещи просят терпения и ожидания. Из ничего ничего не выходит. Учреждение, которое представляет мало труда, но мало времени, выдерживает. Ранняя история человека окутана неизвестностью, в значительной степени потому, что его ранние искусства были грибовидными — завершенные быстро, они быстро погибали. Идеи, нацарапанные на плоском листе или тонком тростнике, представляли скудный труд и поэтому вскоре становились пылью. Но тот, кто держит в руке современную книгу, держит плоды многих и долгих лет. Для этой книги мы видим рабочих, ищущих лен; мы видим печатника, трудящегося над своими подвижными типами; мы видим художника, травящего свою пластину; автора, отдающего свои дни изучению, а ночи — размышлению; и поскольку книга собирает изучение всей жизни великого человека, она выдерживает на протяжении поколений. Науки также увеличиваются в ценности только по мере того, как время, затраченное на них, удлиняется. Немногочисленны и кратки были дни, требуемые ранним астрономам для разработки теории, что земля плоская, небо — крыша, звезды — дыры, в которых боги повесили зажженные лампы. Теория, которая заставляет нашу землю вращаться вокруг солнца, наше солнце вращаться вокруг далекой звезды, все меньшие группы вращаться вокруг одного центрального солнца, которое пасет все другие системы, просит труда Галилея и Кеплера, Коперника и Ньютона и большой компании современных студентов. Отцу астрономии пришлось ждать тысячу лет осуществления своей науки. Над этими словами, называемыми законом или любовью, или матерью или королем, человек с терпением трудился. Слово жена или мать сегодня настолько богато, что идеал Гомера, Елена, кажется бедным и почти презренным. Девушка была очень красива, но очень болезненна та поспешность, с которой она переходит из объятий Менелая в объятия Париса, из объятий Париса — к Дейфобу, его победителю. Если требовался только один час для этого прекрасного существа, чтобы упаковать свои вещи перед переездом в палатку своего нового господина, одного дня вполне хватало для перенесения ее привязанностей от одного принца к другому. Но, трудясь всегда вверх к ее физической красоте, женщина добавила ментальную красоту, моральную красоту, пока слово жена или мать или дом не стало иметь почти бесконечное богатство значения.

В правительстве также лучшие политические инструменты просят самого долгого времени. Геркулес правил правом физической силы. Собрав людей, он бросил вызов всем соперникам на бой. Одинокого часа хватало для отсечения головы его врага. С тех пор он правил как неоспоримый король. Поскольку человек с терпением долго трудился над этой республикой, как богаты и сложны ее институты! Современное президентство не представляет результат часового боя между двумя Самсонами. Сорок лет назад жаждущие претенденты начали свою борьбу. Большая компания молодых людей по всей стране решила создать репутацию патриотизма, государственности, мудрости и характера. Когда время выбора президента приближалось, люди проходили в обзоре всех этих лидеров. Когда двое или более были окончательно выбраны, последовали месяцы, в которых принципы кандидатов просеивались и анализировались. «Я не знаю более возвышенного зрелища», — сказал Стюарт Милль, — «чем выборы правителя по законам республики. Если голос народа — всегда голос Бога, если какой-либо правитель правит по божественному праву, это когда миллионы свободных людей после долгого рассмотрения выбирают одного человека своим назначенным проводником и лидером». Если одинокого часа хватало Самсону для решения вопроса своего суверенитета, свободные институты просят своих государственных деятелей иметь терпение лет; работая, они должны также ждать.

С долгим терпением также человек работал и ждал, трудясь над своей идеей религии. Грубы, действительно, поспешные мысли человека о бесконечном. В ранние дни солнце было глазом Бога, гром — Его голосом, удар землетрясения — ударом Его руки, урожай указывал на Его удовольствие, мор — на Его гнев. В такой век священник и философ облагали свой гений налогом, чтобы изобрести методы сохранения дружбы и избегания гнева Бесконечного. Ежедневно король и генерал рассчитывали, сколько овец и волов они должны заколоть, чтобы избежать поражения в битве. Ежедневно земледелец и фермер рассчитывали, сколько голубей и ягнят должно быть убито, чтобы предотвратить порчу виноградника и град от урожаев. Наблюдая, что когда король восходил на престол, рабы клали свои шеи под его пятку и покрывали свои тела пылью, в своей спешке священники пришли к выводу, что, унижая человека, Бог будет возвеличен. Простираясь в грязи и лохмотьях, люди опускались вниз, чтобы для контраста престол Бога мог подняться вверх. Грязь была сделана густой на челе человека, чтобы корона на челе Бога могла быть сделана блестящей. Из этой унизительной мысли выросла идея, что Бог жил и правил для собственного удовлетворения и самославы. Бесконечный престол был открыт как престол бесконечного самовозвеличивания. Медленно было осознано, что родитель, который заставляет все вещи двигаться вокруг себя как центра, всегда монополизируя лучшую пищу, лучшее место, лучшие вещи, наконец становится монстром эгоизма и страдает ужасной деградацией, в то время как тот, кто жертвует собой ради других, — истинный герой.

Наконец Христос явился в земном мире со своим золотым правилом и новой заповедью любви. Он открыл Бога не как того, кому желают служить, а как служащего; как Того, кто был богат, но ради человека стал бедным; как Того, кто просит мало, но дает много; как Того, кто заботится о воробье и лилии; как Того, кто ждет каждого жука, птицу и зверя и заботится о каждой детали человеческой жизни. Слово «Бог» постепенно наполнялось богатством смыслов. Обнаружив с помощью телескопа миры, столь далекие, что они подразумевают бесконечную силу, человек вложил идею всемогущества в слово «БОГ»; найдя бесконечную мудрость в изобилии лет и зим, человек добавил идею всеведения; заметив определенную тенденцию общества к развитию, человек добавил слово «Провидение»; обрадованный милосердием Божьим, человек добавил идеи прощения и любви. Слово постепенно росло. В древности люди, входя в Акрополь, бросали свои дары из золота и серебра в некую вазу. Последним приходил принц, чтобы высыпать драгоценности и сверкающие камни и заставить вазу переполниться. Не иначе и Христос вложил огромное богатство смысла в те слова, что зовутся «совесть», «закон», «любовь», «викарное страдание», «бессмертие», «Бог». Прекрасна, воистину, простота Христа. С долгим терпением человек ждал откровения лика божественной любви.

Всем патриотам и христианам, стремящимся использовать свой труд и профессию для содействия поступательному росту мира, приходит осознание того, что отныне прогресс общества должен быть медленным, ибо его институты высоки и сложны. Сегодня многие смотрят в будущее с затененными ужасом глазами. В социальном беспокойстве и недовольстве наших времен робкие люди видят назревание социального и промышленного шторма. В своей тревоге дилетанты-реформаторы предлагают социальные панацеи, задуманные в спешке и рожденные в страхе. Но Бога нельзя торопить. Его столетники не могут быть принуждены расцвести за одну ночь. Ни один реформатор не может быть слишком ревностным в отношении прогресса человека, хотя он может быть слишком нетерпеливым. В наши дни, когда цивилизация стала сложной, а плоды ее высоки, те, кто трудится, должны также ждать и с терпением переносить.

Множества людей бродят повсюду, пытаясь решить трудовой вопрос. Трудовой вопрос никогда не будет решен, пока последний человек не ляжет в могилу. Каждый новый изобретатель вновь открывает трудовой вопрос. Люди были довольны своей заработной платой, пока Гутенберг не изобрел свой шрифт и не сделал книги возможными; тогда сразу же каждый рабочий попросил прибавки к жалованью, чтобы, даже если он умрет невеждой, его дети могли быть образованными. Когда общество приспособилось и человек получил более высокую зарплату, пришел Аркрайт, изобретя свой новый ткацкий станок, пришел Гудьир с использованием резины, и сразу же люди попросили новую зарплату, чтобы воспользоваться шерстяными одеждами и резиновыми изделиями для шахтеров и моряков. Завтра 15 000 000 детей войдут в класс; до полудня учитель даст им новый взгляд на какую-нибудь книгу, какую-нибудь картину, какое-нибудь удобство, какой-нибудь обычай. Каждый ребенок регистрирует намерение немедленно пойти домой и просить у своих родителей эту книгу или картину, этот инструмент или комфорт. Когда родители возвращаются в тот вечер, трудовой вопрос оказывается вновь открытым в миллионах домов.

Интеллект освобождает человека. Невежество — это постоянное приглашение к угнетению. До тех пор, пока рабочие невежественны, правительства будут угнетать их; богатство будет угнетать их; религиозный аппарат будет угнетать их. Образование может сделать запястья человека слишком широкими, чтобы их могли удержать оковы. Осенью лесные деревья уплотняют кору, но когда в апреле по деревьям бежит сок, ствол набухает, кора натягивается и, вопреки всем протестам, трескается и лопается. Растрескивание коры спасает жизнь дерева. Мягкий, благоуханный воздух апреля проходит над миром, сменяя зиму человеческого недовольства. Старые идеи разрываются на части, а на смену старым институтам приходят новые. Бог странствует, разрушая, чтобы спасти. В каждую эпоху он делает недовольство настоящего пророчеством о более высокой цивилизации. Несмотря на всех пессимистов и нытиков, идеи человечности никогда не были столь высоки, как сегодня, а число тех, чьи сердца связаны со своими ближними, никогда не было столь велико и благородно. Движение может быть медленным, но это потому, что социальные органы сложны и запутанны. С долгим терпением человек должен трудиться и также ждать.

В мире бизнеса фактор времени также оказывает поразительное влияние. Сегодня наша земля полна людей, которые посеяли семена мысли и цели, но чей урожай столь высокого качества, что с долгим терпением они должны ждать его созревания. Как жалки неудачи последних четырех лет. Состояние нашей страны в отношении свержения ее лидеров соответствует состоянию в Польше, когда Кошут и его товарищи-патриоты, привыкшие к жизненным удобствам и роскоши, отправились в путь безденежными изгнанниками, чтобы приучить себя к черному труду, к лишениям и крайней нищете. Должно быть железным сердце того, кто может видеть тех, кто был лидерами промышленной колонны, а теперь стоит в стороне и видит, как мимо проносится толпа. Как раз в момент ожидаемой победы несчастье настигло их и превратило их структуру в руины. И поскольку семена, которые они посеяли, не физические, а умственные и нравственные, созревание плодов надолго откладывается.

Вальтер Скотт рассказывает историю о раненом рыцаре, который нашел убежище в замке барона, оказавшегося тайным врагом и бросившего рыцаря в темницу; однажды в своей камере рыцарь услышал звук приближающейся музыки. Подойдя к щели в башне, он увидел блеск мечей и услышал топот марширующих людей. Наконец раненый герой понял, что это его собственные войска, марширующие мимо, не подозревая о том, что лорд этого замка был также тюремщиком их генерала. Пока рыцарь дергал за свою цепь, возвышал голос и громко кричал, его войска продолжали маршировать, их музыка заглушала его крики. Вскоре знамена скрылись из виду, последний отставший исчез за холмом, и пленник остался один. Храбрый рыцарь умер в своей темнице, но история его героизма жила. То, что рыцарь познал в страдании, поэты воспели в песнях. Пленный герой занимает постоянное место в цивилизации, хотя предвидение его влияния было ему отказано.

Те, чей урожай задерживается, — это великое множество. Элизабет Барретт Браунинг, восклицающая: «Я не использовала и половины сил, данных мне Богом», поэты, умирающие прежде, чем день был наполовину завершен; изобретатели и реформаторы, лишенные своих идеалов; безвестные и смиренные рабочие — механик, который освобождает человека своей машиной; ремесленник, чьи удобства являются бесконечными благодеяниями для наших домов; кузнец, чей честный якорь удерживает корабль во время шторма — все они трудились и умерли, не увидев плодов, но другие люди вошли в их труды.

Родителям, которые прошли через весь гром жизненной битвы и стоят на исходе дня жизни, обескураженные тем, что дети незрелы, легкомысленны и не сформировались; публицистам и учителям, сеющим драгоценные семена Божьи, но лишенным их урожая; людям, стремящимся усовершенствовать свой характер внутри себя, приходит эта мысль — что характер есть урожай столь богатый, что требует долгого ожидания и мужества для достижения отдаленных результатов. Природа может завершить физические процессы за двадцать лет, но требуется долгое время, чтобы научить руку мастерству, язык — его изяществу речи, облечь разум в сладость и свет, изгнать ошибку из суждения, научить волю твердости, а сердце — надежде и выносливости.

Четыреста лет прошло, прежде чем был положен замковый камень на Кёльнский собор, но ни одно дело не требует такого терпеливого труда, как созидание человечности. По сложности и красоте ничто не сравнимо с характером. Великие художники тратят годы на одну картину. Прикосновение здесь, прикосновение там — и они приближаются к нему, и когда проходит долгий период, они доводят его до завершения. И все же вся красота картин, вся грация статуй, все величие соборов — ничто по сравнению с написанием той внутренней картины, чеканкой той внутренней человечности, украшением того внутреннего храма, которое едва начато, когда физическая жизнь заканчивается. Как величественно полное раскрытие идеальной человечности! С каким терпением человек должен ждать ее завершения! Здесь кроется надежда на бессмертие; еще не открылось, чем станет человек.

ВЕРХОВЕНСТВО СЕРДЦА НАД РАЗУМОМ.

«Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни». — Прит. IV. 23.

«Потому что сердцем веруют к праведности». — Павел.

«Сердце — это слово, которым полно Писание. Разум, я полагаю, в Писании не упоминается. Сердце, в том смысле, в котором оно понимается в настоящее время, предполагает теплый центр человеческой жизни или любой другой жизни. Когда мы говорим о человеке, что у него "много сердца", мы имеем в виду, что он "солнечный". Когда вы приближаетесь к нему, это как будто вы заходите на южную сторону дома в середине зимы, позволяете солнечному свету коснуться вас, наблюдаете, как снег сползает с веток, а капли слез набухают на кончиках висящих сосулек. Разум сегодня значит гораздо больше, чем сердце. Он завоюет больше аплодисментов и заработает большую зарплату. Мысль управляется уздой, чтобы она не ускорилась в темп и не расширилась в размах, который превосходит диктат хорошего тона. Экспрессивность в дурном тоне. Обращения к сердцу не считаются вполне соответствующими хорошему вкусу. Текущий спрос — на идеи, а не на вкус. Я спросил на днях одного члена моей церкви, думает ли он, что некий его друг, который посещает определенную церковь и исключительно умен, действительно проникается симпатией к религиозным вещам. "О, нет", — сказал он, — "ему нравится слушать проповеди, потому что у него активный ум, и ему нравится то, как вещи разложены перед ним". В старые времена церкви проповедь обращала 3000 человек, теперь, когда температура упала, требуется 3000 проповедей, чтобы обратить одного человека». — Чарльз Х. Паркхерст.

ГЛАВА VII.

ВЕРХОВЕНСТВО СЕРДЦА НАД РАЗУМОМ.

Сегодня возникло соперничество между разумом и сердцем. Люди начинают боготворить интеллект. Блестящесть ставится выше доброты, а интеллектуальная ловкость — выше верности. Интеллект ходит по земле как коронованный король, в то время как привязанность и чувство трудятся как рабы. Несомненно, наши ученые, с естественной предвзятостью к своему классу, в значительной степени ответственны за это поклонение интеллектуальности. Когда историк перекликает любимых сынов земли, он заставляет этих бессмертных предстать армией великих мыслителей, включая философов, ученых, поэтов, юристов, генералов. Великие умы превозносятся, великие сердца игнорируются.

Художники также объединились с авторами для укрепления этого идолопоклонства перед интеллектом. Одна из великих картин во Французской академии дизайна собирает бессмертных всех веков. Установив трибунал в центре сцены, Деларош помещает Интеллект на трон. Также, когда сыны гения собраны вокруг этого сияющего центра, все они выглядят великими мыслителями. Там стоят Демокрит, мыслитель о невидимых атомах; Евклид, мыслитель о невидимых линиях и углах; Ньютон, мыслитель о невидимой силе, названной гравитацией; Лаплас, мыслитель о невидимом законе, который устремляет солнца и звезды вперед к невидимой цели.

Художник также помнит изобретателей, чьи полезные мысли расцветают в двигатели и корабли; государственных деятелей, чьи мудрые мысли расцветают в кодексы и конституции; ораторов, чьи истинные мысли расцветают в ораторские речи, и художников, чьи прекрасные мысли предстают как картины. На этом собрании бессмертных великие умы соприкасаются и толкаются. Но если великие умы помнят, то ни одного кресла не приготовлено для великих сердец. Тот, кто долго задерживается перед этой картиной, поверит, что разум — король мира; что великие мыслители — единственные архитекторы цивилизации; что наука — единственное провидение для будущего; что сам Бог — просто бесконечный разум, вечная логическая машина, холодная как сталь, ткущая бесконечные идеи о жизни и искусстве, о природе и человеке.

Но трон вселенной — это милосердие, а не мрамор; имя правителя мира — Великое Сердце, а не Кристаллический Разум, и Бог — это Вечный Друг, который пульсирует через свой мир теми формами любви, что зовутся реформами, филантропией, социальными благами и благодеяниями, точно так же, как океан пульсирует своими животворными приливами в каждый залив, ручей и реку. Истоки цивилизации не в разуме. Для индивидуума и государства «из сердца исходят источники жизни».

То, о чем может мечтать интеллект, реализует только сердце! Ум Джона Кэбота действительно проложил путь через лес Новой Англии. Но с горящими сердцами и железной волей отцы-пилигримы любили свободу, закон и знания, и вскоре они расширили тропу в шоссе для торговли, превратили вигвамы в храмы и сделали леса землей виноградников и деревень. Разум — это начало цивилизации, но ее цели и плоды — от сердца.

Интеллект Кристофера Рена разработал план собора Святого Павла. Но, будучи совершенно бессильными реализовать себя, эти планы, лежащие в королевском совете, пожелтели от времени и покрылись толстым слоем пыли. Однажды великое сердце предстало перед народом Лондона, указывая им на невидимого Бога, «от которого исходит всякий дар добрый и совершенный», и, побуждая людей щедростью Божьей, он просил даров золота и серебра, домов и земель, чтобы Англия могла воздвигнуть храм, достойный Того, «кого небо небес не может вместить». Ум великого архитектора создал план и «чертеж», но жаждущие сердца, вдохновляющие усердные руки, превратили план в гранит и подвесили в воздухе купол из мрамора.

Таким образом, все великие достижения цивилизации — это достижения сердца. То, что мы называем изящными искусствами, — лишь раскаленные слитки страсти, остывшие до видимой формы. Вся высокая музыка — это эмоция, бьющая ключом из тех кранов, что называются музыкальными нотами. Как невидимые пары остывают в те видимые формы, что называются снежинками, так готические энтузиазмы остыли в соборы.

Наши искусствоведы говорят о восьми великих картинах истории. Каждый из этих шедевров лишь представляет святую страсть, брошенную на холст. Реформация также не была достигнута интеллектом или ученостью. Эразм представляет чистый разум. И все же его интеллект был холодным, как зимнее солнце, которое падает на сугроб и ослепляет глаза яркостью, но бессильно растопить потоки, или проделать дыру в сугробах, или освободить корни из хватки льда и мороза, или покрыть землю волнующимися урожаями. Бессильными, как зимнее солнце, были мысли Эразма. Но то, что не смог сделать ученый, Лютер, великое сердце, совершил легко.

Таким образом, все реформы представляют страсти и энтузиазм. Та цитадель, что называлась «Божественным правом королей», не была свергнута колледжами с книгами и брошюрами. Именно пульсация сердца народа сокрушила Бастилию. Идеи о несправедливости рабства витали в нашей стране три столетия, но загон для рабов и аукционный блок все еще проклинали нашу землю. Наконец, энтузиазм по поводу человека как человека и великая страсть к бедным встали за этими идеями человеческого братства, и, как порох стоит за пулей, выбрасывая свои снаряды, рабство погибло перед натиском сердца.

Люди, в чьи обязанности входило следовать за линией битвы и хоронить наших мертвых солдат, говорят нам, что в смертный час рука солдата разжимала оружие и тянулась к внутреннему карману, чтобы коснуться какого-нибудь выцветшего письма, какого-нибудь маленького сувенира, какого-нибудь портрета жены или матери. Этот трогательный факт говорит нам, что солдаты выигрывали свои битвы не тем, что держали перед умом какую-то абстрактную мысль о правах человека. Философ действительно преподавал теорию, а генерал намечал линию атаки или обороны, но именно любовь к дому, Богу и родной земле входила в солдата и делала его руку непобедимой. За прокламацией об освобождении стоит великое сердце по имени Линкольн. За новой жизнью Африки стоит великое сердце по имени Ливингстон. За Нагорной проповедью стоит величайшее сердце земли — Спаситель человека. Истина Христа просвещает невежество человека, но его слезы, падающие на нашу землю, смывают грех и горе человека.

Бессилен интеллект без поддержки сердца. Как густо усеяны берега времени теми формами обломков, что называются великими мыслями. В те далекие дни, когда надсмотрщики египетского царя гнали 80 000 рабов на строительство пирамиды, великий ум открыл использование пара. Интеллект создал инструмент для подъема гранитных блоков на нужное место. В тот час мысль сделала возможной свободу бесчисленных рабов. Но сердце тирана не питало любви к своим рабам. Бедняки казались менее ценными, чем скот. Поскольку сердце царя не чувствовало бед, требующих исцеления, его рука оттолкнула двигатель. Великая мысль была там, но не было доброго импульса использовать ее. Затем полные 2000 лет прошли над нашей землей. Наконец наступила эра, когда сердце человека отправилось в путь вместе с его разумом. Тогда беды шахтеров и бремя мира наполнили уши Джеймса Уатта мучением, и его сочувствующее сердце не позволило ему остановиться, пока он не создал свой искупительный инструмент.

Поколениями мысли о свободе также ждали, пока сердце подкрепит их и сделает практическими в институтах. За две тысячи лет до эры Кромвеля и Хэмпдена греческие философы разработали полное изложение республики и индивидуальной свободы. Право на жизнь, свободу и стремление к счастью были истинами, ясно осознаваемыми Платоном и Периклом. Но сердце любило роскошь и мягкие, шелковистые изыски, и греческие философы в своих дворцах отказывались отпускать своих рабов.

Широка, воистину, пропасть, отделяющая наш век доброты от века жестокости Цицерона! Разница почти полностью заключается в разнице сердец. У этого века есть ораторское искусство и мудрость, как и у века Цицерона; у этого века есть поэзия и искусство, как и у того; но у нашего века есть сердце и сочувствие, а у века Цицерона их не было. Ум Цезаря был умом ученого, но его руки были красны от крови полумиллиона человек, убитых в несправедливых войнах. Август любил изысканность, литературу и музыку. Он собирал за своим столом ученых нации, но его культура не запрещала убийство десяти тысяч гладиаторов на его различных садовых вечеринках.

Мы восхищаемся литературным стилем Плиния. Однажды вечером Плиний вернулся домой с похорон жены друга и сел написать тому другу записку с благодарностью за то, что он так устроил гладиаторское зрелище, что похоронная служба прошла вполне приятно. Ибо тот век интеллекта был также веком крови; эра искусства и роскоши была также эрой жестокости и преступлений. Интеллект придавал сияющий блеск эре Августа, но поскольку это был только интеллект, это была позолота, а не золото. Если бы сердце подкрепило интеллект сочувствием и справедливостью, эра Августа могла бы стать эрой поистине золотой, а также вечной.

Великие люди капитализируют бессилие неподкрепленного интеллекта. Люди с десятью талантами часто знали больше, чем делали. Дети гения не всегда жили в соответствии со своим моральным светом. Ум Бернса быстро устремлялся вперед, но его воля следовала далеко позади. Если лоб поэта был в облаках, его ноги были в грязи. Как благородны, также, мысли Байрона, но как низка его жизнь! Гёте изрекал мудрость мудреца, как и Руссо, но их поступки часто были теми, которых мы ожидали бы от раба с низким лбом. Даже о Шекспире говорят, что утром он полировал свои сонеты, а в полночь браконьерствовал в соседнем поместье. Наша эра расточает безграничное восхищение эссе лорда Бэкона. Как благородны его афоризмы! Как мелки его зависть и алчность! Какая у него была ученость, и какая хитрость также! С каким блеском аргументации он выступает за развитие знаний и свободы! С какой низостью он берет взятки от богатых против бедных! Его ум кажется дворцом из мрамора с великолепными галереями, библиотекой и банкетным залом, но в этом дворце паук плетет свою паутину, а паразиты делают фундаменты зловонным местом.

Во все времена интеллект простых людей также различал истину и свет, которые воля отказывалась исполнять. Поколения назад общество открыло доктрину трудолюбия и честности, и все же тысячи людей до сих пор предпочитают воровать, просить милостыню или голодать, чем работать. Столетиями работа моралистов и общественных наставников заключалась не столько в сообщении новой истины, сколько во вдохновении людей исполнять уже известную истину. Как и прежде, так и сейчас, слово близко человеку, даже в его устах, для того чтобы дать обществу возможность поднять каждое социальное бремя, исправить каждую социальную несправедливость, превратить каждую лачугу в дом, сделать каждое место богатством, сделать каждый дом счастьем, сделать каждого ребенка ученым, патриотом и христианином. Во времена Соломона мудрость стояла на углу улиц, но человек не хотел внимать, и город погиб. Если бы сердце теперь соединилось с интеллектом, ноги человека быстро нашли бы те пути, которые ведут к процветанию и совершенному миру.

Увлекателен, воистину, вопрос о том, как чувство и настроение управляют поведением и характером. Современная техника пролила свет на проблемы души. Инженер обнаруживает, что его локомотив не поедет сам, а ждет, пока пар ударит по поршню. Великие корабли также стоят без движения, пока пассаты не начнут бить в паруса. Информированные этими физическими фактами, мы теперь видим, что благородная мысль, амбиция или социальный идеал — это механизм, который не будет работать сам по себе, но просит восторженное сердце дать божественную силу. Некоторые из величайших ораторов земли, такие как Патрик Генри, были необразованными людьми, но ни один оратор никогда не переставал быть восторженным человеком. Поколение назад в Париже появилась та, чей голос считался самым совершенным голосом в Европе. Музыкальные критики расточали похвалы чистоте тона и точности исполнения. И все же через несколько недель аудитория сократилась до горстки, а через несколько лет имя певицы было забыто. Забвение настигло певицу, потому что за голосом не было сердца, и поэтому тона стали металлическими. Напротив, история Дженни Линд содержит письмо к другу в Швеции, в котором певица пишет: «О, если бы я могла прожить еще два года и мне было бы позволено сэкономить достаточно денег, чтобы завершить мой дом для сирот!» Как теплые лучи солнца придают мягкий румянец розе и пульсируют багровыми приливами до самого края каждого лепестка, так великое, любящее сочувствие пело и вздыхало, трепетало и пульсировало через тона шведской певицы, и похищало сердца людей, и сделало ее имя бессмертным.

История изображает многих людей с гигантскими умами, чей интеллект не мог избавить их от бесцельности и безвестности. Только когда некий божественный энтузиазм нисходил на разум и крестил его героическим действием, эти люди находили себя. К тому молодому патрицию, Савлу, направлявшемуся в Дамаск, пришло небесное видение, и новый импульс сердца сделал его холодный ум теплым, дал крылья его медленным ногам, сделал все его дни мощными, сделал его душу центром огромной деятельности. Это пылающее сердце Павла объясняет нам тот факт, что он достиг свободы мысли и слова, перенес камни, которыми был избит, колодки, в которых был закован, избиения толпой, которыми был изувечен; объясняет также его красноречие, известное и незаписанное; объясняет его веру и стойкость, его героизм в смерти. И не только рвение сердца сделало сильных людей сильнее, превратило слабых людей в гигантов, дало солдату его побеждающее мужество, а ученому — безупречную жизнь — к людям, чья воля была ослаблена потаканием себе, пришла новая любовь, чтобы искупить интеллект и волю от рабства привычки.

Никто, кто когда-либо слышал Джона Б. Гофа, не может забыть его удивительное красноречие, его остроумие и пафос, его искрящийся юмор, его неподражаемый драматизм. У него не было отточенного блеска Эверетта или элегантной учености Филлипса, и все же, когда у тех были тысячи поклонников, у Гофа их были десятки тысяч. В своей автобиографии этот человек рассказывает нам, до каких печальных крайностей довела его страсть; как он размышлял о вреде, который причиняет себе и другим, только чтобы обнаружить, что его размышления и решения лопались, как паутина, перед натиском искушения. Однажды ночью молодой переплетчик забрел на маленькое собрание и, застегнув свое потертое пальто, чтобы скрыть лохмотья, каким-то образом оказался на ногах и начал говорить. Речь, которая доставила удовольствие другим, стала откровением для него самого. Впервые Гоф вкусил радость движения людей и овладения ими во благо. В течение недели эта любовь к публичным выступлениям и полезному служению разожгла его умственные способности в творческое сияние. Новая и более высокая любовь сердца поглотила низшую любовь тела, точно так же, как солнце плавит ледяные оковы на запястье человека.

История полна этих трансформаций, совершенных сердцем. Это был новый энтузиазм, который превратил Августина-эпикурейца в Августина-отца церкви. Это был новый энтузиазм, который превратил Говарда-любителя удовольствий в Говарда-реформатора тюрем. Это было пылающее сердце, которое придало силу Мадзини и Гарибальди и дало Италии новую надежду и свободу. Действительно, история каждой жизни — это история ее новых любовей. Энтузиазмы — это маяки, которые светят на шоссе, по которому душа движется вперед. Когда корабли героя стояли без движения, Вергилий говорит нам, что Эол ударил по полой горе своим посохом, и сразу же, освобожденные из своих пещер, ветры отправились в путь, чтобы взволновать волны, ударить в паруса и устремить стоящий корабль вперед к его гавани. О, прекрасная история, говорящая нам, как Христос касается сердца своей возрождающей рукой, чтобы высвободить более глубокие убеждения души, чтобы устремить человека вперед к небесной пристани!

Если чувство, работающее в звуке, может создавать музыку; если, работая в цветах и т. д., оно может наполнять галереи статуями и картинами; если чувство, работающее в литературе, может создавать поэмы, не должно казаться странным, что сердце со своими привязанностями дает ключ к знанию и мудрости. Было время, когда предполагалось, что авторы должны продумывать свои истины; теперь мы знаем, что величайшие истины прочувствованы. Мэтью Арнольд сказал, что простое знание холодно, как сосулька, но однажды пережитая и тронутая благородными чувствами истина становится сладостью и светом. Этот автор считал, что первым требованием для хорошего писателя является чувствительное и сочувствующее сердце.

Даже у Шекспира истоки гения были не в уме. Сердце нашего величайшего поэта было столь чувствительным, что он не мог видеть яблоневый цвет, не надеясь, что никакой преждевременный мороз не погубит его; не мог видеть, как гроздья становятся пурпурными под осенним солнцем, не надеясь, что град не собьет богатые гроздья; не мог видеть, как юноша покидает свой дом, чтобы искать счастья, не молясь о том, чтобы он вернулся к матери, нагруженный богатыми сокровищами; не мог видеть, как невеста идет по проходу церкви, не вознося прошение о том, чтобы прошло много лет, прежде чем рука смерти коснется ее белого чела. Сочувствие в сердце так питало истоки мысли в уме, что поэту было легко поставить себя на место другого. И поэтому, пока его перо писало, его сердце чувствовало себя королем, а также его слугой, купцом, а также его клерком, генералом, а также его солдатом. Он видел убийцу, приближающегося к трону с кинжалом под плащом; он отправлялся с королем Лиром дрожать под зимними ветрами; он радовался с Розалиндой и плакал с Гамлетом, и не было радости, или горя, или беды, или зла, которые когда-либо касались человеческого сердца, которые он не чувствовал бы совершенно и, следовательно, совершенно не описал бы. Ибо глубина ума начинается с глубины сердца. Величайшие писатели — прежде всего провидцы и лишь случайно мыслители. Как и прежде, так и сейчас, на тысячу мыслителей приходится только один великий провидец.

Утвердив влияние сердца на интеллект и ученость, поспешим признать, что сердце определяет религиозную веру и кредо. Часто говорят, что вера — это дело чистого разума, определяемое исключительно доказательствами. И, несомненно, верно, что при подходе к математическим доказательствам человек должен освободить свой ум от всякой окраски. То, что дважды два четыре, верно для поэта и скряги, для человека мирного не менее, чем для сутяжного. Но относительно других истин жизни это факт, что сердцем человек верует. Мы подходим к пшенице с весами, мы измеряем шелк ярдом; мы проверяем картину вкусом и воображением, а симфонию — чувством мелодии; мотивы и действия проверяются совестью; мы подходим к звездам с телескопом, в то время как чистота сердца — это стекло, через которое мы видим Бога. Весы, полезные в лаборатории, совершенно бесполезны в картинной галерее. Научный факультет, который подходит Спенсеру для изучения природы, делает его непригодным для изучения искусства. В старости Хаксли, ученый, написал эссе длиной в сорок страниц, чтобы доказать, что мужчина красивее женщины. Представьте себе какого-нибудь Тиндаля, подходящего к преображению Рафаэля, чтобы соскрести краски и проверить их кислотой и щелочью для выяснения пропорции синего, малинового и золотого. Это методы, которые дали бы деревенскому растирателю красок преимущество перед самим гением.

В 1837 году два мальчика вошли в Фенейл-холл и услышали защиту Лавджоя Венделлом Филлипсом. Один юноша был английским гостем, который видел портреты Отиса и Хэнкока, но не видел их; слышал слова Филлипса, но не слышал их, и, поскольку его сердце было в Лондоне, не веровал в патриотизм. Но кровь Адамса была в жилах другого юноши. Он думал о Сэмюэле Адамсе, который услышал стрельбу в Лексингтоне и воскликнул: «Какое славное утро!» Он думал о Джоне Адамсе и его любви к свободе. Он думал о красноречивом старце, Джоне Куинси Адамсе, в залах Конгресса, и, когда он слушал жгучие слова оратора, слезы наполнили его глаза, а гордость наполнила его душу. Это была его родная земля. Сердцем своим он веровал в патриотизм.

То, что человек из себя представляет, в значительной степени определяет то, что его интеллект думает о Боге. Когда сердце узкое, суровое и строгое, его теология деспотична и жестока. Когда сердце становится добрым, сочувствующим и осенне-богатым, оно подчеркивает сочувствие и любовь Бога. Каждый человек рисует свою собственную картину Бога. Сердце дает пигменты. Души, полные сладости и света, наполняют божественный портрет чертами любви. Ибо сердцем человек верует к праведности.

Счастлив, воистину, наш век тем, что сердце теперь начинает окрашивать нашу цивилизацию. Огромно, воистину, влияние библиотеки и лекционного зала, галереи, магазина и рынка, но самый значительный факт нашего дня — это то, что сочувствие крестит наши индустрии и институты новым усилием. Интеллект дал современной молодежи инструментов много и мощных. Изобретательная мысль дала огонь кузнице человека, инструменты для его рук, книги для его чтения, дала искусства, науки, институты. Современный юноша предстает в облике римского завоевателя, к которому граждане выходили, чтобы одарить его, один брал его колесницу, другой вел коня, дети разбрасывали цветы на пути, юноши и девы брали имя героя на свои уста. К сожалению, множества отвергли эти высокие дары, отвернувшись от открытой двери школы и колледжа; многие юные ноги пересекли порог салуна. Войдя в наш музей или картинную галерею, множества входят в места зла.

Презирая возможность, предлагаемую музыкой или красноречием, книгой или газетой, торговлей и профессией, многие выбирают лень и потакание себе. Эти нуждающиеся миллионы, ослепленные грехом и невежеством, предстают как великая возможность для любящих сердец. Сочувствие делает прекрасным путь знания, чтобы юные сердца могли быть привлечены на сияющий путь. Тысячами искусств и уловок люди изысканности и культуры основывают центры света среди бедных. Возможность, которую Вильгельм Молчаливый нашел в голодающих миллионах Голландии; которую Гаррисон нашел в несчастных рабах Юга; которую Ливингстон нашел в Африке, современный герой находит в районе доходных домов. Через сочувствие новая надежда входит во все классы общества.

Сердце также окрашивает индустрию. В этом году говорят, что более двадцати великих промышленных институтов в нашей стране добавили к фабрике гимназию, зал отдыха, классную комнату, библиотеку, бесплатные музыкальные вечера и лекции. Интеллект не смог решить социальные проблемы, давая аллопатические дозы из «Альманаха бедного Ричарда». Бессильны также те мечтатели, которые настаивали на том, что общество должно иметь социализм — либо Божий, либо дьявольский. Бессильны те, кто на прошлой неделе предлагал лечить экономические недуги, насаживая головы тиранов на штыки. Но то, что не могут сделать сила и закон, медленно делается сочувствием и доброй волей. Сердце убирает строгость из труда, рутину из служения, жестокость из законов, суровость из теологии, несправедливость из политики. Любовь сделала многое. Социальные достижения будущего будут принадлежать постепенному прогрессу сочувствия и любви.

Человеку, который идет по жизни, работая, плача, смеясь, любя, приходит сердце, верующее в бессмертие. Ибо для разума часто надежда на бессмертие горит слабо, а звезды тускнеют и исчезают, но для сердца — никогда! Ученые говорят нам, что материя неразрушима. И сердце питает бессмертную надежду, которую никакое сомнение не может погасить, никакой аргумент разрушить, никакое несчастье уничтожить. Утешительны, воистину, для разума аргументы Сократа о том, что жизнь переживает смерть. После смерти своей любимой дочери Туллии Цицерон изложил аргументы, которые утешили ум множества людей. Но в час тьмы и черноты для человека отправиться в путь по темному морю Смерти, опираясь на аргумент Цицерона, — это как Колумб, доверяющий себя единственной доске в надежде открыть невидимый континент.

В эти темные часы говорит сердце. В видении поэта к слепому Гомеру, падающему в болото, раздираемому терниями и зарослями и потерявшемуся в лесу и ночи, пришла юная богиня, дочь Света и Красоты, чтобы взять незрячего поэта за руку и повести его вверх по небесным высотам. Иногда интеллект кажется незрячим и блуждает, потерявшись в лабиринте. Тогда приходит сердце, чтобы вести человека по восходящему пути. Ибо даже в своих снах сердце слышит звук невидимой музыки. Часто перед взором разума сердце открывает Великолепное Видение. Душа полна бессмертия. Когда говорит сердце, это Бог внутри делает предложения человеку подняться вверх к дому и небесам.

ИЗВЕСТНОСТЬ ЧЕРЕЗ САМООТРЕЧЕНИЕ.

«Жить абсолютно каждому человеку для себя было бы невозможно, если бы все должны были жить вместе. Со временем, в дополнение к полезности, некоторые более чувствительные индивидуумы начали видеть очарование, красоту в этом внимании к другим. Постепенно некая святость прикрепилась к этому, и природа еще раз проиллюстрировала свой таинственный метод развития из грубых и даже диких необходимостей своих прекрасных форм и своих нежных мечтаний. Утверждать, таким образом, вместе с некоторыми недавними критиками христианства, что тот закон братской любви, который является его центральным учением, непрактичен для применения к нуждам общества, — это просто отрицать самый первый закон, по которому существует общество». — Ричард Ле Галльен, в «Религии литературного человека».

«Только с отречениями, можно сказать, начинается жизнь в собственном смысле слова... В доблестном страдании за других, а не в ленивом заставлении других страдать за нас, всегда заключалось благородство». — Карлейль.

«Вы говорите о себе как о мотиве к усилию. Я говорю вам, что именно отречение от себя создало все, что есть благородного, все, что есть доброго, все, что есть полезного, почти все, что есть украшающего в мире». — Уайт Мелвилл.

«Иисус сказал: "Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой ежедневно, и следуй за Мною". Возможно, нет другого максимума Иисуса, который имел бы такое совокупное давление доказательств в свою пользу и мог бы считаться столь исключительно Его». — Мэтью Арнольд.

ГЛАВА VIII.

ИЗВЕСТНОСТЬ ЧЕРЕЗ САМООТРЕЧЕНИЕ.

История короновала самопожертвование как одну из добродетелей. Во все времена эгоизм был подобен пламени, пожирающему общество, подобен мечу, творящему опустошение и руины, но самопожертвование исправляло эти разрушения и достигало для человека побед многих и великих. Церковь обязана столь многим сонму мучеников, чья кровь обагрила каждую ее страницу, государство столь глубоко в долгу перед патриотами, которые отдали свои жизни за свободу, человек извлек такую силу из тех, кто перенес оковы и костер, нежели предал свои убеждения, женщина извлекла такую красоту из примера той Антигоны, которая умерла, нежели покинула тело своего мертвого брата, что каждый современный юноша созерцает самопожертвование, предстающее облеченным в неизмеримое совершенство.

Невелико общество Бессмертных, чьи дни рождения празднует общество. И все же, когда в эти высокие дни через песню или историю поэт или оратор отдергивает завесу и открывает собравшемуся множеству лик какого-нибудь Гарибальди, Хэмпдена или Линкольна, возлюбленный предстает облеченным в гений, красоту и истину, конечно, но также коронованным самопожертвованием. Общество спешит забыть того, кто помнит только себя. Как не может быть неграмотного мудреца, невежественного Шекспира, так история не знает эгоистичного героя. Для корыстного лба у памяти нет венка. Часовой с пылающим мечом охраняет порог храма славы от тех претендентов, что зовутся Леность, Алчность, Потакание себе.

«Буду ли я помним потомками?» — спросил умирающий Гарфилд. В этом жадном, трепетном вопросе знаменитые и безвестные в равной степени имеют трогательный интерес. Для глубоко рефлексирующего ума забвение — мысль совершенно невыносимая. Инструмент, который создает человек, структура, которую он возводит, успех, которого он достигает, не менее, чем его мраморный памятник, смотрят на созерцателя с немым призывом к воспоминанию. Каждому жадному претенденту на вечную память Христос приходит, шепча свой секрет непреходящей известности. Говоря не как дилетант, а как мастер, Христос утверждает, что тот, кто хочет спасти свою жизнь, должен потерять ее, что тот, кто хочет быть помним другими, должен забыть себя, что солдат, который бежит от опасности, чтобы спасти свое тело, оставит эту жизнь на поле битвы, в то время как тот, кто погружает свое знамя в самую гущу боя и выносится с поля на своем щите, в безопасности унесет свою жизнь. Жесткими кажутся условия; они упрекают покой, они поражают потакание себе, они отрицают максимы мирских мудрецов. Но, принимая принцип Христа и оставляя свои дворцы, чтобы они могли быть братьями нищим, Ксаверий и Лойола нашли воодушевление, отказанное королям; в то время как каждый сэр Лаунфал, в своем покое отказавшийся от Святого Грааля, в час самопожертвования узрел Великолепное Видение. Каждому юному патриоту и солдату, жадно смотрящему на таблички, увековечивающие деяния героев, каждому юному ученому, стремящемуся к месту рядом с мудрецами, приходит это слово: Жизнь — через смерть, а бессмертная известность — через самоотречение.

Этот закон самопожертвования заложен в природе. Минот, эмбриолог, и Драммонд, ученый, говорят нам, что только теряя свою жизнь, клетка спасает ее. Новая наука представляет тело как храм, построенный из клеток, как здание строится из кирпичей. Точно так же, как какой-нибудь собор Святого Петра представляет странный мрамор из Афин, прекрасные леса из Кипра, гранит из Италии, порфир из Египта, все собранные вместе в одном соборе, так человеческое тело — это славный храм, построенный теми архитекторами, что называются живыми клетками. Когда ученый исследует начало птицы, почки или желудя, он приходит к единственной клетке. Под микроскопом видно, что эта клетка поглощает питание через свое внешнее покрытие. Но когда клетка достигла определенного размера, ее жизнь внезапно оказывается под угрозой. Центр клетки находится так далеко от поверхности, что она больше не может впитывать питание извне. Объем обогнал поглощающую поверхность. «Альтернатива очень острая», — говорит ученый, — «клетка должна разделиться или умереть». Только потеряв свою жизнь и став двумя клетками, она может спасти свою жизнь.

Позже, когда каждая из двух клеток снова выросла до размера исходной, та же опасность угрожает им, и они тоже должны разделиться или умереть. И когда через этот закон спасения жизни путем ее потери природа обеспечила основу для почки и птицы, для зверя и человека, тогда принцип жертвы продолжает обеспечивать красоту отдельного растения или животного и постоянство вида. В центре каждого зерна пшеницы есть золотое пятно, которое придает желтый оттенок тонкой муке. Это пятно называется зародышем. Когда зародыш прорастает и начинает увеличиваться, белая мука, взятая в качестве пищи, начинает уменьшаться. По мере того как растение растет, окружающее ядро убывает. Жизнь высшего означает смерть низшего. В саду цветок также должен упасть, чтобы плод мог набухнуть. Если молодое яблоко растет большим, оно должно начать с того, что сбросит цветок. Но, теряя низшую почку, дерево спасает высший плод.

Столетия назад Геродот, греческий путешественник, отметил замечательный обычай в Египте. Каждую весну, когда пальмы цвели, египтяне отправлялись в пустыню, срезали ветви с диких пальм и, принося их обратно в свои сады, махали ими над цветами финиковых деревьев. Что означала эта церемония, Геродот не знал. Земледельцы верили, что если они пренебрегут ею, боги дадут им лишь скудный урожай фиников. Было суждено науке нашего века, через Драммонда, объяснить тот факт, что одна пальма спасла свои финики, потому что другая пальма потеряла свою оплодотворяющую пыльцу. Если бы природа отказалась подчиняться этому закону потери жизни ради ее спасения, мир человека стал бы одной огромной пустыней Сахара, арктическим запустением.

Закон жертвы — это также промышленный закон. Велика сила богатства. Оно покупает комфорт, оно приобретает путешествия, оно обеспечивает инструменты культуры для разума и вкуса, оно является раздатчиком щедрости для сочувствия и доброты. Протекая через жизнь человека, оно кажется подобным Нилу, текущему через Египет с мягким, орошающим потоком, несущим бремена человека на своих течениях, дающим пищу птице и зверю. Но история каждого Питера Купера, каждого Пибоди, каждого Амоса Лоуренса — это история легкости жизни, потерянной сегодня, чтобы сила жизни могла быть спасена завтра. Каждый молодой купец любил роскошь и красоту, но в интересах бережливости он отказывал глазу в его голоде, вкусу — в его удовлетворении. Когда гордость просила одежды и блеска, юноша упрекал свое тщеславие. Когда товарищи насмехались над молодым купцом как над скрягой, он подавлял свою чувствительность и приучал себя к жесткой экономии. Когда растущее богатство начало давать влияние, и общество побуждало его отдавать свои вечера веселью, молодой купец подавлял социальный инстинкт и отдавал свои долгие зимние вечера расширению своих знаний и культуры. Потеряв низшее благо, наконец пришло время, когда американский купец и филантроп спас для себя всемирную славу. Потеряв легкость и потакание себе в течение первой половины своей жизни, он спас высшую легкость и комфорт для второго периода своей карьеры.

Точно так же о молодых людях в Парламенте, которые сегодня держат в своих руках судьбы Британской империи, можно сказать, что они спасли свои жизни, потому что их отцы пожертвовали своими. Сто лет назад эти отцы обрекли себя на изгнание ради своих сыновей и дочерей. Купец, торговавший с Ост-Индией, отправлялся в изгнание в тропические края, где жара и малярия делали его кожу такой же желтой, как золото, которое он добывал. Другие бросали вызов опасностям африканских лесов, рисковали жизнью в австралийских пустынях, переносили суровость арктического холода. Лишаясь низшего и сиюминутного счастья, они обеспечили высший покой и комфорт для своих сыновей. Самоотречение вчерашнего дня принесло влияние дня сегодняшнего. На этом принципе Бог устроил промышленный мир. Человек должен сделать выбор между покоем и богатством; он может обладать чем-то одним, но не тем и другим сразу.

Жертвенность — это также секрет красоты, культуры и характера. Эгоизм съедает сладость из голоса певца, как ржавчина съедает лезвие меча. Святая Цецилия отказывалась дарить божественное прикосновение губам, погрязшим в удовольствиях. Тот, кто поет ради любви к золоту, обнаруживает, что его голос становится металлическим. В искусстве, как сказал Хичкок: «Когда кисть становится сладострастной, она падает, как ангел с небес». Фра Анджелико отклоняет приглашение во дворец Питти, предпочитая свою корку хлеба и соломенный тюфяк в монастырской келье. Художник отдавал свои утра беднякам, а вечера — своему холсту. Но когда живописец износил свою жизнь в добрых делах, люди обнаружили, что божественный свет перешел на его полотна. Красноречие также любит искренние уста. История ораторского искусства знает немного великих сцен: речь Демосфена за афинскую свободу, приведшая его к смерти; одинокий вызов Лютера сонмам Папы и Императора; выступления Уэнделла Филлипса в Фенейл-холле и Линкольна в Геттисберге. Все они рисковали жизнью ради великого дела и были крещены красноречием, их слова были пропитаны огнем, а их умы метали громы.

Жертвенность — это также секрет красоты. Через некоторое время жизнь, полная удовольствий и эгоизма, сделает самый приятный облик тусклым и отталкивающим, в то время как мысли о самопожертвовании — это косметика, которая в конечном итоге делает прекрасным даже самое простое лицо. В спокойствии ученых занятий люди отказались от мысли, что культура состоит в изысканности манер и одежды, языка и экипажей. Поэт-лауреат делает Мод образцом отточенного совершенства. Она «ледяная, правильная, великолепно никчемная», ибо культура — это скорее дело сердца, чем ума. Но подобно тому, как красноречие означает, что оратор настолько овладел законами позы, жеста, мысли и речи, что они полностью забыты и стали второй натурой, так и знание становится культурой, а физическое совершенство — красотой, только когда это происходит бессознательно.

В моральной сфере приобретения для души также начинаются с потерь. В час искушения тот, кто жертвует высшим долгом ради низшего удовольствия, обнаружит, что покой лишил его силы Самсона.

Виктор Гюго изобразил человека, совершающего самоубийство из-за бедности, оставляя долг и жилище, где его поставил Бог. Но, очнувшись в ином мире, человек видит письмо, адресованное ему, в котором сообщается о крупном наследстве, которое досталось бы ему, прояви он терпение. Поэтому великий романист утверждает, что Бог заставляет такого человека начинать все сначала, но в более суровых условиях, ту жизнь, которую он здесь своевольно разрушил. Какая трагедия ждет того, кто ради спасения сиюминутного блага теряет высшую жизнь. Уиттьер выразил опасение, что Дэниел Уэбстер спас свою жизнь лишь для того, чтобы потерять ее. В своих произведениях поэт вспоминает время, когда по гениальности государственного деятеля и силе ума Уэбстеру не было равных на нашей земле. Но в злой час политик увидел, что президентство — это приз, который можно получить, преподнеся закон о беглых рабах в качестве подачки Югу. В тот час его характер понес тяжкий урон. Пытаясь сохранить голоса людей, он потерял их глубокое уважение. В глубокой скорби его поклонники, как за рубежом, так и на родине, восклицали: «О, Люцифер, сын зари, как же ты пал!»

Закон жертвенности — это также закон прогресса и цивилизации. Когда история показывает как мертвые те нации, что искали лишь удовольствий, она провозглашает, что государство, которое спасает свою жизнь, потеряет ее. В нашей собственной стране банкротство и мрак, годами омрачавшие Юг, красноречиво говорят о национальном приобретении, которое обернулось потерей. Сто лет назад Север освободил своих рабов. Позже, когда была принята конституция, многие государственные деятели верили, что рабство теряет свою хватку на Юге. Джефферсон говорил: «Когда я думаю, что Бог справедлив, я трепещу за свою страну». В тот час политик пророчествовал, что рабство скоро растает, как апрельский снег. Но когда Уитни изобрел свою хлопкоочистительную машину и выращивание хлопка стало весьма прибыльным, рабство обрело новую жизнь. Лорд Брум первым сказал, что когда рабство приносит 100 процентов прибыли, то, даже если оно признано аморальным, никакие флоты мира не смогут его остановить. Позже, когда оно стало приносить 300 процентов, оно превратилось в «особый институт», созданный по образцу системы патриархов. А когда оно стало приносить 300 процентов, отношения между господином и рабом стали христианскими, и рабство было крещено цитатами из Ветхого Завета.

Но алчность не могла вечно ослеплять людей перед лицом сцен скорби и затыкать их уши перед звуками страданий. Когда ужасы работорговли и позор хлопковых плантаций наполнили всю страну стыдом, появились реформаторы, заявившие, что попытка сжать и ограничить свободу закончится взрывом. В тот час северяне сделали предварительные предложения о выкупе всех рабов. Но рабство, подобно Далиле, опоило южных лидеров чашей колдовства. Они отвергли это предложение. В свете последующих событий мы видим, что, спасая свой институт, Юг потерял его, а вместе с ним и свое богатство, в то время как, потеряв своих рабов, Север обрел свое богатство. Благодаря свободному труду Север удвоил свое население, свои мануфактуры, свои богатства и стал могущественным. При рабском труде Юг обеднел и стал лишь пустой оболочкой государства. Искра, зажженная у форта Самтер, разожгла пожар, который пронесся по солнечному Югу, подобно опустошительному пламени, и обнажил его внутреннюю нищету. Когда прошло четыре года, фермерские дома и фабрики превратились в руины, деревни — в груды мусора, города — в пустыню. Кладбища были так же густонаселены, как города, в каждой деревне была своя группа калек, плач сирот и вдов наполнил всю землю.

Когда Чарльз Дарвин вернулся из своего кругосветного путешествия, он сделал щедрое пожертвование Лондонскому миссионерскому обществу. Великий ученый обнаружил, что, уменьшая свое богатство через миссии, Англия сохранила свои сокровища через торговлю. Путешествуя по зарубежным странам, Дарвин заметил, что христианские учителя в школах, которые сегодня охватывают 3 000 000 молодых людей в Индии, на самом деле являются торговыми агентами английской промышленности. Пробуждая умы миллионов, пребывавших во тьме, учитель создал спрос на книги, газеты и печатные станки. Пробуждая чувство собственного достоинства, учитель создал спрос на английскую одежду и продукцию английских ткацких станков. Также влияние каждого дома с его комфортом и удобствами создало спрос на английские инструменты и технические усовершенствования. Подводя итог своим наблюдениям, лорд Хавелок сказал, что каждая тысяча долларов, потраченная Англией на свои миссии, принесла возврат в сто тысяч долларов через торговлю. До сих пор внутренние районы Китая были закрыты для английских купцов. Поэтому в ту темную страну Англия отправила 200 учителей, чьи дома стали центрами света и вдохновения. Когда пройдет сорок лет, английские флоты будут перегружены, доставляя в Китай, как сейчас в Индию, ткани из хлопка и шерсти, прессы, ткацкие станки, швейные машины, картины, библиотеки. Отдавая свое богатство на основание этих школ, Англия сбережет его сторицей и найдет новые рынки сбыта среди 300 000 000 человек.

Жертвенность — это также секрет влияния. Давно еще Цицерон заметил, что рассказы о героях, красноречие и самопожертвование накладывают чары на людей. Когда люди жертвуют покоем, богатством, положением, самой жизнью, восторг зрителей не знает границ. Если мы перекликнем сынов величия и влияния, мы увидим, что они также являются сынами самопожертвования. Греческий герой, потерявший жизнь, чтобы спасти свое влияние, типичен для всех великих лидеров. Фокион был патриотом и мучеником, чья единственная ошибка в суждении привела к катастрофе его любимые Афины. Когда разъяренная толпа окружила его дом и приготовилась выломать двери, друзья предложили Фокиону побег и убежище, но герой спокойно вышел навстречу своей смерти. Когда настал день казни, чашу с ядом сначала подали другим лидерам. Тюремщик был осторожен, чтобы к моменту, когда он дойдет до Фокиона, в чаше осталось лишь несколько капель болиголова, но герой вытащил кошелек и велел юноше быстро бежать за добавкой, сказав присутствующим: «Афины заставляют своих патриотов платить даже за смерть». Потеряв жизнь, Фокион обрел бессмертное влияние.

История величия Голландии — это история того, кто спас свободу, потеряв собственную жизнь. Вильгельм Молчаливый был принцем по положению и богатству, но ради Голландии сделал себя нищим и изгоем. Он действительно боялся Бога, но не батарей Альвы и Филиппа. Его карьера читается как путь того, кто голыми руками захватил пылающую пушку. Пав в конце концов от кинжала наемного убийцы, он воскликнул: «Я вверяю свой бедный народ Богу, а себя — великому полководцу Божьему, Христу». Когда он умер, маленькие дети плакали на улицах. Он потерял жизнь, сказал его биограф, но спас свою славу. И что еще мы скажем о герое Италии, который носил свои огненные хворосты, как золотую корону; о герое Германии, который лишился своих священнических прав, но завоевал сердца всего человечества; об английском герое, чей прах враги развеяли над рекой Северн, словно чтобы разнести его влияние по всему миру; об индийском герое, Уильяме Кэри, английском сапожнике, который основал для Индии систему образования, охватывающую ныне миллионы детей и юношей, который подарил Индии литературу, составил пять грамматик и шесть словарей, и так использовал свой коммерческий гений через свои плантации индиго и фабрики, что это принесло ему миллион долларов на нужды христианских миссий? О этой великой плеяде что мы можем сказать, кроме того, что они завоевали славу через самоотречение! То, что они сделали, делает слабыми и никчемными наши слова. Здесь давайте вспомним, что статуя Юпитера была фигурой настолько колоссальной, что верующие, не в силах дотянуться до божественного чела, бросали свои гирлянды к ногам героя. Ибо этот закон жертвенности — секрет Мессии. Великих мира сего учил ему их Учитель. Иисус Христос, «будучи богат, обнищал ради нас». Поскольку закон жертвенности — это закон Спасителя, человек обретает жизнь через смерть и славу через самоотречение.

КРОТОСТЬ ИСТИННОГО ВЕЛИЧИЯ.

«Первая характеристика джентльмена — это тонкость строения тела, которая делает его способным к самым деликатным ощущениям, и тонкость строения ума, которая делает его способным к самым деликатным симпатиям — можно сказать просто: «тонкость натуры». Это, конечно, совместимо с героической физической силой и твердостью духа; на самом деле, героическая сила немыслима без такой деликатности. Слоновья сила может прокладывать путь через лес, не чувствуя прикосновения ветвей, но белая кожа гомеровского Атрида почувствовала бы согнутый лепесток розы, однако в пылу битвы она подавляет свои чувства и ведет себя как железо. Я не хочу называть слона вульгарным животным, но если вы внимательно подумаете о нем, то обнаружите, что его невульгарность заключается в такой кротости, какая возможна для слоновьей природы, не в его нечувствительной шкуре и не в его неуклюжей ноге, а в том, как он поднимет ногу, если на его пути лежит ребенок, и в его чувствительном хоботе, и еще более чувствительном уме, и способности обижаться на пункты чести. Отсюда следует, что одним из вероятных признаков высокого воспитания у людей в целом будет их доброта и милосердие». — «Современные художники».

ГЛАВА IX.

КРОТОСТЬ ИСТИННОГО ВЕЛИЧИЯ.

История не знала другого такого энтузиазма по отношению к герою, какой толпы когда-то испытывали к Иисусу Христу. Бывали, конечно, времена, когда такие патриоты, как Гарибальди, Кошут и Линкольн, зажигали в людях энтузиазм, сродни обожанию и поклонению. И все же поспешим признать, что качества, способные привести людей в восторг преданности, проявлялись в этих патриотах лишь фрагментарно, в то время как в Христе они пребывали в полноте величия и великолепия. Прием, который Чикаго оказал Гранту по его возвращении из кругосветного путешествия; энтузиазм, вызванный Кошутом, когда в 1851 году он проезжал по Бродвею в Нью-Йорке; волна благодарности, охватившая итальянскую толпу, когда Гарибальди появился во Флоренции — все это события, свидетельствующие о преданности общества своим патриотам и героям. Но, следует помнить, эти сцены случались лишь однажды в истории каждого из этих великих людей.

Поэтому вызывает удивление, что каждое путешествие Христа по полям принимало вид триумфального шествия, в то время как Его популярность росла вместе с близостью к Нему и с годами. Действительно, зачастую восторг, который люди испытывали к Нему, доходил до опьянения и экстаза преданности. Истинно, что люди теперь смотрят на Него сквозь сияние света и, помня Его достижения ради искусства, свободы и просвещения, окрасили Его имя во все цвета радуги. Как в вечерний час мы смотрим на солнце сквозь белые и золотые облака, которые подняло само солнце, так и мы созерцаем сына плотника, стоящего в ослепительном свете почти двух тысяч лет истории, в то время как сердце окрашивает Его имя всем тем, что есть благороднейшего в человеческих стремлениях и достижениях.

Тем не менее, следует сразу признать, что с самого начала этот божественный Учитель проявлял качества, которые зажигали в людях энтузиазм, граничащий с трансцендентным восторгом. Было время, когда ученые пытались объяснить Его влияние на толпу, изображая Его с нимбом света вокруг головы. К счастью, эти идеи, лишавшие людей всякого общения с их божественным братом, исчезли, и теперь мы знаем, что в Его внешности не было ничего необычного, и никакой ослепительный свет не исходил от Его личности. Обладал ли Он уникальной красотой лица и фигуры, мы не знаем. Монеты и статуи изображают для нас римских императоров и греческих ученых. И все же искусство полностью потерпело неудачу в попытке соединить в одном лице величие и кротость Христа, силу и нежность, страдание и победу. Все, что мы можем знать о Его внешности, должно быть почерпнуто через воображение, поскольку оно облекало Его теми чертами, которые одни не могут объяснить Его влияние на толпы. Какая сладкая притягательность была в лице, заставлявшем детей прыгать к Нему в объятия! Какая привлекательная доброта, заставлявшая матерей чувствовать, что Его прикосновение вернет младенца в материнское лоно с двойной ценностью!

Чистота в других была холодной и целомудренной, как лед. Как странно, что в Нем чистота обладала неотразимым очарованием, так что самые развращенные и порочные чувствовали себя влекомыми к Нему, и «сама порочность склонялась и плакала в присутствии божественности». Какая всепрощающая любовь, какая всеочищающая любовь в Том, кто одним лишь взглядом мог растворить в покаянных слезах людей, давно ожесточившихся от порока и преступлений! Какую атмосферу силы Он должен был излучать, если одним лучом Своего взгляда Он мог повергнуть на землю солдат, противостоявших Ему!

Обладал ли когда-либо человек таким даром благородной дружбы? Какие сердечные слова Он использовал! Какая сила любви во всей Его речи! Как Его слова были нагружены двойными смыслами, так что, слыша одно, люди слышали и другое, подобно тем, кто слышит шум далекого моря, зная, что звук, который они слышат, — лишь дыхание великого бесконечного океана, вздымающегося в туманной, необъятной тьме. Среди всех героев времени Он идет одиноко в силу величия Своей мощи, Своей красоты и чуда любви, которое вызывала Его личность. Стоя в присутствии какого-нибудь великолепного собора или галереи, созерцая Парфенон или пирамиды, суровую гору или прекрасный пейзаж, эмоции и воображение иногда настолько глубоко взволнованы, что люди теряют самообладание и разражаются восторгами восхищения. Но энтузиазм, вызываемый горой, статуей или холстом, — ничто по сравнению с восторженной преданностью, которую толпы испытывали к Тому Одному, кто соединил в полном блеске все те выдающиеся качества ума и сердца, которым все века и поколения тщетно пытались подражать. Высоко над всеми другими достойными Он возвышается, как звезда, плывущая в безмятежном блеске над низкими холмами.

Во все века великие люди образовывали себя, читая биографии древних достойных мужей и подражая примеру героев античности. Огромным было влияние этих реформаторов и философов, государственных деятелей и поэтов, парящих в небесах над людьми и проливающих вдохновение на человеческое воображение. И все же от всех достойных прошлого и всех современных героев человек почерпнул меньше вдохновения и личного влияния, чем от единственного примера этого идеального Христа. Оставив в стороне Его влияние на институты, образование, искусство и литературу, нам будет полезно рассмотреть, как Его пример научил человека искусству правильного поведения в доме и на рыночной площади. В конечном счете, Иисус Христос — единственный совершенный джентльмен, которого когда-либо знала наша земля, в сравнении с которым все Честерфилды кажутся грубиянами. Ибо ничто не обременяет человека так сильно, как задача поддерживать ровные, приятные и милосердные отношения со своими ближними. И только Христос был способен всегда встречать бурю спокойствием, ненависть — любовью, хмурые взгляды — улыбками, козни — уверенностью, зависть и горечь — невозмутимым спокойствием.

Во всех Его отношениях с друзьями и врагами качество, которое венчает Его образ жизни и бросает вызов нашему мышлению, — это кротость Его поведения. Бесподобны смешанные сила и красота Его жизни, но кротость была цветком и плодом всего этого. Ибо в Нем лев и агнец жили вместе. Там были дуб и скала, а также лоза и цветок. Слабость всегда груба. Только гиганты могут быть кроткими. Нежность — это интонация силы. Никакая ошибка не может быть больше, чем предположение, что кротость — это просто отсутствие энергии. Слабость шатается и тянет свою ношу. Когда карлик, сопровождавший Айвенго на турнире, поднял окровавленного страдальца, он пошатнулся под тяжелой ношей. Слабость заставила его споткнуться и причинила раненому рыцарю сильную боль. Когда пришел гигант с мускулистой рукой и непокоренным сердцем, он поднял страдальца, как пушинку, и без единого толчка унес его в надежное убежище для исцеления и восстановления. Тот, кто изучает великих людей прошлого, обнаружит в конечном итоге, что кротость всегда была проверкой величия, а тонкая внимательность — мерилом мужественности и показателем личной ценности. Ни один другой герой, проходящий сквозь толпы, никогда не был так учтиво кроток, так сладостно внимателен в своем личном поведении, как этот Христос, который никогда не переставал зажигать в людях восторги и энтузиазм.

Вопиющий недостаток нашего поколения — отсутствие кротости. Наша эпоха сурова, когда судит, жестока, когда обвиняет, и дика в своей строгости. Карлейль, изливающий флаконы презрения на народ Англии, исчисляя свое поколение «тридцатью миллионами, по большей части дураками», типичен для публицистов, авторов и критиков, которые осыпают своих братьев-людей презрительной насмешкой. Автор «Роберта Элсмира» представляет этого утонченного ученого и блестящего студента как того, кто бросил преподавание, потому что не мог найти аудиторию, равную его способностям или достойную его наставлений. Начав с презрения к другим, он заканчивает презрением к самому себе. Теперь популярность персонажа Элсмира свидетельствует о том, что наше поколение включает большое количество циников, которые презирают своих ближних и в Элсмире видят себя как в «открытом зеркале». Сегодня эта тенденция к суровости суждений стала более выраженной, и, кажется, нет лидера столь благородного, чтобы избежать жестокой критики, и нет движения, чей белый флаг не мог бы быть запятнан грязью клеветников. Какие эпитеты обрушиваются на каждую новую идею! Какие потоки насмешек изливаются на каждое общественное движение!

Тот факт, что общество зачастую уничтожало своих благороднейших гениев, мало помогает сдерживанию суровости. Годами Англия дико веселилась за счет Тернера. Газеты рисовали карикатуры на его картины. Рецензии называли их «цветовыми пятнами». Богачи за шампанским потешались над великим художником. Через некоторое время люди нашли небольшую передышку в безумной погоне за богатством и удовольствием и обнаружили, что крайние примеры Тернера представляли особые настроения в природе, видимые только тем, кто путешествовал так же широко, как Тернер, в то время как его великие пейзажи были так же богаты воображением, как и работы любого художника всех времен. Только когда было слишком поздно, только когда суровость разбила сердце человека, а насмешки смертельно ранили его гений, ученые начали украшать свои страницы ссылками на славу Тернера, богачи начали платить баснословные суммы за те самые картины, которые когда-то презирали, нация отвела лучший зал в своей галерее для работ Тернера, в то время как люди сплели для его белого надгробия венки, в которых отказывали его челу, и воздали его мертвому праху почести, в которых отказывали его живому духу.

В том же духе мы помним, что англоязычный мир недавно праздновал годовщину рождения Китса, который является единственным чистым греком во всей английской литературе, для чьего воображения «прекрасное — это радость вечная», и чей гений в постижении тайн прекрасного был сродни вдохновению. Мы знаем теперь, что ни один поэт всех времен, умерший так молодым, не оставил так много драгоценного. Немало ученых, которые верят, что, доживи Китс до зрелости, он встал бы в один ряд с пятью великими поэтами первого порядка. И все же публикация его тома стихов встретила со стороны «Блэквуда» и «Квортерли» лишь презрение и горькую насмешку. Осмелев, газетные писаки стали свирепыми, пока сами небеса не проливали ложь и горькую клевету на бедного Китса. Чувствительный, он вскоре был смертельно ранен. После недели бессонницы он проснулся однажды утром и обнаружил яркое красное пятно на своем платке. «Это артериальная кровь, — сказал он, — эта капля — мой смертный приговор; я умру». И так, когда ему был двадцать один год, друзья воздвигли над прахом мальчика мраморную плиту, на которой было написано: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде». Теперь его имя сияет, как звезда, в то время как внизу, заляпанные грязью, лежат имена тех, чья жестокая критика помогла убить мальчика и чья единственная претензия на бессмертие — их жестокость.

Станьте также свидетелями презрения, которое наша эпоха когда-то изливала на Браунинга, чей ум постепенно признается одним из золотых умов нашего века. Станьте свидетелями насмешек над «Munera Pulveris» Рёскина и презрительного приема, оказанного «Sartor Resartus» Карлейля. Теперь, когда прошло несколько лет, те, кто когда-то поносил их, учат своих детей пути к могилам великих. Суровость отношения мира к своим величайшим учителям составляет одну из самых патетических глав в истории. Бог дает каждой нации лишь несколько человек с высшим талантом. Дает, ибо величие не создается; оно обретается, как золото. Золото нельзя сделать из грязи; оно открывается. И Бог дает каждому поколению несколько человек первого порядка; и когда они создали истину и красоту, они имеют право, пока живут, на доброту и сочувствие, а не на суровость и цинизм. Ни один юноша, достигший первой цели своих амбиций, не был травмирован знанием того, что лицо его отца не вспыхнуло гордостью, а глаза матери не наполнились счастливыми слезами в радости его первой победы. Ни один благородный любовник не готовится ко второй борьбе более решительно от осознания того, что его благородная дама радовалась его первому завоеванию. Мороз не более разрушителен для полей урожая, чем суровость для творческих способностей. Странно, что Флоренция дала Данте изгнание в обмен на его бессмертную поэму! Странно, что Лондон дал Мильтону угрозы тюремного заключения за рукопись «Потерянного рая»! Крайне странно, что до тех пор, пока его карьера почти не завершилась, университеты осыпали Джона Рёскина лишь презрением и поношением, что подорвало его здоровье и разбило сердце, удерживая венок до тех пор, пока, как он патетически сказал, его единственным «удовольствием была память, его амбиции — на небесах», и он не знал, что делать с лавровыми листьями, кроме как «положить их с тоской на могилу своей матери». В каждую эпоху критики, отказывавшие в чести своим достойным мужам при жизни, осыпали дарами могилы своих мертвецов.

То поколение и тот индивид должны быть далеки от совершенства, для которых характерно присутствие суровости и отсутствие кротости. С великим шумом труб наш век хвалили за его изобретательность, богатство и комфорт, инструменты, утонченность и культуру. Но история не знает ни одного человека, который довел бы свой гений до такого превосходства, чтобы общество забыло его порок или простило ошибки, омрачавшие его редкие дары. Какой гений был у Де Квинси! Изумителен многогранный Кольридж! Однако опиумная зависимость была пороком, который затмил их славу и лишил их половины их законного влияния. Стиль Вольтера был настолько безупречно совершенен, что если бы предложения, лежащие на его странице, были нитями жемчуга, они не могли бы быть прекраснее. Но излишества Вольтера оставляют черный след на белой странице перед умом каждого читателя. Сочинения Руссо настолько мелодичны, что долго после того, как книга отложена, ухо было бы наполнено звуками восхитительной музыки, если бы не то, что читатель, кажется, всегда слышит стон четверых детей, чьих неестественный отец, даже не дав им имени, поместил их в приют для подкидышей.

В молодости Карлейль ухаживал и завоевал одну из самых блестящих девушек своего времени, чей яркий талант сиял в переполненных гостиных Лондона, как сапфир, сверкающий среди гальки. И все же ее мужу не хватало кротости. Постепенно суровость прокралась в голос Карлейля. Вскоре жена отказалась от своих любимых авторов, чтобы читать заметки мужа; затем она бросила всякое чтение, чтобы избавить его от деталей; наконец, само ее существо было возложено на алтарь жертвы — топливо для поддержания пламени его славы и гения. Задолго до того, как пришел конец, она была подавлена и почти забыта. Однажды два выдающихся иностранных автора навестили мистера и миссис Карлейль. В течение часа философ извергал яростную тираду против коммерческого духа, в то время как добрая жена ни разу не открыла рта. Наконец автор перестал говорить, и наступила тишина. Внезапно Карлейль прогремел: «Джейн, перестань так громко дышать!» Долгие годы до этого Джейн перестала делать все остальное, кроме как дышать. И так, повинуясь приказу, несколько дней спустя она перестала «дышать так громко».

Когда прошло несколько недель, Карлейль обнаружил, читая ее дневник, что его жена из-за недостатка любви замерзла и умерла с голоду в его доме, как какой-то бедный путник, упавший в снег за дверью. Годами, сам того не осознавая, она смазывала все колеса, поддерживала его тело в здоровье, а ум в счастье. Только когда было слишком поздно, муж осознал, что его слава — во многом заслуга его жены. Тогда старик начал свое патетическое паломничество к могиле жены, где Фруд часто заставал его бормочущим: «Если бы я только знал! Если бы я только знал!» Ибо все его высшие дары и редкие таланты были омрачены суровостью. Интеллектуальный блеск весит меньше трута по сравнению с золотом кротости и характера. Половина книг Карлейля, взвешенных кротким, благородным духом, принесла бы больше пользы для социального прогресса, чем эти многие тома с дурным привкусом, который они оставляют во рту. Признак зрелости яблока, персика — красота, а проверка характера — кротость и доброта сердца.

Одна из вопиющих потребностей общества — возрождение кротости и утонченной внимательности в суждении о других. Нет такого расположения духа, которое подрезало бы самые корни характера, как суровость, и нет ничего, что губило бы счастье и порождало раздор, как нелюбовь и строгость суждений. Мы много слышим о промышленных конфликтах, социальной войне и недостатке сочувствия между классами. Помните, только кротость может быть призвана исцелить этот разрыв. Существует легенда, что когда Иаков со своей семьей и стадами встретил Исава с его детьми и стадами, ангелы Божьи парили в воздухе над двумя братьями и начали осыпать дарами их лагеря. Как ни странно, каждый, забыв о дарах, падающих в его собственном лагере, бросился собирать дары, падающие в лагере брата. Поднялся гнев. Полетели эпитеты и камни, пока весь воздух не наполнился летящими снарядами. В такой свалке посланникам мира не было места. Вскоре звук удаляющихся крыльев замер в воздухе, дары перестали падать, и все растворилось в свете обыденного дня. Эта легенда объясняет нам, как суровость порождает раздор и лишает человека его даров от Бога и его счастья через брата-человека.

Несколько лет назад в угольных районах Англии велась промышленная война, которая стоила этой нации неисчислимых сокровищ. Говорят, что конфликт вырос из резких слов между лидерами противоборствующих фракций. Казалось, что трудолюбивые и достойные бедняки упускали из виду тот факт, что существуют трудолюбивые и достойные богачи, и настаивали на том, чтобы говорить только о праздных и расточительных богачах. Затем последовал его оппонент, который, будучи трудолюбивым и достойным богачом, настаивал на игнорировании трудолюбивых и достойных бедняков, но говорил только о праздных и нерадивых бедняках, нищих и паразитах. Вскоре кротость была забыта, а суровость запомнилась. Вскоре последовали вытоптанные поля и кровавые улицы.

Учителям также нужно усвоить урок Арнольда из Регби. Однажды великий наставник резко высказался в адрес тупого мальчика, который час спустя пришел к нему со слезами на глазах и полурыдающим голосом воскликнул: «Но почему вы сердитесь, сэр? Я делаю все, что могу». Тогда Арнольд понял, что урок, легкий для одного ума, может быть пыткой для другого. Поэтому он попросил у мальчика прощения и признал принцип кротости, который впоследствии сделал его величайшим наставником своего времени.

Ни война, ни мор, ни сам голод не производят для каждого поколения столько страданий и несчастий, сколько их создается в совокупности через накопленную суровость каждого поколения. Блаженны творцы счастья! Блаженны те, кто со скромными талантами делают себя подобными резеде, создателями аромата и мира! Трижды блаженны те, кто с высокими талантами подражают лозам, которые, взбираясь высоко, никогда не забывают цвести, и чем выше они взбираются, тем всегда осыпают сладкими цветами тех, кто внизу! Ни один отдельный великий поступок не сравним ни на мгновение с множеством маленьких проявлений кротости, совершаемых теми, кто сеет счастье повсюду и устилает всю жизнь надеждой и добрым настроением.

Жизнь не содержит такого мотива для стимулирования кротости в человеке, как мысль о кротости Божьей. К сожалению, человеку кажется трудным связать деликатность и кротость с необъятностью и силой. Несчастьем греческих философов было, и, действительно, остается несчастьем почти всех современных теологов, полагать, что совершенное существо не может страдать. Обе школы мысли представляют Бога сидящим на мраморном троне, вечно молодым, вечно прекрасным, созерцающим с тихим безразличием издалека, как человек с бесконечными ошибками, страданиями и слезами прокладывает свой путь вперед. И все же Тот, кто держит солнце в горсти, кто поднимает острова как нечто совсем малое, кто считает нации лишь пылью на весах, — также кроткий Бог. Подобно широкому, глубокому океану, который пульсирует в каждом заливе и ручье и благословляет далекие острова своей росой и дождем, так и сердце Бога бьется и пульсирует до самых отдаленных частей вселенной, имея родительское сочувствие к Своим детям, которые страдают.

Действительно, провидец проникает во всю природу, разыскивая образы для интерпретации Его всеобъемлющей кротости. «Даже надломленной трости не переломит». Поднимаясь высоко в воздух, размером с простой карандаш, обремененный тяжелой верхушкой, даже самое малое повреждение разрушает тростник. Какой-нибудь грубый зверь, в дикой погоне за добычей, прорывается через болото, ломает тростник, оставляет его лежать на земле, весь избитый и кровоточащий, готовый умереть. Такова кротость Бога, что, хотя человек сделает себя таким же никчемным, как надломленный тростник; хотя своим невежеством, слабостью и грехом он изгонит всю мужественность из своего сердца и жизни и сделает себя не более ценным, чем один из мириад тростников в мировых болотах, все же Бог говорит: «Моя кротость такова, что Я направлю на эту раненую жизнь мысли, которые восстановят и исцелят, пока, наконец, надломленный тростник не поднимется в силе, и суд не приведет к победе».

И поскольку кротость Бога делает еще один шаг вперед, добавляется нежный урок о курящемся льне. Наши светящиеся электрические лампочки не страдают от порывов ветра, и наши лампы обладают такой же силой. Было время, когда, разбуженная криком маленького страдальца, древняя мать вскакивала, чтобы высечь огонь и зажечь фитиль в чаше с маслом. Лишь с трудом разгорался трут. Тогда как драгоценна была искра, которую одно дыхание воздуха могло погасить! С каким рвением мать оберегала курящийся лен! И в изложении кротости Бога провозглашается, что глазами любви Он обыскивает каждое сердце, и если Он найдет хотя бы искру добра в изгое, мытаре, грешнике, Он будет ухаживать за этой искрой и питать ее до любви, которая будет сиять и сверкать во веки веков; ибо зло должно быть побеждено, и Бог не столько накажет, сколько истребит грех из Своей вселенной. Его сила направлена к кротости, Его справедливость смягчена милосердием, и все Его атрибуты растворены в любви. Больше средневековье не должно омрачать кроткое лицо Бога. Очистите свои мысли, как однажды художник в Милане очистил грязь и сажу со стены, где было скрыто сияющее лицо Данте.

С криками и восторгами радости и восхищения люди приветствуют патриота или героя, который во времена опасности держал судьбу народа в своих руках и ни разу не предал ее. И пусть каждый интеллект парит без помех, а сердце изливается перед Богом в потоке божественной любви. Велик гений Платона или Бэкона, проявляющий себя в приливах мысли, но больше и богаче гений сердца, которое осознает необъятные, глубокие фонтаны любви, которые могут быть излиты в щедрых потоках перед Богом, чей трон — милосердие, чье лицо — свет, чье имя — любовь, чья сила — кротость, чья внимательность — наш залог прощения, мира и бессмертия.

ГРОМ МОЛЧАЛИВОЙ ВЕРНОСТИ:

ИССЛЕДОВАНИЕ ВЛИЯНИЯ МАЛЫХ ВЕЩЕЙ.

«Мы относимся к Богу с непочтительностью, изгоняя Его из наших мыслей, а не обращаясь к Его воле по незначительным поводам. Его авторитет или интеллект не являются конечными, чтобы не беспокоиться о малых вещах. Нет ничего столь малого, чтобы мы не могли почтить Бога, прося Его руководства в этом, или оскорбить Его, беря это в свои руки; и то, что верно для Божества, одинаково верно для Его Откровения. Мы используем его наиболее почтительно, когда делаем это наиболее привычно; наша дерзость — в том, чтобы всегда действовать без обращения к нему, наше истинное почитание его — в его универсальном применении. Меня обвиняли в фамильярном введении его священных слов. Мне прискорбно причинить боль этим, но моим оправданием должно быть мое желание, чтобы эти слова стали основой каждого аргумента и проверкой каждого действия. У нас они не часто на устах, не достаточно глубоко в нашей памяти, не достаточно преданно в наших жизнях. Снег, пар и сильный ветер исполняют Его слово. Неужели наши действия и мысли легче и дичее их, чтобы мы должны были забыть об этом?» — Рёскин.

«Я ожидаю пройти через эту жизнь лишь однажды. Если есть какая-либо доброта или что-то хорошее, что я могу сделать для своих ближних, позвольте мне сделать это сейчас. Я пройду этим путем лишь однажды». — Уильям Пенн.

ГЛАВА X.

ГРОМ МОЛЧАЛИВОЙ ВЕРНОСТИ:

ИССЛЕДОВАНИЕ ВЛИЯНИЯ МАЛЫХ ВЕЩЕЙ.

Шлиман, открывая мрамор, на котором Фидий и его последователи высекли для себя бессмертие, не сделал для приумножения знаний больше, чем те исследователи в Египте, которые открыли Розеттский камень вместе с другими рукописями на кирпиче и мраморе. Из всех этих поучительных табличек и гробниц ни одна не является более интересной, чем та, что изображает национальный праздник в иудейской столице. На своем каменном холсте неизвестный художник изображает для нас храм Ирода с его внешними дворами, колоннами и массивными стенами.

Мы видим общественную площадь, заполненную купцами и торговцами, которые прибыли из великих городов мира на этот праздник отцов. С торжественной пышностью эти евреи, которые были банкирами и купцами той далекой эпохи, маршируют по улицам к воротам, называемым Красными. В огромном параде участвуют люди, примечательные своим княжеским богатством в Эфесе и Антиохии, в Александрии и Риме. Мы видим одного, продвигающегося со своей свитой слуг, другого — с кортежем, соответствующим его богатству. Одну группу художник показывает как характерную. Впереди своего господина и хозяина идут четыре слуги, которые поднимают в присутствии восхищенных зрителей блюдо, на котором лежит груда сияющего золота. Ропот восхищения, пробегающий по толпе, слаще для уха старого купца, чем любая музыка арфы или человеческий голос. Проходя мимо сокровищницы, какие дары бросают на звенящий стол! Как тяжелы слитки золота! Какая серебряная посуда! Какие жемчуга и драгоценности! Как богаты ткани и завесы для храма! Как в соборе Святого Петра в шестнадцатом веке, так и во дни Христа казалось, будто весь мир был выметен в поисках сокровищ для обогащения этого славного храма.

Но когда все львы процессии прошли, за ними последовала толпа отставших. С этого наблюдательного пункта нам говорят, что Христос увидел бедную вдову, приближающуюся к сокровищнице. Со слезами на глазах, но с изысканной грацией и нежностью, она бросила две лепты, или полпенни, затем пошла поклониться Тому, Кого любила, совершенно не осознавая того факта, что она также вошла в бессмертие. Ибо шум золота, падающего в звенящий сундук, давно затих. Сами Иерусалим в руинах. Старый храм с его великолепием пришел в упадок. Гордые троны и монархии превратились в пыль. Но молчаливая верность этой безвестной женщины — это голос, который гремит сквозь длинные коридоры времени. Тысячу раз она поощряла героизм в поэтах и родителях. Десять тысяч раз она была вдохновением для реформаторов и мучеников! Любовь и верность забальзамировали ее поступок и даровали ей бессмертие. В самом центре мировой цивилизации стоит ее памятник. Ибо ее Триумфальная арка была построена в человеческом сердце. Ее памятник не взывает к глазу; он не высечен в камне; и все же он более долговечен, чем золото, и ее слава затмевает все сверкающие драгоценности. Пока любовь и восхищение существуют, история ее смиренной верности будет пребывать неразрушимой!

Великий итальянец первым заметил, что лишь трижды Христос протягивал руку, чтобы воздвигнуть памятник, и каждый раз это было для того, чтобы увековечить поступок смиренной верности. Однажды ученик дал чашу холодной воды одному из малых сих Божьих и завоевал тем самым нетленную славу. Однажды женщина разбила алебастровый сосуд для своего Учителя, и, о чудо! ее поступок был подобен разбитой вазе, чей аромат источался две тысячи лет и будет продолжать распространять сладость до скончания времен. Наконец, после того как богачи Александрии бросили свое звенящее золото в медную сокровищницу, бедная вдова бросила крупицу пыли, называемую двумя лептами, и, о чудо! этот смиренный поступок дал ей вечную память.

Кажется, что бессмертная слава достигается не столько одиночным подвигом величия, сколько смиренной верностью деталям жизни и той скромной христианской жизнью, которая учитывает малые дела и второстепенные обязанности. Наш мир — это мир, в котором самые совершенные дары и самые сладкие благословения жизни — это малые вещи. Отнимите любовь, повседневную работу, сладкий сон, и дворцы станут тюрьмами, а золото покажется презренным. Классический поэт рассказывает о царе Мидасе, которому было предложено все, что он пожелает, и чья алчность заставила его выбрать золотое прикосновение. Но о чудо! его благословение стало проклятием. Встав, чтобы одеться, он обнаружил, что дрожит в пальто с золотыми нитями. Выйдя в сад, он наклонился, чтобы вдохнуть аромат роз, и, о чудо! росистые лепестки стали желтыми шипами, которые пронзили его лицо. Завтракая, хлеб превратился в металл во рту. Подняв кубок, вода стала твердой массой. Качая свою маленькую дочь на руках, один поцелуй превратил милое дитя в холодную статую. Одного часа хватило, чтобы изгнать счастье из сердца Мидаса. В агонии отчаяния он умолял богов о простых вещах. Он просил об одной чаше холодной воды, одной грозди фруктов и любящем сердце и руке своей маленькой дочери.

И как с богатством, так и мудрость без малых вещей жизни бессильна для счастья. Гений имеет свое очарование; тем не менее, мудрейшие из людей были также самыми печальными. История литературного величия — это жалкая повесть. История рассказывает о многих красивых и одаренных девушках, которые вышли замуж за ученых из-за их гения, славы и положения. Когда эти почести стали их достоянием, они проснулись, чтобы обнаружить, что все это — меньше чем ничто, поскольку нежность отказала в своей лепте, а сочувствие не дало своей чаши холодной воды. Дом и слава стали темницами, в которых душа сидела и томилась по малым любезностям любви.

Ибо ни один дворец не был столь прекрасен, ни одно королевское вино, испитое из золотых сосудов, не было столь сладким, чтобы удовлетворить сердца, томящиеся по одной лепте той небесной манны, которую готовит любовь, или одной чаше, наполненной добротой.

В углу окна английского дворца можно найти слабые линии, нацарапанные женским алмазом. Какая трагедия в этих словах: «Моя тюрьма!» Кажется, милая девушка, Джейн Грей, вошла в свой дворец с прыгающим сердцем, но у ее лорда не было времени разбить о ее белый лоб крошечную коробочку жизненной мази. Ее был дворец; ее также тысячи богатых даров, называемых титулами, землями, замками, фрейлинами, платьями, драгоценностями. И все же, поскольку замки не содержали милых любезностей, дневник этой прекрасной девушки напоминает нам о какой-то молодой птице, которая бьется окровавленными крыльями о прутья железной клетки. Ибо жизнь состоит не из радостей редких и интенсивных, а из радостей многих и кротких. Великое счастье — это сумма многих малых капель. Бог делает дни, которые являются каналами могучих и бурных радостей, редкими и далекими друг от друга. Ибо сильно приправленные радости истощают. Все, кто ищет интенсивного удовольствия, найдут не наслаждение, а томление по наслаждению. Счастье — в простых вещах: чаше холодной воды, здоровье и совершенном дне; безмятежном сне, честном труде, уважении достойных, ласках маленьких детей, любви, которая растет с годами.

Наше понимание того принципа, что величие в любой форме есть накопление малых дел, освежится при взгляде на методы природы. Старая наука открывала вселенную как божественную мысль, мгновенно принимающую форму, где звезды и солнца были искрами, высеченными на наковальне всемогущества. Новая наука обнаружила, что каждый атом земли медленно полировался бесконечным мастером и архитектором. Если мы спустимся в море, то обнаружим, что рифы и острова, о которые тщетно разбиваются приливы Тихого океана, построены коралловыми полипами, каждый орган которых являет собой тонкое мастерство, подобное мастерству алмаза или снежинки. Если мы встанем на плодородной равнине, где люди строят города, мы увидим, что каждая крупица богатой почвы представляет собой совершенную кристаллизацию капель расплавленного гранита. Если мы возьмем крылья зари и остановимся на вершине Маттерхорна, то и там обнаружим, что гора обязана своей высотой и величием частицам, сами по себе слабым и малым. Ибо геолог, анализирующий высочайший пик Альпийского хребта, должен вернуться к маленькой чешуйке слюды, которая века и века назад плыла по какой-то земной реке, слишком легкая, чтобы утонуть, слишком слабая, чтобы найти волокно лишайника, и потому упавшая в ил гниения и распада. И все же, закаленная земными процессами, настал день, когда эта чешуйка слюды была поднята на вершину горы, выкована в прочность неразрушимого железа, «не поддающегося воздуху, неплавящегося в огне», венчающего саму вершину Альпийской башни. Над ней — этой маленькой, неприметной чешуйкой слюды — бушуют северные ветры, но все тщетно; под ней — слабой чешуйкой слюды — снежные холмы лежат, склонившись, словно овечьи стада, а далекие царства исчезают в безразличной синеве». [1] Вокруг нее — слабой, прибитой волнами чешуйки слюды — гремит вся артиллерия бурь, когда электрические стрелы с тупыми наконечниками отскакивают от ее фронта, в то время как она возносит свою мощь и величие к вечным звездам.

Если века назад мудрецы говорили: «Бог не в землетрясении и не в буре, но в тихом веянии ветра», то теперь наука подтверждает это утверждение: всемогущество открывается не столько через ужасные катаклизмы и силы землетрясений, сколько через безмолвных агентов и скрытые процессы, которые делают равнины плодородными, а склоны холмов — богатыми зерном. В прошлом астрономия была излюбленной наукой, подчеркивающей далекие звезды и солнца. Наука будущего — это химия, подчеркивающая атомы и элементы. Путешествуя вовне в погоне за следами Бога, продвигаясь в Его далеком и головокружительном шествии, человеческое зрение слабеет и падает на горизонте, за которым скрываются неразличимые великолепия. Путешествуя внутрь на крыльях микроскопа, мы обнаружим, что существует иное царство красоты, за которым не может проникнуть предельное человеческое зрение. Ибо перед микроскопом «последняя различимая частица исчезает из виду с той же совершенной славой, что и последнее светило, мерцающее на окраине вселенной». Если Бог восседает на троне в облаках, Он также обитает в капле росы и пребывает во дворце бутона и цветка.

История народов и отдельных людей учит нас, что величайшие дары бедны и пусты, а самые выдающиеся таланты бесполезны, если не сделаны малые дела, если не отданы две лепты. Ибо жизнь портится мелкими неприятностями и разрушается мелкими ошибками. Разбитые колонны и груды мрамора в землях, где когда-то были города, представляют собой разрушения не столько от торнадо и землетрясений, сколько от мелких пороков и незамеченных грехов. В современной жизни также, путешествуя по городам, лесам и полям, экономист возвращается, чтобы сказать нам, что главные потери жизни происходят из-за мелких врагов и недругов. Это крошечное насекомое крадет золотую ягоду у пшеницы; это крошечный микроб на листе губит цветущий персик и грушу; это шероховатость на картофеле наполняет всю Ирландию страхом голода; это червь, который просверливает доски корпуса корабля и пугает старых капитанов так, как не могли бы напугать приближающиеся линкоры.

Враги человеческой жизни — это не враги, наполняющие улицы человека знаменами и атакующими пушками. Мы ведем войну против пылинки, устроившей засаду в солнечном луче; мы сражаемся против оружия, выпущенного с тех линкоров, что называются каплями нечистой воды; мы боремся с теми полчищами, чьи невидимые залпы поднимаются с грязных улиц или падают из отравленных облаков. Таковы враги, которые таятся во влажности и тьме: тысяча падет подле тебя, и десять тысяч одесную тебя. Та великая катастрофа, которая постигла Голландию столетие назад, не объясняется приливной волной, пробившей дамбы; бедствие произошло из-за раков, которые проделали крошечные отверстия и, ослабив оплоты, впустили нахлынувшее море.

Это была лишь пустяковая ошибка, которая лишила поколения одной из божественнейших картин человечества. Триста лет назад монахи сделали плотной и прочной крышу над комнатой, где находилась «Тайная вечеря» Да Винчи. Тысяча черепиц были закреплены, и все, кроме одной, были идеальны. Эта одна скрывала тайное отверстие. Когда прошли месяцы и налетел шторм с нужного направления, дождь нашел этот скрытый изъян и, ворвавшись внутрь, поток капель хлынул по стене, оставив большое черное пятно на благородной росписи и навсегда погубив центральный лик.

Человеческая жизнь разрушается из-за отсутствия смиренных добродетелей и присутствия мелких недостатков. Нет человека столь великого, нет дара столь блестящего, но стоит прошептать, что в жизни героя есть фальшь, как немедленно его величие уменьшается, его красноречие становится трюком, его авторитет подрывается. Читая стихи Роберта Бёрнса, он кажется мудрее всех ученых, остроумнее всех юмористов, учтивее принцев. Его гений пылает, как факел среди свечей. Но наблюдая, как этот сын гения и свободы плетет сеть для собственных ног и мастерит ловушку для собственных способностей, мы с тоской в сердце жаждем, как кто-то сказал, «услышать ликующий и торжествующий крик сильного человека, приходящего в себя: Я встану». Но он любил бар больше, чем библиотеку, и потому умер в тридцать семь лет, потеряв право властвовать, как король, над сердцами и жизнями людей. Байрон, как и Гёте, обладали дарами столь блистательными, что в королевских дворцах они сияют, как алмазы среди гальки. Какое созвездие даров было у них! Культура, здравый смысл, воображение, остроумие, мужество, энергия — все эти звезды были сгруппированы в их ментальных созвездиях! И все же мелкие пороки свергли этих королей и сделали их плебеями. Именно отсутствие малых добродетелей и милых домашних граций, которые кажутся пустяковыми, как две лепты, лишает римских поэтов и ораторов их власти над нами. У них были и городская утонченность, и цветы, и музыка, и искусство, и ораторское мастерство, и литература, и песни. События каждого дня исполнялись как музыкальное произведение, и даже их саркофаги были покрыты сценами пиров и веселья. Но они не были истинными; и эта фальшивая нота звучит на всех их страницах. Жестокость в поэте и гордыня в ораторе делают их утонченность и культуру лишь поверхностными.

Мы отмечаем, что Помпеи были раем, построенным рядом с кратером. Путешественник говорит нам, что если ударить по скалистой земле, она звучит пусто. Рядом с тихим озером бьет кипящий источник. В самом сердце апельсиновых рощ поднимается столб дыма и пара. «Туман лавы нарушает музыку лета, запах серы смешивается с ароматом роз». Ни на мгновение путешественник не может забыть, что под всем этим богатством красок и ароматов бушует колоссальная печь. Так и жестокость и эгоизм, обнаруженные в красноречии и поэзии древних писателей, лишают нас всякой радости от их великолепных даров. Мы воздаем должное только тому величию, которое является также и добротой. К силе десяти талантов герой должен добавить нежность к своим, доброту к слабым, неизменное сочувствие ко всем. Ни один гигант не является полным гигантом, пока он не станет также кротким, склоняясь, чтобы отдать свои две лепты слабому, неся утомленному чашу холодной воды, всегда подражая тому герою, сэру Филипу Сидни, тяжело раненному, но отталкивающему флягу, потому что солдат, испытывающий сильную боль, нуждался в ней больше.

В одном из своих эссе Лоуэлл отмечает, что великие памятники реформ — это смиренные дела смиренных людей, подхваченные и повторенные всем народом. Окончательные победы свободы и религии запечатлены на памятниках и воспеваются в песнях и рассказах, но начала этих достижений для человечества часто предаются забвению. Наша эпоха придает большое значение движению «Красного Креста». Едва ли прошло пятьдесят лет с тех пор, как две английские девушки сели на пароход, который должен был доставить их в Крым. На далеких полях сражений, с их брошенными пушками, ранеными лошадьми и умирающими людьми, поначалу эти нежные девушки казались странно неуместными. Больницы были переполнены; пренебреженные солдаты лежали в зарослях, куда они доползли, чтобы умереть. Ни с кем не советуясь, эти храбрые девушки двигались по полям сражений, как ангелы милосердия. Прошло много лет. Теперь эти медсестры приносят надежду на каждое поле битвы и служат каждой страждущей Армении, ибо история той милой девушки наполнила землю «Дочерьми Короля». Сто лет назад Англия также оставляла своих детей-сирот расти в сельских работных домах, среди окружения, часто вульгарного, кощунственного и жестокого. Однажды двое милых детей, безымянных и нежеланных, лежали на чердаке сельского дома на окраине Лондона. Тогда бедная, полубезумная старая дева, услышав о смерти молодой матери, нашла путь на чердак, выхаживала детей со всем достоинством нашей Скорбящей Матери, приняла детей к сердцу и планировала, как на шесть шиллингов в неделю она могла бы сохранить хлеб в трех голодных ртах. Прошло четыре года, и однажды лорд поместья задержался на мгновение у лачуги этой женщины и услышал ее молитву за двух мальчиков, цепляющихся за ее юбки. Вскоре история о милосердии женщины была услышана с каждой английской кафедры, и в каждом городе мужчины и женщины направлялись в работные дома, чтобы забрать детей-сирот и основать вместо этого приют для Божьих малых сих. Теперь благородные люди в далеких странах планируют дома и приют для маленьких детей, и труд этой безвестной женщины стал частью истории реформ.

Смиренным также является происхождение движения против рабства, которое одержало свою окончательную победу при Аппоматтоксе. Сто и более лет назад молодой моравский брат отправился на Ямайку как вестник Христа и Его послания доброй воли. Ужасы рабства в то далекое время не могут быть поняты нашей эпохой. Тогда каждую неделю какой-нибудь африканский работорговец причаливал со своим грузом нагих существ. Рабы были настолько дешевы, что было проще убить их быстрой работой и купить новых, чем заботиться о нуждах пленников, ослабленных несколькими летами. Какие ужасы творились под надзором надсмотрщиков в поле! Какие бесчинства на невольничьем рынке и в загоне! Настолько тяжкими были обиды, которые негры терпели от рук белых людей, что они не хотели слушать этого молодого учителя. Наконец, отчаявшись добиться их доверия, храбрый юноша позволил продать себя в рабство и трудился в полях под бичом надсмотрщика. Сопричастность их страданиям завоевала их доверие и любовь. Когда дневная работа была закончена, бедные существа собирались вокруг него, чтобы получить чашу холодной воды Христа. Спустя долгие годы после того, как молодой герой пал на сахарной плантации, его история дошла до ушей молодого Уилберфорса и вооружила его непобедимым мужеством против английской торговли плотью и кровью. Вскоре Парламент освободил рабов Вест-Индии, а Линкольн эмансипировал наших вольноотпущенников. Но бок о бок с героями свободы, прославленными памятниками и торжественными речами, давайте упомянем молодого моравского героя, который любил малых сих Христовых и, отдав «две лепты и чашу холодной воды», потерял свою жизнь, правда, но обрел бессмертную славу.

Этот скромный поступок, купивший известность, также говорит нам, что вечная память возможна для всех. Великие дела большинство совершить не может. Люди с двумя талантами маршируют миллионами, но люди с десятью талантами редки и встречаются нечасто. Много ученых — один Ньютон. Тысячи поэтов — но елизаветинские эпохи разделены столетиями. Велика компания ораторов — но каждому поколению достается лишь один Вебстер и один Клэй. Как каждый континент имеет лишь один горный хребет, так и избранные умы стоят изолированно в веках. Всякое величие таинственно, и, подобно Божьему престолу, гений окружен облаками и тьмой. Если великие люди редки, то и потребность мира в великих людях столь же случайна. Общество продвигается в счастье и культуре не через поразительные, драматические акты, а через мириады неисчислимых и незамеченных дел.

Даже герои, умирающие на поле битвы, просят не Платона и не Бэкона, а чашу холодной воды. К Бенедикту Арнольду, умирающему на своем чердаке, пришел врач, который спросил: «Есть ли что-то, чего вы желаете?» и услышал ответ: «Только друга». Предатели иногда и каждый из нас. Предатели наших глубочайших убеждений и наших высочайших идеалов, и в часы, когда лихорадка недовольства яростно жжет внутри нас, а разум кажется полубредовым в своей беде, мы также просим друга, приносящего лепту сочувствия и чашу холодной воды. Давайте признаемся — мы все изнываем от голода по любви и доброму слову, которое говорит: «В своем Гефсиманском саду ты не одинок».

Бог обеспечивает нам наше счастье не через речи о небесах и тверди, а через утешение, которое приходит через слова о малых вещах. Он кормит птиц, украшает лилию, одевает траву, исчисляет беды человека. Он — Пастырь, ищущий одну овцу, отец, ожидающий потерянного сына. Его царство — это малая закваска, работающая в муке мира, Его истина не больше горчичного зерна. Над каждым малым сим склоняется ангел-хранитель, взирающий на лицо своего небесного Отца. И Тот, Кто соединяет песчинки для создания планет, и лучи света для славных солнц, и травинки для твердого великолепия полей и пастбищ, и капли воды для океана, благословляющего каждый континент своей росой и дождем, учит нас также, что великие принципы организуют малые слова, малые молитвы, малые стремления и малые служения в полноту великолепия прочного характера и бессмертной славы.

К счастью, никому не нужно путешествовать далеко или искать долго возможности для смиренной верности. В нашу среду каждый год приходят тысячи мальчиков, которые являются чужаками в большом городе. Проходя по улицам, эти одинокие парни видят, что у каждой лошади есть дружелюбная рука, чтобы заботиться о ней. Да! У каждой гладкой собаки есть имя владельца, выгравированное на ошейнике на шее. Но для юноши проходят недели, и ни одно лицо не озаряется дружелюбной улыбкой, ни одна рука не протягивается в нежной доброте, и часто мысль бывает горькой: «Никто не заботится о моей душе». Юноша, который сидит на месте рядом с вами, просит лишь о том, чтобы листовкой поделились по-братски, и вы можете одарить унывающего улыбкой, которая говорит: «Однажды битва была тяжела и для меня, но будь мужественен, ты преодолеешь». Такая дружелюбность — это две лепты, которые покупают вечную память. Ибо если каждый должен сражаться в своих собственных битвах, встречать лицом к лицу призраков сомнения и убивать их; если каждый должен быть своим собственным хирургом и вытаскивать железо из души, все же сочувствие — это драгоценное благо, и человеку дано дать чашу нежности воину, тяжело раненному в битве жизни. В древние времена, когда хижины людей строились на краю пустыни, еще не очищенной от диких зверей, иногда малые дети уходили с пути и терялись в лесу, пока крик ужаса не открывал страшную опасность, которая угрожала, и не заставлял мать мчаться вперед с окрыленными ногами и подставлять свое тело как щит против врага. Ежедневно эти сцены повторяются, не в песнях и драмах, а через работу тех, кто спасает городских детей от нищеты, грязи и греха. Какие искупления приносят малые дела человека!

За 30 000 долларов Питер Фанейл купил бессмертие и навсегда связал свое имя со свободой. Сегодня эта сумма позволит возвести социальный центр в нуждающемся квартале какого-нибудь города и даст сотням молодых людей возможность и поле для библейских школ, детских садов, яслей, гимназий, материнских классов, мужских клубов, певческих школ, а также свяжет имя человека со счастьем и цивилизацией целого сообщества. Маммона позаботится о детях силы и удачи, а слава будет охранять сыновей успеха; давайте же охранять слабых и смиренных. В римском триумфе, когда полководец возвращался домой со своей добычей, многие пленники шли с его колесницей до самой столицы. И будет счастьем для нас, если в час, когда прозвучит пушка заката и мы перейдем за поток, малые Божьи будут оплакивать нас слезами благодарности, в то время как все трубы прозвучат для нас на той стороне.

[1] Рёскин, «Современные художники», том IV, стр. 284. [Примечание транскрибатора: В оригинальной книге на странице, где появилось это примечание, не было символа сноски. Я сделал наилучшее предположение о его предполагаемом местоположении.]

ВЛИЯНИЕ И СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В ВОЗМОЖНОСТИ.

«И теперь, господа, неужели эта обширная кампания велась без генерала? Если Трафальгар не мог быть выигран без ума Нельсона, а Ватерлоо — без ума Веллингтона, неужели не было ни одного ума, чтобы вести эти бесчисленные армии, от успеха которых зависело будущее всего человеческого рода? Неужели никто не выстроил их в этот неприступный выпуклый фронт, от Эвксинского Понта до Северного моря? Никто не направил их к двум великим стратегическим центрам — Шварцвальду и Триесту? Никто не заставил их, слепых варваров без карт и науки, следовать тем правилам войны, без которых победа в затяжной борьбе невозможна: и под давлением гуннов сзади, гнать их слабеющие мириады к предприятию, которое их простота поначалу считала выше сил смертных людей? Верьте в это, кто хочет; я — не могу.

Но хотя я верю, что ни камень, ни горсть грязи не притягиваются на свое место без воли Божьей; что было предопределено века назад, в какое именно место должно быть вымыто каждое зерно золота из австралийского кварцевого рифа, чтобы определенный человек мог найти его в определенный момент и кризис своей жизни — если я достаточно суеверен (и слава Богу, что я таков), чтобы придерживаться этого Символа веры, разве я не должен верить, что, хотя у этой великой войны не было генерала на земле, у нее мог быть генерал на Небесах; и что, вопреки всем их грехам, полчища наших предков были полчищами Божьими?» — Чарльз Кингсли.

ГЛАВА XI.

ВЛИЯНИЕ И СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В ВОЗМОЖНОСТИ.

История одной еврейской битвы включает драматический инцидент. В самый разгар боя офицер привел к одному из своих солдат важного пленника. «Стереги этого человека, — сказал он, — с величайшей бдительностью. От его персоны зависят исходы этой кампании. Его мастерство в руководстве врагом, его мужество и коварство стоили нашей стороне многих жизней. Если ты каким-либо образом позволишь ему сбежать, твоя жизнь будет за его жизнь».

Затем, еще туже затянув веревки, узловатые вокруг рук и ног пленника, офицер развернулся и снова погрузился в гущу боя. С того момента единственной обязанностью солдата было охранять пленника, чей побег вызвал бы такое опустошение.

Как ни странно, он стал небрежен. Беспечный, он прислонил свой лук и копье к палатке. Голодный, он занялся выпечкой нескольких маленьких лепешек. Усталый, он бросился на землю, дремля на локте. Внезапно шум прервал его дремоту. Он вскочил как раз вовремя, чтобы увидеть, как его пленник сделал один прыжок, а затем исчез в зарослях.

Скрытый нож перерезал путы. Небрежность позволила «спустить собак войны». Той ночью, когда генерал вернулся в свою палатку, он обнаружил, что пленник сбежал.

Стоя перед своим господином, охваченный ужасом солдат не имел оправдания, кроме этого: «Пока раб твой был занят здесь и там, человека не стало». Ушедшая возможность! — и молния не могла сравниться с ее стремительным полетом. Ушедшая навсегда возможность! — и крылья серафимов не могли догнать и вернуть ее. Ушедшая честь, ушедшая верность, ушедшее доброе имя! — все потеряно безвозвратно. Ибо хотя смерть может быть надолго отложена, придя в конце концов, она застанет задачу солдата невыполненной. От «Если бы это могло быть» и «Уже слишком поздно», Боже, спаси нас всех! Ибо даже Сам Бесконечный не может повернуть колесо событий и вернуть утраченные возможности.

Гений возможности заключается в ее стратегическом элементе. В каждой возможности две или более силы встречаются таким образом, что одна сила настолько уступает другой, чтобы на мгновение проявить пластичность. Природа полна этих стратегических времен. Железо входит в печь холодным и непреклонным; выходя, оно быстро остывает и отвергает форму; но посередине есть момент, когда огонь настолько отдает себя железу, а железо настолько уступает свою силу пламени, что металл течет, как вода.

Этот краткий пластичный момент — возможность изобретателя, когда металл примет любую форму для пользы или красоты. Точно так же поля предлагают стратегическое время земледельцу. В феврале почва отказывается от плуга, солнце отказывается от тепла, небо отказывается от дождя, семя отказывается от роста. В мае наступает благоприятное время, когда все силы сговариваются к урожаю; тогда солнце дает тепло, облака дают дождь, воздух дает жар, почва дает соки. Тогда должен сеятель выйти и сеять, ибо природа шепчет, что если он пренебрежет июнем, то будет голодать в январе.

Планеты также дают интерпретацию этому принципу. Много лет назад наша нация отправила астрономов в Африку, чтобы стать свидетелями прохождения Венеры. Подготовка началась за месяцы до этого. Был снаряжен корабль, упакованы инструменты, пересечен океан, выбрано место и установлены телескопы. Ученые подготовили все к тому благоприятному времени, когда солнце, Венера и земля должны были оказаться на одной линии. Этот критический момент был очень кратким. Инстинктивно каждый астроном знал, что его глаз должен быть у малого конца стекла, когда планета проносилась мимо большого конца. Как только период соединения прошел, никакой механизм не предложил бы себя для поворота планеты обратно по ее оси. Не только для астрономов благоприятные времена кратки. Для всех людей одинаково неудача — это слепота к стратегическому элементу в событиях; успех — это готовность к мгновенному действию, когда наступает благоприятный момент. Когда природа полностью созрела для возможности, человек должен протянуть руку и сорвать ее. Изобретения можно определить как великие умы, обнаруживающие стратегический момент в природе; Галилей, нашедший линзу в глазу быка; Уатт, наблюдающий, как пар поднимает железную крышку; Колумб, заметивший неизвестное дерево, дрейфующее к берегу. Несметным множествам природа предлагала эти благоприятные моменты для открытия, но только Галилей, Уатт и Колумб были готовы воспользоваться ими. Что касается остальных, это наш единственный ответ природе: «Пока раб твой был занят здесь и там, стратегический момент ушел».

Этот величественный принцип часто проявляется в истории. В Провидении есть стратегия. Нации, как и отдельные люди, имеют свои кризисные часы. Через события Бог делает все общество пластичным, а затем воздвигает великого человека, чтобы поставить свой образ и надпись на горячем и пылающем сердце нации. Когда ученые движутся назад по пути истории, они различают в каждой великой эпохе эти стратегические условия. Как благоприятен был момент, когда появился Иисус Христос!

Поход Александра рассеял повсюду семена знаний; греческий язык превратил весь мир в одну большую шепчущую галерею, в которой собрались народы; все провинции вокруг Средиземного моря были связаны недавно завершенной системой дорог; римский судья был в каждом городе, чтобы изложить права граждан империи; римский солдат был там, чтобы защищать всех, кто приносил послания мира; долгожданный час пробил. Тогда христианство отправилось из Вифлеема на свое поручение любви. По каждой дороге бежали жаждущие ноги вестников мира и доброй воли. События полностью созрели, и вскоре христианство оказалось на троне Цезарей.

Как стратегична та эпоха, называемая четвертым веком! Тот, кто сидел во дворце Цезаря, смотрел на умирающую империю. Старая раса была изнурена войной, вином, богатством и роскошью. Цивилизация, казалось, была готова погибнуть, и общество быстро погружалось обратно в варварство. К северу от Альп были дети леса, румяные и крепкие, с их славной юностью в самом расцвете. Этим молодым гигантам нужны были умирающий язык, литература и религия, а этим великим институтам нужны были их молодая, свежая кровь. Но между ними лежали гранитные стены, выстроенные от моря до моря. Теперь заметьте то, что Чарльз Кингсли назвал «стратегией Провидения». Внезапно слепой импульс охватил детей леса. Две колонны двинулись на юг. Одна опиралась на Северное море и маршировала на юго-восток; другая опиралась на Уральские горы и маршировала на юго-запад; обе встретились и сошлись у Триеста. Без карт, военной тактики или планов, совершенно не зная, что любимый метод атаки Наполеона осуществляется ими, эти две колонны сошлись к Альпийскому перевалу и в течение десяти лет били и били в римские стены, пока те не уступили и не пали. Затем дети леса хлынули в виноградники, деревни и города умирающей империи. Множества остались, чтобы вступить в браки и сохранить умирающую расу. Другие множества вернулись в свой старый дом, чтобы засеять северные леса теми великими идеями, которые должны были нести цивилизацию через долгую ночь темных веков.

Еще один стратегический час наступил в тринадцатом веке. Тогда вся Европа была взбудоражена новой и пробуждающейся жизнью. Это был рассвет после тьмы. Константинополь пал, и ученые, нагруженные рукописями, отправились засевать Европу новым знанием. Времена были полностью созрели для еще одного великого движения вперед для общества. Не хватало только одного — великих людей в качестве лидеров. В этом стратегическом кризисе появилось шесть лидеров. Бог дал каждому крылу армии цивилизации гения в качестве генерала. Коперник сверг суеверия и принес науку; Лютер дал религию, Гутенберг — печатный станок, Кальвин — индивидуализм, Микеланджело — искусство и красоту, Эразм — критическую науку; и поскольку старый мир был заполнен обломками, а новым идеям нужно было пространство, Колумб дал новый мир, предлагая то, что Эмерсон называет «последней возможностью Провидения для человеческого рода». Конечно, это был стратегический момент в истории, дающий каждому гражданину уникальную возможность.

Стратегический элемент входит в индивидуальную карьеру. Судьба определяется нашим использованием наших критических часов. Это как если бы великие ставки жизни были поставлены на один бросок. Не то чтобы силы, которыми мы пренебрегаем, были постоянными. Это то, что стратегическое состояние ушло из них. Ленивец, загоняющий свой плуг в поле в июле, имеет солнце, почву и семена, но знойное лето отказывается выполнять нежные процессы апреля. Человек, который в стратегические дни юности отказывал памяти в великих фактах природы и истории, в более зрелые годы все еще имеет свою память, но пластичность ушла. Теперь она отказывается удерживать факты, которые он ей дает. Римский поэт интерпретирует наш принцип историей о деве в лодке, державшей руку в воде, пока она играла с нитью жемчуга, до тех пор, пока нить не порвалась и сокровище не погрузилось в бездну. Шахтер интерпретирует возможность, потерянную через того, кто за винтовку и одеяло обменял богатую медную шахту, которая с тех пор принесла своему владельцу миллионы. Историк интерпретирует это горьким сигналом Наполеона своему генералу, опоздавшему при Ватерлоо: «Слишком поздно! критический час прошел». Фруд интерпретирует это через старого героя, горько осуждающего себя над могилой жены, зная, что его дикая любовь и яростный всплеск привязанности были бессильны теперь согреть сердце, которое замерзло до смерти в доме.

Рёскин интерпретирует это через нацию, которая позволила своим благороднейшим сойти в могилу, украшая надгробие, когда они отказывались увенчать чело; воздавая почести пеплу, в которых было отказано духу; плетя бессмертники только тогда, когда у них не было иного применения, кроме как возложить на могилу, где лежал человек, умерший от разбитого сердца из-за неблагодарности нации. Прежде всего, Иисус Христос интерпретирует это в полночь в Гефсимании, когда Он увидел факелы, трепещущие во тьме, услышал лязг сабель и солдатских доспехов и с печальной, укоризненной иронией разбудил Своих учеников этими словами: «Спите теперь; спите вечно, если хотите! Отныне никакое напряжение вашей бдительности не может помочь Мне; никакая небрежность вашего долга не может повредить Мне больше, чем тот вред, который вы уже причинили. Отдыхайте теперь. Спите; возможность ушла». Тогда радость учеников сменилась скорбью, и вместо одежд хвалы они облачились в пепел и вретище. Непоправимая потеря была их уделом. И все же для всех нас каждый пренебреженный долг означает трагедию. Это всегда сейчас или никогда. Сокровище, заключенное в каждой стратегической возможности, имеет бесконечную ценность. Завтра не может принести радости, когда вчера хранит это воспоминание: «Пока я был занят здесь и там, моя возможность ушла».

Как стратегичен период юности! Тогда главные силы жизни сливаются в чувствительном соединении. Тогда четыре великих дара, подобно четырем великим рекам, соединяются в один величественный поток, чтобы поддерживать предприятия молодого человека и нести его к славе и богатству. Благоприятны все дни, когда здоровье переливается через край в глазах и ушах и смеется через губы. Люди, изнуренные, подобны наливным колесам — жизнь сочится, и ведра наполняются медленно долгим отдыхом и частыми отпусками. Молодые люди подобны нижнебойным колесам — всегда, днем и ночью, вода переливается через берега.

Каждое утро молодая душа пробуждается к высшей роскоши жизни. Мир — это большой кубок, наполненный вином богов. Истина и красота полей, лесов и рек доставляют удовольствие, которое является изысканным для острочувствительного и совершенно здорового юноши. Подобно эоловой арфе, малейшее дыхание годится для пробуждения мелодии среди ее струн. Но годы умножают заботы. Возраст увеличивает тяжесть. Время разрушает своих собственных детей. Поэт говорит: «В юности мы несем мир, как Атлант; в зрелости мы сгибаемся и гнемся под ним; в старости он раздавливает нас до земли». Для переутомленных и больных капли росы не сверкают как алмазы; мокрая трава наводит на мысли о красной фланели и сиропах от кашля. Для нервных пение птиц — это бессмысленная болтовня. Для болезненных облака — это большие черные бутылки с водой, хотя было время, когда они были колесницами для Божьих ангелов, занавесками для сокрытия служащих духов, возвращающихся домой ночью, оставляя весь воздух сладко надушенным. Именно тело дает душе разрешение быть счастливой.

К возможности, предлагаемой здоровьем, можно добавить годы, лежащие перед молодым сердцем, как большое поместье, пока еще не обремененное. Мощные энтузиазм также являются наследием юности. Благородные чувства, прекрасные стремления тогда проходят через разум, как в мае надушенные ветры с Юга проходят над полями. Эти мотивы бьют по разуму, как пар по железному поршню. Рабочие, проводившие раскопки в Помпеях, выбрасывали почву, которая была покрыта 1800 лет. Под воздействием солнца взошли молодые деревья. Без силы света, тепла, росы и дождя эти семена были в спячке или мертвы. Так каждый разум — это мертвый разум, пока полное тепло великих импульсов не оживит дремлющие энергии. Надежды, амбиции, стремления юности — все сговариваются сделать этот период наиболее стратегическим. Тогда все силы жизни соединяются в великий Гольфстрим, чтобы поддерживать душу и нести ее вперед к новым климатам и более богатым берегам.

Стратегичен час процветания. Люди пренебрегают речью бедности, но слова богатого человека весят по тонне каждое. Было сказано, что доллар бедняка так же хорош, как доллар богача, только когда оба анонимны, ибо доллар с миллионом за спиной пойдет дальше, чем доллар с тысячей за спиной. Это пословица: «Ставка от Ротшильда электризует рынок». Каждое новое достижение и успех строит выше башню наблюдения, которая поднимает великого человека в присутствие нации. Все глаза устремлены на процветающего человека, все уши насторожены к его шепоту. Голос процветания — это голос оракула, все его слова окрылены. Каждое успешное предприятие в мире торговли или государственного управления учетверяет влияние на молодежь нации. Этот принцип интерпретирует любопытство мальчика в магазине или банке, задающего тысячу вопросов о своем успешном работодателе. Он объясняет, почему жаждущий политического влияния искатель ищет во всех журналах хоть какое-то слово от Гладстона, Кастелара или Бисмарка. Фразы этих великих чемпионов было достаточно для изменения политики правительства. Память о многих триумфах лежит за словами великого лидера и придает им вес.

Успех — это оратор; он очаровывает множества. Очень часто тот, кто является настоящим гением в том, чтобы делать простые истины прекрасными, сделал меньше для своего века, чем какой-нибудь процветающий человек, чьих нескольких запинающихся слов было достаточно для формирования национальной политики и руководства своим поколением. Все молодые люди вовлекаются в кильватер успешных. Богатство исполняет историю Орфея, чей сладкий голос заставлял сами камни и деревья следовать за ним. Поистине, богатство — это евангелист, раздатчик щедрости по отношению к колледжу, библиотеке, художественной галерее, свободе и религии. Но его главное использование заключается в следующем: оно позволяет своему обладателю повторить свое трудолюбие, честность и бережливость в детях нации. Все юные сердца делают хорошо, желая богатства, мудрости и рычагов власти! Но человек должен помнить, что главная ценность процветания заключается в его капитализации личности и в том, чтобы сделать других чувствительными к примеру и наставлению. Если человек забудет об этом, земля не услышит более печального крика, чем его, когда, завершая жизненный путь, он воскликнет: «Пока раб твой был занят здесь и там, благоприятный момент ушел».

Дружба дает эти пластичные моменты и уникальные возможности. По большей части душа живет в замке, запертом и забаррикадированном от посторонних. Никто не может держать открытый дом для каждого прохожего. Но дружба — это «сезам, откройся», вытягивающий каждый засов и болт. Как прыгает сердце, когда друг переступает порог! Его тень всегда падает позади него. Его приход — это лето в душе; его присутствие — это мир. Дружба прославляет все, к чему прикасается. Когда в штормовую ночь наш друг входит, он, кажется, согревает сам огонь в очаге; он подслащивает голос сладкого певца; придает новый смысл словам мудреца; дает воспоминаниям дополнительный шарм; делает старые истории новыми; заставляет смех и улыбки появляться вдвое чаще и оставаться вдвое дольше. Дружба лежит на сердце, как теплый огонь в очаге. Благодаря дружбе история показывает каждого великого человека оставляющим свою школу мысли и группу учеников позади себя. Его дух остается с людьми долго после того, как его форма исчезла с улиц, как солнце остается в облаках после того, как день завершен, как мелодия остается в ухе долго после того, как песня спета. Лонгфелло, после дня и ночи с Эмерсоном, буквально излучал стихи и пьесы. Он был стимулирован дружбой, как пчелы розовым ликером и вином из душистого горошка. Дружба всегда делает сердце пластичным. Тогда ментальные борозды все открыты и мягки; сочувствие падает, как роса и дождь; тогда сердце говорит своему другу: «Вот я, весь пластичный для твоего прикосновения; делай со мной свою волю; к добру или худу — я твой». Поэтому дружба налагает страшные обязанности; прося и принимая ее, мы берем на себя ответственность за судьбу другого. Это самый гений влияния учителя на своего ученика, родителя на своего ребенка, генерала на своего солдата, патриота на свой народ. В тысячу раз лучше никогда не открывать борозду, чем оставить ее неудобренной.

Как стратегичны лучшие часы жизни! Один из драгоценных даров Бога — это светящийся час, который отрицает низшее животное настроение. Разум не всегда в лучшем виде. Очень часто наша мысль пропитана влагой и тупа. Тогда долг кажется лабиринтом без ключа, а жизненные нити — сплошной путаницей. Разум беспокоен, смущен и встревожен. Тогда люди живут для глаза, уха и физических удобств; они живут для домов и красивых вещей в них; для полок и богатых товаров на них; для фабрик и большой прибыли от них. Ответственность перед Богом кажется слабым отпечатком смутно припомненного сна. Голос совести в ухе подобен отдаленному рокоту моря. Душа низменна, а тонкие чувства огрубели. Ангел лучшей природы — раб худшей. Тогда входит какой-то элемент, который питает более благородный импульс. Какое-то несчастье, подобно землетрясению, раскалывает твердую корку. Или какое-то нежное событие, подобно приходу старого друга или возвращению в старую усадьбу, пробуждает старые воспоминания и разжигает новые мысли.

Медленно сердце выходит из полутени. Разум, слишком долго скрытый, как солнце, затмеваемое облаками, ищет какую-то щель. Внезапно разум становится ясным. Бог восходит, как безоблачное солнце на горизонте души. Как кристально выглядит жизнь! Разум буквально источает фантазии и картины, и каждая палка и камень так же полны предложений и идей, как лес полон птиц. Старые проблемы становятся ясными, как полдень. Трудные вопросы лежат ясно открытыми перед разумом, как пейзажи, с которых сняты туманы. Когда-то разум ползал, как черепаха, через свою работу. Теперь он парит, как орел. Душа кажется сладко-пряным кустарником, и каждый лист надушен. Если в тупые, темные часы душа была похожа на деревянный улей, занесенный снегом, то в часы видений душа подобна стеклянному улью, из которого пчелы вылетают, напевая, на сладкие клеверные поля. В эти часы как недостойна материальная жизнь! Как несущественны вещи из железа, дерева и камня! Телесные вещи кажутся мимолетными, как морозные узоры на окне зимним утром. Тогда честь, честность, доброта, щедрость кажутся единственно постоянными и стоящими того. Как легко тогда поступать правильно. Все привычки, которые сковывали способности, как железные наручники, теперь ощущаются лишь как ледяные оковы, быстро тающие. Тогда более благородное «я», не используя бич из веревок, смотрит на подлость и эгоизм и одним взглядом изгоняет их из сердца и жизни.

Тогда годы исполняются в один час. Тогда со своего судейского кресла душа пересматривает свою прошлую карьеру, ищет тайные грехи и презирает их. Как недостойны тщеславие, гордыня и эгоизм. В какие одежды красоты и привлекательности облечены истина и чистота. Душа с тоской взирает на небесные высоты, как пустынные паломники жаждут оазисов и источников воды. Невыразимо драгоценны эти стратегические часы возможности. Бог посылает их; божественность в них; они очищают и удобряют душу; они подобны разливающемуся Нилу. Люди должны следить за ними и прокладывать жизненный курс по ним, как капитаны игнорируют облака и мысы и держат курс по звездам для долгого плавания и далекой гавани.

ВЛИЯНИЕ И ПРИНЦИП РЕАКЦИИ В ЖИЗНИ И ХАРАКТЕРЕ.

«Так каждый человек получает от мира людей отдачу, приумножение и развитие того, что он туда приносит. Три человека стоят в одном поле и смотрят вокруг, а затем все они восклицают вместе. Один из них восклицает: «Как богато!», другой кричит: «Как странно!», третий кричит: «Как красиво!». А затем трое делят поле между собой, и они строят там свои дома, и через год вы возвращаетесь и видите, какой ответ дала та же земля каждому из своих трех вопрошающих. Все они говорили с землей, на которой жили, и слышали ее ответы. Все они протягивали свои разные руки, и та же земля вложила свой собственный дар в каждого из них. Что им показать вам? Один кричит: «Иди сюда и посмотри на мой амбар», другой кричит: «Иди сюда и посмотри на мой музей»; другой говорит: «Позволь мне прочитать тебе мою поэму». Это картина того, как поколение или раса берет великую землю и делает ее разными вещами для всех своих детей. Какой мерой мы мерим ей, такой и она мерит нам снова. Это отдача твердой земли — чувствительной и мягкой, хотя мы называем ее твердой, и чувствующей с мгновенной острой проницательностью разное прикосновение каждой разной человеческой природы, которая на нее возлагается. Реакция равна действию». — Филлипс Брукс.

ГЛАВА XII.

ВЛИЯНИЕ И ПРИНЦИП РЕАКЦИИ В ЖИЗНИ И ХАРАКТЕРЕ.

К тайне жизни и смерти должна быть добавлена тайна роста. Когда Демосфен воскликнул: «Вчера меня здесь не было; меня не будет здесь завтра; сегодня я здесь», он предложил трудную проблему. Решив загадку, что было до жизни, и ответив на эту тайну, что следует после смерти, все еще остается вопрос: «Как может младенец за двадцать лет принять пропорции великого оратора и реформатора?» Скалы не растут, ни алмазы, ни грязь, но сморщенная луковица становится лилией, а крошечное семя — горчичным деревом. Тщетно ученый борется с этой проблемой — как желудь может расшириться в дуб; как за одно лето зерно кукурузы может созреть в тысячу зерен, подобных тому, из которого вырос стебель кукурузы.

Люди действительно знакомы с лопанием бутонов, тресканием яиц и ростом детей; однако знакомство не отнимает у этих фактов ни капли их тайны. Ни один ювелир никогда не выходит в поле с корзиной часов, чтобы посадить их рядами, ожидая, когда наступит осень, чтобы собрать две или три телеги часов с железных ветвей; однако, если бы это было возможно, это было бы не более странно, чем то, что осенью земледелец должен стоять под ветвями, чтобы наполнить свою корзину персиками или гроздьями инжира. Для мудрых людей не труднее думать о растущем двигателе, чем о растущем дубе. Что, если завтра инженер посадит пушечное ядро? Хорошо полив его и держа землю рыхлой с помощью мотыги или лопаты, предположим, что когда пройдет несколько недель, очертание дымовой трубы пробьется через почву, за которым чуть позже последует рудиментарный паровой свисток, очертания котла, и, поднимаясь через дерн, грубые ведущие колеса, поршни и цилиндры, пока через шесть месяцев великий двигатель не предстанет в полном завершении. Это явление было бы не более удивительным, чем то, что на самом деле происходит перед слепыми глазами человека, когда крошечное семя увеличивается в большое дерево Калифорнии и конструирует растительный двигатель, который поднимает тысячи бочек воды к самым верхним ветвям без какого-либо грохота цепей или шума механизмов.

С трудом человек конструирует тот музыкальный инструмент, называемый губной гармоникой, но природа за шесть недель из маленького синего или коричневого яйца конструирует пернатую музыкальную шкатулку, которая автоматически переносит себя с дерева на дерево. Но тайна, которая происходила в том крошечном синем яйце, лежащем в гнезде, столь же велика, как если бы какая-нибудь домохозяйка посадила старую прялку в полном ожидании пожинать жаккардовый ткацкий станок, или закопала еврейскую арфу в саду, ожидая осенью собрать рояль. К тайне, которая вовлечена в расширение через рост, должна быть добавлена тайна интеллекта. Это не легкая вещь для опытной домохозяйки, используя ту же формулу, всегда достигать тех же счастливых результатов в белой буханке. Тот, кто сажает семя клубники, обнаружит, что крошечное семя сконструирует растение, заложит красные оттенки согласно правилу и смешает вкус ягоды до точности, которая является отчаянием шеф-повара. В тропических лесах есть цветок с глубокой чашечкой и пыльцой на дне. Эта пыльца лежит на маленьком блюдце, а под блюдцем находится та форма ловушки, известная как «фигура четыре», очень любимая мальчиками. Когда пчела, проползая в цветок, касается этого блюдца, она приводит в действие ловушку, которая выбрасывает оплодотворяющую пыльцу на ножки пчелы, чтобы быть перенесенной к следующему цветку. Мудрые люди могут, действительно, имитировать это устройство, но одно семя за несколько месяцев сконструирует много десятков этих механических устройств. Завтра утром эмбриолог в своей лаборатории поместит яйцо под стеклянный цилиндр в атмосферу 98 градусов. Проходит четыре часа, и внезапно ученый замечает, как атом в сердце этого яйца совершает быстрое хлещущее движение. Другой момент свидетельствует о двух быстрых ударах. Рост начался, и через четыре месяца молодой орел твердыми взмахами поднимет себя в мягкий воздух. Из камеры жизни и камеры смерти Бог никогда не отодвигал занавески. Камера роста — это еще одно святое место, в котором стоит только Бог.

Глубоко впечатленные фактом роста, ученые также изумлялись принципу, который управляет урожаем. Камни увеличиваются путем аккреции, но геологи не могут сказать, какой формы будет камень, когда все отложения наконец завершатся, исходя из того, чем он был вначале. Что касается роста семян и кустарников, подобное порождает подобное. Тот, кто сеет пшеницу, пожинает пшеницу, а не плевелы. Тот, кто сажает виноград, получает гроздь, а не терновник или чертополох. Тот, кто сеет честь, пожнет доверие. Тот, кто сеет откровенность, пожнет открытость. Ни один Пибоди, сеющий трудолюбие и бережливость, не пожнет урожай лености и праздности. Теодор Паркер, любящий знания и ради них отказывающий себе в сне и отдыхе, пожинает мудрость, а также бледные и впалые щеки, в то время как железное здоровье и румяные щеки достаются дитя лесов, который любит упражнения на свежем воздухе. Тот, кто стремится к лидерству и хочет, чтобы толпа приветствовала его имя, тот, кто жаждет дня, когда его появление на улице будет означать овацию народа, должен сделать себя рабом народа, бросить вызов всем демагогам, встретить ярость партийной борьбы, часто быть проклинаемым политиками и иногда ненавидимым толпой. Посеяв самопожертвование и любовь, он пожнет славу и лесть. Ибо закон природы универсален и неумолим — подобное порождает подобное. Сноп — это просто семя, увеличенное и умноженное. Посев содержит зародыш всех будущих урожаев.

Новая биография Бенедикта Арнольда повествует нам об отчаянии последних дней предателя, о раскаянии, грызшем его сердце, об агонии, наполнявшей его жизнь. И все же никакой произвольный приговор не был наложен на Арнольда. Он замышлял сдачу интересов, вверенных ему как генералу, планировал стратегию, которая закончилась пленением и казнью Андре, и получил 30 000 долларов золотом за свое предательство. Перейдя на сторону врага, он встал во главе отряда английских войск и отправился разрушать города и деревни своего детства, грабя дома своих старых друзей. Он сеял алчность, и от алчности он пожал 30 000 долларов. Он сеял недоверие в Америке; он пожал недоверие со стороны англичан, которые купили его честь. Он сеял измену; он пожал позор. Он сеял презрение к колонистам и, умирая, пожал презрение своих старых друзей, которые считали его тело падалью. Ибо урожаи души представляют собой не произвольные приговоры, а действие естественного закона. Если Церера, богиня урожая, делает так, что сноп пожинает семя, то совесть, вспоминая жизненный путь человека, предписывает, что подобное порождает подобное. Что человек посеет, то он и пожнет — это закон природы и Бога.

Герои Ветхого Завета — это обычные люди, возведенные в высшую степень. То, что уникально в опыте этих сынов величия, справедливо и для всех, кто рангом ниже. Карьера одного из этих гигантов — это наглядная демонстрация этого принципа духовного урожая. Юный Иаков был проницательным, хитрым и дальновидным. Если Исав, его брат, был «свой в доску», дитя своих импульсов, то Иаков был дипломатом и очень коварным. Однажды, когда отец, Исаак, был слеп и стар, Исав заскучал и в конце концов ушел со своими товарищами, ибо очень любил охотиться. В тот час честолюбие искусило Иакова, а алчность повела его за собой. Воспользовавшись отсутствием брата, Иаков использовал шкуру козленка, чтобы сделать свои руки волосатыми, как руки Исава, и, имитируя голос брата, вымогал у своего умирающего отца те знаки, которые, согласно восточному обычаю, делали его преемником титула, богатства и власти отца. Прошло сорок лет, и обман, казалось, принес большие денежные доходы хитрому Иакову.

Но природа молчаливо вершила урожай возмездия через тот закон наследственности, который заставляет сыновей повторять качества своего отца. Когда Иаков уже состарился, его десять сыновей начали проявлять коварство, и вскоре они проложили глубокие борозды забот на лице отца. В те дни забот его младший сын Иосиф прокрался в сердце Иакова, как сладкий солнечный луч, и своими открытыми, любящими манерами наполнил сердце отца радостью. Когда старшие братья узнали, что Иаков дал Иосифу разноцветную одежду, они вспомнили хитрость своего отца в начале его карьеры. Однажды вечером, когда стада и отары были широко рассеяны по холмам, Симеон послал гонцов и созвал братьев на совещание. В тот час он сказал: «Разве вы не знаете, как наш отец, будучи младшим сыном, вытеснил своего старшего брата Исава? И вот, его хитрость теперь заставит его младшего ребенка, Иосифа, вытеснить своих старших братьев! Разве вы не помните, как наш отец, Иаков, взял козленка и сделал свои руки подобными рукам Исава? Давайте теперь возьмем козленка и сделаем так, чтобы его кровь олицетворяла кровь и смерть Иосифа. Что Иаков сделал для своего отца Исаака, пусть его сыновья сделают для своего отца Иакова». Так, с тонкой иронией, природа заставила грехи человека вернуться к нему. Мальчиком Иаков обманул своего отца, теперь, поседевший и старый, его сыновья принесли отцу охапку обманов. В тот час, когда Рувим и Симеон подняли разноцветную одежду, всю красную от крови, великая природа могла бы прошептать Иакову: «Это кровь козленка, которого ты заколол, чтобы обмануть своего отца, возвращается, чтобы позволить твоим сыновьям обмануть тебя». Ибо, посеяв обман, Иаков пожал обман и стратегию. Будучи сыном, он вонзил дротик в сердце своего отца. Став отцом, его десять сыновей стали лучниками, искусными в дротиках, которые наполнили сердце их отца агонией. Ибо природа любит справедливость; ее правило — закон, иногда ее жезл — железный.

Принцип, согласно которому каждый поступок — это семя, содержащее зародыш собственной награды или наказания, получил полное истолкование у поэтов и драматургов. В своем «Потерянном рае» Мильтон провел детальное исследование принципов духовного урожая. Поэт представляет Сатану как ангела, падшего, конечно, и печально потрепанного своим падением, но все еще архангела, славного силой и красотой. Посетив Рай и совершив разрушение невинности Евы и счастья Адама, Сатана возвращается домой, проходя по мосту, длина которого более поразительна, чем та, что сейчас выгибается над бездной между землей и адом. Когда князь прибыл в Пандемониум, столицу царства Люцифера, он обнаружил, что лидеры падшего воинства устроили прием в большом банкетном зале дворца. В присутствии аплодирующей толпы князь рассказал историю о том, как ему удалось открыть землю как место, куда эти изгнанные ангелы могли бы отступить из тюрьмы, в которой они были так долго заключены, и указал на великий мост, соединяющий бездну между землей и адом. Когда громкие приветствия и ликование по этому поводу утихли, Сатана рассказал, какой хитростью ему удалось побудить человека разорвать дружбу с Богом. Это было сделано не путем маскировки под ангела света. Но, утверждал Сатана, человек так мало заботился о законах Божьих, что, хотя он и был замаскирован под змея, он побудил человека к греху.

«Тогда Сатана постоял некоторое время, ожидая их всеобщего крика и громких аплодисментов, чтобы наполнить свой слух, когда, напротив, он слышит со всех сторон от бесчисленных языков мрачное всеобщее шипение, звук общественного презрения. Он удивился, но недолго имел досуг. Больше не удивляясь самому себе, он почувствовал, как его лицо вытянулось; слишком острые и худые руки прилипли к его ребрам, ноги переплелись одна с другой, пока он не упал, низвергнутый, чудовищный змей, простертый на животе, сопротивляющийся, но тщетно. Большая сила теперь управляла им, наказанным в том образе, в котором он согрешил, согласно его судьбе».

Также, когда Сатана попытался заговорить, Мильтон говорит, что только шипение исходило «от раздвоенного языка к раздвоенному языку». Когда прошло много дней и их голод был очень силен, потому что эти падшие ангелы соблазнили человека яблоком, случилось так, что когда, свирепые от голода, они схватили плод, созревший на ветвях, яблоки оказались наполнены сажей и пеплом. Этими поразительными внушениями Мильтон дает нам свое представление о том, как ангелы и люди пожинают то, что сеют. Если бы литературный критик искал подходящий заголовок для десятой книги «Потерянного рая», он вряд ли нашел бы более подходящий, чем этот: «Что человек посеет, то он и пожнет».

Этот закон духовного урожая, который посещает возмездием неправедность или посещает наградой честность, по-видимому, наложил заклятие очарования на всех великих писателей. Даже те, кто писал о свободе, законе, патриотизме или любви, не были удовлетворены завершением своей задачи, пока не проиллюстрировали через песню или историю этот закон времени сева и жатвы души. Древний поэт, писавший во времена, близкие к рассвету истории, заставляет сильного человека отправиться захватывать стада и отары своего соседа, но, вернувшись, князь обнаружил, что в его отсутствие враги разграбили его дворец и унесли не только его сокровища, но и его жену и детей. Завершая рассказ, писатель добавляет размышление, что «Бог справедлив!»

Позже грек облек этот моральный принцип в сказку для детей, историю, которая до сих пор живет под названием «Бавкида и Филимон». Однажды два путника вошли в деревню, но когда они приблизились, каждая хозяйка захлопнула свою дверь, в то время как грубые мальчишки бросали комья земли в путников и спускали своих собак, которые щелкали и рычали вслед за ними. Пройдя совсем за деревню, паломники подошли к скромной хижине. Когда они приблизились к его двери, Филимон вышел, чтобы предложить убежище, и извинился за грубость своих соседей. Старик приготовил для них места в приятной тени и поспешил принести им свежей воды из прохладного источника. Бавкида также поспешила принести хлеб, со своим единственным маленьким сотом и кувшином молока. Когда стаканы были наполнены дважды и трижды, а богатое молоко все не иссякало, старая хозяйка изумилась, пока не обнаружила, что на дне кувшина был источник, из которого богатое молоко лилось до тех пор, пока оно было нужно. И соты не иссякли, и острый нож не сделал пшеничный хлеб меньше. Рассказав нам, что утро принесло бедствие негостеприимным сельским жителям, но принесло уверенность от этих ангелов, которые были приняты нечаянно, что Бавкида и Филимон никогда больше не будут нуждаться в земных благах, писатель древних времен излагает нам принцип, что добрый человек и плохой одинаково пожинают то, что сеют, поскольку каждый поступок содержит урожай, подобный самому себе. Действительно, литература и жизнь изобилуют проявлениями этого принципа. Аман, богатый правитель, строит виселицу для бедного Мардохея, которого он ненавидит, а позже сам Аман оказывается повешенным на собственных лесах. Давид ставит Урию впереди битвы и грабит его, забирая жену, и когда проходит несколько лет, в свою очередь Давид оказывается ограбленным, лишившись жены, своего дворца, а также своего города.

Вальтер Скотт верит в моральное возмездие. Он рассказывает нам о юноше, который ловко расщепил стрелу в том месте, где она прилегала к тетиве, чтобы, когда его брат, которого он ненавидел, натянул свой лук, стрела могла расщепиться и, отскочив, пройти сквозь его глаз. Теперь случилось так, что брат вернулся с охоты, не используя свое оружие. В ту ночь, встревоженный шумом снаружи, юноша схватил свой лук и, случайно попав именно в ту стрелу, был сам убит той стратегией, которую он злобно спланировал для своего брата. Джордж Элиот также посвятила свой величайший том изучению этого принципа. Ребенок-сирота, Тито, принят в объятия приемного отца, который осыпает его всем своим богатством. Но когда юноша вырос до полной силы и красоты, однажды ночью Тито оставил своего приемного отца в рабстве и бежал с его золотом и драгоценностями в чужую страну. Прошли годы, и на свои украденные богатства Тито купил жену, дворец, положение, славу. Он посеял ложь и жестокость, и ничто не казалось столь маловероятным, как то, что он пожнет подобный урожай. Но однажды люди обнаружили его ложь и напали на Тито. Толпа преследовала его по улицам, и, зная свою силу как пловца, юноша бросился в реку Арно. Когда Тито проплыл далеко вниз по реке на другую сторону и в своем изнеможении хотел выйти на берег, он поднял глаза и, о чудо! он разглядел седовласого отца, которого он обидел, рысцой бегущего вдоль берега бок о бок с пловцом. В глазах старика пылала горькая ненависть, в руке сверкал острый нож. То, что юноша посеял годы назад, теперь, наконец, он должен был пожать. Когда растущая слабость заставила его приблизиться к берегу, он умоляюще посмотрел на отца в поисках милосердия, но нашел только справедливость. С диким и горьким криком Тито пожал свой урожай. Вскоре ил той реки наполнил глаза и уши того, кто годами ранее принял осквернение в свое сердце. Какое семя он посеял, то Природа дала ему в качестве урожая — доброй мерой, утрясенной, нагнетенной и переполненной.

История не позволяет никому избежать размышления о том, что если, на время, отдельные лица избежали этого морального закона, то нации ощутили его полную силу. Природа, действительно, ходит по полям шагами настолько нежными, что не тревожит ни капли росы, висящей на травинке. У природы также есть свой более суровый аспект, и для сынов беззакония ее шаги — это землетрясения, ее удары — удары войны и чумы. Когда Софокл разработал закон морального возмездия для царя Эдипа и Антигоны, его дочери, поэт вполне мог бы продолжить, отметив, что если греческая армия разграбила троянские города, то придет время, когда римский флот разграбит ее города и заставит ее сыновей трудиться в качестве пленников. Позже, если римские завоеватели прочесали Восток в поисках кукурузы и пшеницы, разграбили склады и лавки, разграбили дворцы ради сокровищ для триумфальных шествий, пришло время, когда Природа и Бог постановили, что огромное богатство, накопленное в римской столице, должно возбудить алчность готов, пока, наконец, улицы этого великого города не были охвачены пламенем, а склады не были разграблены мародерами. Рассматривая историю Венеции, Рёскин был настолько впечатлен этим принципом морального урожая, что утверждает, что история дворца и собора, флотов и военно-морских сил — это просто история, написанная пером, окунутым в огонь и кровь, о том, как дети пожинают то, что посеяли отцы.

В течение многих месяцев государственные деятели Англии вели дискуссии, рассматривая карьеру своей страны. В свете восточной проблемы один из этих авторов размышляет, что всякий раз, когда Англия сеяла несправедливость по отношению к более слабой нации, она пожинала несправедливость и возмездие для себя. Он отмечает, что в прошлом веке правители Англии — например, лорд Гастингс — ездили по стране, грабя раджей, обирая людей с помощью ложных весов и мер, пока не превратили всю страну в одну огромную пустыню. Настал час, когда перед Палатой общин Берк обвинил Гастингса в тяжких преступлениях и проступках, как врага Индии, Англии и всех людей. Но Англия удовлетворилась тем, что наложила ничтожный штраф на своего нечестивого чиновника. Как она могла отказаться от сокровищ, которые она украла для себя? Прошли годы, и обиженный народ вынашивал свои обиды, и пришло время, когда то, что Англия посеяла в слезах, она пожала в крови. Однажды индийские солдаты взбунтовались. На следующий день колодцы были наполнены телами английских офицеров, их жен и детей; затем купцы, миссионеры и путешественники были перебиты. Несколько недель продолжалась борьба. Если когда-то английский солдат грабил индийские деревни, то теперь, в свою очередь, английские кварталы были разграблены. «Слепые глазами и ожесточенные сердцем», — сказал мудрый государственный деятель. «Возмездие постигло нас», — сказал великий лидер. «Наша ревность и жадность закончились тем, что этот меч был наточен против нас самих». Нота убежденности звучит в голосе этого государственного деятеля, но что говорит он, кроме этого: «Что человек посеет, то он и пожнет!»

Все молодые сердца могут хорошо помнить, что безопасно делать добро, но опасно сеять зло! Как бы гладко, мягко и сладко ни казались пути греха, знайте, что под каждым цветком скрывается паук, под каждым шелковым диваном потворства высиживается гнездо змей, и сцена, которая начинается с цветов, закончится среди терний и зарослей. На мгновение, действительно, судья может показаться невнимательным, а страж — спящим; но тот, кто поддается любому отклонению от чести, в конце концов обнаружит, что Бог никогда не дремлет, что его законы никогда не спят. Идите на восток или идите на запад. Природа идет по следу злодея. Если бы мудрец древности мог сесть, чтобы побеседовать с каждым юношей, который сегодня идет по улице, возможно, он нашел бы многих, кто из-за излишеств истощает богатые силы нервов, мозга и крови.

Ежедневно они отказывают разуму в его книге, вкусу — в его музыке, любви — в ее благородном общении. Наконец, когда арфа физических чувств начинает сдавать, и они возвращаются к ментальным способностям ради удовольствия, тогда эти способности, которые были истощены, в свою очередь, заставят людей страдать. В тот час разум или память скажут: «Потому что я звал, а вы отказались; потому что я протянул руку, и никто не обратил внимания, поэтому я буду смеяться над вашей бедой. Я буду насмехаться над вашим опустошением, когда ваш страх придет как разрушение, а ваше опустошение — как вихрь». В словах Дэниела Уэбстера о разочарованном честолюбии «Я все еще живу» мы видим, что государственный деятель пожинает то, что сеет. В страшном крике Гёте «больше света» мы видим, что поэт, который сеет тьму, пожнет тьму. В жалобном «я должен поспать сейчас» лорда Байрона мы видим, что тот, кто сеет болезненность и страсть, пожинает лихорадку и стыд. Закон неумолим. Тот, кто сеет грязные мысли, пожнет грязный облик демона. Тот, кто сеет чистые мысли, пожнет сладость и благородство лица Фра Анджелико. Тот, кто сеет размышление, пожнет мудрость. Тот, кто сеет сочувствие, пожнет любовь. Добрый самаритянин, который сеет нежность к человеку, раненному у дороги, пожнет нежность, когда ангелы склонятся, чтобы перевязать его разбитое сердце.

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ СОВЕРШЕНСТВУЕТ ЖИЗНЬ.

«Люди могут умереть без каких-либо мнений и все же быть перенесены на лоно Авраамово, но если мы будем без любви, какая польза от знания? Я не буду спорить с вами о мнениях. Только следите за тем, чтобы ваше сердце было право перед Богом. Я сыт по горло мнениями. Дайте мне хорошую и существенную религию, смиренную, нежную любовь к Богу и человеку». — Джон Уэсли.

"Love is the fulfilling of the law."—Romans, xiii, 10.

«Поэтому, что бы ни случилось, держитесь крепко за любовь. Хотя люди должны разрывать ваше сердце, не позволяйте им ожесточать или закалять его. Мы побеждаем нежностью, мы побеждаем прощением. О, стремитесь войти в нечто от той великой небесной милосердия, которое кротко, терпеливо, не мстительно и которому даже властный мир не может противостоять вечно! Узнайте новую заповедь Сына Божьего. Не просто любить, но любить так, как Он любил. Идите в этом Духе к своим жизненным обязанностям, идите, дети Креста, чтобы нести все перед собой и одерживать победы для Бога силой любви, подобной его». — Фредерик У. Робертсон.

ГЛАВА XIII.

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ СОВЕРШЕНСТВУЕТ ЖИЗНЬ.

Целью миссии Христа на земле было развитие идеальной мужественности. Инструменты, которые он создал, и агенты, которых он рукоположил, все неустанно работали над мужественностью, которая была богата способностями, плодотворна в ресурсах и зрела в тех качествах, которые способствуют зрелости характера. Он стремился научить людей, как проносить свои способности через все раздоры, столкновения и соперничества жизни, не причиняя вреда людям и не подвергаясь вреду от них.

Всегда детям удачи праведная жизнь казалась легкой, ибо они живут в защищенных условиях и проявляют доброту так же естественно, как защищенные южные уголки имеют траву и цветы, когда все северные склоны коричневы от смерти или белы от снега. Но Христос пришел, уча детей слабости и несчастья, как держаться среди невзгод, как петь песни в полночь и как через поражение маршировать к окончательной победе. Настолько прекрасной была мужественность, которую он открыл перед людьми, что, созерцая ее, люди низкие и люди высокие, мытарь и блудный сын, сотник и правитель также, трепетали от надежды, как арфа трепещет под прикосновением арфиста.

Ибо его идеал включает в себя каждое качество, которое разжигает восхищение и восторг; всю нежность, всю доброту, всю простоту, утонченность ученого, проницательность провидца, мужество, которое делает юношу героем. В светлые часы люди видят видения идеального совершенства, висящие, как звезды в ночном небе. К сожалению для многих, эти видения лопаются, как пузыри, и вскоре проходят. Художники и скульпторы с нетерпением ждут часа, когда, прикосновением здесь и прикосновением там, статуя будет усовершенствована, а портрет завершен; так Христос указывал вперед на час, когда, будучи обработанным тьмой и светом, поражением и победой, печалью и радостью, наконец мудрость будет доведена до совершенства, суждение не будет знать ошибок, любовь получит полное раскрытие, и душа войдет в беспрепятственное совершенство.

Велики достижения резца на блоке мрамора, удивительно мастерство, с которым мастер превращает мертвый холст в блестящую жизнь и красоту. Несравненна сила, которая превращает ком земли в розовое яблоко, семя — в сноп пшеницы, младенца — в мудреца; однако ни природа, ни искусство не знают такой трансформации, подобной тому чуду времени, когда, медленными процессами, Бог развивает человека из грубых и низких условий жизни до тех высоких и духовных настроений, когда эгоизм уступает место самопожертвованию, грубость — сладости, твердость — нежности и любви, и совершенство обитает в человеке, как зрелость обитает во фруктах, как зрелость обитает в урожаях.

Главная пружина всего прогресса, индивидуального и социального, — это желание воплотить в характере все, что человек запланировал в мыслях. Жизнь человека — это одна долгая погоня за видениями возможного совершенства, которые беспокоят, упрекают и искушают его двигаться вверх. «Что касается других моментов», — сказал Джон Мильтон, — «что Бог мог определить для меня, я не знаю, но я знаю одно — что если он когда-либо внушил сильную любовь к моральной красоте в грудь какого-либо человека, он внушил ее в мою. Церера, в басне, преследовала свою дочь не с большей остротой исследования, чем я, день и ночь, идею совершенства». Преследуемый своей мечтой о совершенстве, поэт уподобил себя тому, кто родился у трона и воспитывался в пурпуре, но по какой-то случайности оставлен цыганам, среди бедности и пренебрежения, в то время как мысли о славе, которую он знал, и о том императорском дворце, откуда он пришел, никогда не выходят из головы. Изображая эти концепции сладости и света, философам было трудно суммировать качества, которые составляют идеальную мужественность.

Признавая, что христианин — это совершенный джентльмен, который делает для своих ближних то, что удобное кресло делает для уставшего человека, что зимний огонь — для заблудшего путника, мы также можем утверждать, что определение Ньюмена неадекватно и фрагментарно. Как идеальные портреты Христа, от Перуджино до Гофмана, делят царство красоты — и должны быть объединены в одной новой концепции, чтобы приблизиться к совершенному лицу — так поэты и философы, с их разнообразными концепциями идеальной мужественности, делят царство характера. «Истинный человек не может быть фрагментарным человеком», — сказал Платон. Разве не односторонен тот, кто овладевает условной утонченностью и общепринятыми приличиями, но предается пьянству и чревоугодию? «Удовольствие не должно быть его единственной целью», — сказал искусный Честерфилд. «Я наслаждался всеми удовольствиями мира и, следовательно, знаю их тщетность и не сожалею об их потере. Те, у кого нет опыта, ослеплены их блеском, но я был за кулисами и видел все грубые шкивы, которые демонстрируют и двигают все кричащие машины, вызывающие восхищение невежественной аудитории».

И учености недостаточно. От Соломона до Берка мудрейшие люди были самыми печальными людьми. Шотландский врач, который приказал своему секретарю отобрать из его библиотеки все книги по медицине и хирургии, напечатанные до 1880 года, и продать их, говорит нам, насколько тщетна погоня за мудростью и как быстро системы сегодняшнего дня становятся выброшенной одеждой завтрашнего дня. И совершенный человек не должен представлять только силу и богатство, ибо «богатство Креза не может принести сон больному человеку, ворочающемуся на своем шелковом диване, и все Александры и Наполеоны проливали горькие слезы, завоевывая или будучи завоеванными». Тот, кто является купцом, ученым или правителем, и только этим, взбирается на свой столп, как Симеон Столпник.

Все такие не знают, что сам мир — это столп, слишком маленький для того, чтобы душа могла на нем стоять. Эта жизненная погоня за пузырями, эта борьба за пустяки, это преследование ложных граалей напоминает нам историю того греческого мальчика, заманенного на смерть волшебницей. Войдя в дворцовый сад, чтобы сорвать розу, юноша увидел фигуру молодой девушки, стоящей на краю мерцающего леса. Мягкими и сладкими словами она позвала его. Забыв о своих близких во дворце, юноша побежал за своей волшебницей. Вдоль тропинки из цветов она танцевала перед ним, иногда проводя по струнам своей арфы, иногда напевая и тряся своими кудрями от его спешки, постоянно стреляя стрелами из своих глаз, но всегда едва ускользая от его объятий. Все дальше и дальше она вела его в болото, которое покрыло его одежду грязью, через тернии и колючки, которые рвали его белую кожу, через крутые и острые скалы. Время от времени юноша останавливался, чтобы вырвать тернии из своих рук и перевязать свои кровоточащие ноги; затем, собрав свой порванный пурпур вокруг себя, он бросался вперед, в надежде наконец выпить сладкую чашу ее колдовства. Когда в конце дня желание его сердца было дано ему, иллюзия спала, ибо юноша обнял не прекрасную девушку, а старую ведьму, которая привела его в пустыню к хижине, чьи камни были тьмой, а стены — путаницей.

Как термин «гений» включает в себя все те формы культуры, называемые поэзией, музыкой, красноречием, лидерством, так любовь — это термин, который включает в себя все те формы человеческого благополучия, известные как образование, утонченность, свобода, счастье. Правильно определенная, любовь — это то возвышенное состояние ума и сердца, когда разум светел, когда суждение и воображение светятся под его влиянием точно так же, как электрическая лампочка светится под живым током. Существует три возможных состояния и настроения, в которых ум может выполнять свои функции. Существует тупое и спокойное состояние, когда разум и суждение действуют, но действуют без пыла. Сила там есть, но она скрыта, точно так же, как тепло находится в незажженных дровах, лежащих на решетке, но тепло скрыто.

Затем есть более высокое настроение ума, когда под влиянием разговора или чтения ум испускает струи и вспышки мысли через остроумие или историю; но это творческое настроение прерывисто и спазматично. Последнее из всех — это то возвышенное настроение, когда ум светится и пульсирует, когда разум испускает мысли, как звезды излучают свет; когда нимб, который возвышается над бровями святых на древних картинах, буквально представляет сияние ума. Работа, выполненная в низших настроениях, называется посредственной; работа, выполненная умом на второй стадии, ассоциируется с талантом, но когда через рождение или происхождение ум работает всегда в господствующих и небесных настроениях, это называется гениальностью. Утверждая, что все умы поднимаются в это более высокое настроение с интервалами, мы также можем утверждать, что вся лучшая работа в литературе, искусстве или торговле была выполнена во время этих возвышенных состояний, когда любовь к выполняемой работе делала ум светящимся и кристально чистым.

Именно любовь к природе дала Вордсворту его силу постигать тайну природы. Когда поэт приближался к Шамони и горам, которые окружают его, он говорит нам, что был сознателен дрожи с головы до ног, со смешанным благоговением и страхом; его ум светился невыразимым удовольствием; его тело трепетало, как будто в присутствии бесплотного духа; его сердце приближалось к природе с интенсивностью радости, сравнимой только с той радостью, которую Данте чувствовал, приближаясь к Беатриче. Но когда заботы этого мира одолели его и любовь к природе постепенно угасла тем образом, который описан им в его «Предчувствиях бессмертия», тогда также его способность описывать природу угасла. Ибо только когда сердце любит, интеллект может делать великую работу.

Его биограф говорит нам, что когда Анджело состарился и ослеп, он имел обыкновение просить своего слугу подвести его к торсу Фидия. Проводя руками медленно по разбитому мрамору, скульптор входил в мысль великого грека, и с любовью к своему искусству, светящейся на его лице и трепещущей в его голосе, он размышлял вслух о гении Фидия. Любовь к своему искусству делала все его дни яркими, а все его луны — медовыми месяцами. Когда Уайетт Итон, художник, был в доме Милле, он заметил, что когда жена звала художника от его задачи к полуденной трапезе, все существо художника настолько собралось в глаз, что не осталось жизни, чтобы слышать. Любовь придавала гению мастерство. Никакое другое чувство не является столь универсальным или столь мощным в своем влиянии, как любовь, которая заряжает энергией ум и сердце. Любовь придала быстроту ногам сэра Галахада; придала его сердцу мужество; придала его мечу победу. Входя во дворец, любовь, сказал Цицерон, «заставляет золото сиять». Любовь к птицам принесла славу Одюбону; точно так же, как любовь к пчелам принесла состояние Юберу. Любовь к знаниям собрала всю мудрость в библиотеках; любовь к красоте украсила все галереи; любовь к служению организовала всю филантропию. Завтра, по велению любви и в интересах близких дома, все колеса начнут вращаться; все поезда отправятся, и все корабли придут. Когда человек реальной силы и достоинства переходит вверх в то высокое состояние чистоты и сладкой разумности, называемое любовью, он становится почти священным и излучает невыразимую и таинственную атмосферу. Велика сила торговли; удивительно влияние состояния и силы; чудесны сотни инструментов и институтов общества, но выше всех их — человек, чья любовь действительно может «сделать богатство великолепным», чью мудрость любовь может сделать мягкой, чью силу любовь может сделать нежной, чьи поражения любовь может превратить в победы. В тот час сто человек живут в одном человеке.

Любовь также совершенствует мораль и выполняет все этические законы. Что здоровье для тела, что сладость для песни жаворонка, что аромат для розы, то мораль для культуры и характера. Пьянство и чревоугодие не имеют большей власти затуманивать глаз, чем аморальность — унижать душу. Когда Гомер говорит нам, что Одиссей спасся невредимым из заколдованного дворца, но пострадал от своей неверности другу, поэт хочет, чтобы мы знали, что легче оправиться от яда чаши Цирцеи, чем избежать последствий непослушания законам Божьим.

К счастью, природа организована так, чтобы последствия неправомерных действий всегда были перед глазами человека. Неповиновение закону огня — человек обжигается; неповиновение закону пара — человек ошпаривается; неповиновение закону чести — друзья отворачиваются, или дверь тюрьмы закрывается за правонарушителем. Так мало этих законов и так просты они, что они не могли бы быть яснее, если бы были начертаны на небе как вечно присутствующий свиток. Существует закон благоговения. Сознавая необъятность и возвышенность, в присутствии гор, человек, хрупкий, невежественный, быстро уходящий в свою могилу, просится склонить голову в присутствии Вечного.

Существует также закон правды в речи, закон чистоты в мыслях, законы, которые запрещают воровство, алчность и убийство. Но все эти законы собраны и выполнены в любви, точно так же, как семь цветов природы собраны и выполнены в одном белом луче солнца. И тот, кто любит, выполнит все эти законы. Любя себя, человек не будет тратить свое физическое сокровище. Как было вандализмом для иконоборцев проходить через соборы Европы, забеливая фрески и ломая статуи, тем более вандализмом является для людей разрушать тот храм Божий, называемый телом. Если человек любит свой ум, он через культуру выведет то, что является зародышевым и скрытым, к полному цветению и плодоношению. Тот, кто любит ученость, поспешит удвоить книги в своей библиотеке. Тот, кто любит сладость, удвоит сладость своей мелодии. Тот, кто любит друзей, удвоит их число и укрепит их привязанность. Тот, кто любит трудолюбие, укрепит свой труд и придаст ему влияние. Глядя на дом, любовь выполняет закон полезности. Глядя на слабых и бедных, любовь выполняет закон служения и сочувствия. Глядя на великий кризис для человечества, любовь выполняет закон мученичества.

Подобно тому как лето наполняет силой всё созревшее и растущее — семена, корни и деревья, — так и любовь исполняет все законы для самого человека, для ближнего и для вселюбящего Бога.

После тридцати шести лет неустанного труда Герберт Спенсер завершил дело всей своей жизни. Его последний том подводит итог всему зданию его философии. Читая эти страницы, любой вдумчивый ум не может не заметить, что и для науки забрезжил дивный свет. Если история началась с эры силы, то её последним и венчающим достижением станет эра, когда любовь, воплощенная в законах и институтах, придаст цивилизации совершенство. Восхождение человечества было медленным и сопровождалось огромными потерями. Вначале преобладала сила, а слабые оказывались прижатыми к стене; птица с самыми быстрыми крыльями первой добиралась до источника, олень с самыми быстрыми ногами достигал укрытия, бык с самым мощным напором получал лучший корм. Оттесненные, слабые погибали, в то время как сильные процветали и множились.

Этот закон насилия впервые был ограничен родительским инстинктом. Родительство воздвигло крепость со стенами и бастионами вокруг младенца. Любовь к потомству позволила слабому выжить. Наконец настала эра, когда многие родители объединились, чтобы создать щит не только для слабых детей, но и для слабых взрослых. Государство подняло щит между слабостью и её угнетателем. Вдовам и сиротам разрешалось собирать колосья после жнецов. Путник, проходящий через поле, мог сорвать горсть зерна или пучок инжира. Кредитор не имел права отбирать одеяло или верхнюю одежду у работника, лодку у бедного рыбака, рубанок или пилу у бедного плотника. Вдохновленное примером и учением Христа, общество начало умножать бастионы против тирании и эгоизма. Заботясь о ребенке, ради защиты слабости и незрелости, государство построило такие щиты, как школа и библиотека; заботясь о несчастных и слабых телом или духом, государство воздвигло бастионы, называемые приютами и больницами. Заботясь о трубочистах, фабричных мальчиках и девочках, государство начало смягчать боль и облегчать страдания труда. Заботясь о крепостных, рабах и заключенных, романисты и поэты создавали песни и истории как щиты для защиты слабых и угнетенных.

Сто лет назад человек был подобен полевому зверю, и убийство людей в Италии тираном, правившим ими, вызывало в Англии не больше мыслей, чем известие об убийстве такого же количества зверей. Но пятьдесят лет назад государство стало настолько мягким по отношению к слабым, что когда мистер Гладстон выступил с протестом против варварства и неистовой жестокости, творимой над узниками итальянских темниц, сердце Европы обратилось к Риму, и трон зашатался на своих основаниях. Раньше, когда какое-либо иностранное правительство желало колонизировать Африку, оно посылало полк солдат, отрезало кусок страны и аннексировало его. Теперь общественное мнение запрещает такую тиранию. Единственный способ для агрессивных наций получить во владение новую территорию — это сделать это под названием протектората, подслащивая, как говорится, дела тирании. Если темница была лишена своей добычи, если жестокость была изгнана из страны, если деспотизм пошатнулся, то это потому, что общество медленно поднималось по той лестнице, первая ступень которой — страх, а последняя — любовь.

В эти январские дни наша земля, покрытая снегом и скованная морозом, кажется огромным ледяным шаром. И все же, сама того не осознавая, земля несется навстречу весне и лету. Бессознательно, но не менее верно, общество под тихим и тайным импульсом великого Бога совершает путь вверх, к тому времени, когда любовь исполнит каждый закон; когда доброта и сочувствие будут организованы в манерах и обычаях. Все революции прошлого, весь грохот войн, все падения Бастилий, все возведение городов — ничто по сравнению с продвижением мира к той эре, когда любовь усовершенствует человеческие институты и цивилизацию.

Любовь также совершенствует религию. Слава Христа в том, что он открывает суверенитет характера и венчает человечность всесозревающей и всесовершенствующей любовью. Оглядываясь назад, человек обнаруживает, что все религии делятся на четыре класса: существует религия страха и силы, когда человек приносит жертвы, чтобы умилостивить богов и склонить правосудие на свою сторону. Существует религия закона, когда люди сводят жизнь к формальным правилам, и фарисей строго исполняет свой долг как начальник, торговец или друг. Существует религия романтизма, когда люди с мощным интеллектом и сильным воображением создают свой идеал и, удаляясь в какую-нибудь пещеру, предаются грезам. Во всем этом «я» становится светилом, настолько огромным, что затмевает брата-человека и Бога. Наконец, существует религия Христа, в которой любовь — это корень, цветок и плод. Она направлена на развитие и раскрытие всего, что есть в жизни изящного, всего, что вызывает восхищение, будь то в школе, в искусстве, в песне, в остроумии, в путешествиях, в книгах; всего, что достойно похвалы в мужестве или выносливости, всего, что обладает тонкостью, сладостью и благородством; всего, что принадлежит герою и патриоту; всего, что принадлежит провидцу и ученому; всего, что принадлежит лидерству в торговле и коммерции — все эти элементы должны быть объединены и вознесены в сладость и чистоту жизни, пока полный человек, стоящий отдельно и над жизнью, не покажется исполненным божественной любви, как неким присутствием.

И когда любовь максимально раскрывает самого человека, она переполняет его, чтобы благословлять других. Ученики Христа здесь не для того, чтобы им служили, но чтобы служить самим. Религия, говорит Христос, есть любовь, а любовь милосердна к тем, у кого впалые глаза и лица, изможденные голодом. Любовь добра к тем, у кого на заострившихся лицах написана трагедия. Любовь терпелива к тем, кто утратил верность, как человек теряет золотую монету; кто утратил нравственность, как тот, кто барахтается в альпийских сугробах. И эта религия любви принимает тысячи современных форм. Если она не гребет против тьмы и шторма, как Грейс Дарлинг, чтобы спасти потерпевших кораблекрушение, то она идет к тем, кого бросает на жизненных волнах, чтобы помочь и спасти. Ибо любовь делает индивидуальную жизнь прекрасной, делает дом прекрасным и в конце концов сделает прекрасными церковь и государство. Люди не будут склоняться перед коронованной властью, философской властью или эстетической властью; но в присутствии великой души, исполненной бодрости вдохновения и сияющей любовью, человек склонится. Нет на земле силы, подобной божественной любви в сердце человека, и в конце концов эта сила смягчит и возродит общество.

Любовь также исполняет бессмертие. В последнее время наука сократила число вещей, которые остаются неизменными. Астроном говорит нам, что солнце сгорает и станет умирающей грудой пепла, так же верно, как уголь в погребе человека будет исчерпан. Геологи говорят нам, что течение «кристальных источников утомляет сердце горы так же верно, как биение багряного пульса утомляет человеческое; что сила железной скалы со временем ослабевает, подобно силе человеческих жил в старости». Вечные горы обречены на распад так же верно, как моль и червь. Кажется, что сияющая ткань звезд и солнц должна обветшать, как одежда, и истлеть. Если теперь юность стремится овладеть всеми знаниями, броситься в гущу жизненной битвы, выковать какой-то инструмент, принять какой-то закон, исправить какую-то несправедливость, то скоро настанет время, когда человек будет сидеть среди руин своей жизни и признается, что его идолы были разбиты один за другим.

Тот, кто любит, выстоит. Для него всегда все хорошо. Тот юноша с великой любовью к сокровищам природы, которая обещала славу, но который обнаружил свою открытую книгу обагренной жизненным током, может утереть слезы, ибо любовь бессмертна, и там, за порогом, он исполнит мечты, в которых было отказано здесь. Поскольку он любит раба, Ливингстону, падающему в африканском лесу, не нужно бояться, ибо любовь сделает его труд бессмертным. Милой матери, чья любовь осеняет колыбель мыслями, число которых больше звезд, не нужно бояться оставить нежного младенца, ибо вечная любовь окружит его. Погружаясь в бессознательное состояние и отправляясь в путь по пенящемуся морю посреди сгущающейся тьмы, человек может воскликнуть: «Я все еще живу». Ибо Бог есть любовь, и Бог вечен. Поэтому человек, который любит, также бессмертен.

ЖАТВА НАДЕЖДЫ И ДАЛЕКИЕ ПРОЦЕНТЫ СЛЕЗ.

«Пусть Любовь обнимет Горе, чтоб не утонуть обоим, Пусть Тьма хранит свой вороной блеск; Ах, слаще быть пьяным от утраты, Танцевать со Смертью, ударяя о землю!» — Теннисон.

«Душа, правь собой. На страсть, поступок, желание, Возложи законы своей обдуманной воли. Стой на выбранном посту. Часовой Веры: Хотя потерянные легионы Ада окружат тебя огнем, Учись терпеть. Темные часы бдения утомят Твои бодрствующие глаза; сожаления взволнуют твою грудь; Медленные годы убьют твой безлюбовный цветок юности; Да, ты будешь тосковать по лютне и распутной лире. Но награда твоя велика; твоя — награда Тех избранных, кто, презирая соблазн Цирцеи, Рано повзрослев, делают живой свет своим господином. Облаченные в небесную сталь, они ходят в безопасности, Хозяева, а не рабы. Над их головами чистые Небеса склоняются, и ангелы-хранители взмахивают Божьим мечом». — В. А. Саймондс.

ГЛАВА XIV.

ЖАТВА НАДЕЖДЫ И ДАЛЕКИЕ ПРОЦЕНТЫ СЛЕЗ.

Душа — монарх трех царств. Человек живет одновременно в настоящем, прошлом и будущем. Память председательствует над вчерашним днем; сегодня правит разум; завтра находится под властью надежды. Древний провидец, стоявший у исторической лозы и размышлявший о том, как вчерашний дождь исчез, чтобы отдать свои сладкие соки корням, только чтобы завтра вновь появиться в пурпурных гроздьях, дал нам прекрасный образ самого себя. Каждая человеческая жизнь подобна лозе — её ствол проявляется в настоящем; её корни глубоко зарыты в прошлом; её ветви устремляются вперед, созревая плоды для грядущих дней. Жизнь — это сплошная колонна дней, плотно сжатых вместе. Полезность сегодняшнего дня заключается в количестве мудрых, счастливых и полезных вчерашних дней, чьи накопленные сокровища подталкивают вперед нынешнюю деятельность души. Если бы не его вчерашние дни, хранящиеся в памяти, человек был бы бессилен для любой героической мысли или поступка. Он оставался бы вечным младенцем. По мере того как ребенок удаляется от колыбели, память собирает и несет вперед лица, слова, книги, искусства, науки, литературы, и эти воспоминания бальзамируются и передаются как душевный капитал, невыразимо драгоценное наследство.

Вчерашний день, следовательно, не является мавзолеем мертвых дел; не является хранилищем мумий. Память — это житница, хранящая семена для завтрашнего посева; память — это арсенал, хранящий оружие для завтрашних битв; память — это аптечка с бальзамами для завтрашних ран; память — это библиотека с мудростью для завтрашней чрезвычайной ситуации. Вчерашний день хранит полный запас сегодняшней цивилизации, содержит наши инструменты, удобства, знания; содержит наши поля сражений и победы; прежде всего, дает нам Вифлеем и Голгофу. Но в одиночку вчерашний день человека бессилен; его завтрашний день недостаточен. Истинный человек связывает все свои дни вместе искренней, интенсивной, страстной целью. Его вчерашние, сегодняшние и завтрашние дни маршируют вместе, одной сплошной колонной, движимые одной мыслью, скованные одним заговором желаний, энергично устремленные к одной святой и полезной цели — служить человеку и любить Бога.

Бог управляет человеком через регентство надежды. Причины этого самоочевидны. Человек рождается далеко от дома. Ни одна колыбель не качает полноразмерную зрелость. Младенец начинает как горстка зародышей; ветвь нераспустившихся почек. Это утомительный подъем от ничего к зрелости, в лучшем случае. По мере того как вещи поднимаются по шкале бытия, расстояние между рождением и зрелостью увеличивается. Моллюски рождаются близко к своему полному состоянию, песчаные мухи созревают за два дня, бабочки за две недели, колибри за столько же месяцев. Но пусть никто не думает, что огромные, затеняющие все вокруг секвойи Калифорнии выросли за грибную ночь. Когда семя впервые просунуло свои корешки в почву, а свой росток к солнечному свету, оно вступило на долгий путь. Спасенное надеждой после 800 лет роста, оно дает тень мириадам птиц; балки для обрешетки, ткацкого станка и корабля на службе промышленности; дает перо и карандаш поэту и художнику на службе красоты; через парту и церковную скамью входит в интеллектуальную и моральную жизнь человека; через инструменты удобства укрепляет сладкие удобства дома; работая, оно также ждало и спасено надеждой.

Человек стоит на самой вершине творения. Он во главе всего, что ползает, плавает, ходит и летает. Готовясь к своему владычеству, он начинает с самого низшего и проходит всю гамму опыта всех живых существ под ним. И только надежда может спасти его, когда он совершает путь вверх через все промежуточные стадии на пути к своему трону и своему Богу. Беременный судьбой, он спасен надеждой. Ни сегодня, ни вчера не могут быть достаточными. Настоящее предлагает только место для стояния — двадцать четыре часа. Память — это ящик, заваленный сугробами, а не волнующиеся поля жатвы. Жизнь человека вся впереди него. Его большое дарование требует длительного периода времени, требует семидесяти лет для мастерства по отношению к его телу; требует бессмертной судьбы для ума и сердца. Он спасен надеждой и будущностью.

Рассмотрите масштаб и функции надежды и стремления. Человек управляется сверху и изнутри; в то время как камни, птицы, звери управляются снизу и извне. Гравитация удерживает валун на месте. Русло говорит реке: «До сих пор и не дальше». Олененок, которого бьют, лев, который бьет, орел, обитающий над обоими, контролируются страхом. Возница управляет своими конями сзади и контролирует их поводьями и бичом. Но человек контролируется изнутри и спереди. Бог не гонит своих детей вперед бичами страха. Надежды, движущиеся перед ним, манят его вперед. Итальянский художник показывает нам ребенка, проходящего рядом с пропастью. Тогда приблизился нежный дух-хранитель. Невидимый друг катил по тропинке райские яблоки, и ребенок, следуя за ними с криками радости, был уведен от опасности. К красоте мысли художника история Гомера добавляет элементы наставления. Когда греческого мальчика преследовал великан, чье дыхание было огнем, чья рука держала огромную дубину, два невидимых существа оказали помощь. Одно взяло мальчика за руку и подняло его вперед, другое, набросив на него невидимый шнур, летело перед ним, пока его скорость не удвоилась и дворцовые ворота не дали укрытие. О, прекрасная история Божьего нежного правления над людьми! Когда беды проносятся по миру, как штормы, когда люди чрезмерно боятся, и сильные люди съеживаются и сжимаются, а маленькие верят, что следующий шаг — это пропасть, тогда Бог улыбается. Ударяя в какой-то сладкий колокольчик, он посылает вестников, чтобы манить людей вперед; они вешают звезды в ночи человека; они шепчут, что сумерки — это ничто, так как это утренние сумерки; что страхи — это летучие мыши и совы, ухающие на рассвете; что надежда — это жаворонок, поющий новый день; что Бог правит и все хорошо. Тогда уходят все страхи и суеверия. Приходит мужество будущего; колонны начинают марш вперед. Эти восходящие движения общества — это томления Божьего сердца, поднимающие его детей вперед надеждой.

Надежда и стремление также обеспечивают тайные источники цивилизации. Все полезное и прекрасное когда-то было лишь надеждами и идеями. Свободные институты — это идеалы свободы, кристаллизованные в словесные формы. Инструменты и приборы — это идеалы, одетые в железные одежды. Ранний лесной человек жил в пещере; страдал от холода и стонал от голода. Идя в лес копать корни, он нашел мед, спрятанный пчелами, и орехи, запасенные белками на зиму. Сразу же надежда подсказала ему большую житницу, откуда пришли все человеческие бункеры и склады. Человек сорвал большую сливу и нашел её кислой, а другую сливу — маленькой, но сладкой. Надежда подсказала ему объединить их и пронзить обильные кислые соки одной сахаром другой. Отсюда пошли все виноградники и сады. Копание в почве утомляло его, но надежда подсказала, что его любимый бык может тянуть его раздвоенную палку; когда деревянная палка затупилась, надежда заменила её железным наконечником; когда железный наконечник отказался чистить, надежда подсказала сталь; когда сталь облегчила его бремя и удвоила скорость его коней, надежда подсказала сиденье на плуге; когда ездовой плуг дал ему время подумать, надежда подсказала, что он может увеличить урожай, удвоив глубину; когда вес стал слишком тяжелым для его зверей, надежда подсказала паровой плуг. Музей Кенсингтона демонстрирует рост идеи плуга, как она двигалась от раздвоенной палки к «паровой банде». Если бы в этой процессии материальных плугов мы могли увидеть процессию идеальных плугов, мы бы обнаружили, что мысли и надежды в тысячу раз больше, чем материальные вещи.

Надеждой также люди возрастают в мудрости, культуре и характере. Миллионы людей копают и трудятся по двенадцать часов каждый день; и Бог послал надежду, чтобы освободить их от тяжелой работы. Человек, копающий своей киркой, имеет взгляд, устремленный вдаль, пока он трудится. Надежда рисует картины коттеджа с виноградными лозами над дверным проемом, с кем-то, стоящим у ворот, сладким голосом, поющим над колыбелью. Надежда делает этот дом его собственным; она дает отдых работнику и спасает его от отчаяния. Множества, работающие в кузнице и глубоких шахтах, подслащивают свой труд и возвышают свой труд вдохновляющими мыслями. Думая о своих малышах дома, шахтер говорит: «Мои дети не будут такими, как их отец; моя тяжелая работа не для себя, а ради любви; пот моего лица — это масло в лампе любви; я зажгу её сегодня вечером на священном алтаре дома». Вот секрет подъема и правления народа. Это объясняет весь прогресс человека в знаниях и культуре. Как плоды и цветы поднимаются ряд за рядом в ответ на наступающее лето, так все, что есть самого утонченного и возвышенного в уме или сердце человека, прорывается в новых идеалах, реформах, революциях, в ответ на откровение того личного присутствия, от которого непрестанно исходят всякая надежда и стремление.

Благородное служение надежды имеет тяжких врагов. Среди них давайте включим ложное использование прошлого. Вчерашний день содержит грехи и ошибки, но множества ошибаются, слишком много зацикливаясь на своих проступках. У каждого человека были свои искушения, у каждого свои ожесточенные конфликты и поражения, каждый несет тяжкие шрамы с поля битвы. И все же, если постоянно оживлять все свои старые грехи, жизнь будет наполнена отвратительными призраками. Память станет местом мучений и ужасной камерой ужасов. Мы будем детьми уныния и несчастья. Память будет кладбищем; прошлое не даст света, кроме света «блуждающего огонька» от гниения и распада. Все источники радости будут отравлены болезненными горестями, которые держат открытыми старые раны. В городе есть своя свалка, где уничтожаются отходы; в каждом доме — свой чердак, содержимое которого выбрасывается через равные промежутки времени; человек выбрасывает свою старую одежду, старые инструменты, старые транспортные средства. Почему у души не должно быть своей долины отходов — куда прошлое выбрасывается из жизни и памяти?

Мальчики фермеров иногда ставят стальные капканы у снопов кукурузы, куда приходят перепела и луговые тетерева. Наступая на капканы, жестокие челюсти смыкаются на лапе или крыле, и кровоточащая птица выбивает свою жизнь на замерзшей земле. Память часто жестокими челюстями держит людей в ловушке. Одна ошибка разрушает всю жизнь. Но однажды прощенный Богом, пусть грех уйдет. Размышление о прошлых грехах хорошо лишь до тех пор, пока оно вызывает отвращение к греху и, подобно луку, стреляет душой к Богу и праведности. Бог подобен матери, которая прощает грех ребенка до вечного забвения. Человеку должно быть стыдно помнить то, что Бог забывает. «Я брошу ваши грехи в пучину морскую». Кто-то говорит: «Бог принимает душу, как море купальщика, чтобы вернуть её очищенной — саму по себе незапятнанной». Собери, поэтому, все свои грехи — старые обиды, старые ненависти, жгучий гнев, воспоминания о предательстве людей; набей их в мешок и брось в бездну забвения. Твоя жизнь не в прошлом, а в будущем. «Мы спасены надеждой».

Множества могут ожесточить свой новый год чрезмерными размышлениями о возможностях, пренебреженных и потерянных в прошлом и отрицаемых в настоящем. Профессор Агассис рассказывает о друге, который продал свою ферму в Пенсильвании за 5000 долларов, чтобы вложить их в Дакоту, и, потеряв все в новом доме, вернулся, чтобы обнаружить, что немец, купивший усадьбу, нашел нефть и огромное богатство в болоте, которое он пытался осушить. Пожилой джентльмен недавно рассказал о своем отказе в 1840 году принять в качестве оплаты небольшого векселя участок на углу в Чикаго, который сейчас стоит миллион долларов, и он пролил горькие слезы из-за потери собственности, которой никогда не владел. Когда Али Хафед услышал об алмазах в Индии, он продал свое поместье и отправился искать свое счастье. Его преемник, поя своего верблюда в саду, увидел блеск драгоценных камней в белом песке и открыл копи Голконды. Если бы у Али Хафеда были глаза, чтобы видеть, его сокровищем дома были бы безграничные богатства, а не бедность, голод и смерть. Эти и подобные легенды олицетворяют возможности, которые ушли навсегда. Сколько людей пренебрегли своими возможностями для образования; как они стучались непрошенными в каждую дверь, и никто не открывал. Другим было отказано в культуре, и теперь они чувствуют, что они — неисполненные пророчества. Многие одной ошибкой повредили глаз, ухо, легкое, конечность или нервную систему. Они тяжко ограничили себя. Другие неблагодарностью, неверностью доверию, предательством друзей отравили счастье. Покаяние — их, а также прощение, но не забвение. Прошлое полно горечи.

Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Будущее все еще наше. Деревья в октябре охотно отпускают свои листья, чтобы упасть в канаву. Их жизнь не в прошлогодних листьях, а в младенческих почках, которые вытесняют старые листья. Проявляйте новую деятельность. Открывайте новые борозды. Сейте новые семена. Все завтрашние дни — твои; но они коротки и немногочисленны. Исполни его изречение, который сказал: «Я как тот, кто идет однажды через этот огромный континент; я бы наклонился вперед и сеял, насколько рука может разбросать мое семя. Пусть ангелы считают снопы». Ни один человек не должен быть обескуражен, в кого верит Бог, сохраняя его в жизни. Пусть надежда на Бога подсластит горечь жизни.

Другой враг надежды находится в нервных эксцессах и переутомлении. Люди истощают свою жизненную силу. Амбиции чрезмерно стимулируют мозг. Многие нарушают законы сна, законы пищеварения и законы нервной трезвости. Они тратят свой мозговой капитал. Затем они становятся безнадежными по отношению к дому и бизнесу. Плохое здоровье распространяет мрак на всю жизнь. Каждое суждение пессимистично; иначе и быть не могло. Желтушный глаз желтит пейзаж. Самая сладкая музыка скрежещет, как напильник, по нервному уху. Пессимизм Томаса Карлейля был в значительной степени физическим. Он переутомился над своей жизнью Оливера Кромвеля. Морис однажды сказал: «Карлейль верил в Бога до времени Оливера Кромвеля». Однажды, в момент депрессии, Лайман Бичер молился: «Господи, избавь нас от презрения к нашим правителям и помоги им перестать действовать так, чтобы мы не могли не презирать их». Бедный, измученный нервами Паскаль стал бояться, не греховна ли его привязанность к сестре, которая ухаживала за ним во время долгой болезни. Однажды он написал в своем дневнике: «Господи, прости меня за то, что я так сильно люблю свою дорогую сестру!» Позже он зачеркнул пером слово «дорогую». Надежда и доверие к Богу идут вместе со здоровьем. Болезненность — это не святость. Бог не может спасти надеждой то, что человек разрушает плохим здоровьем.

Дин Стэнли использовал надежду как проверку всех систем истины. Справедливо. Бог — Бог надежды, и его истина, как и он сам, несет атмосферу доброго настроения. Ложность средневековья проявляется в этом — оно лишало людей радости и веселья. Бог был центром тьмы. Его трон был железным. Его сердце было мраморным. Его законы были огромными орудиями разрушения. Его наказания были раскаленными пушечными ядрами, врезающимися в путь грешника. Покаяние перед Богом было движением к Арктике, а не к тропикам. Христианство было чем угодно, только не «миром на земле, доброй волей к людям».

Философы разрушили привлекательность Бога. Реформаторы пришли, чтобы увести людей от средневековья обратно к самому Богу. Люди снова обрели надежду в искупительной любви. Они увидели, что любая концепция Бога, которая обескураживала и угнетала людей, была извращенной и ложной. Никто не сделал больше для установления этого факта, чем тот, кто давно сказал: «Любое представление евангелия Иисуса Христа, которое не приходит в мир, как бальзамические дни мая приходят в незапертые северные зоны; любой способ проповеди любви Божьей во Христе, который не так полон сладости, как голос ангелов, когда они пели при пришествии; любой способ возвещения провозглашения милосердия, в котором нет по крайней мере столько же птиц, сколько их в июне, и столько же цветов, сколько немые луга знают, как произвести; любой метод представления людям доктрины спасения, который не заставляет каждого чувствовать: «Для меня есть надежда в Боге — в божественном плане, в самой природе организации человеческой жизни и общества», — является ложным, является клеветой на Бога и богохульством против его любви».

Надежда имеет свою жатву также для учителей и реформаторов. Часто люди думают, что их работа растрачена. Они, кажется, сеют семена не на Ниле, чтобы найти их снова в изобилии, а посреди океана, чтобы утонуть и сойти на нет. Родители и учителя разбивают свои сердца, боясь, что их бдительность и наставления потерпели неудачу. Люди сеют пшеницу и ждут шесть месяцев урожая; но они сеют моральные семена в воскресенье, а в понедельник бьют своих детей, потому что семя не созрело. Они забывают, что яблоки, горькие в июле, могут быть сладкими в августе. Сегодняшний порок в ребенке часто является завтрашней добродетелью, так как кислые соки через мороз становятся сахаристыми. Вчера мать качала маленького ангела в колыбели; сегодня она стонет: «Увы, что я качала маленькую лису, маленького змея, маленького волка!» Завтра ребенок становится образцом правды и честности.

Мудрец мог бы сказать: «Хорошо, что женщина должна надеяться и ждать». Поручение истины всегда было успешным поручением. Ни одна социальная истина, или гражданская истина, или моральная истина никогда не была потеряна из мира. Секреты жестокости и мошенничества, секреты угнетения и греха погибают, но ничто, что делает жизнь счастливее или лучше, не было забыто. Нам не нужно поддерживать Бога и истину в живых, они поддерживают нас в живых. Растительные семена могут быть убиты, но не моральные семена. Когда Бог издает свой безмолвный приказ земле, летящей в зиму, и поворачивает её обратно к лету, никому не дано наложить тормоз на тепло; не может он также пойти против весны с мечами и знаменами. Но это легче, чем остановить восходящее движение человечества. Бог находится за границей с миссией восстановления. Открой свою руку, о публицист! и сей свое семя. Семя погибнет, но не жатва.

Наше детство было довольно историей старого монаха, который потерпел кораблекрушение в одиночестве на пустынном острове. Он всегда носил с собой несколько корней и семян. Посадив их, он умер, но моряки, пришедшие двадцать лет спустя, нашли остров, волнующийся от фруктовых деревьев. К красоте этой легенды давайте добавим правду того, кто сделал всю эту землю своим должником. В 1801 году юноша прошел через западную Пенсильванию. Он собирал яблочные семена, чтобы основать сады в тогда еще нетронутых штатах Огайо, Индиана, Иллинойс и Мичиган. Когда он приходил в открытое, солнечное место в лесу, он сажал свои семена и защищал их забором из хвороста. Годы спустя новые поселенцы находили сотни этих эмбриональных садов в лесах. Трижды он спускал свое каноэ, нагруженное семенами, вниз по Огайо к поселенцам в Кентукки. Этому храброму человеку, названному в нашем Конгрессиональном отчете «Джонни Яблочное Семя», целые штаты обязаны своим богатством и сокровищницей виноградников и садов. Этот бесстрашный человек — прекрасный тип всех тех, кто, проходя через жизненные пустоши, засевает землю вечными истинами Бога, чьи листья и плоды исцеляют народы. Если Бог помнит корни в темных лесах, он не забудет свои истины в человеческих сердцах. Поэтому сей свое семя. Вы спасены надеждой.

Основанием и базой всякой надежды является Бог. Это его благое провидение и искупительная любовь в Иисусе Христе делают нас оптимистами. Надежда не входит в сферу нашей мудрости, культуры или мастерства; и надежда не в нашем здоровье, инструменте или сокровище. Мы отправляемся в неизвестное будущее. Нам не дано знать, что может принести день или час нового года. Как бессильны мудрейшие и сильнейшие в час, когда мы слышим шум океана и в темноте переходим вброд глубокую и опасную реку, за которой высокий и вечный полдень. Что может сделать ребенок на каком-то большом океанском пароходе, попавшем в зимний шторм, чтобы преодолеть бурю? Может ли он погнать свирепые порывы обратно в их северные логова? Может ли его маленькая рука держать руль и направлять большой корабль? Может ли его голос успокоить волны, которые могут раздавить пароход, как яичную скорлупу? Может ли его дыхание уничтожить ледяной панцирь, который покрывает все палубы? Что ребенок может сделать, так это довериться Капитану, который провел этот же корабль через сотню тяжелых штормов. Он может отдыхать, доверять и надеяться. И все мы на этом великом корабле-земле были пойманы не в шторм, а в Гольфстрим Божьего провидения. Теплые тропические течения несут нас к небесной гавани. Пассаты наверху помогают полету вперед. Больше всего остального — это большее планетарное движение, которое сметает Гольфстрим, ветры и корабль вперед к бесконечности. Скоро мы войдем в тихие воды и бросим наш якорь.

Заглядывая вперед, давайте надеяться и очистим всю жизнь от страха — доверяйте Богу, любите его и радуйтесь. Даже наши самые большие проблемы не должны обескураживать нас. Проблемы нужно не анализировать, а принимать. Тот, кто анализирует цветок, теряет его. Тот, кто раскалывает алмаз, чтобы увидеть, что это такое, остается без драгоценного камня и без знаний. Великие вопросы жизни — это семена. Посади семя, затем жди. Однажды цветок и плод объяснят семя. Хорошо отложить трудные вопросы, чтобы задать их однажды у трона Божьего. Тогда мы оглянемся назад, чтобы улыбнуться тому, что сейчас нас чрезвычайно беспокоит. Помните русский собор — путешественники говорят нам, что гул и шум толп, теснящихся под куполом, для тех, кто над куполом, становятся мелодией мягкой музыки. Хорошо надеяться и ждать. Поскольку Бог живет и любит, человек должен входить в будущее, как он входит в храм или собор — чтобы посвятить все свои дни надежде и стремлению.

УКАЗАТЕЛЬ.

Цезарь, ценность личности, 16; Кэри, Уильям, 171; Карлейль, жена, 186; Христос, пришествие, 122; Христианская мужественность, 259; Христос — высший пример, 30; Цивилизация, достижения, 136; Цивилизация, обещание Христа, 52; Классический писатель, рассказ, 24; Культура, Характер, Красота, секрет, 163

  Anti-slavery movement, the, Wilberforce, 211
  Arnold, Benedict, 243
  Arnold of Rugby, 189
  Audubon, wife of, 98

  Bacon; Pascal, 75
  "Baucis and Philemon", 249

Слава — святая амбиция, 29; Фанейль, Питер, 215; Отцы, восстание 1861 года, 55; Чувство и сентиментальность, 142; Лес — различные концепции, 60; Четвертый век, 223; Франция — король; Мария-Антуанетта; Карлейль, 63, 64; Дружба — сезам, 231

  Darwin on Christian teachers, 168
  Desert, oases of, 35
  Divine Teacher, the, 177

  England, career of, 253
  England, orphan babes of, 210
  English visitor, the, 148

Гарфилд, 158; Гений, испорченный отсутствием скромных добродетелей, 207; Мягкость, недостаток, 181; Бог, ошибочная концепция, 191; Бог, отношение человека, 65; Бог, наказания, 85; Бог — основание и база всякой надежды, 194; Божий мир — хороший мир, 36; Гоф, Джон Б., 144; Великие сердца, 134; Величие — накопление малых дел, 202; Грей, Джейн, 201; Рост путем аккреции; из семени, 242

Сердце и интеллект, 138; Сердце и век жестокости, 139; Трансформации сердца, 145; Героизм — Божественный Учитель; Генри Грейди; Нэпир; Браунинг; Рёскин, 92-95; Голландия, величие; Вильгельм Молчаливый, 170; Идеал Гомера, Елена, 119; Надежда и стремление, функции, 282; Надежда, враги, 286; Надежда, долго откладываемая, 112; Говард; Гудьир; Паттесон, 79, 80; Гюго, Виктор, 165; Человеческая жизнь, враги, 205; Человечество и социальное сочувствие, 100

Труд, проблема, 124; Труд, плоды, 127; Закон насилия, 270; Жизнь — колонна дней, 279; Жизнь, проблема, 239; Лучшие часы жизни, 233; Линкольн, Авраам, 56; Ливингстон, 180; Любовь, определение, 264; Любовь и бессмертие, 275; Любовь — исполнение всех этических законов, 268; Смиренная женщина, карьера, 19

  Industrial law the law of sacrifice, 161
  Intelligence, ignorance, 125

  Keats, 183
  "Keep thou this man", 219
  King Saul and the seer, 14

Человек, управляемый надеждой, 280; Человек, влияние на добро или зло, 13; Человек, великий разрушитель, 23; Человек, производитель силы, 25; Человек, непреднамеренное влияние, 27; Моральное возмездие, 251

Природа, милости, 71; Природа, таинственные действия, 241; Новая женственность, 98; Нервная и мозговая сила, истощение, 255; «Никто не заботится о моей душе», 214

Возможность, гений, 220; Орации — американские; скромные герои; родительская жертва; страдания предков; дань памяти ранним умершим, 81-84

Патриот; ученый, 70; Пибоди, Джордж, 57; Фокион, патриот и мученик, 170; Помпеи, 229; Прогресс и цивилизация, закон, 166; Прогресс, главная пружина, 261; Процветание, 230

Наука и Бог, 204; Моря, секреты, 73; Тайные источники цивилизации, 283; Самопожертвование, закон, 159; Общество, 58; Общество, кричащая потребность, 188; Общество, прогресс, 123; Спенсер, Герберт, 270; Духовные жатвы, исследование Мильтона, 247; Стратегический элемент, 225

  Religion, man's idea of, 121
  Religion perfected by love, 273
  Retribution, harvest of, 245
  Rosetta Stone, the, 197

Христианин — совершенный джентльмен, 262; Сердце и религиозная вера, 147; Сердце в индустрии, 151; Сердце в цивилизации, 149; Тринадцатый век, 224; Мысль, свобода, 78; Временной элемент; Роберт Пиль; почести эфемерны; социальная и индустриальная жизнь человека; сфера закона и свободы, 113-119; Временной элемент в бизнесе, 126; Тернер, 182; Тиндаль, 74

Богатство и положение — лорд Шефтсбери, 21; Богатство и бедность, 103; Вебстер, Дэниел, 165; Лепта вдовы, 198; Мудрость, культура, характер, возрастающие надеждой, 285

Unsupported intellect, impotency of, 140

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™