ИЗОБРЕТЕНИЕ НОВОЙ РЕЛИГИИ

Б. Х. Чемберлен

ПОЧЕТНЫЙ ПРОФЕССОР ЯПОНСКОГО ЯЗЫКА И ФИЛОЛОГИИ В ИМПЕРАТОРСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ ТОКИО, ЯПОНИЯ, 1912 Г.

Примечания транскрибатора: пришлось удалить несколько диакритических знаков, однако Чемберлен не использовал макроны для обозначения долготы гласных. Сноски пронумерованы и перенесены в конец соответствующих абзацев.

ИЗОБРЕТЕНИЕ НОВОЙ РЕЛИГИИ (1)

(Примечание 1) Автор этой брошюры мог лишь бегло коснуться обширной темы. За полной информацией обращайтесь к первому тому недавно опубликованной «Истории Японии» Дж. Мердока — единственному критическому труду по данному предмету на английском языке.

Вольтера и других философов XVIII века, считавших религии изобретением священников, позднейшие исследователи пренебрежительно называли поверхностными. Но не было ли в их взглядах все же доли истины? Не выработали ли мы, люди более позднего и критически настроенного времени, настолько укоренившуюся привычку копать глубоко, что порой перестаем замечать то, что лежит прямо у нас под носом? Современная Япония служит тому примером. Японцев, правда, принято считать нерелигиозным народом. Они и сами так говорят. Один из них, знаменитый Фукудзава Юкити, учитель и типичный представитель современного образованного японца, пишет: «Мне недостает религиозного чувства, и я никогда не верил ни в какую религию». Можно привести с десяток подобных высказываний других видных деятелей. Среднестатистический, даже образованный европеец кажется среднестатистическому образованному японцу странно суеверным, необъяснимо занятым потусторонними делами. Японцы просто не могут взять в толк, как «простой поп», вроде Папы Римского или даже архиепископа Кентерберийского, занимает то место, которое он занимает в политике и обществе. И все же эта самая агностическая Япония учит нас в данный момент тому, как религии порой создаются для особой цели — для служения практическим мирским задачам.

Культ императора и культ Японии — ибо это и есть новая японская религия — разумеется, не являются спонтанно возникшим явлением. Любое производство предполагает материал, из которого оно создается, любое настоящее — прошлое, на котором оно покоится. Но японская религия верности и патриотизма XX века совершенно нова, ибо в ней существовавшие ранее идеи были просеяны, изменены, заново скомпонованы, направлены на новые цели и обрели новый центр тяжести. Она не только нова, она еще не завершена; она все еще находится в процессе сознательного или полусознательного формирования бюрократией, дабы служить интересам этого класса и, попутно, интересам нации в целом. Японская бюрократия — это орган, заслуживающий величайшего восхищения. В него входят большинство выдающихся людей нации. Подобно жречеству в поздней Иудее, отчасти подобно египетскому и индийскому жречеству, она не только управляет, но и стремится руководить в интеллектуальных вопросах. Перед ней стоит сложная задача. С одной стороны, она должна доказать внешнему миру новое утверждение о том, что Япония ничем существенным не отличается от стран Запада, если только не превосходит их. С другой стороны, ей приходится укрощать строптивых коней внутри страны, где исконные идеи и привычки сталкиваются с новыми опасностями, порожденными поспешно усвоенной чужеродной материальной цивилизацией.

Вплоть до 1888 года линия раздела между правителями и управляемыми была скрыта радостным рвением, с которым все классы без исключения предавались усвоению европейских, если не сказать американских, идей. Все иностранное тогда провозглашалось совершенным — все старое и национальное презиралось. Настроения становились демократическими, насколько (возможно, не очень далеко) понимались американские демократические идеалы. Любовь к отечеству, казалось, готова была уступить место смиренному преклонению перед иностранными образцами. Бюрократия, что неудивительно, испугалась этого отречения от национального индивидуализма. Очевидно, нужно было что-то предпринять, чтобы повернуть ход событий вспять. Соответственно, к патриотическим чувствам взывали через трон, чья седая древность всегда была предметом гордости японских литераторов, любивших подчеркивать контраст между уникальной линией абсолютных монархов Японии и недолговечными династиями Китая. Синтоизм, примитивный культ природы, впавший в немилость, достали из чулана и отряхнули от пыли. Простой народ, правда, продолжал питать привязанность к буддизму, народные праздники были буддийскими, буддийскими были и храмы, где они хоронили своих мертвецов. Правящий класс решил изменить все это. Они настаивали на доктрине синтоизма, согласно которой Микадо происходит в прямой последовательности от местной Богини Солнца (Аматэрасу) и что Он сам является живым Богом на земле, который по праву требует абсолютной верности от своих подданных. Такие вещи, как законы и конституции, являются лишь свободными дарами с Его стороны, а вовсе не народными правами. Разумеется, министры и чиновники, высокие и низкие, осуществляющие Его правление, должны рассматриваться не как государственные служащие, а скорее как исполнители высшей — можно сказать, сверхъестественной — власти. Синтоизм, поскольку он связан с Императорской семьей, должен почитаться превыше всего. Поэтому важное право погребения, которым он никогда прежде не обладал, было предоставлено его жрецам. Позже было предоставлено и право бракосочетания — совершенно новый шаг в стране, где брак никогда не был ничем иным, как гражданским контрактом. Таким образом, синтоистское жречество поощрялось к проникновению в интимную жизнь семьи, в то время как в другом направлении оно вторгалось в область этики, заимствуя фрагменты то тут, то там из конфуцианских и даже христианских источников. При режиме показной религиозной терпимости требовалось присутствие чиновников на определенных синтоистских службах, а во всех школах была установлена практика поклонения несколько раз в год перед портретом Императора. Тем временем японская политика процветала; ее воины одержали великие победы. Огромным был престиж, который таким образом прирастал к империализму и возрожденному культу синтоизма. Все военные успехи приписывались чудесному влиянию добродетели Императора и добродетелям Его Императорских и божественных предков — то есть бывших Императоров и синтоистских божеств. Императорские посланники регулярно отправлялись после каждой великой победы, чтобы донести благую весть Богине Солнца в ее великом храме в Исэ. Не только там, но и в других главных синтоистских святилищах по всей стране официально устанавливались пушки, захваченные у китайских или русских врагов, с целью отождествления в народном сознании империализма, синтоизма и национальной славы. Новая легенда насаждается везде, где это возможно — например, посредством нового набора праздников, отмечающих официальные имперские события.

Но школы являются главными оплотами новой пропаганды. История преподается молодежи так, чтобы сосредоточить все внимание на империализме и максимально уменьшить контраст между древними и современными условиями. То же самое относится к обучению, даваемому новобранцам армии и флота. Таким образом, хотя синтоизм выдвигается на первый план, мало внимания уделяется его мифологии, которая могла бы шокировать даже японский ум в наши дни. В этой мере, когда нужно послужить цели, полезной для правящего класса, критика практикуется, хотя и не открыто. Совсем другое дело с так называемыми «историческими фактами», такими как предполагаемое основание Монархии в 660 г. до н. э. и подобные утверждения, по абсурдности сравнимые лишь с тем, что выдавалось за историю в средневековой Европе, когда король Лир, Брут, король Британии и т. д. принимались за подлинных персонажей. Ибо истина, известная всем критически настроенным исследователям, заключается в том, что истоки японской истории не уходят в глубокую древность, а являются недавними по сравнению с историей европейских стран. Первые проблески подлинной японской истории датируются V веком ПОСЛЕ Рождества Христова, и даже сообщения о том, что происходило в VI веке, следует воспринимать с осторожностью. Японские ученые знают это так же хорошо, как и мы; это один из достоверных результатов исследований. Но японская бюрократия не желает проливать свет на это неудобное обстоятельство. Предоставляя послабление в отношении национальной мифологии, собственно говоря, она требует веры в каждую йоту национальных исторических легенд. Горе тому местному профессору, который сойдет с пути ортодоксии. Его жена и дети (а в Японии у каждого человека, как бы молод он ни был, есть жена и дети) будут голодать. Начиная с грубо вводящего в заблуждение «Комментария к японской конституции» покойного принца Ито и заканчивая школьными хрестоматиями, на абсурдных датах настаивают повсюду. И это несмотря на то, что мифология и так называемая ранняя история записаны в одних и тех же трудах и характеризуются одинаковыми чудесными невозможностями; что хронология явно фальсифицирована; что речи, вложенные в уста древних Микадо, являются центонами, почерпнутыми из китайской классики; что их имена в некоторых случаях происходят из китайских источников; и что самые ранние японские исторические повествования, самые ранние известные социальные обычаи и даже сама централизованная имперская форма правления — все они насквозь пропитаны китайским красителем, настолько, что уже невозможно определить, какой процент старой национальной мысли может еще сохраняться в фрагментах то тут, то там. Перед лицом всего этого моральные идеалы, которые, как было общеизвестно, были почерпнуты из учения китайских мудрецов, теперь произвольно приписываются «Императорским предкам». Таковы, в частности, верность и сыновняя почтительность — две добродетели, на которых в дальневосточном мире покоятся все остальные. Более того, официально преподается, что с древнейших времен в Японии всегда царило полное согласие между благодетельными суверенами, с одной стороны, и благодарно лояльным народом — с другой. Никогда, утверждается, Япония не была запятнана актами неповиновения и мятежа, обычными в других странах; в то же время японская нация, отчасти разделяющая сверхъестественные добродетели своих правителей, отличалась высокодуховным рыцарством, называемым Бусидо, неизвестным в низших землях.

Такова ткань идей, которую бюрократия усердно выстраивает всеми доступными ей средствами, включая наказание тех, кто осмеливается настаивать на исторической правде.

Трезвый факт заключается в том, что, вероятно, ни одна нация не обращалась со своими суверенами более бесцеремонно, чем японцы, с начала достоверной истории и вплоть до памяти живущих ныне людей. Императоров низлагали, императоров убивали; на протяжении веков каждое престолонаследие было сигналом к интригам и кровавым распрям. Императоров изгоняли; некоторых убивали в изгнании. С отдаленного острова, куда он был сослан, одному удалось бежать, спрятавшись под грузом сушеной рыбы. В XIV веке дело дошло до того, что две соперничающие имперские линии бросали вызов друг другу в течение пятидесяти восьми лет — так называемые Северный и Южный дворы; и именно Северный двор, заклейменный позднейшими историками как узурпаторский и незаконный, в конечном итоге одержал верх и передал имперские регалии своим преемникам. После этого, как, впрочем, и до того, на протяжении долгих веков правительство находилось в руках мэров дворца, которые заменяли одного малолетнего Суверена другим, как правило, принуждая каждого отречься от престола, как только он достигал совершеннолетия. В один из периодов эти мэры дворца довели Потомка Солнца до такой нужды, что Его Императорское Величество и имперские принцы были вынуждены зарабатывать на жизнь продажей своих автографов! И ни одна крупная партия в государстве не протестовала против такого положения дел. Даже в нынешнее правление — самое славное в японской истории — было два восстания, во время одного из которых в одной части страны был возведен соперничающий Император, а в другой провозглашена республика.

Что касается Бусидо, то это настолько современная вещь, что ни Энгельберт Кемпфер, ни Филипп Франц фон Зибольд, ни Эрнест Сато, ни Иоганн Юстус Рейн — все люди, знавшие свою Японию наизусть, — ни разу не упоминают о нем в своих объемных трудах. Причину их молчания нетрудно найти: Бусидо было неизвестно еще десятилетие или два назад! САМО СЛОВО НЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ НИ В ОДНОМ СЛОВАРЕ, НИ В МЕСТНОМ, НИ В ИНОСТРАННОМ, ДО 1900 ГОДА. Рыцарственные личности, конечно, существовали в Японии, как и во всех странах во все времена; но Бусидо как институт или свод правил никогда не существовало. Рассказы о нем были сфабрикованы из ничего, главным образом для иностранного потребления. Анализ средневековой японской истории показывает, что великие феодальные дома, отнюдь не проявляя чрезмерного идеализма в вопросе верности одному императору, одному лорду или одной партии, выработали в высшей степени практичный план: позволить своим различным членам принимать разные стороны, чтобы семья в целом могла выйти победителем при любом исходе и тем самым избежать конфискации своих земель. Случаи преданности проигрывающим делам, несомненно, имели место — например, опальным Микадо; но они были менее распространены, чем на более романтичном Западе.

Таким образом, в течение короткой человеческой жизни новая японская религия верности и патриотизма вышла на свет божий. Подвиги, совершенные во время недавней войны с Россией, показывают, что простой идеал, который она предлагает, способен вдохновлять на великие дела. С определенной точки зрения нацию можно поздравить с ее новым приобретением.

Новая японская религия состоит, на нынешней ранней стадии, из поклонения священной Императорской Особе и Его Божественным Предкам, из беспрекословного повиновения Ему как главе армии (позиция, кстати, противоречащая всем прежним японским идеям, согласно которым Двор был по существу гражданским); далее, из соответствующего убеждения, что Япония настолько же превосходит обычную массу наций, насколько Микадо божественно превосходит обычную массу королей и императоров. Разве ранние исторические книги не фиксируют тот факт, что Япония была создана первой, в то время как все остальные страны возникли лишь из капель, упавших с копья творца, когда он закончил свою основную работу? И разве поздние летописи не доказывают, что истинная доблесть принадлежит только японскому рыцарю, тогда как иностранные страны — Китай и Европа в равной степени — погрязли в унизительном коммерциализме? Для жителей «Страны Богов» обращать хоть какое-то внимание на таких существ, перенимая несколько их пустяковых механических изобретений, — это акт милостивого снисхождения.

Чтобы процитировать лишь одно официальное высказывание из сотни, барон Оура, министр сельского хозяйства и торговли, пишет в феврале прошлого года:

То, что величие нашего Императорского Дома возвышается над всем, что можно найти в мире, и что оно так же долговечно, как небо и земля, слишком хорошо известно, чтобы останавливаться на этом здесь... Если считается, что нашей стране нужна религиозная вера, то, говорю я, пусть она будет обращена в веру в религию патриотизма и верности, религию империализма — иными словами, в культ императора.

Преподобный доктор Эбина (2), один из ведущих деятелей протестантского пасторства в Японии, погружается еще глубже в эту доктрину, согласно которой, как уже отмечалось, вся японская нация в некотором роде обожествляется. Он говорит:

Хотя поощрение культа предков нельзя рассматривать как часть существенного учения христианства (!), оно (3) не противоречит представлению о том, что, когда была основана Японская империя, ее ранние правители находились в общении с Великим Духом, который управляет вселенной. Христиане, согласно этой теории, не насилуя свою веру, могут признать, что японская нация имеет божественное происхождение. Только когда мы осознаем, что Императорские предки находились в тесном общении с Богом (или Богами), мы понимаем, насколько священна страна, в которой мы живем. (Д-р Эбина заканчивает рекомендацией Императорского рескрипта об образовании в качестве текста для христианских проповедей.) (Примечание 2) Мы цитируем перевод, сделанный г-ном Уолтером Денингом в одном из бесценных «Обзоров современной японской литературы», которые он время от времени предоставлял для колонок «Japan Mail», Иокогама. (Примечание 3) «Оно» означает христианство.

Не требуется наших комментариев, чтобы указать, насколько нация должна быть пропитана обсуждаемыми доктринами, чтобы такие поразительные высказывания стали возможны. Если так называемые христиане могут так думать, то нехристианское большинство должно быть поистине ревностными императоропоклонниками и японопоклонниками. Такова, несомненно, передовая часть нации — студенты, армия, флот, эмигранты в новые иностранные владения Японии, все наиболее пылкие духом. Крестьянство, как отмечалось ранее, мало занимается новыми мыслями, цепляясь скорее за буддийские верования своих предков. Но ничто не могло бы быть дальше от их умов, чем идея оказания какого-либо организованного сопротивления пропаганде, идущей вокруг них.

На самом деле распространение новых идей было легким, потому что большой класс извлекает власть из их распространения, в то время как противостоять им — ничье конкретное дело. Более того, бескорыстная любовь к истине ради нее самой встречается редко; терпение, чтобы докопаться до нее, встречается еще реже, особенно на Востоке. Патриотизм также является мощным двигателем, работающим в интересах легковерия. Как людям не верить в систему, которая дает такие отличные практические результаты, систему, которая объединила все разрозненные элементы национального чувства в один фокус и тем самым создала мощный инструмент для достижения национальных целей? Тем временем растет поколение, которое даже не подозревает, что его заветные верования — изобретения вчерашнего дня.

Новой религии, на ее нынешней стадии, все еще не хватает одного важного элемента — священной книги. Некоторые признаки указывают на то, что этот пробел будет заполнен возведением более важных Императорских рескриптов в этот ранг, несомненно, в сопровождении авторитетного комментария, так как их стиль слишком абстрактен для понимания народом. К этим Императорским рескриптам могут быть добавлены некоторые стихи, сочиненные Его нынешним Величеством. Фактически, том об общем долге японского человека с избранными имперскими стихами в качестве текстов уже появился. (4)

(Примечание 4) На протяжении более тысячи лет сочинение японских и китайских стихов составляло часть либерального образования, подобно сочинению латинских стихов среди нас. Двор всегда уделял много времени практике этого искусства. Но стихи прежних Императоров были мало известны, потому что сами монархи оставались запертыми в своем дворце и не оказывали влияния за его стенами. С Его нынешним Величеством дело обстоит совершенно иначе. Более того, некоторые из его сочинений дышат патриотизмом, о котором раньше и не мечтали.

Можно было бы вообразить, что новые японские религиозные деятели испытали бы некоторые трудности в убеждении иностранных наций в истинности своих догм. Все вышло иначе. Европа и Америка проявляют странный вкус к чудесному и находят удовольствие в самоуничижении. Наши предки XVIII века воображали, что все совершенства реализованы в Китае, благодаря ярким описаниям, данным тогда этой стране иезуитами. Европа XX века находит свое моральное и политическое Эльдорадо в далекой Японии, стране сказочной древности и невероятных добродетелей. Нет недостатка в приятных людях, готовых направить доверчивых поклонников на путь истинный. Официальные и полуофициальные японцы, будь то послы и министры-резиденты или странствующие графы и бароны, делают своим делом распространение легенды, столь приятной национальному тщеславию, столь полезной в качестве дипломатического двигателя. Читаются лекции, пишутся книги на английском языке, скупаются важные периодические издания, уделяется пристальное внимание сокрытию, латанию и приукрашиванию глубокой пропасти, которая, тем не менее, пролегла между Востоком и Западом. Иностранец не может отказаться от пилюли, столь искусно протолкнутой ему в горло. Он не подозрителен по натуре. Как он может вообразить, что люди, которые делают такие позитивные заявления о своей собственной стране, просто эксплуатируют его легковерие? ОН достиг стадии культуры, где такое мифотворчество стало невозможным. С другой стороны, контролировать информацию путем обращения к первоисточникам лежит за пределами его возможностей.

Ибо рассмотрите это странное обстоятельство: положение европейских исследователей по отношению к Японии полностью отличается от положения японцев по отношению к Европе. Японцы обладают всеми возможностями для изучения и понимания Европы. Европейцы же ограждены почти непреодолимыми препятствиями от понимания Японии. Европа стоит на вершине холма, на солнечном свету, сверкая издалека. Ее люди открыты для осмотра. «Приезжайте и посмотрите, как мы живем» — таково было типичное приглашение, которое автор недавно получил. Тысяча английских домов открыты для любого японского студента или путешественника, который посещает наши берега. Алфавит из двадцати шести простых букв столь же широко открывает ему литературу, ясно раскрывающую наши мысли, так что тот, кто бежит, может прочитать. Япония лежит в тени, на краю света. Ее дома гораздо эффективнее закрыты от незнакомца бумажными ставнями, чем наши стенами из кирпича или камня. То, что мы называем «обществом», там не существует. Ее люди, хотя и улыбчивые и вежливые, окружают себя атмосферой сдержанности, так как столетия деспотического правления сделали их подозрительными и скрытными. Правда, когда важный иностранец посещает Японию — какой-нибудь британский депутат, возможно, чье имя часто фигурирует в газетах, или американский редактор, или президент крупного американского колледжа — эта персона принимается очаровательно. Но ему никогда не дают свободы сформировать собственное мнение о вещах, даже если бы он был способен на это. Обстоятельства плетут вокруг него невидимую паутину, а его хозяева остро стремятся сделать его рупором для провозглашения своих собственных взглядов.

Опять же, неарийская речь Японии, удивительно сложная, почти не поддается усвоению. Предположим, этот трудный народный язык освоен; потенциальный студент обнаруживает, что литературные произведения, даже газеты и обычная переписка, составлены не на нем, а на другом диалекте, отчасти устаревшем, отчасти искусственном, отличающемся от разговорной речи так же сильно, как латынь от итальянского. Сделаем второе рискованное предположение. Предположим, что грамматика и словарный запас этого второго незаменимого японского языка были выучены в дополнение к первому. Вы все еще находитесь лишь на пороге своей задачи, так как японская мысль забаррикадировалась за крепостными стенами необычайно сложной системы письма, по сравнению с которой египетские иероглифы — детская игра. И все же иностранец почти ничего не может узнать, если у него нет и этого под рукой. На самом деле, почти никто не овладевает этим — только миссионер то тут, то там, или консульский чиновник с пожизненным назначением.

Результатом всего этого является то, что, в то время как японцы знают все, что им важно знать о нас, европейцы не могут много знать о них, так как информация, которую они получают, всегда запоздалая, обязательно скудная и по большей части фальсифицированная для обслуживания японских интересов. Международные отношения, поставленные — и, повторим, неизбежно поставленные — на эту основу, напоминают боксерский поединок, в котором у одного из участников связаны руки. Но метафора не срабатывает в существенном пункте, как это часто бывает с метафорами — человек со связанными руками не осознает того невыгодного положения, в котором он находится. Он считает себя таким же свободным, как и его противник.

Так получается, что неояпонские мифы о датах, Императорах, героях и удивительных национальных добродетелях уже начинают проникать в популярные английские учебники, текущую литературу и даже серьезные справочные издания. Японский правящий класс пожелал этого, и в таких вопросах японский правящий класс может навязать свою волю за рубежом так же, как и дома. Утверждение может показаться парадоксальным. Изучите вопрос внимательно, и вы обнаружите, что это просто правда.

То, что происходит в Японии сегодня, очевидно, является исключительным. Нормальные религиозные и политические изменения не происходят таким образом; они происходят незаметными шагами. Но исключения из общих правил время от времени случаются в любой сфере деятельности. Являются ли они действительно исключениями, используя этот термин в его текущем смысле — для обозначения чего-то произвольного и, следовательно, необъяснимого? Конечно, эти так называемые исключения — лишь примеры правил более редкого применения.

Классический пример изобретения новой национальной религии дают евреи постпленного периода. Склеивание тогда совершенно новой системы под древним именем теперь настолько хорошо изучено и привело к последствиям такой всемирной важности, что кратчайшей ссылки на это может быть достаточно. Труды, которые каждый критик теперь может видеть как относительно современные, приписывались Моисею, Давиду или Даниилу; сложные законы и постановления, которые никогда не практиковались — не могли практиковаться — представлялись как древние институты; целый новый образ мышления и действий был приведен в движение в предположении, что он старый. И все же, насколько известно, никто в Палестине или за ее пределами не видел сквозь эту иллюзию более двух тысяч лет. Это было оставлено ученым девятнадцатого века, чтобы отодвинуть завесу, скрывающую реальные факты дела.

Современные времена дают еще один пример, менее важный, чем первый, но достаточно примечательный. Руссо пришел в середине XVIII века и проповедовал доктрину, которая взяла мир штурмом и вскоре повергла этот мир в руины. Как он открыл свое евангелие? Он говорит нам совершенно наивно:

Весь остаток дня, зарывшись в лесу, я искал, я нашел там образ первобытных веков, историю которых я смело проследил. Я устроил хаос из мелкой лжи людей; я осмелился обнажить и раздеть донага истинную природу человека, проследить ход времени и обстоятельств, которые обезобразили ее, и, сравнивая человека, каким его сделали люди, с человеком, каким его сделала природа, продемонстрировать, что так называемые улучшения (цивилизации) были источником всех его бед и т. д. (5) (Примечание 5) «Исповедь», книга VIII, 1753 год.

Иными словами, он выдумал псевдоисторию из собственного мозга. Что еще более странно, он фанатично верил в это свое чистое изобретение и, что самое необычное из всего, убедил других людей верить в него так же фанатично. Это было подхвачено как религия, оно вдохновляло героев и позволило босоногой черни победить лучшие регулярные армии в мире. Даже сейчас, на расстоянии полутора веков, его угли все еще тлеют.

Конечно, не утверждается, что эти различные системы мысли были ПРОИЗВОЛЬНЫМИ изобретениями. Они были не более таковыми, чем облачные дворцы, которые мы иногда видим, как они быстро формируются в небе и так же быстро растворяются. Зародыш идей Руссо можно проследить до Фенелона и других мыслителей XVII века, уставших от помпы и париков вокруг них. Сам Руссо лишь исполнил стремление целого общества к чему-то более простому, более справедливому, более верному природе, более логичному. Он дал именно то, что было нужно в тот момент истории — то, что казалось самоочевидным; поэтому никто даже не подумал просить подробных доказательств. Его деизм, его утверждения относительно «естественного состояния» и «общественного договора» и т. д. были сразу признаны людьми его времени как вечные истины. К чему обсуждение или расследование?

Случай с Иудеей неясен; но, по-видимому, там должно было произойти что-то аналогичное, когда преемственность национальной жизни была прервана изгнанием. Революционизированное и глубоко несчастное настоящее повлекло за собой измененное отношение к прошлому. Устная традиция и обрывки письменных записей, пережившие кораблекрушение королевства, естественным образом, так сказать, выстроились в другом порядке. Калейдоскоп был повернут, и узор изменился сам собой. Несколько одаренных личностей выразили энтузиазм целого сообщества, когда они приняли литературные методы, которые сейчас, в наши сравнительно стабильные дни, были бы заклеймены как мошеннические. Они просто не могли помочь себе. Насущная необходимость построения национальной политики для настоящего на единственно возможной тогда основе — поклонении Яхве — ВЫНУДИЛА их фальсифицировать прошлое. Вопрос был вопросом жизни и смерти для еврейской национальности.

В Японии есть европейцы — так же как и европеизированные японцы — которые чувствуют себя оскорбленными действиями японской бюрократии в вопросе нового культа со всеми нелиберальными и обскурантистскими мерами, которые он влечет за собой. Это естественно. Мы, современные западные люди, любим индивидуальную свободу, а образованные среди нас любят впускать солнечный свет критики в каждый уголок и щель любого предмета. Свобода и научная точность — наши боги. Но японская бюрократия действует вполне естественно, по-своему, не позволяя впускать свет, потому что корни веры, которую она посадила, нуждаются в темноте, чтобы расти и распространяться. Ни одна религия не может жить, если она подвергается критическому анализу.

Так же объясняются и строгости японской бюрократии против местных либералов, которые в ее глазах предстают не просто как политические противники, а как предатели избранного народа — святотатственные еретики, бросающие вызов авторитету Единой и Истинной Церкви.

«Но, — скажете вы, — это возмущение должно быть просто притворством. Даже чиновники не могут быть настолько глупы, чтобы верить в вещи, которые они сами изобрели». Мы осмелимся думать, что вы здесь ошибаетесь. Люди всегда могут верить в то, во что им крайне выгодно верить. Тысячи отличных людей в нашем собственном обществе цепляются за доктрину будущей жизни, не имея более сильных доказательств. Для японского правящего класса чрезвычайно важно, чтобы ментальная установка, обрисованная выше, стала универсальной среди их соотечественников. Соответственно, они достигают, казалось бы, невозможного. «Мы верим в это, — сказал нам недавно один из них, — мы верим в это, хотя знаем, что это неправда». Тертуллиан сказал почти то же самое, и никто никогда не сомневался в ЕГО искренности.