МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ

Литературы, искусства и науки.

Том IV. НЬЮ-ЙОРК, 1 СЕНТЯБРЯ 1851 Г. № II.

Примечание составителя: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

УЧРЕЖДЕНИЯ ДЛЯ МОРЯКОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ. СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В ВИРДЖИНИИ: «СВОЛЛОУ-БАРН». ДЖОРДЖ ГЕНРИ БОКЕР. ГЕРР ФЛЕЙШМАН В ГАРЕМЕ. ЦИКАДЕ. РОЗЫГРЫШИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ В ВАТЕРЛОО. ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. ФАНТАЗИЯ. ВРЕМЕНА КАРЛА ВЕЛИКОГО. ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ. ВИЗИТ К ПОКОЙНОМУ ДЖОНУ ЛИНГАРДУ. ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ДЖОНА КЭЛХУНА. СТИЛИ ФИЛОСОФИИ. ВОСПОМИНАНИЯ О ПАРИЖЕ С 1817 ПО 1848 ГОД. ПОСЛЕДНИЙ ИОСИФ В ЕГИПТЕ. АНГЛИЧАНЕ В АМЕРИКЕ: АВТОРА «СЭМА СЛИКА». НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ ОТ ИЗНОШЕННОГО ЛОРНЕТА. ФРАГМЕНТЫ. ИСТОРИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ. ГАЗЕТНЫЕ ПОЭТЫ: ЧАРЛЬЗ УЭЛДОН. ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ, ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. ПОЛЛЕР, РАЗБОЙНИК. ПОКОЙНЫЙ Д. М. МУИР. ЗАБРОШЕННЫЙ ОСОБНЯК. ИЛЛЮСТРАЦИИ МОТИВОВ. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА. ПАВШИЙ ГЕНИЙ. КОПЕНГАГЕН. ТЕНЬ ЛЮСИ ХАТЧИНСОН. ЖЕНЫ САУТИ, КОЛЬРИДЖА И ЛОВЕЛЛА. МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. ЕГИПЕТ ПРИ АББАС-ПАШЕ. ЕВРЕИ В КИТАЕ. АВТОРЫ И КНИГИ. ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО. ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБЗОР МЕСЯЦА. НЕДАВНИЕ СМЕРТИ. ЛЕТНЯЯ МОДА ДЛЯ ДАМ.

УЧРЕЖДЕНИЯ ДЛЯ МОРЯКОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

HEALTH-OFFICER BOARDING AN IMMIGRANT SHIP, QUARANTINE,
STATEN ISLAND.

Морская торговля Нью-Йорка росла столь стремительно, что постоянно перерастала отведенные для нее площади, из-за чего доки, причалы, склады и пристани оказались совершенно неспособны справиться с нахлынувшим на них объемом дел. Однако благотворительные учреждения «Имперского города», призванные облегчить положение моряков, оказались вполне готовы к нуждам этого непредусмотрительного класса трудящихся и входят в число самых благородных и образцовых среди множества благотворительных заведений этого великого и растущего мегаполиса Нового Света. Торговля — это жизнь и душа Нью-Йорка, и самые эгоистичные побуждения должны были бы привести к созданию подходящих приютов и больниц на благо тех людей, без труда которых ее колеса не смогли бы вращаться; но моряки обязаны существованием безопасных гаваней, где они могут бросить якорь в покое, когда уже не в силах продолжать свое опасное и полное штормов дело, вовсе не тем, кто больше всего выигрывает от их труда. Моряки — единственный класс, для которого существуют приюты, предназначенные специально для них, будь то в болезни или в старости. Государство не предоставляет больниц, подобных Гринвичской, где моряки, ставшие инвалидами на государственной службе, находят дом и достойное содержание, но оно взимает подушный налог со всех моряков военно-морского флота для создания фонда, из которого финансируются Военно-морской приют, больница Уоллабаут и другие учреждения для нетрудоспособных, больных и престарелых моряков, которые за свой собственный счет получают не такие уж плохие дома. Нью-Йорк, однако, благодаря щедрости частных лиц и созданию фонда за счет налога на моряков, может похвастаться превосходными учреждениями для полноценного и комфортного размещения всех больных и немощных моряков, заслуживших право на прием, совершая плавания из этого порта. В этом отношении ни один другой город в мире не может сравниться с Нью-Йорком.

Карантинная зона порта Нью-Йорк, расположенная на северо-восточной оконечности Статен-Айленда, в пяти с половиной милях от Бэттери, идеально подходит для целей очистки и щедро наделена всеми необходимыми средствами для лечения больных и предотвращения распространения болезней. Территория, отведенная под лазарет, имеет фасад вдоль залива протяженностью около четырнадцати сотен футов и уходит вглубь на двенадцать сотен футов. Она обнесена высокой кирпичной стеной и включает в себя подходящие больницы для размещения больных, дома для штатного врача и офисы для многочисленного персонала, работающего на территории. Самая большая больница, предназначенная для лихорадочных больных, находится ближе всего к воде. Она построена из кирпича, имеет три этажа, сто тридцать шесть футов в длину и двадцать восемь футов в ширину. Здание на возвышенности сразу за ней предназначено для выздоравливающих. Оно построено из кирпича, имеет три этажа, пятьдесят футов в длину и сорок пять футов в высоту, с двумя крыльями по шестьдесят шесть на двадцать шесть футов каждое. Выше, за ним, находится больница для больных оспой, в которой обычно содержится наибольшее число пациентов. Она имеет всего два этажа, восемьдесят футов в длину и двадцать восемь футов в ширину; как и другие больницы, она построена из кирпича и имеет открытые галереи снаружи, спереди и сзади. Карантинные больницы, хотя и составляют немаловажную часть морских учреждений Нью-Йорка, не относятся в строгом смысле к благотворительным, поскольку они являются лишь санитарными и предназначены для предотвращения распространения заразных болезней.

THE SEAMEN'S RETREAT.

Приют для моряков (Seamen's Retreat) также находится на Статен-Айленде, в миле ниже карантинной зоны, построен на естественной террасе, примерно в ста футах над водой, и выходит фасадом на пролив Нарроус. Местоположение отличается необычайной красотой, будучи окруженным лесными пейзажами непревзойденной прелести, и открывает обширный вид, охватывающий город, берег Нью-Джерси, Палисады, Лонг-Айленд, а также возвышенности Неверсинк и Сэнди-Хук. Больница представляет собой величественное здание, построенное из грубого гранита, имеет три этажа и окружено верандами, на которых пациенты могут вдыхать чистый воздух и скрашивать свое заточение, наблюдая за постоянно меняющейся панорамой залива с его бесчисленными кораблями и пароходами. Приют предназначен исключительно для больных, но не ставших инвалидами моряков. Он содержится за счет фонда, формируемого из государственного подушного налога, взимаемого со всех моряков, выходящих из этого порта, и является единственным заведением такого рода в Соединенных Штатах или, как мы полагаем, в мире. Моряки — единственный класс, который по закону штата обязан вносить средства в фонд для обеспечения себя на случай болезни. Доход на содержание приюта достаточен, и предоставляется самое щедрое обеспечение всем, чьи нужды вынуждают их искать приема. На территории расположены дома для проживания врача и смотрителя.

SAILOR'S SNUG HARBOR.

Эта благородная благотворительная организация расположена на северной стороне Статен-Айленда, примерно в трех милях от карантина, и открывает великолепный вид на город вдали. Она окружена элегантными виллами, красивыми коттеджами и хорошо возделанными фермами и находится посреди прекраснейшего сельского пейзажа, которым может похвастаться окрестность Нью-Йорка. Территория, принадлежащая учреждению, занимает около ста шестидесяти акров земли, которая обнесена красивым железным забором, стоившим несколько лет назад тридцать пять тысяч долларов. Главное здание построено из кирпича и облицовано белым мрамором, с мраморным портиком. Краеугольный камень был заложен в 1831 году, а учреждение открылось для приема своих подопечных в 1833 году. Центральное здание имеет размеры шестьдесят пять на сто футов, с двумя крыльями по пятьдесят один на сто футов, соединенными с главным зданием коридорами. Имеются два красивых дома для проживания управляющего учреждением и врача, а также многочисленные офисы и хозяйственные постройки.

Это благородное учреждение обязано своим существованием капитану Джеймсу Рэндаллу, который в 1801 году завещал участок земли в верхней части города для основания приюта для изношенных моряков, плававших из порта Нью-Йорка; он был очень метко назван Снаг-Харбор, и с тех пор многие бедные моряки находили там безопасную стоянку, когда уже не могли следовать своему опасному призванию. Моряк с добрым сердцем, основавший эту благородную благотворительную организацию, вряд ли мог мечтать, что небольшая собственность, которую он завещал для этой цели, когда-либо возрастет до той внушительной суммы, в которую она оценивается сейчас. Доход от поместья в 1806 году составлял лишь немногим более четырех тысяч долларов; сейчас он составляет тридцать семь тысяч долларов, а в следующем году, когда потребуется возобновление договоров аренды имущества, составит не менее шестидесяти тысяч долларов в год — доход, достаточно большой, чтобы поддерживать даже в роскошном комфорте изношенных моряков, которые могут быть вынуждены обстоятельствами искать этот великолепный приют. Попечители Снаг-Харбора собираются построить значительные пристройки к нынешним помещениям для своих подопечных, и среди новых зданий будет больница для душевнобольных. При Снаг-Харборе нет часовни, но есть штатный капеллан, который проводит религиозные службы каждое воскресенье в большом зале в центральном здании.

Перед главным зданием попечители воздвигли простой памятник из белого мрамора в память о капитане Рэндалле, основателе учреждения, который примечателен главным образом отсутствием в надписи какой-либо информации о рождении или смерти человека, в честь которого он был воздвигнут.

THE SAILOR'S HOME.

Примечательно, что Нью-Йорк стал инициатором каждой системы улучшения временного и духовного состояния моряков, существующей ныне, и предоставил модели различных учреждений на благо моряков, которые были успешно скопированы в других морских городах Нового и Старого Света. Именно здесь была построена первая часовня для исключительного пользования моряков и их семей — часовня моряков на Рузвельт-стрит; и именно здесь был построен первый Дом для проживания бездомных моряков, пока они находятся на берегу. Краеугольный камень Дома на Черри-стрит был заложен с соответствующими церемониями 14 октября 1841 года, ровно через двадцать два года со дня закладки краеугольного камня часовни моряков на Рузвельт-стрит. Здание представляет собой добротно построенный кирпичный дом с гранитным цоколем, простой и основательный, без каких-либо претензий на архитектурные украшения. Оно имеет шесть этажей, пятьдесят футов по фасаду и сто шестьдесят футов в глубину. В нем сто тридцать спален, столовая размером сто на двадцать пять футов и просторный читальный зал, в котором находятся хорошо подобранная библиотека и музей природных диковинок; также имеются подходящие апартаменты для смотрителя и офицеров. В Доме могут разместиться около пятисот постояльцев, но он не часто бывает заполнен. Дом моряка был построен Обществом друзей моряков и предназначен для предоставления морякам комфортного и упорядоченного жилья, где они не будут подвержены алчности беспринципных домовладельцев и искушениям, которые обычно подстерегают этот полезный, но непредусмотрительный класс людей, когда они находятся на берегу.

U.S. MARINE HOSPITAL, BROOKLYN.

Морская больница в Уоллабауте, Бруклин, недалеко от военно-морской верфи, принадлежит правительству Соединенных Штатов и предназначена для использования моряками и офицерами военно-морского флота, и никем иным. Она была построена из фонда, называемого больничным фондом, который создается за счет ежемесячных взносов в размере двадцати центов от всех офицеров и моряков флота. Больница стоит на возвышенности, в одном из самых здоровых и приятных мест в окрестностях Нью-Йорка, открывает превосходный вид на Ист-Ривер, когда она устремляется к проливу Лонг-Айленд, и выходит на Бруклин и Нью-Йорк. Здания, составляющие больницу, представляют собой два прекрасных больших просторных строения из белого мрамора с галереями и верандами, окруженные ухоженной территорией, изобилующей отборными фруктовыми деревьями и всем необходимым для здоровья и комфорта больных. Пациенты остаются там только на время лечения болезни. У нашего правительства нет приюта для содержания моряков или солдат, потерявших здоровье или конечности на службе, подобно больницам в Гринвиче и Челси, и в этом отношении, по крайней мере, мы отстаем от правительства Великобритании, которое делает щедрое и великодушное обеспечение для всех классов и рангов государственных служащих.

Поскольку Нью-Йорк был первым морским городом, построившим часовню специально для моряков, он также первым построил плавучую церковь, ибо, хотя ранее в Лондоне и Ливерпуле существовали старые корпуса судов, приспособленные под часовни и пришвартованные в доках для использования моряками, никогда прежде не было настоящего церковного здания, спущенного на воду, до появления Плавучей церкви Спасителя, которая сейчас пришвартована у подножия Пайк-стрит в Ист-Ривер. Это необычное здание было закончено и освящено в феврале 1844 года. Оно находится в ведении Церковного миссионерского общества молодых людей города Нью-Йорка, которым оно было построено, и с момента освящения по настоящее время находится под пастырской опекой преподобного Б. К. К. Паркера из Епископальной церкви. Оно имеет семьдесят футов в длину и тридцать футов в ширину и может с комфортом вместить пятьсот человек. В нем есть торцевая галерея, в которой находится орган. Красивая крестильная купель из белого мрамора в форме кабестана, увенчанная морской раковиной, высеченной из того же блока, что и стержень — дар церкви Святого Марка в Бауэри, Нью-Йорк — стоит перед алтарной преградой. Столешница стола для причастия представляет собой мраморную плиту, а Десять заповедей помещены на панелях с каждой стороны в нише над ним. Золотой якорь, нарисованный на заднем плане между этими панелями, покоится на Библии и молитвеннике. Крыша в коньке имеет высоту двадцать шесть футов, а у карнизов — одиннадцать футов. Здание построено на широкой палубе размером семьдесят шесть на тридцать шесть футов, покрывающей две лодки по восемьдесят тонн каждая, расположенные на расстоянии десяти футов друг от друга. Шпиль содержит колокол, а вершина флагштока находится примерно в семидесяти футах от палубы. Богослужения регулярно проводятся по воскресеньям, начинаясь утром в половине одиннадцатого и днем в три часа. Обе лодки, на которых покоится здание, хорошо обшиты медью и защищены от повреждений бонами, размещенными вокруг них.

THE FLOATING CHURCH OF OUR SAVIOUR.

Подобная плавучая церковь была построена и пришвартована недалеко от Ректор-стрит в Норт-Ривер, рядом с которой находится еще одна плавучая часовня, сформированная из старого корпуса судна, по образцу первых плавучих часовен в Лондоне. В дополнение к этим домам молитвы для моряков, есть большая и красивая церковь для моряков рядом с «Домом» на Черри-стрит, находящаяся в ведении баптистов, и небольшая часовня для моряков в Бруклине, недалеко от паромной переправы Кэтрин. Чтобы завершить эту систему благотворительных предприятий на благо моряков, в Уолл-стрит есть Сберегательный банк моряков, очень красивое сооружение из коричневого песчаника, на третьем этаже которого находятся офисы Общества друзей моряков.

На Франклин-сквер, которая во время последнего визита Вашингтона в Нью-Йорк находилась примерно в том же отношении к центру города, что сейчас Юнион-сквер и Грамерси-парк, будучи «Ultima Thule» моды и самым центром аристократии, находится Дом моряка для цветных моряков, который весьма достойно управляется по принципу «Дома» на Черри-стрит и под надзором, хотя и не принадлежит, Общества друзей моряков. Цветной дом состоит из двух достойных трехэтажных кирпичных зданий и находится по соседству со старым домом Уолтона, который является последним остатком дореволюционного великолепия, сохранившимся в коммерческом мегаполисе Союза, который когда-то изобиловал величественными старыми особняками, полными исторических памятных вещей времен, когда мы признавали королевскую власть.

Принцип принуждения людей, когда они имеют средства, откладывать хоть немного на черный день, хорошо сработал, как мы видели, при применении к самому непредусмотрительному из всех классов трудящихся, и мы не уверены, что тот же принцип, примененный к другим классам, не оказался бы столь же полезным. Если бы закон требовал от каждого автора, или купца, или брокера, или редактора платить ежемесячную стипендию для обеспечения приютов для нуждающихся своего класса, это было бы лишь осуществлением принципа управления, который был применен к морякам, и могло бы спасти многих бедняг от совершения самоубийства, чтобы избежать участи нищего.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В ВИРДЖИНИИ: «СВОЛЛОУ-БАРН».

A CUB OF THE BARN-YARD

Мы не помним никакой другой книги в своем классе, которая была бы в целом более восхитительной, чем «Своллоу-Барн» Джона Кеннеди. В «Брейсбридж-Холле» Ирвинга мы находим изысканные зарисовки английских домов, такие зарисовки, которые мог нарисовать только этот изящный и добродушный юморист, но Брейсбридж-Холл находится не в нашей стране, и мы едва ли чувствуем себя «как дома» в нем, как мы чувствуем себя в каждой сцене, в которую нас вводит автор «Своллоу-Барна», лучший живописец нравов, когда-либо пробовавший свои силы в их описании в Америке. Любовь к природе, тонкое понимание сельской жизни, деликатный и тихий юмор и сердечная радость за удовольствие каждого, что те, кто знает мистера Кеннеди лично, узнают как основные элементы его собственного характера, отражены на страницах книги и, наряду с другими ее достоинствами, делают ее одним из самых очаровательных произведений в литературе настоящего времени.

Мистер Патнэм через несколько дней опубликует новое издание «Своллоу-Барна», обильно иллюстрированное мистером Стротером, художником, который кажется совершенно своим в Старом Доминионе, как если бы — что может быть правдой — вся его жизнь была проведена там. Некоторые из них мы перенесем на наши страницы, но сначала мы полностью копируем «Слово читателю» мистера Кеннеди:

«Своллоу-Барн» был написан двадцать лет назад и был опубликован небольшим тиражом, который был быстро распродан. С той даты он исчез из книжных магазинов, будучи небрежно предан автором тому забвению, которое обычно для книг и людей — с глаз долой, из сердца вон. При недавнем пересмотре его, после интервала, достаточно долгого, чтобы стереть пристрастия, с которыми человек склонен относиться к своим собственным произведениям, я подумал, что он достоин большего внимания, чем я уделил ему, и, по крайней мере, заслуживает второго издания. По правде говоря, его переиздание так часто советовалось друзьями, а его первоначальный прием был столь успешным, что я почти почувствовал своим долгом еще раз спустить его на воду, на пользу той добродушной компании праздных читателей, которые всегда готовы отправиться в увеселительную прогулку на любом легком судне, которое предлагается. Поэтому я взял эти тома в руки и подверг их некоторому критическому пересмотру. Двадцать лет производят достаточно изменений в уме автора, чтобы сделать его, возможно, более чем других, привередливым критиком своей собственной книги. Если физиологи правы, он не тот же самый человек после этого промежутка времени; и все, что его нынешнее и прежнее «я» могут претендовать иметь общего, — это те свойства, которые принадлежат его ментальному сознанию, одним из которых является его стремление к славе. Поэтому можно ожидать, что нынешнее «я» будет более строго исследовать работу того прежнего и более молодого человека, за которого он несет ответственность. Это веское соображение будет достаточным, чтобы объяснить немногие различия, которые могут быть найдены между этим и первым изданием. Некоторая причудливость словарного запаса была устранена — некоторые диалоги были лишены избыточности — некоторые мысли были добавлены — а другие сокращены. Я буду счастлив думать, что читатель согласится со мной, что это улучшения: — я имею в виду читателя, который может случайно принадлежать к тому небольшому и избранному корпусу, который читал эти тома давно — небольшой отряд друзей обоих полов, которым я имею основания быть благодарным за ту долю хорошего мнения, которая подбодрила мое первое авторство. Здоровья и радости им всем — столько, сколько их сейчас в живых! Я обязан им благодарностью за их раннюю доброжелательность.

«Своллоу-Барн» представляет картину сельской жизни в Вирджинии, какой она существовала в первой четверти нынешнего века. Между тем периодом и сегодняшним днем время и то, что называется «прогрессом», внесли там много новшеств, как и везде. Старый Доминион теряет кое-что из пикантности своего некогда своеобразного и — говоря применительно к местности, описанной в этих томах — изолированного склада нравов. Мягкая, нежная и солнечная роскошь ее домашнего общества — его доброе товарищество, его сердечная и естественная общительность, нерасчетливая веселость людей, их упрямая, но любезная непоколебимость мнений и то переполняющее гостеприимство, которое не знало отлива — эти черты, хотя и далеки от того, чтобы быть ослабленными, в наши дни видоизменяются обстоятельствами, которые постепенно приобретали заметное влияние на общественную жизнь, а также на политические отношения. Наблюдатель не может не заметить, что нравы нашей страны стремятся к единообразию, которое зримо стирает все местные различия. Старые штаты, особенно, теряют свои первоначальные отличительные привычки и образы жизни, и в той же степени, я боюсь, теряют свой исключительный американский характер. Путешественник может обнаружить лишь немногие секционные или провинциальные различия в общих обрядах и обычаях общества по сравнению с тем, что наблюдалось в прошлых поколениях, и гордость, или, скорее, тщеславие нынешнего дня ведет нас к очень заметной ассимиляции с иностранными обычаями. Страна теперь подражает городу в том, что считается элегантностью жизни, а город склонен ценить и принимать моду, которую он способен импортировать через Атлантику, и таким образом вся поверхность общества демонстрирует следы процесса, посредством которого она, вероятно, со временем будет стерта до одного уровня и покрыта тем же блеском. Таким образом, она может окончательно прийти к комфортной безвкусности характера, которая, возможно, не будет охотно сочтена вполне достойной компенсацией за потерю того грубого, но приятного аромата, который принадлежал ей в ее более раннюю эпоху. Есть много здравого смысла в том мнении, которое приписывает благотворное влияние тем доморощенным обычаям, которые, как говорят, укрепляют местные привязанности и расширяют их в любовь к стране. То, что принадлежало нам как характерно американское, кажется, уже растворяется в смеси, которая воздействует на нас неприятно как простой и космополитический заменитель старой теплоты и яркой живости наших предков. Мы больше не представляем в наших картинах домашней жизни так много, как того мог бы желать искренний любитель нашей национальности, того, что за границей называют «крылом красной птицы» — что-то, что принадлежит нам и никому другому. Плодотворность современного изобретения в искусствах жизни, общее слияние мысли через посредство внетерриториальной литературы, которая из-за своей легкой натурализации среди нас едва ли рассматривается как иностранная, удобство и комфорт европейских обычаев, которые были включены в нашу схему жизни, — все это, подкрепленное и распространенное нашими необычайными средствами передвижения и обращения, проделало печальную работу, даже в нынешнем поколении, с теми старыми национализмами, которые были столь приятны для созерцания любителя живописного в характере и нравах.

THE "SWALLOW BARN."

«Глядя сам несколько безнадежно на это движение потока вперед, я не желаю позволить этим моим зарисовкам полностью исчезнуть. Они уже начали приобретать оттенки реликвии прошлого и могут в другом поколении стать археологическими и погрузиться в главу древностей. Представляя, как я осмеливаюсь сказать, верную картину людей, образов жизни и пейзажей региона, полного привлекательности, и демонстрируя свет и тени его общества с правдивостью художника, который изучил свой предмет на месте, они могут разумно претендовать на то, чтобы их точность изображения была принята как смягчающее обстоятельство для любого недостатка мастерства или дефекта отделки, который справедливая критика может предъявить художнику. Подобно некоторым художникам вывесок, я претендую на то, чтобы сделать сильное сходство, даже если это будет сочтено жестким — и тем, что лучшие мастера могли бы назвать мазней — о чем я должен оставить своему читателю судить самому, когда он прочитает эту книгу. Внешняя общественная оценка по этому пункту была доброй и воздала столько же похвалы, сколько я мог бы пожелать — гораздо больше, чем я ожидал — когда появилось первое издание. Но «прогресс» породил много конкурентов с того дня и, возможно, сделал общественный вкус более щепетильным. Книга тогда не была таким опасным подношением, как сейчас в большом рое авторства. Мы рискуем, прямо сейчас, остаться одни — непрочитанными — не обсужденными — хотя, к счастью, не без похвалы газетами, которые являются фаворитами у издателя и обязаны ему любезностями.

«Я хочу, чтобы было отмечено, что «Своллоу-Барн» — это не роман. Я признаю это заранее, хотя могу проиграть от этого. Он был начат по плану серии отдельных зарисовок, связанных вместе крючками и петлями заметок путешественника; и хотя повествование действительно уходит в некоторые побочные пути личных приключений, оно все же сохранило свой отрывочный, эскизный характер до конца. Поэтому он совершенно нехудожественен по сюжету и структуре и может быть описан как разнообразно и взаимозаменяемо разделяющий характер книги путешествий, дневника, коллекции писем, драмы и истории — и это, серийно или компактно, как читатель может пожелать вычислить. Наш старый друг Полоний почти попал в точку в своей путанице «пасторально-комического, трагически-комического-историко-пасторального» — что, за исключением «трагического», вполне может составить мой график: и так я оставляю это на «суд» моего нового читателя».

VIRGINIA MILL-BOYS RACING.

Здесь история книги рассказана восхитительно. Сама работа, столь полная правдивых и эффективных картин, предлагает многочисленные отрывки для цитирования, но хотя у нас нет ничего лучшего, чтобы дать нашим читателям, мы ограничим наши выдержки несколькими сценами, проиллюстрированными карандашом мистера Стротера. Мы представляем сначала сам старый амбар.

«За мостом, на некотором расстоянии, стоит заметный объект в перспективе этой картины — самое почтенное дополнение к хозяйству — огромный амбар с необъятной крышей, свисающей почти до самой земли и покрытой соломой толщиной в фут, которая достигает ниже карнизов рваными клочьями. Он имеет удивительно сонный и дряхлый вид. Двор вокруг него усыпан по колено подстилкой, из середины которой поднимается длинная стойка, напоминающая «шево-де-фриз», которая обычно наполнена кормом. Это обычное место отдыха для десятка волов и стольких же коров, которые поддерживают невозмутимое товарищество с болезненной повозкой, чье иссохшее дышло и поникшие вальки, когда она стоит на солнце, придают ей самый заброшенный и немощный характер; в то время как некоторые общительные телеги под навесами, с их оглоблями, вздернутыми к стенам, наводят на мысль о компании сплетничающих приятелей, отдыхающих на крыльце таверны. Время от времени клоунский, неуклюжий жеребенок с длинными путами и спутанной гривой, и тысячей репьев в хвосте, прохаживается через эту компанию. Но так как это запретная территория для всего его племени, он, вероятно, очень скоро столкнется с градом кукурузных початков от кого-то из негров; после чего он совершает быстрое отступление через перекладины, которые несовершенно охраняют вход во двор, и с нелепой демонстрацией своих копыт скачет к ручью, где останавливается и оглядывается с нахальным вызовом; и, притворившись, что пьет на мгновение, ускакивает с хвастливым ржанием в поля».

Жизнь, которую ведут молодые негры на плантациях Вирджинии, в целом легка и, конечно, совершенно свободна от забот, которые одолевают их юных хозяев, вынужденных корпеть над «жалкими книгами».

«Вокруг поместья бродит многочисленное стадо маленьких негров; и они иногда доставляют нам новое развлечение. Несколько утр назад мы столкнулись с ордой их, которые носились по кустам, как неприрученные обезьяны. Они боятся меня, потому что я чужой, и пускаются наутек, как только видят меня. Если мне когда-нибудь случается подойти достаточно близко, чтобы заговорить с одним из них, он смотрит на меня подозрительным взглядом и, через мгновение, удирает на полной скорости, очень напуганный, к хижинам на некотором расстоянии от дома. Они почти все одеты в длинную грубую рубашку, которая доходит ниже колена, без какой-либо другой одежды. Но один из группы, которую мы встретили утром, о котором я говорю, был странно наряжен в пару рваных брюк, примечательных своими огромными размерами в сиденье. Они, очевидно, принадлежали какому-то взрослому человеку, но были обрезаны в ногах, чтобы подогнать их под владельца. Кусок бечевки через плечо этого гротескного бесенка служил подтяжками и удерживал его одеяние от падения к ногам. Нед приказал этой команде приготовиться к бегу наперегонки и предложил награду в виде монеты победителю. Они должны были бежать от заданной точки, примерно в ста шагах, до края ручья. Вся наша свора собак присутствовала и, казалось, понимала нашу забаву. По команде, прочь бросилась стайка, сопровождаемая каждой собакой из своры, негры кричали, а собаки лаяли в унисон. Рубашки бежали с поразительной скоростью, их скорость обнажала их голые, черные и худые голени на позор всем зрителям; и странный павиан в брюках боролся прямо у них в тылу, с комичной серьезностью, придерживая рукой свою избыточную и хлопотную одежду. В мгновение ока они достигли ручья с неудержимой скоростью, и, так как берега были грязными, а собаки запутались с бегунами на их пути, двое или трое были сброшены в воду. Это только усилило веселье, и они продолжили состязание в этой новой стихии, барахтаясь, брыкаясь и плескаясь, как выводок уток в своем первом спуске на пруд. У этих молодых негров удивительно плоские носы и самые странно непропорциональные рты, которые теперь были открыты до своих полных размеров, чтобы показать свои белые зубы в поразительном контрасте с их цветом лица. Они — странная стая античных и беззаботных животных и представляют собой самую живую картину, которую можно найти в природе, той расы смуглых фей, которые, в старые времена, как полагали, устраивали свои проделки в лесу при лунном свете. Нед стоял рядом, наслаждаясь этой сценой, как любитель — поощряя негров в их играх и покрикивая на собак, которые с родственным инстинктом шумно вступали в спорт и поддерживали путаницу. Было трудно решить исход состязания. Поэтому деньги были подброшены в воздух, и когда они упали на землю, произошел еще один рывок, в котором герой в брюках преуспел в получении мелкой монеты с земли зубами, несколько в ущерб своему наряду».

DRILLING THE NEGRO BOYS.

«Рип утверждает особое превосходство над этими молодыми крепостными и обучил их своего рода местному ополчению. Он иногда выстраивает их всех во дворе и развлекает нас смотром. У них есть старая лейка вместо барабана и грязный носовой платок вместо знамени, под которым они выстроены в военном порядке и маршируют по территории с неистовым шумом».

TREADING OUT WHEAT.

Фермеры Вирджинии едва ли так же продвинуты в применении науки, как более активные янки, и среди древних обычаев, которые все еще сохраняются среди них, есть обычай вытаптывания зерна скотом. В Своллоу-Барне эта операция описана так:

«Внутри фермерского двора группа негров была занята вытаптыванием зерна. Около дюжины лошадей держались на полном рыси вокруг круга диаметром около десяти или пятнадцати шагов, который был усыпан пшеницей в снопах. Ими управляли пять или шесть маленьких черных, которые ехали, как обезьяньи карикатуристы игр цирка, и которые смешивали с трудами места тот комичный воздух дьявольщины, который сообщал всему занятию нечто от характера забавы».

Мы надеемся, что это издание «Своллоу-Барна» будет принято так хорошо, что автор даст нам все свои другие работы в том же привлекательном стиле. «Лошадиная подкова Робинсон», «Роб из Чаши», «Кводлибет» и все остальные, за исключением «Жизни Вирта», сейчас распроданы, и все они были встречены при своем первом появлении одобрением, которое должно удовлетворить более амбициозного писателя, чем мистер Кеннеди.

ДЖОРДЖ ГЕНРИ БОКЕР.

Мистер Бокер — один из самых молодых американских авторов. Он уроженец Филадельфии и родился, как мы полагаем, в 1824 году. После обычных подготовительных занятий в городе своего рождения он поступил в колледж в Принстоне, Нью-Джерси, который он окончил. В дополнение к университетскому курсу, однако, он посвятил много времени изучению англосаксонского языка и чтению ранних мастеров английской литературы, влияние которых заметно во всех его ранних стихах. Вскоре после окончания колледжа он совершил визит во Францию и Англию, но был вынужден вернуться, пробыв за границей лишь короткое время, из-за критического состояния своего здоровья. В то время он страдал от легочного заболевания, которое грозило стать фатальным, но все симптомы которого, к счастью, с тех пор исчезли. По возвращении он поселился в Филадельфии, которая продолжает оставаться его домом. Три или четыре года назад он женился на образованной леди из этого города.

Мистер Бокер впервые появился как автор в начале 1848 года, когда в Филадельфии был опубликован том его стихов под названием «Урок жизни». Публикация тома была нелегким испытанием для молодого поэта, чье имя было неизвестно и который, как мы полагаем, никогда прежде не видел себя в печати. Недостаток самонаблюдения и самокритики, которые могут быть приобретены только тогда, когда мысли автора приняли прозаический облик шрифта, сам по себе был бы достаточен, чтобы скрыть много реальных надежд. Несмотря на эти недостатки, книга содержала многое, что давало читателю впечатление ума подлинной и оригинальной силы. Мы помним, что были озадачены ее кажущейся несообразностью, смелый, зрелый и мужественный характер ее мысли был так поразительно в противоречии с ее частыми незрелостями выражения. Это казалось нам работой человека в расцвете сил, чье поэтическое чувство получило внезапный рост и двигалось несколько неумело в непривычных путах слов, а не первой пробой мозга, пылающего свежим вдохновением юности.

Никто не увидел несовершенств автора раньше, чем он сам; и до того, как год закончился, была опубликована его трагедия «Калайнос» — работа, настолько опередившая то, что он совершил до сих пор, настолько полная не только надежд на будущее, но и реального исполнения, что она застала врасплох его самых уверенных друзей. Написать трагедию в пяти актах — это также смелое начинание; но есть старая французская пословица, которая гласит: «если хочешь стрелять в львов, не начинай с прицеливания в зайцев», и мы полагаем, что неудач от попытки сделать слишком много меньше, чем от удовлетворения слишком малым. Успех «Калайноса» показал, что автор не целился выше своих возможностей. Книга привлекла значительное внимание, и ее достоинства как энергичной и оригинальной пьесы были очень широко признаны. Хотя она была написана без прицела на ее представление на сцене, она не ускользнула от внимания актеров и менеджеров, и копия, случайно попавшая в руки мистера Фелпса, выдающегося английского трагика, была впервые исполнена под его руководством в Королевском театре, Сэдлерс-Уэллс, причем сам мистер Фелпс исполнял роль Калайноса. Ее успех как актерской пьесы был самым решительным, и после того, как она продержалась на сцене в Сэдлерс-Уэллс двадцать или тридцать ночей, она совершила тур по провинциям. Она уже была исполнена более ста раз в разных частях Великобритании.

«Калайнос» дает свидетельство подлинного драматического гения. Персонажи отчетливы и ясно очерчены, а их индивидуальности тщательно сохранены во всех движениях сюжета, который естественен и естественно развит. Страсть, на которой держится действие, — это предрассудок крови между испанскими и мавританскими семьями Испании. Интерес сюжета, хотя он никогда не упускает из виду героя, разделяется в первых трех актах другими персонажами истории, но концентрируется в конце на Калайносе, чьи вспышки любви, горя и мести нарисованы с поразительной силой и красноречием. Пьеса оживлена многими юмористическими отрывками, в которых автор показывает свое мастерство в этом элементе, столь необходимом для полноценного драматурга.

Следующей публикацией мистера Бокера была трагедия «Анна Болейн», которая появилась в феврале 1850 года. В этой работе он коснулся более знакомой почвы и в некоторых случаях, в своей трактовке исторических персонажей, вступил в конфликт с мнениями или предрассудками критиков. Необходимость придерживаться истории в расположении сюжета и выборе действующих лиц наложила некоторое ограничение на ум автора, и поэтому, хотя «Анна Болейн» демонстрирует более спокойную и уверенную силу и более зрелое художественное знание, чем «Калайнос», ей не хватает огня и страстного пыла некоторых отрывков последнего. Мы не должны забывать, однако, что у Темзы более холодное и печальное солнце, чем у Гвадалквивира. Возражения были сделаны против короля Генриха мистера Бокера, особенно против его жалобы на муки совести и его морализаторства по поводу неблагодарности Норриса. Но те, кто придирается к этим пунктам, кажется, забывают, что, как бы низко и бессердечно король Генрих ни казался им, он совсем другой человек для самого себя. Идея автора — и она верна человеческой природе — очевидно, состоит в том, что преступник не всегда виновен в своем собственном сознании. Эта заметная нечувствительность короля Генриха к своей собственной ложной и порочной природе — тонкий штрих искусства.

Язык трагедии сильный, сжатый и полный смысла, приближающийся к крепкому саксонскому идиому ранних английских драматургов. Мы могли бы процитировать много отрывков в поддержку нашего мнения, как, например, сцену между королевой и ее братом, лордом Рочфордом; между королевой и королем Генрихом; Уайеттом и Рочфордом, и королем Генрихом и Джейн Сеймур. Две или три краткие выдержки мы не можем не дать. Уайетт и Рочфорд находятся в «Безопасности», воровском квартале Лондона — Сент-Джайлсе того времени. Уайетт говорит:

"I oft have thought the watchful eye of God

Upon this place ne'er rested; or that hell

Had raised so black a smoke of densest sin

That the All-Beautiful, appalled, shrunk back

From its fierce ugliness. I tell you, friend,

When the great treason, which shall surely come

To burst in shards law-bound society,

Gives the first shudder, ere it grinds to dust

Thrones, ranks, and fortunes, and most cunning law—

When the great temple of our social state

Staggers and throbs, and totters back to chaos—

Let men look here, here in this fiery mass

Of aged crime and primal ignorance,

For the hot heart of all the mystery!—

Here, on this howling sea, let fall the scourge,

Or pour the oil of mercy!

Rochford. Pour the oil—

In God's name, pour the blessed oil! The scourge,

Bloody and fierce, has fallen for ages past

Upon the foreward crests within its reach;

Yet made no more impression on the mass

Than Persia's whips upon the Hellespont!"

Солилоквий Уайетта при виде королевы Анны, выводимой на казнь, полон редкой и тонкой красоты, как мысли, так и выражения:

"O Anne, Anne!

The world may banish all regard for thee,

Mewing thy fame in frigid chronicles,

But every memory that haunts my mind

Shall cluster round thee still. I'll hide thy name

Under the coverture of even lines,

I'll hint it darkly in familiar songs,

I'll mix each melancholy thought of thee

Through all my numbers: so that heedless men

Shall hold my love for thee within their hearts,

Not knowing of the treasure."

Последняя сцена, предшествующая смерти Анны Болейн, проста и почти обыденна в своем полном отсутствии поэтических образов; однако ничто не могло бы быть более глубоко трогательным и — в высшем смысле слова — трагическим. Те же слезы, которые затуманивают для нас строки «Пятна на щите» Браунинга и последние слова «Беатриче Ченчи» Шелли, наполняют наши глаза при этом прощальном обращении Анны Болейн к своим фрейлинам, стоящим рядом с ней на эшафоте:

"And ye, my damsels,

Who whilst I lived did ever show yourselves

So diligent in service, and are now

To be here present in my latest hour

Of mortal agony—as in good times

Ye were most trustworthy, even so in this,

My miserable death, ye leave me not.

As a poor recompense for your rich love,

I pray you to take comfort for my loss—

And yet forget me not. To the king's grace,

And to the happier one whom you may serve

In place of me, be faithful as to me.

Learn from this scene, the triumph of my fate,

To hold your honors far above your lives.

When you are praying to the martyred Christ,

Remember me who, as my weakness could,

Faltered afar behind His shining steps,

And died for truth, forgiving all mankind.

The Lord have pity on my helpless soul!"

После публикации «Анны Болейн» мистер Бокер написал две пьесы, «Помолвка» и «Весь мир — маска», обе из которых были поставлены на сцене в Филадельфии с самым полным успехом. «Калайнос» также игрался в течение ряда ночей, мистер Мердок исполнял главную роль. «Помолвка» была исполнена в Нью-Йорке и Балтиморе с равным успехом. Она превосходно адаптирована для актерской пьесы. Сюжет не трагичен, хотя заключительные сцены имеют трагический оттенок. Диалог более разнообразен, чем в «Анне Болейн» или «Калайносе» — то сверкающий и полный смысла, то емкий, проницательный и полный житейской мудрости, а то нежный, изящный и поэтичный. «Весь мир — маска» — это комедия современной жизни. Мы не видели ее представленной, и она еще не была опубликована; однако никто, знакомый с прекрасным здоровым юмором, проявленным в частях «Калайноса» и «Помолвки», не может сомневаться в способности автора выдержать пятиактную комедию.

В дополнение к этим пьесам мистер Бокер время от времени публиковал в литературных журналах лирику и баллады, которые сами по себе дали бы ему право занять место среди наших самых достойных поэтов. Редко бывает, чтобы драматический автор обладал лирическим гением, и наоборот, однако истинное лирическое вдохновение не менее заметно в «Песне Земли» и «Видении кубка» мистера Бокера, чем истинная драматическая способность в его «Анне Болейн».

В его поэзии есть свежая, мужественная сила, которая может иногда немного нарушать мелодию, но никогда не позволяет его стиху ослабевать. Жизнь, которая наполняет ее, была вдохнута на открытом воздухе; она искренняя и серьезная, и тронута тем прекрасным энтузиазмом, который является кровью сердца лирической поэзии. Возьмите, например, этот славный вакхический отрывок из «Видения кубка»:

"Joy! joy! with Bacchus and his satyr train,

In triumph throbs our merry Grecian earth;

Joy! joy! the golden time has come again,

A god shall bless the vine's illustrious birth!

Io, io, Bacche!

"O breezes, speed across the mellow lands,

And breathe his coming to the joyous vine;

Let all the vineyards wave their leafy hands

Upon the hills to greet this pomp divine!

Io, io, Bacche!

"O peaceful triumph, victory without tear,

Or human cry, or drop of conquered blood!

Save dew-beads bright, that on the vine appear,

The choral shouts, the trampled grape's red flood!

Io, io, Bacche!

"Shout, Hellas, shout! the lord of joy is come,

Bearing the mortal Lethe in his hands,

To wake the wailing lips of Sorrow dumb,

To bind sad Memory's eyes with rosy bands:

Io, io, Bacche!"

В «Песне Земли», которая показывает более высокое упражнение поэтической способности, чем что-либо другое, написанное мистером Бокером, он обогатил язык новой формой версификации. Кроме этого стихотворения, мы не помним, чтобы когда-либо видели попытку дактилического белого стиха в английском языке. Величественные и резонирующие гармонии размера поразительно адаптированы к теме поэта. Заключительный «Хор звезд», упрекающий Землю за ее гордость как место обитания человеческой души, является великолепным усилием воображения. Мы не знаем, где найти превзойденный звучащий размах ритма в финальных строках:

"Heir of eternity, Mother of Souls,

Let not thy knowledge betray thee to folly!

Knowledge is proud, self-sufficient, and lone,

Trusting, unguided, its steps in the darkness.

Thine is the wisdom that mankind may win,

Gleaned in the pathway between joy and sorrow;

Ours is the wisdom that hallows the child

Fresh from the touch of his awful Creator,

Dropped like a star on thy shadowy realm,

Falling in splendor, but falling to darken.

Ours is the simple religion of Faith,

Trusting alone in the God who o'errules us;

Thine are the complex misgivings of Doubt,

Wrested to form by imperious Reason.

Knowledge is restless, imperfect, and sad;

Faith is serene, and completed, and joyful.

Bow in humility, bow thy proud forehead,

Circle thy form with a mantle of clouds,

Hide from the glittering cohorts of evening,

Wheeling in purity, singing in chorus:

Howl in the depths of thy lone, barren mountains,

Restlessly moan on the deserts of ocean,

Wail o'er thy fall in the desolate forests,

Lost star of Paradise, straying alone!"

В расцвете юности, удачливый во всех отношениях жизни, и с уже обеспеченной славой, пожалуй, нет американского автора, которому будущее обещало бы больше, чем мистеру Бокеру. Он обладает тем верным почтением к своему искусству, которое делает безвредным дыхание похвалы, более опасное для поэта, чем дыхание осуждения, и впереди у него еще много лет, прежде чем его ум достигнет своего полного размаха и роста. Что все эти обещания могут быть выполнены, к его собственной чести и чести американской литературы, является искренней надеждой

Бэйарда Тейлора.

ГЕРР ФЛЕЙШМАН

О ПРОМЫШЛЕННОЙ И СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ АМЕРИКАНЦЕВ.

Внимательно следя за французской, немецкой и другой иностранной литературой в поисках того, что просветит или развлечет читателей «Интернационала», мы всегда зорко следим за всем, что говорится о нас или наших учреждениях, будь то с симпатией или антипатией. Так, для недавнего номера мы перевели из «Revue des Deux Mondes» очень умную статью о наших американских поэтессах, а в других случаях рецензировали или переводили на английский язык множество произведений, которые демонстрировали чувства континентальной Европы в отношении нашего характера и движений. Мы продолжим эту привычку, так как едва ли есть что-то более забавное, чем «то, что говорит мир» о наших делах, даже когда он находится в наименее любезном настроении.

Среди наиболее интересных работ, опубликованных за последние месяцы в Германии, — «Отрасли промышленности Соединенных Штатов Северной Америки» (Erwerbszweige der Vereinigten Staaten Nord-America's) Флейшмана. Читатель, ожидающий от этого названия лишь нагромождения статистических данных об индустриальном состоянии нашей страны, будет приятно разочарован. Статистика там действительно присутствует — списки цифр и сравнительные ежегодные показатели объемов продукции, которых достаточно, чтобы убедиться: г-н Флейшман с пользой провел несколько лет, работая в Патентном ведомстве в Вашингтоне. Но помимо этого, в книге содержится масса информации и наблюдений, которые, хотя и тесно связаны с темой, вряд ли ожидались. Трудно сказать, что привлекательнее — социальные и бытовые особенности других народов или нас самих, но тем, кто предпочитает последнее и кто, как многие, жил с убеждением, что наши собственные привычки и образ жизни не представляют собой ничего примечательного или самобытного, эта работа покажется не только интересной, но даже забавной. Ведь среди представителей различных отраслей промышленности он упоминает не только кузнецов, бондарей, архитекторов, плантаторов и изготовителей булавок, но также священников, актеров, цирковых наездников, натурщиков, акушерок и содержателей пансионов! Поскольку главная цель работы — проинформировать соотечественников, планирующих эмиграцию, об истинном положении дел в наиболее доступных отраслях промышленности в нашей стране и предотвратить с их стороны неоправданные ожидания или разочарования, даже эти пункты нельзя считать неуместными. Питая восторженное восхищение нашей страной и, по всей вероятности, будучи осведомленным в рассматриваемых им областях лучше, чем любой иностранец, который до этого брался за данную тему, неудивительно, что он создал труд, который не только полностью отвечает поставленной цели, но и в верном переводе, несомненно, был бы широко прочитан нашими собственными соотечественниками.

Читатель найдет в этой книге множество мелких черт нашего быта, которые, пусть и обыденные, выглядят весьма привлекательно, будучи отраженными в ней, словно в зеркале, из другой страны. Возьмем, к примеру, следующее описание кондитеров:

«Все люди в той или иной степени любят сладкую пищу и лакомства, и чем богаче народ, а следовательно, чем лучше его условия для добавления подобных предметов роскоши к жизненно необходимым вещам, тем выше будет потребление сахара. Если сравнить потребление сахара в Англии и Германии, мы обнаружим, что первая потребляет гораздо большее количество на душу населения, чем вторая».

«И в этом отношении американцы ни в чем не уступают англичанам, поскольку они не только пьют чай или кофе по меньшей мере дважды в день, обильно подслащивая их и наслаждаясь при этом огромным количеством консервированных фруктов и всевозможными пирожными, но и повсеместно питают удивительную тягу к сладостям, которая с самого детства подпитывается всевозможными кондитерскими изделиями. И эта тяга, как правило, сохраняется даже в преклонном возрасте, так что все центы детей и многие доллары людей постарше уходят в лавки сладостей и кондитерские. Добавьте к этому многочисленные балы, свадьбы и другие праздничные события, особенно вечеринки в частных домах, на которых никогда не обходится без пирамид, храмов и других архитектурных и художественных произведений, воздвигнутых на скалах из засахаренного сахара и бонбонов, и мы легко представим, что в этой стране кондитерское дело — процветающий и блестящий бизнес».

«Американцы, как известно, повсеместно являются удивительно гостеприимным народом, не только часто принимая гостей у себя дома, но и считая правилом хорошего тона (bon ton) устраивать один или два раза в год вечеринки, на которые приглашаются все их друзья. Вечер проходит за музыкой и танцами и завершается чрезвычайно элегантным (hochst elegant) ужином, на котором джентльмены благоразумно придерживаются более существенных яств и шампанского, но где никогда не бывает недостатка в обилии сахарных изделий для дам».

«А поскольку ни одна семья не хочет уступать другой, из этого прискорбного духа соперничества нередко проистекает невероятное расточительство. Кондитерские изделия часто привозят для определенной вечеринки специально из Франции, свежие фрукты — из Вест-Индии, а лестницы и комнаты украшают самыми изысканными цветами, которые может дать Европа, в то время как гостей потчуют на дорогом фарфоре и массивном серебре. Одним словом, на эти праздничные события, которые преобладают во всех слоях общества, тратится невообразимое количество средств, и ни в одном из них — каков бы ни был их уровень — не обходится без сахарных сладостей: бедняки, правда, ограничиваются такими лакомствами, которые являются продукцией страны, за исключением, конечно, нескольких бутылок шампанского, которое является абсолютно незаменимым».

«Я счел необходимым коснуться этих крайностей американской жизни, чтобы показать, что, хотя, с одной стороны, опытный кондитер может легко найти работу в сезон, с другой — одних лишь навыков и трудолюбия отнюдь недостаточно для поддержания заведения, основанного на кредите».

«Почти все мелкие лавочники, торговцы фруктами и владельцы баров продают конфеты и сахарные пирожные, которые они либо готовят сами, либо получают от кондитеров, которые не только ведут оптовую торговлю, но даже отправляют большие количества своей продукции сельским торговцам. В Филадельфии горячие пирожные разносят для продажи по улицам, [1] и разносчики объявляют о своем присутствии звоном колокольчика. Французские кондитеры уже многое сделали в этой стране для улучшения вкуса публики, и превосходные бонбоны по-французски (bonsbons à la francaise) теперь действительно производятся здесь, хотя мы должны признать, что в сельской местности потребляется огромное количество кондитерских изделий и пирожных далеко не самого лучшего качества. В этих краях повсеместно преобладает любовь к "лошадкам" (которые представляют собой пирожные, сильно напоминающие пряники и сделанные в форме лошади), и не только дети, но даже взрослые выбирают их в качестве любимого лакомства. В северных штатах нередко можно увидеть, как весь суд — судья, присяжные и адвокаты — угощаются во время важного судебного процесса "лошадками"!»

Получил ли герр Флейшман этот юридический анекдот из вторых рук или же его немецкая душа была действительно поражена, наткнувшись на столь необычное судебное зрелище, мы здесь выяснять не будем. В Германии любимым лакомством в этом роде является брецель, или карнавальный пирог, в форме двухголового змея, который, как утверждают антиквары, имеет восточное происхождение и скрывает в себе различные ужасающие тайны глубокого метафизического значения. Судя по торжественности тона, с которым герр Флейшман преподносит историю о "лошадках", мы наполовину склонны подозревать, что он сделал вывод, будто таким образом может быть передана некая великая этическая тайна, каким-то образом связанная с отправлением правосудия в Америке.

В главе о винокуренных заводах наш автор пускается в наивную и восторженную защиту хорошего бренди, но все же высоко одобряет американский обычай заменять грог кофе на торговых судах, отмечая при этом, что солдатам или матросам не разрешается проносить спиртное в форты или на корабли. «Но они настолько страстно любят выпивку, что изобретают все мыслимые способы уклонения от этого правила. Мне рассказывали, — говорит он, — люди, заслуживающие самого высокого доверия, что по ночам виски нередко доставляют к окрестностям военных постов, и что часовые, наполнив им стволы своих мушкетов, приносят его в караульное помещение и делят "заряд" со своими товарищами».

Отметив печальный факт, который, как мы опасаемся, строжайшая проверка подтвердила бы в еще большей степени, что швеи, занятые на наших фабриках зонтов, в портновских мастерских и т. д., получают крайне низкую плату, он делает заявление, которое, однако, является вопиюще ложным: будто среди этих бедных девушек развращенность нравов преобладает в степени, неизвестной ни в одной стране Европы, за исключением, конечно, «веселой Англии». Не будучи знакомы с подобной статистикой, мы, напротив, твердо убеждены, что, хотя женщины в этих профессиях оплачиваются не так хорошо, как даже в Германии, нет на земле страны — уж конечно, не в Баварии, Австрии или Пруссии, — где уровень морали в этом отношении был бы так высок, как в нашей. Существует тысяча сопутствующих фактов в состоянии общества нашей страны, которые подтверждают наше утверждение. Это мнение нашего автора, однако, слегка расходится, насколько можно судить, с частью следующего доброго совета более прекрасной половине его юных соотечественниц, которые собираются отправиться в эту страну ради того, чтобы поймать мужей:

«И я считаю это место подходящим для того, чтобы дать им предупреждение, которое я уже часто повторял, а именно: что эти прелестные создания, когда покидают свои дома, также оставляют позади свой причудливый национальный костюм. В этой стране носят длинные платья — а не просто юбки, едва доходящие до колен, как это принято в некоторых частях Германии. То же самое можно сказать об их головных уборах, которые нередко бывают настолько эксцентричными, что придают их обладательницам вид сбежавших из сумасшедшего дома. По этой причине я прошу моих дам или любых женщин, которые планируют эмигрировать в эту страну равенства, покупать себе французские чепцы [2] или головные уборы подобного стиля, но ни в коем случае не бегать с непокрытой головой по улицам, что здесь крайне непопулярно, поскольку ни вдова, ни жена, ни девица никогда не появляются в общественных местах без шляпки или чепца. И я, более того, прошу их, по прибытии в густонаселенные города, сдерживать проявления привязанности в стенах дома, где свидетелями являются лишь стены, и не позволять своим возлюбленным, женихам или мужьям обнимать их за талию и водить в таком тесном объятии по улицам, поскольку для американцев это было бы скандальным зрелищем. Я не стану утверждать, что американец неспособен на нежные чувства, но он, по крайней мере, соблюдает приличия на общественных улицах, и, кстати, я хотел бы добавить, что в этой стране жена или девица неизменно идет рядом со своим спутником-мужчиной, а никогда не следует за ним гуськом — то есть, как гуси, возвращающиеся с пастбища».

В главе о шляпных мастерах нам сообщают, что ни французы, ни немцы, ни англичане не могут в этой стране конкурировать с американцами в производстве шляп; и что один очень умный производитель сообщил ему, что работа немцев отнюдь не подходит для нашего рынка, и далее, что за последние несколько лет использование кепок увеличилось по меньшей мере на две трети, хотя они отнюдь не так хорошо приспособлены для переноски бумаг и т. д., как шляпы, в которых американцы привыкли носить свои архивы.

О пансионах:

«Эти чрезвычайно удобные заведения, в которых предоставляются жилье, питание и все необходимое, можно найти во всех городах Соединенных Штатов; но мы начинаем по-настоящему ценить их достоинства лишь тогда, когда, вернувшись в Германию, оказываемся вынуждены либо останавливаться в отеле, либо на короткий срок пребывания в каком-либо месте снимать и, возможно, обставлять комнаты самостоятельно».

«Эти коммунистические учреждения, где один человек или семья заботятся о нескольких, дают постояльцу все удобства отеля, соединенные с преимуществами проживания в частной семье. У него есть возможности входить в то общество, которое соответствует его привычкам и вкусам, в дополнение к чему он имеет то, что можно назвать chez soi — он чувствует, что он "дома" [3]».

«Такие пансионы обычно содержатся вдовами или старыми девами, и даже дамы из самых знатных семей прибегают к этому роду деятельности, чтобы достойно содержать себя и свои семьи».

«Модные дома такого рода великолепно обставлены и снабжены отличными блюдами и обслуживанием. В них цена, естественно, высока, поскольку за комнату без отопления обычно платят от шести до двенадцати долларов в неделю. Комнаты в верхней части дома, конечно, дешевле. Гостиная является общей для всех лиц в доме — они встречаются там до и после еды, проводят вечер за чтением, музыкой и т. д., принимают визиты и живут во всех отношениях так, как если бы они были дома».

«Американцы обладают очень покладистым характером — особенно мужчины, которые из уважения к хозяйке дома легко довольствуются малым. Дамы, напротив, очень часто предаются мелким распрям, вызванным скукой (ennui), проистекающей от отсутствия домашних занятий и совместного проживания; но все они в целом очень осмотрительны, стараются жить в христианской любви и единстве друг с другом и никогда не нарушают внешних приличий».

«В Америке не требуется получать лицензию от полиции на открытие пансиона, если только с ним не связан бар. Человек, предпринимающий такое начинание, снимает дом, объявляет об этом в газетах или среди друзей, или просто вешает на дверь табличку "Пансион" — и заведение открывается без дальнейших церемоний. Для приема в пансион более высокого ранга требуются особые представления и рекомендации».

В этой стране до сих пор сохраняется предрассудок в пользу определенных музыкальных инструментов европейского производства, который данная работа вполне способна развеять, поскольку автор, по-видимому, является в этом вопросе отличным судьей. Возьмем, к примеру, его главу о фортепиано:

«Любимый музыкальный инструмент американских дам — фортепиано, и в каждой семье, имеющей малейшие претензии на образование или утонченность, оно непременно найдется; по вечерам юная "мисс" играет родителям выученные пьесы или аккомпанирует им своим голосом. Если незнакомец прогуляется вечером по улицам американского города, он может услышать почти в каждом доме фортепиано и пение юных голосов, часто очень приятное, хотя последним нередко не хватает должной культуры. Многие из этих любителей, вне всякого сомнения, обладают замечательным талантом и достигли бы в своем искусстве высокой степени совершенства, если бы имели лучшие возможности слушать лучшую музыку, учиться более прилежно и практиковаться больше, чем они это делают, но их домашняя аудитория, к сожалению, легко довольствуется малым, вследствие чего их познания редко выходят за рамки известных оперных арий и популярных мелодий».

«Несколько лет назад фортепиано обычно импортировались из Германии, Англии и Франции, но вскоре выяснилось, что их конструкция и материал отнюдь не приспособлены к тому, чтобы выдерживать изменения американского климата; также было обнаружено, что огромную прибыль, получаемую импортерами, можно с таким же успехом оставлять в этой стране, и поэтому в настоящее время в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии и даже Балтиморе существуют отличные и обширные "фортепианные фабрики", на которых изготавливается каждая часть этих инструментов. Для этой цели используются лучшие сорта известной древесины, такие как красное дерево и палисандр, которые, однако, в Америке можно приобрести по низким ценам. Корпуса имеют максимально прочную конструкцию, а ножки — массивные (чем особенно обеспечивается долговечность), все они изготовлены из вышеупомянутого материала, который быстро и точно нарезается в нужную форму с помощью машины... Благодаря этим и другим усовершенствованиям, но особенно благодаря материалу, американские фортепиано не только гораздо долговечнее импортных, но и бесконечно менее подвержены потере тона».

«Американские фортепиано неизменно имеют форму стола, чтобы приспособить их к небольшим комнатам. Их тон — сладкий и богатый, и был признан лучшими европейскими исполнителями чистым, полным и приятным. Фортепиано Стоттарда (Стоддарда) и Наннса в Нью-Йорке, Лауда и Майера в Филадельфии и особенно Чикеринга в Бостоне пользуются высокой репутацией. Этот последний предприимчивый человек не жалеет средств на то, чтобы обеспечить лучшие усовершенствования и применить их к своим инструментам. Существует также множество других отличных фабрик, среди которых много немецких владельцев, которые, однако, все следуют американскому стилю конструкции».

«До 1847 года было получено около шестидесяти четырех патентов на усовершенствования фортепиано... Средняя цена великолепного "Чикеринга" в 7,5 октав составляет от 350 до 400 долларов. Я приобрел у Стоддарда в Нью-Йорке отличный и красивый инструмент за 250 долларов; с тех пор (1848 г. н. э.) цена на него упала на пятьдесят долларов. Инструменты более легкой конструкции можно купить за сто пятьдесят долларов; и пройдет немного времени, прежде чем лучшие фортепиано можно будет приобрести по цене от 180 до 200 долларов. В Америке есть люди, чьим исключительным занятием является настройка фортепиано, за что они обычно получают один доллар...»

«Пока речь зашла о музыке, мне, возможно, будет позволено рассказать об изгоях среди менестрелей, а именно о девушках-арфистках, которые, постранствовав по Германии или даже Англии, или будучи изгнаны оттуда, находят свой путь в Соединенные Штаты. Особенно они чувствуют себя как дома в Новом Орлеане, где поют в кофейнях и барах самые непристойные (zotenhaften lieder) песни на английском языке, выученные либо дома, либо в Англии — отчасти к восторгу, отчасти к отвращению собравшейся там смешанной публики. Германия, по правде говоря, может мало гордиться такими представителями своей национальности. Ее и без того слишком мало ценят в Америке, чтобы было необходимо, чтобы такие женщины еще больше унижали ее — женщины, к которым американец (который неизменно относится к слабому полу с глубоким уважением) питает непреодолимое отвращение. Кстати, о них, я могу упомянуть так называемых "девушек с метлами", которые продают своего рода маленькие метелки или мухобойки, распевая при этом ужасные песни; и, наконец, бесчисленных органистов и исполнителей на бубне, у которых часто с собой ребенок, танцующий как обезьяна под звуки их ужасной музыки».

Благодаря практичному и здравому способу изложения темы, следующая глава о школах-пансионах, вероятно, покажется интересной каждому американскому читателю:

«Разве кто-нибудь не вообразил бы, что нация, подобная немецкой, которая повсеместно признана самой образованной и эрудированной, которая так много написала и сделала для дела образования, естественно, была бы той, что снабжает мир искусными учителями? Есть ли в цивилизованном мире другая нация, где так много людей сделали это единственным делом всей жизни, проведенной в самых усердных и глубоко обоснованных изучениях всех языков, живых и мертвых, или которые так полностью преуспели в обучении даже иностранцев своему собственному языку? Конечно, нет. "Откуда же тогда, — может резонно спросить любой, — берется то, что эти ученые мужи, которые, по-видимому, во всех отношениях так исключительно приспособлены к преподаванию, уже давно не руководят образованием всего мира? Или почему это, по крайней мере в Северной Америке, где широко распространенный немецкий элемент открывает столь обширное поле для их деятельности, они не руководят каждой частной школой?"»

«Как бы непостижимо это ни казалось на первый взгляд, это все же объяснимо в нескольких словах. Американец ищет для образования своих детей практичных людей, которые не только приспособлены к своему призванию и искусны в нем, но и знакомы с миром — его прогрессом и требованиями — людей, способных не только обучать своих учеников правилам грамматики и синтаксиса, но и квалифицированных для того, чтобы прививать особенности и правила жизни в мире в целом — людей с располагающими манерами и внешностью, чьи привычки соответствуют требованиям утонченного общества. Вот что, в двух словах, требуется американцу. И теперь я спрашиваю — сколько в Германии старых и молодых учителей, обладающих такой квалификацией?»

«Я здесь говорю, конечно, в общем смысле; ибо я хорошо знаю, что в Германии много учителей и ученых мужей, которые могли бы более чем выполнить все эти требования американского родителя, но их число, к сожалению, ограничено; и я считаю важным, чтобы я говорил свободно и полно на эту тему, поскольку многие ученые немцы, чьи познания и научные знания обеспечили бы им независимое и достойное положение на родине, тем не менее часто оказываются вынуждены под давлением обстоятельств искать Америку в надежде открыть там школу или, по крайней мере, найти работу в качестве учителя, и там слишком часто, в дополнение к самым горьким разочарованиям, слишком поздно обнаруживают, что они не годятся ни для какой другой практической деятельности, которая принесла бы им хлеб насущный».

«Однако в качестве доказательства того, что большинство этих так называемых педагогов должны в Америке неизбежно обмануться в своих ожиданиях, я беру на себя смелость добавить еще несколько слов».

«Американец требует прежде всего, насколько это касается моральных качеств учителя, твердой религиозной направленности — требование, к которому у отпрыска "Молодой Германии", только что вышедшего из университетских стен, мало вкуса; поскольку его воспоминания об этой жизни еще слишком свежи, чтобы допустить добровольное подчинение таким правилам, — и я советую любому, кто собирается следовать таким курсом, стать фермерским работником, нежели лицемером или фальшивым святошей...»

«Если мы продолжим наше исследование частных школ в Америке, мы обнаружим, что большинство из них предназначено для образования девочек. В связи с чем возникает вопрос — приспособлены ли немецкие дамы в целом к руководству такими заведениями? — вопрос, на который я должен либо ответить "нет", либо смягчить его признанием, что если и существуют школы, которыми управляют немецкие дамы, то мне об их существовании неизвестно. Причина отрицательного ответа по существу та же, что и с учениками мужского пола».

«Никто не может оценить достоинства немецких женщин лучше, чем я. Я полностью признаю их добродетели и достоинства — их домашняя сфера есть их мир, населенный их детьми и управляемый их мужьями, верными, чистосердечными, скромными, послушными спутницами которых они являются. Быть независимыми и свободными — не в их природе; они не приспособлены к этому ни по происхождению, ни по образу жизни; и их образование не охватывает ничего космополитического. Рожденные и выросшие в провинции или придворном городе, они никогда не бросали взгляд за его пределы или границы ближайшего города, и все, что лежит за ними, им неизвестно и неинтересно. Таким образом, они обычно ведут, согласно древнему обычаю (nach altem brauch), почти растительную жизнь; и ничто, кроме велений моды, никогда не может нарушить в малейшей степени невозмутимость их тихих душ. Они ни в малейшей степени не интересуются прогрессом промышленности, литературы, науки или политики даже в Германии — тем более зарубежных стран; но довольствуются знаниями о том, в какой части места, где они живут, тот или иной необходимый предмет может быть куплен лучше или дешевле; какой последний иностранный роман ходит в библиотеке для чтения; и каковы последние изменения в чепцах, кепках, шемизетках или платьях в королевстве моды, чьему суверену они все подчиняются. В политике они пребывают в постоянном убеждении, что все идет по-старому, и проводят часы досуга в кружках и компаниях, где вязание исключает всякое духовное развлечение. В низших слоях среднего класса они вырастают с неизменным чувством социальной неполноценности и содрогаются при каждом свободном взгляде на жизнь, как будто виновные в неслыханной дерзости и самонадеянности».

«И как возможно, чтобы женщина, выросшая в таких социальных отношениях, несмотря на полное обладание всеми мыслимыми добродетелями и знаниями, была способна обучать высокомыслящих и независимых девушек? Американская девица рассматривает большинство домашних занятий как работу, требующую мало интеллекта, и для которой даже негры столь же квалифицированы. Она считает, что может лучше занять время, необходимое для приобретения второстепенных навыков, и предпочитает чтение, музыку и искусство вязанию чулок и подобным душегубительным занятиям. Она, более того, не признает различий в рангах, но стремится приобрести столько же навыков и столь же утонченные манеры, как и любой другой человек. Короче говоря, она стремится стать леди и не считает это экстраординарным притязанием, особенно когда образование или природные данные приспосабливают ее к этому, считать себя ничуть не хуже любой другой женщины в республике. Она также не забывает, что придет время, когда, как мать, первое развитие ума ее ребенка станет долгом, и она помнит также, что он будет республиканцем, чья сфера деятельности безгранична, если его способности соответствуют лишь усилиям. Более того, американские девицы материально очень бдительны (sehr auf gewecht), особенно в больших городах, где они пользуются отличными возможностями для обучения и пропорционально высокообразованны».

«Американская женщина или девушка высоко ценит элегантное и благородное, стремясь всегда формировать себя по этому образцу, по какой причине французские учительницы повсеместно предпочтительнее, даже когда они очень несовершенно квалифицированы. Революции во Франции изгнали многих хорошо образованных людей в Америку, которые были вынуждены искать средства к существованию преподаванием. Сам Луи-Филипп был когда-то в их числе. В дополнение к тому факту, что ни одна нация не превосходит французов в личных достижениях, они имеют для американцев ту дополнительную рекомендацию, что их нация сыграла важную роль в современной истории. Американец настроен в пользу Франции, потому что она помогла ему освободить свою страну от ига Англии; и эта склонность проявляется постоянно в языке».

«И когда американский мальчик просматривает свои школьные учебники, он видит Францию, представленную на картинках как вежливую нацию, и читает в истории, что она помогала его стране в войне за свободу, и что Лафайет был другом Вашингтона; в то время как та же работа представляет немца как чисто сельскохозяйственную расу, изображенную в карикатуре на альтенбургского крестьянина и его жену в их причудливом национальном костюме. Из той же книги он также узнает, что немецкий принц продавал своих подданных за столько-то фунтов за голову, чтобы помочь Англии покорить его страну. Такие контрасты не могут не пробудить в уме ребенка глубоко укоренившиеся предрассудки, далеко не благоприятные для немецкой расы».

«И поскольку в течение многих лет в Америку эмигрировали немцы, которые были в большинстве своем бедны и необразованны — люди, говорящие на отвратительном диалекте, занятые на самых низких должностях и нередко сильно напоминающие картинки в географических атласах, предрассудок, сформированный в ранней юности, таким образом укрепился, что немцы — грубая, некультурная раса, трудолюбивая и домашняя, правда, но все же очень мало улучшенная цивилизацией — примерами чего, к сожалению, являются коренные пенсильванские немцы. Хорошо образованный американец, конечно, лучше знает, как оценить истинную ценность немцев; он осознает ценность их вклада в литературу, науку, искусство и музыку; только в политике и в практическом применении знаний он питает (и не без справедливости) к ним мало доверия».

«Но внешний вид и манеры многих немцев, которые сами по себе поистине достойны уважения, часто побуждают хорошо образованного и утонченного американца отодвинуть на второй план их в остальном достойные качества. В немце часто есть что-то грубое и резкое, и его домашние привычки не всегда находятся в унисоне с его эрудицией и отличным образованием, но часто разрушают хорошее впечатление, которое последние могли бы произвести; более того, их "geselliges Leben" (общественная веселая жизнь), как называют это немцы, с ее сопровождением из трубки и кружки, в высшей степени отвратительна для американца. И далее, немцу ставят в вину, что он считает то уважение к слабому полу, которое питает американец, несколько преувеличенным, и позволяет себе сформировать по этому пункту слишком поспешное и нередко неблагоприятное суждение, не пытаясь изучить более точно эту домашнюю характеристику. Многие немцы находят невозможным войти в дух американской жизни, обычаев и манер, в то время как по религиозным вопросам кажется невозможным для тех и других принять одни и те же взгляды: так что между ними, по-видимому, почти нет ничего общего».

После того как он заявил, что многие образованные немцы могли бы преуспеть в качестве учителей в этой стране, если бы могли обойтись без национальных особенностей, и описал способ создания школ, в котором он отдает должное общему виду таких учреждений в нашей стране, он добавляет:

«Руководитель такого заведения должен полностью отказаться от всех посещений баров и кофеен. Он должен научиться придавать своей системе обучения элементы новизны и привлекательности, и особенно научиться дружить с детьми. В этой стране совершенно невозможно управлять школой одной лишь силой власти и авторитета, и учитель, пытающийся сделать это, вскоре испытывает революцию, в результате которой он, правда, не то чтобы изгнан, но оставлен в одиночестве на своей кафедре».

Этим отрывком мы заканчиваем, сожалея, что были вынуждены оставить непереведенными многие другие практические и не менее интересные пункты. Мы считаем всю работу лучшим возможным ответом, который может быть дан на вопрос: "Почему Америка сделала так мало для ярмарки Англии?" Никто, кто созерцает в ней огромный размах наших мануфактур — наши невероятные сочетания превосходства и дешевизны, и почти сверхчеловеческую быстроту нашего прогресса во всех отраслях промышленной и социальной жизни, не испытает ни на мгновение ни малейшего сожаления, что мы не сделали больше для увеличения прибыли балагана Джона Булля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Кексы? — International.

[2] Pariser-tracht — французский наряд — это эпитет, обычно применяемый в Германии к нашему обычному стилю костюма, в отличие от Bauern-tracht, или крестьянского костюма, который так часто встречается среди немецких иммигрантов.

[3] Zu hause — дома. В этом предложении читатель находит поразительный пример поговорки о том, что ни во французском, ни в немецком языке нет слова для понятия "home" (родной дом).

В ГАРЕМЕ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА

Р. Х. СТОДДАРДОМ.

The scent of burning sandal-wood

Perfumes the air in vain;

A sweeter odor fills my sense,

A fiercer fire my brain!

O press your burning lips to mine!—

For mine will never part,

Until my heart has rifled all

The sweetness of your heart!

The lutes are playing on the lawn,

The moon is shining bright,

But we like stars are melting now

In clouds of soft delight!

ЦИКАДЕ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА

Г. Дж. КРЕЙТОМ.

Cicada sits upon a sprig,

And makes his song resound;

For he is happy when a twig

Lifts him above the ground.

And so am I, when lifted up

On hopes delusive wing;

I laugh, and quaff the flowing cup,

I love, I write, I sing!

Should clouds or cares obscure our sky,

And all be gloom around,

My merry little friend and I

Soon tumble to the ground.

ТЮРЮКИ НАД ПУТЕШЕСТВЕННИКАМИ В ВАТЕРЛОО.

М. Леон Гозлан, один из самых уважаемых журнальных авторов во Франции, недавно нанес беглый визит на место самых славных бедствий своей страны, Ватерлоо, и дал характерный отчет о том, что он там видел и слышал. Мы цитируем часть его рассказа, в которой он описывает мошенническую практику, жертвами которой ежегодно становятся огромное количество людей. М. Гозлан только что проехал через брюссельское предместье Луиза и был подавлен самыми меланхоличными размышлениями, когда его кучер обратился к нему —

«Сэр, — воскликнул мой возница, внезапно прерывая мои размышления, — извините, если я беспокою, но перед прибытием в Мон-Сен-Жан я хочу предупредить вас о мошенническом промысле, о котором вы, вероятно, никогда не слышали в Париже».

«Мошеннический промысел, неизвестный в Париже? — ответил я с недоверием. — Это довольно удивительно. Но давайте, расскажите мне, что это за новый вид индустрии».

«Вы легко можете предположить, — продолжал мой словоохотливый кучер, — что после битвы при Ватерлоо на поле осталось большое количество пушечных ядер, пуговиц, маленьких латунных орлов и сломанного оружия. Что ж, последние тридцать четыре года сельские жители ведут бойкую торговлю этими предметами».

«Мне кажется, однако, мой друг, — заметил я, — что продажа, продолжающаяся столь долгий период, должна была оставить очень мало того, что можно было бы продать в настоящее время».

«Верно, сэр; и именно от этого я хотел бы вас предостеречь. Те, кто добывает средства к существованию такими способами, покупают товары новыми на фабрике, в складчину, а затем закапывают в разных частях поля и на широком пространстве вокруг куски имперских латунных орлов, тысячи металлических пуговиц и груды железных ядер. Этот урожай оставляют лежать в земле до лета, ибо немногие иностранцы посещают Ватерлоо зимой; и когда наступает хорошая погода, они выкапывают свои реликвии, которым пребывание в течение восьми месяцев во влажной почве придает вид древности, обманывая самого проницательного наблюдателя и пробуждая восхищение паломников».

«Но это постыдный обман».

«Снова верно, сэр; но страна здесь очень бедная; и в конце концов, возможно, — добавил философствующий кучер, — большого вреда не делается. В этом году урожай латунных орлов был очень неплохим».

Мы въехали в Суаньский лес по узкой и естественно покрытой аллее, обе стороны которой были увенчаны самой пышной листвой. Тополя, вязы и платаны, казалось, соревновались, кто достигнет наибольшей высоты. Одну особенность я не мог не заметить посреди этого торжественного и прекрасного обиталища природы, и это была совершенная тишина, царящая вокруг. Сам воздух казался лишенным трепета, и во время почти двухчасовой поездки по этой лесной галерее даже птичья трель не нарушала одиночества. Лес без пернатых певцов казался неестественным, и единственной возможной причиной для такого обстоятельства могло быть то, что со страшного дня Ватерлоо они покинули эти тени, чтобы никогда не вернуться, напуганные грохотом пушек и мрачным шумом войны. Какая меланхолия запечатлена на прекрасном Суаньском лесу! Я не могу преодолеть идею, что с тех пор, как Провидение предназначило ему стать немым свидетелем великого события в его окрестностях, он сохранил таинственную память в складках своих листьев и глубинах своих теней. Судьба проектирует театр для великих действий. Армия в сто тысяч человек погибла там. Таков был неотвратимый указ.

«Как вы думаете, — спросил я кучера, желая изменить ход своих мыслей, — есть ли люди настолько беспринципные, чтобы спекулировать на любопытстве туристов в Ватерлоо тем способом, который вы описали?»

«Ах, сэр, — ответил он, — я не рассказал вам и половины трюков, которые они проделывают с доверчивыми. Это действительно утомило бы вас, если бы я упомянул все из них, но если вы позволите, я расскажу случай, свидетелем которого был я сам однажды. Я вез из Ватерлоо в Брюссель французского художника и прусского туриста. Пруссак поддерживал на коленях какой-то предмет, очень тщательно завернутый в носовой платок, и который он, казалось, очень ценил. Когда мы проехали около половины пути, он спросил француза, привез ли тот с собой какой-нибудь сувенир из своего паломничества в Ватерлоо».

«"По правде говоря, нет, — ответил другой, — а ведь я был на грани того, чтобы сделать определенное приобретение, но непомерная цена, которую запросили, помешала мне: сто франков, не считая хлопот по перевозке такого предмета"».

«"Что бы это могло быть?" — с любопытством спросил пруссак».

«"Вы не должны обижаться, если я скажу вам, — ответил художник, — это был череп прусского полковника, великолепный! И что делало его более ценным, он был пробит тремя отверстиями, сделанными пулями Ватерлоо. Одно было во лбу, другие — через виски. Я бы не возражал заполучить это, если бы мог себе позволить, и сделал бы лампу из черепа прусского офицера, убитого французами. А вы, сэр? — продолжал он, глядя на сверток, который нес его попутчик, — скажите, какая у вас была удача?"»

«"Я, — ответил пруссак с беспокойным движением и выглядя очень смущенным, — я поражен удивительным сходством того, что случилось с нами обоими, ибо я приобрел сегодня утром череп французского полковника, убитого пруссаком при Ватерлоо"».

«"Вы, сэр?"»

«"Д—а, — заикаясь, сказал пруссак, — и я думал сделать из него чашу, чтобы пить за здоровье Блюхера в каждую годовщину нашей победы"».

«"И череп пробит тремя пулями?" — спросил француз, его подозрения начали пробуждаться».

«С видом изумления пруссак поспешно развернул платок и осмотрел содержимое. Череп имел те же отметки, на которые указал его попутчик! Это была та самая реликвия, которая была французской, когда ее предлагали англичанину или пруссаку, и становилась прусской или английской, когда ее предлагали французу».

«Это, сэр, — добавил Иегу, щелкнув кнутом, — вы признаете, хуже, чем продавать фальшивые латунные пуговицы и орлов Императора».

ИССЛЕДОВАНИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ,

ФИЛАРЕТА ШАЛЯ.

Нас часто интересовали умные статьи М. Филарета Шаля в Revue des Deux Mondes. Они посвящены главным образом английской и американской литературе, и среди них есть образцы острой и доброжелательной критики. М. Шаль только что опубликовал в Париже сборник этих статей, и мы переводим для The International рецензию на него, которая появилась в недавнем номере французского журнала Illustration. Говорит автор, М. Ипполит Бабу:

Книги становятся редкостью. Конечно, том за томом публикуется каждый день, но книга, которая является книгой, — это rara avis (редкая птица), и если кто-нибудь спросит, чья это вина, мы ответим, что это вина прессы, постоянно требующей первых плодов размышлений писателя. Журналист вытеснил автора. Мимолетная страница правит великим миром литературы. У остроумия, таланта, гения, науки нет времени консолидировать свои мысли, прежде чем они будут рассеяны. Они подобны складкам березовой коры, сбрасываемым, как только они сформировались, чтобы уступить место новым. И эти, в свою очередь, падают и рассеиваются. Но, когда мы хотим, мы можем собрать наши литературные листья. Сколько красивых томов составлено из еженедельных и ежемесячных страниц! Переплетчик прогоняет свою иглу через коллекцию, и книга готова.

Что за книга? Ах, поистине, это не почтенный труд прошлых дней, на печать и доведение до совершенства которого уходило десять лет, сразу создавая литературную славу. Это просто серия статей, написанных на пару, напечатанных на пару и однажды прекрасным утром переплетенных под общим названием. Но в чем история и привлекательность таких работ? Благослови вас! Истории нет. Привлекательность — в стиле (когда он есть) и в разнообразии тем, что обычно производит разнообразие впечатлений.

Для обычного читателя, у которого постоянное внимание вызывает головную боль, нет ничего приятнее этих альбомных страниц или фрагментов мозаики. Мыслящие и серьезные умы обращаются скорее к работам последовательного размышления или к тем, детали которых способствуют красоте целого. Разнообразие — это ветер для флюгера; а единство — это негибкая ось, которая нужна каждому флюгеру, чтобы его не унесло. Вдумчивые умы предпочитают единство превыше всего. И все же они — лишь более тяжелые флюгеры, которые поворачиваются со скрипом.

Нервный и беспорядочный читатель! логичный и флегматичный читатель! вот книга, которая подойдет вам обоим. М. Филарэт Шаль только что опубликовал специально для вас свои «Исследования литературы и нравов англо-американцев в девятнадцатом веке». Это работа по отделениям, каждое из которых интересно для поверхностного читателя и формирует в то же время совершенное целое.

Под влиянием духа порядка, которым профессора по призванию очень склонны обладать в высшей степени, автор составил свою работу не из статей, написанных для журналов, а путем детализации статей — работу, план которой он обдумал заранее. Общий замысел, которому он следует, ясно развивается, страница за страницей, в его любопытных исследованиях англо-американцев.

Это подлый термин — англо-американец — педантичный термин — и довольно удивительный из-под пера Шаля. Ибо, профессор, каким он является, он презирает педантство как чуму. В его литературном костюме нет ничего докторского; и если у него есть какие-то претензии, они ни в чем не напоминают серьезные притязания университетских кафедр. Для него было бы унижением принадлежать к школе Сорбонны. Он член свободной семьи Коллеж де Франс, где индивидуальный гений не раз торжествовал над бесплодной рутиной традиции.

Прежде чем занять кафедру профессора, автор «Исследований» много писал в журналах и обзорах. Он пишет до сих пор и всегда желанный гость для публики. Ибо, можно заметить без злобы, у него всегда было больше аудитория читателей, чем слушателей. И то, что это так, скорее комплиментарно, чем наоборот. Как же, в самом деле, интеллектуальный юморист преуспевает как автор лучше, чем как учитель? Что ему нужно, чтобы обеспечить, если он того пожелает, восторженное восхищение молодой публики, которую он обучает? Разве нет у него в распоряжении тех ярких вспышек воображения, которые электрической симпатией могли бы вызвать вокруг него громы аплодисментов? Боится ли он, что его жест и голос не будут соответствовать его мысли? Презирает ли он прибегать, наугад, к маленьким уловкам красноречия? Очень легко завоевать популярность жонглированием, когда это нельзя сделать силой истинного ораторского искусства. Будьте восторженны своими достоинствами. Смешивайте с подъемами поэзии определенный догматизм мнений — призывайте на помощь уверенность, наглость и все пресности весеннего стиля (style printanier) — стреляйте, так сказать, из пистолетов в аудиторию и продолжайте огонь блестящей мушкетной стрельбой маленьких фульминирующих фраз — победа за вами, если только вы не являетесь по существу ослом. Ибо молодежь — зеленая молодежь — всегда будет увлечена выражением, истинным или ложным, чувства.

Говорят, что М. Филарету Шалю в некоторой степени не хватает того великого компонента человечности — страсти. Он один из тех утонченных и деликатных писателей, которые используют весь свой гений, чтобы высмеивать разум, и весь свой разум, чтобы разбить о прекрасные воды поэзии самые очаровательные флотилии воображения. Он принадлежит к породе острых насмешников, чей скептицизм заостряет эпиграмму. Одним словом, нет обратной стороны для его восхищения по любому вопросу — привычка судить, довольно распространенная среди многих писателей, подлинных и шарлатанов.

Но это не значит, что автор «Исследований» не чувствует глубоко неотразимого притяжения идеала (beau ideal); или что мы имеем дело с одним из тех представителей напыщенной и глупой критики, которых так справедливо презирают поэты. Конечно, нет. Напротив, М. Шаль сочетает в себе энергичную ненависть к вычурной глупости и вульгарности с глубоким отвращением к ручному или экстравагантному конвенционализму. Академический стиль не имеет для него очарования. Ему нравится простор в обсуждении искусства, и если он чувствует себя стесненным облегающим сюртуком профессора, он разрывает его, вытягивая руки в приступе беспокойства. Протекционистская литература считает его одним из своих самых решительных противников. Для него нет таможен в литературе, и особенно нет акцизных чиновников, которые под предлогом контрабанды вонзают свои грубые измерительные стержни в свободные произведения человеческого разума.

Г-н Филарет Шаль — литературный последователь Кобдена. Он не только устранил бы барьеры между провинциями, но и вовсе упразднил бы их между народами. Его воображение, подобно воздушному шару, возносит его над крышами таможен; и, посетив берега Англии и Америки, он возвращается во Францию с любопытными образцами иностранной литературы. Благодаря этой политике импорта и экспорта, основанной на постоянных перемещениях, он создал, или, по крайней мере, развил благородный дух коммерции, который можно назвать международной критикой.

Эта коммерция особенно полезна для нас, всегда готовых провозгласить себя во всем и перед всеми первой нацией земного шара. Поэтому сейчас самое подходящее время познакомиться со слабостями нашего характера, не теряя при этом его силы. Слава прошлого обязывает нас думать о славе будущего, которую легко потерять, если честолюбие не придет вовремя, чтобы воодушевить наше мужество. Отрицать наличие соперников — не лучший способ победить их. Гораздо лучше внимательно изучить их и заранее обдумать опасности предстоящей борьбы. Мы, безусловно, герои гения, но если мы неверно поймем тактику, скажем прямо, мы будем побеждены.

Автор «Этюдов» хочет избавить нас от такого унижения, рассказывая нам о враге таким, какой он есть; и в этом смысле его труд поистине патриотичен и не может быть неприемлемым ни для кого.

Многие писатели проводили параллели между нами и латинянами и греками. Г-н Шаль считает, что помнить о славных мертвецах юга — значит порождать презрение к живым. Поэтому он направляет свое внимание не на юг. Его занимает саксонская раса по ту сторону Британского моря и Атлантики. Нации, находящиеся в процессе развития, — это те, от кого можно ожидать новых и бессмертных произведений музы. Остальной мир предан неизлечимому подражательству. И г-н Шаль прав, знакомя нас с англичанами и американцами. Он достаточно хорошо владеет их языком, чтобы выполнять деликатные функции переводчика.

Я знаю писателей, которые из-за изучения иностранной литературы несут на своих работах такой ее отпечаток, что при чтении кажется, будто перед вами французские переводы с итальянского, немецкого, английского или испанского. Литературный темперамент г-на Шаля, однако, не меняется, несмотря на его странствия. Автор «Этюдов» мыслит по-французски, пишет по-французски и, более того, на французском языке, унаследованном от галлов. Он сохраняет в душе яркость родного неба, блуждает ли он в лондонских туманах или становится жертвой скуки среди испарений Нью-Йорка. Его перо, кажется, высекает искры, когда он пишет. Он деятелен и смел, силен и легок, независим и любезен. Ничто его не останавливает. Он чаще бежит, чем идет, и перепрыгивает через препятствие, чтобы не терять времени на обход. Действительно, все хорошо удается интеллекту, который судит, пока путешествует. Сама рефлексия стремительна, а логика ускоряет шаг и сглаживает путь. Легкая и быстрая походка особенно свойственна критике. Если она поднимает немного блестящей пыли на дороге, это не беда, она скоро осядет. Г-н Шаль не питает вкуса к старым истинам; он предпочитает какой-нибудь парадокс, который то является истиной, то ложью. Именно по этой причине иностранцы упрекают его в поверхностности. Ну и пусть! Пусть будет так. Он истинный француз, ибо касается лишь цветка идей, а для француза цветок и поверхность — одно и то же.

Однако несправедливо считать этот упрек полностью заслуженным, хотя (зародившись за Британским морем) он воспроизводится у нас теми мнимо серьезными людьми, которые являются скучными писателями. Г-н Шаль часто сочетает легкость выражения с большой глубиной мысли. Его стиль режет, как стальное лезвие. Он обладает красноречием, веселостью, иронией, капризом, и все это в идеальной мере. Ни один стиль не напоминает меньше детские выходки остроумцев, которые не обладают ничем другим — которые разыгрывают шутов, проделывая сотни трюков, чтобы удивить разинувшую рот толпу — стиль легкий, если угодно, но пустой, как и легкий.

«Этюды» г-на Шаля не носят того поверхностного характера, который присущ многим. Он не стремится к восхищению простаков. Объект, который он преследует, всегда остается серьезным, хотя тысяча изяществ украшают путь. Он обладает живостью, не теряя точности — две характеристики хорошего письма, редко встречающиеся вместе. Если он и пускается в отступления, они незаметны до тех пор, пока возвращение к теме не показывает нам, как грациозно он от нее отошел. Он быстро проходит мимо того, что известно, в то время как с особым вниманием останавливается на том, что неизвестно. Так, в истории американской литературы он не забавляет себя долго популярными именами Фенимора Купера и Франклина. Что нового он мог бы сказать об этих двух великих украшениях американской науки и литературы? Его инстинкт наблюдения и критики подсказал ему менее известные работы Гувернера Морриса и Германа Мелвилла. Между этими двумя писателями, из которых один был современником Вашингтона, а другой все еще живет в каком-то уголке Массачусетса, располагаются в хронологическом порядке произведения писателей великой американской нации.

Гувернер Моррис был благородного духа. Его «Мемуары» представляют нам с полной и привлекательной достоверностью мнение, которое молодая и спокойная республика Соединенных Штатов имела в конце восемнадцатого века о людях и событиях нашей Французской революции. Он был далек от того, чтобы не понимать злоупотреблений нашего древнего общества, но он сожалел, что для их искоренения потребовалось насилие. Будучи рассудительным и утонченным наблюдателем, он критиковал их без страсти и с доброжелательной иронией. Послушаем, как он рассказывает о разговоре, который у него был у мадам де ла Сюз с одним из самых блестящих лидеров светского общества, которое только что погибло. В нескольких строках он представляет восхитительный очерк этого персонажа:

«Остальные участники нашей компании играли в карты и были полностью поглощены игрой, когда г-н де Буффлер, не найдя ничего лучшего, заговорил со мной об Америке. Равнодушие, с которым он слушал меня, доказывало, что он не обращал ни малейшего внимания на то, о чем сам же меня спросил».

— «Но как вы могли защитить свою страну от вторжения без флотов и армий?»

«Нет ничего труднее, — ответил Моррис, — чем покорить нацию, состоящую из королей, которые, если на них посмотрят с презрением, ответят: "Я человек; разве вы нечто большее?"»

«Очень хорошо, — сказал г-н де Буффлер. — Но как бы вам понравилось, если бы я сказал одному из этих граждан-королей: "Месье король, сделайте мне пару сапог!"»

«Мой соотечественник, — сказал Моррис, — не колеблясь, ответил бы: "С большим удовольствием, сударь. Мой долг и мое призвание — делать сапоги, и я хотел бы, чтобы каждый выполнял свой долг в этом мире"».

Г-н де Буффлер посмотрел на потолок, словно в поисках решения этой загадки, а Моррис созерцал его, удивленный не меньше, чем если бы в лесах Нового Света он услышал, как колибри рассуждает о делах Республики. И так было со всем тем классом людей — та же элегантность, та же роскошь, та же болтовня, та же беспечность. Все эти придворные последнего часа в точности напоминали г-на де Буффлера. В тот же день, действительно, во время взятия Бастилии, Моррис начертал две строки в своих записных книжках:

«Очень хорошо, что двор делает вид, будто верит, что все спокойно; но завтра, возможно, когда цитадель будет в огне, они согласятся, что в Париже был некоторый шум».

Некоторое время назад серьезный и мягкий американец встречался с мадам де Сталь у мадам де Тессе; дочь Неккера беседовала с ним в ином стиле, нежели г-н де Буффлер. Однако, какой бы серьезной ни была Коринна, достоинство соотечественника Вашингтона удивило и позабавило ее.

«Месье, — сказала она после минутного разговора, — у вас очень внушительный вид».

«Я знаю это, мадам», — ответил Моррис.

Английская литература постоянно служит г-ну Шалю для того, чтобы оттенить характер американской литературы. И таким образом он противопоставляет мирные вдохновения работниц Лоуэлла страстным дифирамбам Эбенезера Эллиота, кузнеца из Шеффилда — глава, полная справедливых замечаний о том, что Шаль называет поэзией мести.

Девушки из Лоуэлла — Люсинды, Аллегании, Танкреды, Велледы, — которые после дневного труда выходят на улицу в шелковых платьях, с золотыми часами, сияющими на поясе, и прекрасными лицами, затененными зонтиками, — эти ткачихи из Массачусетса, которые даже основали среди себя академию, — не призывают в своих невинных стихах мстительных муз. Они ничего не знают о той ужасной Немезиде с впалыми и мертвенно-бледными щеками, вооруженными руками и глазами, покрасневшими от нищеты и плача, к которой бедные работницы британских фабрик посылают крик голода и отчаяния. Если работницы Лоуэлла прочтут труд г-на Филарета Шаля, они найдут там поощрение культивировать светлые мысли поэзии. Он, как и Жорж Санд, несмотря на ее симпатии к рабочему классу, не любит и не поощряет раздражительных певцов социальных страданий.

«Что, — восклицает он, — стало со славным Аполлоном греков? Где солнечный идеал эллинистических небес? Где священные печали христианского совершенства? Поэзия — это больше не сад роз; это дикое поле терний, где тот, кто идет, оставляет кровавые следы. У входа на этот Парнас стоит Нищета, которую Вергилий помещает in faucibus orci. Ее жалобы звучат среди проклятий. Она держит в руке череп со струнами из железа, и она перебирает их, как лиру с золотыми струнами. Позади нее — Крабб, Ювенал госпиталей; Эбенезер Эллиот, певец голода; Купер, поэт самоубийства, и автор "Эрнеста", за которыми следует жалкая вереница детей, которых фабриканты уморили голодом, и молодых женщин, которых чрезмерный труд деморализовал и сделал проститутками на заре их жизни. Скорбный хор, которому эти поэты достойно отвечают».

Конечно, читателю не очень приятно переходить от какого-нибудь приятного описания к пугающему ряду бедствий. Спектакль, пусть и слишком правдивый, социальных недугов тревожит сон счастливых и пробуждает ото сна дремлющую ненависть несчастных. Но нет причин, по которым тот, кто страдает, не должен высказывать свою жалобу. Сама Библия не чужда яростных протестов против кажущейся несправедливости судьбы. Когда Иов поднялся из пепла, он, конечно, не для того, чтобы петь прохожим какую-нибудь трогательную идиллию в стиле Руфи и Ноемини. Он обвинял небо и жизнь, он проклинал своих друзей и свою мать, не заботясь о том, доходят ли его печали до пальмовых рощ влюбленных или нарушают ухаживания дочерей Идумеи. Шеффилдский кузнец среди пылающих печей не может петь о сладострастных прелестях существования. Он бьет по наковальне с звоном и восклицает грубым голосом среди дыма и огня:

«Будь проклята муза нужды и страдания! Кто желает ее знакомства? Бедные, столь презираемые! Не пишите их ужасную историю. Гордость и тщеславие презирают ваши труды. Кто он, умоляю вас, тот ремесленник, который берется за перо? Какое право он имеет на это? Абсурдный рифмоплет, пусть он удалится и стрижет ногти — и откажется от рода деятельности, для которого никогда не был создан. Вы привыкли только к ругательствам, и вы лишь грубый работник в поэзии».

Г-н Шаль не отрицает права ремесленников использовать перо. Низкий или благородный — крепостной или лорд — называют ли его Бернсом или Шалем из Орлеана — является ли он носильщиком, рабочим или даже пьяницей, с того момента, как на его челе виден сияющий знак гения, он узнан. Удивляться тому, что ремесленник — поэт, — это все равно что считать чудом, что красота расцветает на щеке деревенской девушки. Дар естественен, а не приобретен; и механик, который пишет прозу или стихи, должен судиться с такой же строгостью, как если бы он был королем. Поэтому неудивительно, что автор «Этюдов» сурово судит кузнеца из Шеффилда. Но последний, кажется, предвосхитил строгость критика, когда говорит с акцентом самой скорбной горечи:

«Не читайте меня, вы, кто любит элегантность и грацию. Не садитесь, бабочки, среди терний — и на скалы, палимые солнцем и бичуемые дождями — вы можете запятнать кисею ваших прекрасных крыльев. Но вы, кто чтит истину, следуйте за мной. Я принесу вам полевые цветы, собранные на обрыве, среди воющих бурь».

Вдыхая аромат «цветов пустоши», мы можем чтить истину, не будучи «глупыми мухами» и не отказываясь от любви к «эгантному и грациозному». Не менее того г-н Шаль писал в «Journal des Débats» незадолго до революции теми благородными словами, которые мы рады видеть снова в его книге:

«Это вам, политики, найти лекарство от социальных зол. Интересы масс в ваших руках — тех, кому нечего есть и у кого слишком много работы. Стихи голодающих рабочих, которые мы не можем петь, мы оплакиваем. Муза Купера, Эллиота и Крабба — это не муза, а фурия. Вам напоминают, что, накапливая богатство в одном направлении, вы увеличиваете нищету в другом; и что нищета, которая сначала жалуется, впоследствии мстит».

Не знаю, были ли эти слова пророческими, но я вижу в них благородное чувство, к сожалению, слишком редкое среди тех, кто любит элегантность и грацию. Будем элегантны, если можем; грациозны, если умеем. Но, помимо этих желательных качеств старого французского общества, давайте покажем в свете небес ту живую деятельную благотворительность, которая одна может укрепить, очищая, существование нового порядка общества. Внуки Буффлера, мы больше не подвергаем себя насмешкам, говоря: "Месье король, сделайте мне пару башмаков". Король сделает башмаки, если это его призвание. Внуки Буффлера должны делать свое дело — то есть: способствовать всеми силами поиску, по выражению Шаля, эффективных средств от социальных зол. Когда рабочие станут счастливее, они будут писать меньше стихов, или, по крайней мере, будут писать спокойнее. Посмотрите на американских прядильщиц Лоуэлла. Ах! Люсинда или Танкреда никогда не возвышала голос к небу с отчаянием Эллиота. Ей достаточно любовной жалобы; сонет или любовный вздох, выдохнутый при свете звезд, утешает ее после дневных трудов. Американское общество сначала работает; когда оно завоевало независимость, оно поет. Не все американцы принимают высказывание одного из своих журналистов: "Политическая и практическая жизнь достаточна для человека. Воображение — это опасность, искусства — несчастье". Далеко не проклиная искусства и воображение, Купер, Ирвинг, Одюбон и многие другие входят в число тех, кто возвеличил литературу своей страны. Но большая часть, с той плодотворной мудростью, которая их характеризует, аплодирует совету Чаннинга:

«Я принял решение сделать подарок своей стране в форме эпоса. Но у меня хватило благоразумия отложить это до тех пор, пока у меня не будет состояния. Затем я начал делать свое дело известным, после чего удалился в уединение со своим воображением».

В Европе все как раз наоборот. Мы просим воображение сделать наше дело известным, и мы удаляемся в уединение с нашим состоянием или нашей нищетой. Какой путь больше способствует нашей славе? Какой — нашему покою?

Заключение труда г-на Шаля состоит в том, что наша литература, наши нравы, даже наша национальность когда-нибудь исчезнут перед восходящей славой великой Западной Республики, но я могу заявить без волнения, что не боюсь за свою страну. Америка предлагает нам примеры; у нас тоже есть что предложить ей. Будущее Соединенных Штатов развивается день ото дня таким образом, что поражает Европу. Но, несмотря на «местных патриотов» и французских «гуманитариев», которые подавляют само слово «отечество», я верю в высшие судьбы Франции.

ФАНТАЗИЯ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА

Р. Х. СТОДДАРДОМ.

"Tears, idle tears, I know not what they mean."

The light of the summer noon

Bursts in a flood through the blind;

But few are the rays of joy

That shine in my darkened mind.

My heart is stirred to a storm,

And its passions intense and proud

Feed on themselves, like fires

Pent in a thunder-cloud!

I think of the days of youth,

And the fountains of love defiled,

Till I hide my face in my hands,

And weep like a little child!

ВРЕМЕНА КАРЛА ВЕЛИКОГО.

«История Нормандии и Англии» сэра Фрэнсиса Пэлгрейва, первый том которой только что вышел в Лондоне, несомненно, является очень важным трудом, освещающим период, о котором было известно сравнительно мало и знание которого чрезвычайно необходимо для исследователя британских институтов и нравов. Тема была частично затронута французскими авторами — Тьерри, Гизо, Мишле и в разрозненной манере г-ном Барантом, — но никто из них не показал той очень тесной связи, которая существует между историей Нормандии и Англии. Это смешение историй стран можно, действительно, вывести из старых английских работ, таких как Кемден, Фортескью, Хейл, Бриттон, Брэктон, Флета, Спелман, Сомнер, главный барон Гилберт, Дэйнс Баррингтон и другие, а также из трудов Беды, Вильяма Мальмсберийского, Джеффри Монмутского и всех более старых хронистов. Но никто из этих писателей во всех своих разнообразных трудах не брался показать, как истории двух стран действуют и взаимодействуют друг на друга, или как, представленные в народном сознании эпитетами «норманнский» и «саксонский», «французский» и «английский», они на протяжении тысячи лет или более ведут друг с другом бесконечную гонку соперничества и подражания. Достойный пикардийский юрист, некий Гайяр, который около века назад оставил право ради литературы, написал труд под названием «Соперничество между Францией и Англией» в одиннадцати томах; но кто в 1851 году, если он специально не посвящен историческим исследованиям, будет читать французскую историю на тему соперничества между двумя нациями, написанную между 1771 и 1777 годами, особенно когда она растянута на одиннадцать томов? Независимо от этого, любая французская история на такую тему наверняка будет окрашена предрассудками, страстью и тщеславием. Правда, рассудительный Шэрон Тернер в своей «Истории англосаксов», Генри Уиттон в своей «Истории норманнов» и г-н Капефиг дают нам более или менее глубокое представление о норманнской истории; но никто из этих авторов не пытается показать общие отношения средневековой истории или ту абсолютную необходимость объединения норманнской истории с английской, которую главной целью сэра Фрэнсиса Пэлгрейва является продемонстрировать. Как заместитель хранителя публичных архивов Англии, этот ученый историк имел наилучшие возможности для исследования, и он говорит нам в своем предисловии, что посвятил этой работе целую четверть века.

Стиль сэра Фрэнсиса Пэлгрейва в целом тяжеловесен, и поэтому его труд будет больше цениться исследователями, чем просто любителями литературы. Его манера, дух и характер его работы могут быть наиболее удовлетворительно показаны в нескольких образцовых абзацах, однако, и мы переходим к цитированию, во-первых, из вступительной диссертации, некоторых замечаний об искусствах, архитектуре и цивилизации Рима. Он говорит:

«Римский вкус задавал моду на одежду, римское мастерство — модели для инструментов войны. Нам говорили искать в лесах Германии происхождение феодальной системы и концепцию готического нефа. Мы не обнаружим там ни того, ни другого. Архитектура — это костюм общества, и во всем европейском христианском мире этот костюм был скопирован с Рима. Неспособным и неумелым ученикам она учила остготского рабочего планировать дворец Теодориха; франка — украшать зал Карла Великого; ломбардца — сводить купол; нормандца — проектировать собор. Прежде всего, Рим передал нашей европейской цивилизации свою роскошь, свое величие, свое богатство, свой блеск, свое возвеличивание человеческого разума, свой дух свободного исследования, свою готовую изменчивость, свою неутомимую активность, свою экспансивную и пожирающую энергию, свою черствость сердца, свою интеллектуальную гордость, свою свирепость, свою ненасытную жестокость, ту неумолимую жестокость, которая изгоняет все другие расы за пределы самого человечества; в то время как наше направление мысли, наша литература, наши языки сходятся в объединении владений, королевств, государств, княжеств и держав, составляющих наше цивилизованное содружество на Старом Континенте и Новом, с тем ужасным народом, через который это цивилизованное содружество владеет молниями страшной монархии, отличной от всех других, которые предшествовали среди человечества».

Ниже приводится взгляд нашего автора на реального и идеального Карла Великого:—

«Кажется, судьба Карла Великого в том, что он всегда находится в опасности превратиться в мифического монарха — не человека из плоти и крови, а олицетворенную теорию. "Карл Великий" Турпина, Карл Великий из Ронсеваля; "Священная корона" Ариосто, окруженная паладинами и двенадцатью пэрами, едва ли более не похожи на настоящего грубого, жесткого, лохматого старого монарха, чем условные портреты, которыми были вытеснены его реальные черты».

«Непреодолимым источником заблуждений как в человеческом наблюдении, так и в человеческом суждении является то, что мы никогда не можем достаточно отделить нашу собственную индивидуальность от наших оценок моральной природы. Восхищаясь собой в других, мы приписываем тем, кого любим или кем восхищаемся, качества, которые ценим в себе. Каждый из нас видит пейзаж через свою собственную полосу радуги. Любимый герой по давно установленной рецептуре, немногие исторические персонажи были более замаскированы нежными украшениями, чем Карл Великий. Каждое поколение или школа стремились представить его как нормальную модель совершенства: придворный Мезере наделяет сына Пипина вкусом Людовика Четырнадцатого; утонченный аббат Велли дарует франкскому императору абстрактное совершенство драматического героя; Буленвилье, поборник дворянства, поклоняется основателю наследственного феодализма; Мабли обнаруживает в капитуляриях максимы народной свободы; Монтескье — совершенную философию законодательства. Но, вообще говоря, исторический аспект Карла Великого проистекает из его покровительства литературе. Это представление о его литературном характере окрашивает его политический характер, так что в принятии императорской власти мы склонны рассматривать его как истинного романтика — такого, какого в наши дни мы видели на троне, — стремящегося утолить голодные желания, играя поэтическими фантазиями, удовлетворить жесткую природу приятными словами, придать субстанцию и тело мечте».

«Все эти престижи исчезнут, если мы воздадим Карлу Великому его заслуженную похвалу: он был великим воином, великим государственным деятелем, подходящим для своего века. Очень двусмысленная похвала — сказать, что человек опережает свой век; если так, он не на своем месте; он живет в чужой стране. Точно так же, если он живет в прошлом. Нет новатора более смелого, более безрассудного и более грубого, чем тот, кто делает попытку (которая никогда не удается) осуществить воскрешение древности».

Практический характер Карла Великого обрисован следующим образом:—

«Мы можем отложить книгу и изучить достижения Карла Великого на границах Рейна; лучше, чем в книге, путешественник может увидеть подлинный характер Карла Великого, запечатленный на прекрасном разворачивающемся пейзаже: огромные соборы, крепости религии; желтые солнечные скалы, усеянные виноградниками; шелковица и персик, созревающие в румяных садах; сочные огородные травы и зелень, которыми полон сад Бауэра, — это памятники и мемориалы ума Карла Великого. Первый тост, произнесенный при открытии флага в Йоханнисберге, должен быть именем монарха, который дал вино, вдохновляющее на песни. Превосходство и способности Карла Великого состояли главным образом в поиске и использовании непосредственных преимуществ, какими бы они ни были, которые он мог даровать другим или получить для себя. Он был человеком предусмотрительности, готовой изобретательности и полезного таланта. Он использовал бы любую возможность, ухватился бы за любую возможность и обеспечил бы каждый день, пока он проходил».

«Образовательное движение, возникшее в результате гения Карла Великого, было практическим. Две главные цели были у него при этом на совести и в уме. Первая — поддержка христианской веры; его семь свободных наук вращались вокруг теологии, центра интеллектуальной системы. Не требовалось никаких аргументов относительно обязательства объединения священного и светского обучения, потому что идея их разъединения никогда не рассматривалась. Другой его целью в покровительстве обучению и наставлению было благо государства. Он стремился подготовить хороших деловых людей; судей, хорошо квалифицированных, готовых писарей в своей канцелярии; и это мудрое желание расширилось в широкое образовательное поле. Усилия Карла Великого по содействию изучению греческого языка — его греческие кафедры в Оснабрюке или Зальцбурге — были восхвалены, подвергнуты сомнению, обсуждены как нечто очень парадоксальное; тогда как его мотивы были ясны, а его механизмы просты. Греческий был, во всех отношениях, текущим языком богатой и могущественной нации, необходимым для ведения общественных дел. Близкая параллель, вызванная теми же причинами, существует в столице преемников Карла Великого. Восточная академия в Вене создана для обеспечения запаса лиц, квалифицированных для дипломатического общения, возникающего из близости и отношений австрийских и османских владений, без какого-либо отношения к продвижению филологии. Мы находим то же самое у себя дома. Если персидский язык преподается в Хейлибери, то это для того, чтобы подготовить будущего писаря его индийского офиса. Он может изучать Фердоуси или Хафиза, если хочет, но культивирование литературы не является намерением, с которым дается обучение».

Вот манера, в которой сэр Фрэнсис Пэлгрейв противопоставляет и сравнивает двух императоров, Карла Великого и Наполеона:—

«Наполеон стремился к созданию антихристианского императорского понтификата — халифата позитивной цивилизации; его стремлением было установление абсолютного господства, телесного и интеллектуального; господства над телом и душой; вера уважалась только как влиятельное и почтенное заблуждение; помогающие силы религии принимались до тех пор, пока она не остынет и неподпитанное пламя не погаснет, и позитивная философия не завершит свою задачу освобождения созревшего интеллекта от оставшихся пеленок, которые были необходимы во время младенчества человеческого общества. И теории Карла Великого и Наполеона, хотя и непримиримо антагонистические в своей концепции, стали бы, если бы любая из них была полностью развита, идентичными в своем результате, несмотря на их противоречия. Они начинают в противоположных направлениях, но, кружась вокруг своих курсов, встретились бы — если бы было позволено, чтобы они продолжались непрерывно и последовательно — в одной и той же точке схождения и достигли бы одной и той же цели».

«Более того, территориальные империи Наполеона и Карла Великого имели свои органически фатальные характеристики в общем. Каждый основатель пытался осуществить политические невозможности — соединить сообщества, невосприимчивые к амальгаме; гармонизировать диссонирующие элементы, которые могли быть удержаны вместе только внешней силой, в то время как их внутренние силы разрывали их — единство без внутреннего союза. Но даже как чудесные агенты, открытые современной химии, осуществляют за короткий час прогрессы, которые природа молчаливо вырабатывает в течение долгого роста времени, так точно и энергии цивилизации осуществили за три года то растворение, для которого в аналогичном прецеденте потребовалось семь поколений».

ДЕКОРАТИВНЫЕ ИСКУССТВА В АМЕРИКЕ.

Рост изящных искусств, как их обычно называют, в этой стране был плодотворной темой для поздравительных наблюдений в последние дюжину лет. Опера за это время обрела здесь постоянный дом, а наши скульпторы и художники вышли на старые поля искусства и заявили о равенстве со своими учителями — равенстве, которое Италия, Германия, Франция и даже Англия, медленно и неохотно в некоторых случаях, но в присутствии работ Пауэрса, Кроуфорда, Гриноу, Лейтце и других, наконец, признали. В живописи, как всем известно, за немногими исключениями, наши лучшие работы никогда не видели за границей, и поэтому прогресс дизайна здесь следует изучать только на наших собственных выставках, увешанных произведениями Дюрана, Хантингтона, Эллиота и толпы молодых художников, выходящих каждый сезон, чтобы требовать одобрения народа. Общий вкус идет в ногу с каждым достижением. Мы слышим, что Art-Union никогда не посещали так часто, как в этом году; и частные галереи, и галереи каждого торговца произведениями искусства переполнены. Существование в наших главных городах, под контролем культурных людей, магазинов для продажи произведений изящных искусств — факт, чрезвычайно значимый. Тот, что у Уильямса и Стивенса на Бродвее, например, мог бы поддерживаться только сообществом, в котором есть утонченность вкуса, такая, какую несколько лет назад можно было найти только в ограниченных кругах в этой стране. Начав с усилий по внедрению лучших форм и комбинаций в зеркальных и картинных рамах, владельцы этого заведения сделали его большим рынком для художников, и выставка на его стенах и в его окнах часто более привлекательна для ценителя, чем выставки Академий или Art-Unions. И удивительно, как много лучших работ европейских граверов — работ, которые справедливо можно назвать копиями шедевров современного зарубежного искусства — продается здесь, чтобы украсить дома, из которых безвкусные украшения, бывшие в моде несколько лет назад, были выброшены. Те же наблюдения можно сделать в отношении мебели. Изящные стили и высокая отделка, которые можно увидеть во многих наших магазинах и в наших недавно обставленных домах, иллюстрируют прогресс в элегантности, роскоши и вкусе, о котором не мечтало последнее поколение. И во всех этих вещах заметно, что прогресс идет как в дешевизне, так и в красоте. В этом отношении, действительно, мы едва ли шли в ногу с французами и англичанами, но стоимость, за которую человек со вкусом и небольшим тактом может теперь обставить дом так, чтобы он иллюстрировал не только его собственную утонченность, но и состояние лучшей цивилизации времени, удивительно мала по сравнению с тем, что было несколько лет назад. Изящная гравюра с соответствующей рамой, которую можно купить за тридцать долларов, гораздо предпочтительнее портрета или, действительно, любой живописи вообще, которую можно купить за сто долларов; и хотя серебро, несомненно, есть серебро, имитация столовой мебели самых классических форм, которая продается сейчас за пятую часть стоимости чеканного металла, выглядит на подносе ничуть не хуже. Искусства, с помощью которых красота становится привычной в домах всех слоев населения, из всех искусств наиболее заслуживают поощрения, и это одно из самых счастливых предзнаменований, что они получают так много внимания — гораздо больше внимания сейчас, чем они когда-либо прежде получали в Америке. Мы в дальнейшем попытаемся сделать более подробную выставку этой темы.

ВИЗИТ К ПОКОЙНОМУ Д-РУ ДЖОНУ ЛИНГАРДУ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА

ПРЕПОДОБНЫМ ДЖ. К. РИЧМОНДОМ.

Заметив в журналах несколько кратких, но очень справедливых замечаний о характере выдающегося римско-католического историка Англии, который скончался 17 июля в добром старом возрасте более четырех-score лет, я пришел к мысли, что отчет о визите, который я имел честь нанести этому знаменитому ученому, может быть не совсем без интереса для ваших читателей.

12 марта 1850 года, имея свободный день в Ланкастере и уже посетив замок Джона Гонта в компании нескольких тех душевных людей, которые оставляют у меня необычайно восхитительное социальное воспоминание о мрачных зданиях и узких кривых улицах этого знаменитого старого города, один из них случайно упомянул имя д-ра Лингарда. Я мгновенно поинтересовался им с интересом и, заметив мой энтузиазм, г-н Т. Дж. предложил поездку в его резиденцию в Хорнби, деревню в двенадцати или тринадцати милях отсюда. Я, конечно, с радостью согласился на предложение, и мы вскоре были в пути, с резвым конем, по абсолютно идеальной английской шоссейной дороге — ибо дороги в Англии всегда проходимы, а не «улучшены», как некоторые из тех, что вокруг Нью-Йорка, таким продолжительным образом, чтобы быть бесполезными.

После прекрасной сельской поездки, пересекая реку Лун и через Лонсдейл, мы оказались в поле зрения старой церкви и замка. Я принял церковь за церковь историка, но обнаружил, к своему удивлению, что знаменитый старый мудрец был помещен в полное уединение и служил очень немногим, и тем очень бедным, овцам в маленькой часовне, или комнате, под своей собственной крышей. В этой отдаленной и отнюдь не живописной деревне, у антикварного дома, мы постучали, и нам сказали пожилая служанка, что почтенный историк был очень слаб в последнее время и вышел, в этот прекрасный весенний день, на прогулку. После многих расспросов среди сельских жителей, которыми он был так же хорошо известен, как и любим, я предложил пойти по линии новой железной дороги и, после довольно долгой прогулки, встретил слабого старика с лицом ученого, ярким мерцающим черным глазом, поддерживающего свои шаги на посохе и укутанного со всей заботой, которую старая и верная экономка могла даровать долго испытанному и самому снисходительному хозяину. Я произнес его имя и назвал свое; заявил, что я пресвитер в святой (хотя и не римской) католической церкви, что я долго восхищался его честностью и верностью как историка и что это отнюдь не был наименьший из моих счастливых дней в Англии, что мне теперь позволено говорить с ним лицом к лицу. Добрый и мягкий старик казался поистине удивленным, что кто-то, кто приехал так далеко и видел так много, должен заботиться о том, чтобы видеть его, и вознаградил мой энтузиазм сердечным рукопожатием руки, которая владела столь восхищаемым пером. Мы затем пошли вместе к его дому, и вы не обвините меня в том, что я сказал, что я был горд предложить поддержку своей руки этому прекрасному восьмидесятилетнему старцу, который не позволил духу священника омрачить откровенность историка. Мы беседовали с величайшей свободой о наших пунктах разногласий, и он повторил мне, лично, свое полное неверие в басню об «ординации на лошадиной голове». Он казался только исторически осведомленным о разрыве между нами, ибо доброжелательность его сердца не признавала никакого фактического различия.

Я не могу удержаться от цитирования несколько забавной иллюстрации его бесконечной и детской простоты характера, в сочетании с полным невежеством тех основ современной науки, которые были бы гораздо более знакомы нашим районным школьникам, чем многим людям, образованным в тех классических домах древнего обучения, английских университетах. Некоторые столбы были установлены в земле и были связаны вместе, для прочности, железными проволоками; и почтенный мудрец сказал: «Я полагаю, это Электрический Телеграф». Я был вынужден настаивать с своего рода объяснительной и игривой настойчивостью, что это предположение должно быть неверным, потому что электричество не могло быть проведено, если бы проволоки не были по крайней мере продолжены через толстые столбы, вместо того чтобы быть намотанными вокруг них. В его доме мы нашли кабинет не очень хорошо снабженным книгами, ибо пожилой ученый теперь почти перестал просматривать их. По моей просьбе он написал очень медленно, но удивительно отчетливым почерком для восьмидесяти лет, свое собственное имя и дату: «Джон Лингард, Хорнби, 12 марта 1850 года»; и добровольно добавил латинскую каламбурную надпись, которую он сделал накануне вечером, которую он юмористически предложил выгравировать на новом мосту Менай. В этом он говорил о строителе моста, знаменитом Стивенсе, как о Pontifex Maximus. Мне не нужно говорить, что я сохраню эти бумаги среди самых драгоценных моих английских сувениров. Я сожалел, что не мог иметь надежд, что ветвь, которую он дал мне с дерева, которое он пересадил своими собственными руками с поля битвы при Каннах в тишину своего сада в Хорнби, когда-либо расцветет в Америке. После многих гостеприимных приглашений, от которых другие обязательства вынудили нас отказаться, и многих скромных выражений благодарности, которую он, казалось, глубоко чувствовал за усилия, которые я предпринял, чтобы приехать так далеко, чтобы посетить его, мы попрощались с откровенным священником, который начал, как он сказал мне, эссе, чтобы защитить свою Церковь от клеветы Юма, и закончил созданием объемной, а также светлой истории.

[Для другой части этого журнала мы составили более полный и точный отчет о жизни покойного ученого, чем до сих пор появлялся в этой стране. См. «Недавние смерти», пост, 285-6.]

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ДЖОНА К. КАЛХУНА.

АДРЕСОВАНО ЕЕ БРАТУ И СООБЩЕНО В МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ,

МИСС М. БЕЙТС.

Похоронные обряды оплакиваемого Калхуна были совершены. Так глубоко впечатлило меня скорбное зрелище, так живо вспомнились воспоминания прошлого, что я не способна думать или писать ни о какой другой теме. Мое сердце побуждает меня собрать мои воспоминания об этом выдающемся государственном деятеле. Я могу лучше сохранить эти бесценные воспоминания, доверив их бумаге, и так как вы наслаждались лишь одним кратким интервью с г-ном Калхуном, эти страницы будут адресованы вам.

Красноречивый член Палаты представителей от вашего штата сравнил это южное светило с тем замечательным созвездием Южный Крест. Несколько лет назад, плывя к острову Вест-Индии, у меня было опасное путешествие, но я всегда чувствовала, что вид того Южного Креста, который долго преследовал мое воображение, почти вознаградил меня за его волнение и страдание. И так я рассматриваю знакомство с этой интеллектуальной звездой как одну большую компенсацию за разлуку с моим ранним домом. Было бы потерей не увидеть ту поэтическую группу, которая приветствует путешественника, когда он плывет на юг, но насколько больше была бы потеря никогда не видеть того уникального светила, которое зашло, чтобы больше не взойти на нашем видимом горизонте.

Общественный характер г-на Калхуна настолько хорошо известен вам, что я буду говорить о нем главным образом в его частных отношениях и буду ссылаться на его мнения только так, как они выражены в разговоре — ибо именно в покое его счастливого дома, в спокойствии семейной жизни и в свободе социального общения я знала его.

В то время как звуки его славы звучат среди далеких холмов и долин нашей земли, в то время как те, кто в политической борьбе скрестил копья с этим чемпионом юга, благородно признают его доблесть и его честь, в то время как Каролина поет реквием по своему ушедшему мертвецу, может ли тот, кто знает его моральное возвышение и кто был свидетелем его семейных добродетелей, не иметь утешения добавить нетронутую дань его памяти? В то время как его преданные избиратели, с впечатляющими символами и скорбными зрелищами, совершают похоронные обряды, воздвигают для него дорогой мрамор, плетут для него блестящий венок, пусть будет моим разбросать над его почитаемой могилой простые, но вечно зеленые листочки. В то время как в ярких красках оратор изображает его на его несравненной карьере на политической арене, пусть будет моим очертить ежедневную красоту его жизни.

В г-не Калхуне соединились простые привычки спартанского законодателя, непреклонные принципы римского сенатора, любезное поведение и снисходительная доброта американского хозяина, мужа и отца. Это был действительно редкий союз. Жизнь с ним была торжественной и серьезной, и все же все вокруг него было веселым. Я никогда не слышала, чтобы он произносил шутку; в его манере было неизменное достоинство и серьезность; и все же игривый ребенок смотрел на него бесстрашно и любяще. Немногие люди балуют свои семьи столь свободным, доверительным и фамильярным общением, как этот великий государственный деятель. Действительно, тем, кто имел возможность наблюдать его в его собственном доме, было очевидно, что его веселый и счастливый дом имел для него привлекательность, превосходящую те, которые могло предложить любое другое место. Здесь было убежище от забот, наблюдения и почтения мира. В немногих домах мимолетный посетитель мог чувствовать себя более непринужденно, чем гость в Форт-Хилле. Те, кто знал г-на Калхуна только по его сенатским речам, могут предположить, что его сердце и ум были полностью поглощены советами нации, но были моменты, когда его любезность, его минутные доброты заставляли вас забыть государственного деятеля. Самые отборные фрукты выбирались для его гостя; и я помню, как видела его на свадьбе его дочери, как он снимал украшения с торта и посылал их маленькому ребенку. Многие такие грациозные внимания, предложенные в неофициальной манере всем вокруг него, иллюстрировали доброту и благородную простоту его природы. Его семья не могла не ликовать от его интеллектуального величия, его редких дарований и его высокой карьеры, но они, казалось, теряли из виду все это в своей любви к нему. У меня однажды было удовольствие путешествовать с его старшим сыном, который рассказал мне много интересных фактов и черт его жизни. Он сказал, что никогда не слышал, чтобы он говорил нетерпеливо с каким-либо членом своей семьи. Он упомянул, что, когда он уезжал в то утро в свой дом в Алабаме, младший брат сказал: «Приезжай скорее снова и навести нас, брат А., ибо разве ты не видишь, что отец стареет, и разве отец не самый дорогой, лучший старик в мире!»

Подобно Цинциннату, он наслаждался сельской жизнью и занятием. У него была привычка, когда он был дома, обходить свои земли каждый день. Я помню, как он вернулся однажды утром с прогулки по своей плантации, восхищенный прекрасными образцами кукурузы и риса, которые он принес для нас, чтобы мы полюбовались. В то утро — этот пустяковый случай показывает его внимание и доброту чувств, а также его такт и способность к адаптации — увидев предмет рукоделия в руках сестры А., которая тогда была там незнакомкой, он осмотрел его, заговорил о красоте расцветки, разнообразии оттенка и, таким образом, проявив интерес к ней, сразу же сделал ее непринужденной в его присутствии.

Его старшая дочь всегда сопровождала его в Вашингтон, и в отсутствие его жены, которая часто задерживалась семейными заботами в Форт-Хилле, эта дочь была его утешением среди трудных обязанностей и его доверенным лицом в запутанных делах. Подобно одаренной де Сталь, она любила своего отца с восторженной преданностью. Богато одаренная природой, улучшенная постоянным общением с великим человеком, ее ум был в гармонии с его, и он находил удовольствие в совещании с ней. Она сказала: «Конечно, я не понимаю так, как он, ибо я сравнительно незнакомка с миром, но ему нравится мое неискушенное мнение, и я откровенно говорю ему свои взгляды на любой предмет, о котором он спрашивает меня».

Между ним и его младшей дочерью существовала особая и глубоко нежная связь. Поскольку состояние здоровья не позволяло ей предаваться многим радостям, заботливые родители старались компенсировать каждую утрату своей любовью и преданностью. Так как чтение было её любимым занятием, ей разрешалось подходить к сумке с почтой, когда та прибывала из конторы, и выбирать газеты, которые ей нравились. Однажды она взяла две газеты, содержавшие важные новости, которые её отец очень хотел прочесть, но он не позволил никому беспокоить её, пока она не закончила их просматривать.

В своих общественных, как и в семейных отношениях, он был безупречен. Ни одна тень не легла на его чистую славу, ни одно пятно — на его репутацию. В своих деловых операциях он был пунктуален и до крайности точен. Он был так же благороден, как и честен. Молодые люди, выросшие по соседству с ним и постоянно наблюдавшие за ним, говорят, что во всех отношениях, как в малом, так и в великом, его поведение было настолько образцовым, что его по праву можно было считать примером для подражания.

Его глубокая любовь к собственной семье, сердечный интерес к друзьям, доброта и справедливость в каждом деле были немалыми добродетелями для такой личности.

Он был антиподом Байрона. Я никогда не слышал, чтобы он высмеивал или подвергал сатире хоть одного человека. В самом деле, можно было бы подумать, что ему недостает чувства комичного, если бы неизменная корректность его собственного поведения не доказывала его тонкое восприятие противоположных качеств. Когда его мнение расходилось с мнением собеседников, он, казалось, старался компенсировать это разногласие уважительной манерой общения. Он прибегал к доводам разума, а не к противоречиям, и настолько искренне отстаивал свое мнение и настолько полно излагал аргументы, что его оппонент не мог не чувствовать себя скорее польщенным, нежели уязвленным. Он отдавал дань уважения интеллекту других силой собственных рассуждений и готовностью признать любой аргумент, который он мог принять, даже если тот выдвигался в противовес тому, что он сам только что высказал.

Однажды я отказался от бокала вина за его столом. Он любезно сказал: «Думаю, вы заходите в этом слишком далеко. Хорошо отказаться от всего одурманивающего, но не от этих легких вин». Я ответил, что многие отказываются от вина ради последовательности и во благо тех, кто не может позволить себе вино. Он признал правильность этого принципа, добавив: «Не знаю, как общества трезвости могут занимать иную позицию», а затем определил свои взгляды на умеренность, пустился в интересные рассуждения и привел факты и статистику. Конечно, если бы все люди были подобны мистеру Кэлхуну, общества трезвости были бы излишни. Возможно, он не осознавал искушений, которые одолевают многих людей — он был настолько чисто интеллектуален, настолько свободен от потакания своим слабостям. Материальное для него было подчинено его высшей натуре. Он даже не позволял себе курить сигары. Мало кто тратил так мало времени и расходовал так мало энергии на пустые развлечения. Семейные и общественные радости были его удовольствиями, а добрые и благожелательные поступки — его отдыхом.

Он всегда казался готовым беседовать на любую тему, интересную окружающим. Возвращаясь однажды вечером из Форт-Хилла, я заметил другу: «Я никогда не был более убежден в гениальности мистера Кэлхуна, чем сегодня, когда он говорил с нами о цветке». Его разносторонняя беседа свидетельствовала о его универсальных знаниях, быстрой восприимчивости и способности к адаптации. Однажды ливень заставил его укрыться в сарае кузнеца, который был очарован его непринужденной беседой и знаниями, проявленными им в ремеслах. Однажды морского офицера после визита в Форт-Хилл спросили, как ему понравился мистер Кэлхун. «Вовсе нет, — ответил он, — я никогда не люблю человека, который знает о моей профессии больше, чем я сам». Священник хотел побеседовать с ним на религиозные темы и после встречи заметил, что был поражен, обнаружив его более осведомленным, чем он сам, именно в тех вопросах, в которых он ожидал дать ему разъяснения. Я поняла, что мистер Кэлхун избегал высказывать мнение относительно различных сект и вероучений, или того, что называют религиозными спорами; и однажды, когда его настойчиво просили высказать взгляды на спорный вопрос, он ответил: «Это предмет, которому я никогда не уделял внимания».

Мистер Кэлхун был лишен показного блеска и всегда питал отвращение к рисовке. Казалось, он говорил не ради того, чтобы покрасоваться, а из-за переполнявшей его искренней натуры. Будь то в Сенате или в беседе с одним слушателем, его язык был изыскан, стиль — пламенен, манера — впечатляюща. Никогда не забуду его мягкую искренность, когда он пытался объяснить свои взгляды на какой-нибудь спорный предмет и, заметив, что мой ум едва поспевает за его быстрыми рассуждениями, он время от времени делал паузу и говорил в своей доброй манере: «Вы понимаете?»

Он не стремился узнать мнение других о себе. Анонимных писем он никогда не читал, и его дочери и племянницы часто выхватывали из огня письма как с лестью, так и с порицанием, которые он не успел прочесть. Хотя он уважал мнения своих сограждан, он не искал ни должности, ни мирской славы. Несколько лет назад человек, с которым он всегда говорил откровенно, заметил ему, что некоторые полагают, будто он прилагает усилия, чтобы получить пост президента. В тот момент он снял очки и протирал их, и вот что ответил: «М., я думаю, когда человек слишком стар, чтобы ясно видеть сквозь свои очки, он слишком стар, чтобы думать о президентстве». А недавно он сказал ей: «Они могут приписывать мне какие угодно мотивы, но я не ищу должности». Он настолько уважал свою страну, что мог бы быть польщен свободным даром народа; он настолько любил свою страну, что мог бы радоваться возможности служить ей, но стал бы он хоть на йоту отступать от своих убеждений, чтобы заполучить царство? Кто из знавших его поверит в это?

Блестящий сатирик Гораций Уолпол сказал, что у каждого человека есть своя цена. Я никогда не верила в столь злую вещь; я слишком много общалась с великими и добрыми людьми, чтобы верить в этот пасквиль; и я не сомневаюсь, что есть и другие, помимо мистера Кэлхуна, кто ценит истину и честь выше любой цены или должности.

Как бы высоко наш великий государственный деятель ни ценил признание, он мог вынести и то, что его превратно истолковывали. В то время как его славные глаза загорались более ярким блеском при приветствии дружбы или искреннем выражении доверия, он возвышался над оскорблениями или порицанием. Я верю, что так было всегда, пока он был здоров. Прошлой зимой, умирая в зале Сената, его слабое тело с трудом могло отражать пронзительные стрелы его антагонистов. Угасающие токи в его пульсе ускорились. Он не мог оставить свой пост, хотя борьба бушевала яростно, но его великая душа была ранена. Он любил свою страну, он любил Союз, и для него было великим горем в последние часы быть непонятым и оклеветанным. И все же его утешала мысль, что в конце концов его оценят по достоинству. Кто-то заметил ему, что он очень непопулярный человек. Он ответил: «Я непопулярен среди политиков, но не среди народа, и вы узнаете это, когда я умру».

Хотя мистер Кэлхун в своей собственной располагающей манере признавал непроизвольные дани дружбы и восхищения, он вежливо отклонял, когда только мог сделать это пристойно, публичные свидетельства почтения, которые ему предлагали. Его жена разделяла с ним этот дух отсутствия тщеславия, предпочитая голос дружбы рукоплесканиям толпы. Я слышала, как некоторые из его семьи говорили, что они не желали для него ничего, даже президентства. Они, вместе со многими из нас, кто знал его, чувствовали, что даже высший дар великой нации не мог добавить ни одного камня к его короне — той короне гения и добродетели, чью славную красоту никакая смертная сила не могла озарить новым сиянием.

Его искренность была совершенной. Что он думал, то и говорил. Он не был дипломатом. Некоторые из его теорий могли казаться парадоксальными, но парадокс не обязательно является противоречием. Его обвиняли в непоследовательности. Те, кто так обвиняет его, причиняют ему тяжкую несправедливость.

Нет ничего более непоследовательного, чем упорствовать в неизменной вере, когда меняющиеся обстоятельства требуют её изменения. Как нелепо сохранять закон, который в ходе развития общества стал недействительным и устаревшим! Например, предоставление преступнику «права духовенства». «Ничто, — говорит выдающийся английский писатель, — не является столь революционным, как попытка сохранить все вещи неизменными, когда по самим законам природы все вещи постоянно меняются. Ничто не является более высокомерным, чем отказ заблуждающегося существа открыть свой разум для убеждения». Когда мистер Кэлхун менял свое мнение, сама последовательность требовала этого изменения.

Как бы некоторые из его политических взглядов ни отличались от взглядов многих великих и добрых людей эпохи, он был искренен в них и верил в то, что утверждал, со всей серьезностью восторженной натуры, со всей верой вдумчивого и независимого мыслителя и со всей уверенностью человека, который делает выводы из общих принципов, а не из отдельных фактов. Время проверит истинность его убеждений. Говорили, что он был ограничен в своих чувствах, но, безусловно, его сердце было достаточно велико, чтобы охватить всю страну. Часто говорили, что он хотел расколоть Союз, но он любил Союз и не мог вынести мысли о разъединении, если только можно было сохранить единство. Потому что он предвидел и откровенно говорил, что определенные следствия должны проистекать из определенных причин, доказывает ли это, что он желал этих следствий? В своей самой последней речи он говорит о разъединении как о «великом бедствии». Но он не был человеком, который кричит «мир, мир», когда мира нет. Хотя, подобно Кассандре, ему могли не верить, он возвышал свой предостерегающий голос; он не был человеком, который прячется, когда возникла гидра, угрожающая опустошить нашу прекрасную и плодородную землю от её северных границ до южных берегов. И в то время как он призывал Юг к единству, разве не предупреждал он консервативную партию на Севере, что с этим чудовищем нельзя заигрывать? И разве не призывал он их объединиться, восстать в своей силе и уничтожить его?

И как мог он, с его мудрой философией, знанием человеческой природы и всеобщим благожелательством, равнодушно взирать на ту бездумную и дикую (или, не следует ли мне сказать, варварскую) филантропию, которая ради поддержания абстрактных принципов упускает из виду счастье и благополучие каждого класса человеческих существ? Как часто он умолял, чтобы дискуссии на эти темы, выходящие за рамки права законодательства, были предотвращены, чтобы гневные слова и неблагородные взаимные обвинения прекратились! Разве не предвидел он, что такие дискуссии послужат развитию каждого элемента зла во всех частях страны — страны с такими способностями к добру? Не напрасно ли он опасался, что древняя басня о Кадме станет реальностью — что зубы дракона, безрассудно рассеянные, восстанут вооруженными? И разве не знал он, что южное сердце не может оставаться нечувствительным к упрекам и агрессии?

"Non obtusa adeo gestamus pectora Poeni:

Nec tam aversus equos Tyria Sol jungit, ab urbe."

И, ах, как искренне он взывал к миру, истине и справедливости! Насколько я понимала его, он хотел своей политикой принести пользу как Югу, так и Северу. Помню, говоря со мной о свободной торговле, он выразил мнение, что курс, который он рекомендовал, принесет пользу как Северу, так и Югу. Это он не просто утверждал, но и подкреплял частыми аргументами. В его беседе было замечательное сочетание факта и теории, знания прошлого и прозрения в будущее.

Мистер Кэлхун был филантропом в самом широком смысле этого слова. Он желал человеку величайшего счастья, величайшего блага и высочайшего возвышения. Если он расходился с любителями человечества в других частях света относительно средств достижения этих результатов, то не потому, что он не изучал предмет; не потому, что ему не хватало возможностей для наблюдения и получения фактов; и не потому, что он предавался эгоистичным предрассудкам. Отовсюду он собирал доступную информацию и с добросовестной серьезностью направлял свои удивительные способности к обобщению на предмет человеческого счастья и прогресса — его чистое, бескорыстное сердце помогало его мощному уму.

Благо даже самого малого из Божьих творений не было ниже его внимания; но он не верил, что малый равен великому; он не думал, что счастье или возвышение любого класса может быть обеспечено столь нефилософским чувством. Попытку свести всех к одному уровню, одеть все умы в униформу, дать всем одну и ту же работу он рассматривал как химеру. Он говорил, что в каждом цивилизованном обществе должно быть разделение труда, и он верил, что рабы на Юге более счастливы, более свободны от страданий и преступлений, чем любой соответствующий класс в любой другой стране. У него не было аристократической гордости, но он желал для себя и других высочайшего возможного возвышения. Он уважал ремесленника, механика и земледельца и считал, что каждое из этих занятий дает простор для врожденного таланта. Он верил, что африканец наиболее счастлив и полезен под руководством англосакса; он питает отвращение к тяжелому труду и ответственным усилиям; он любит личное служение и отождествляет себя с теми, кому служит.

Мистер Кэлхун говорил о великой непоследовательности английских осуждений американского рабства и сказал, что на каждого мужчину, женщину и ребенка в Англии приходится двести пятьдесят человек, платящих дань. Хотя колониальные владения и личные владения многими рассматриваются как разные вещи, он считал, что они вовлечены в один и тот же общий принцип. При рассмотрении прав человека великий вопрос не в том, имеет ли хозяин право держать раба, а в том, имеет ли одно человеческое существо право держать другое в подчинении? Права человека могут быть нарушены, а идол Свободы низвергнут теми, кто громче всех кричит в своих филантропических осуждениях рабства. Есть ли столько же жестокости в содержании рабов, даже при самых неблагоприятных обстоятельствах, сколько в продаже в рабство целого народа? Пусть храбрые вожди рохиллов ответят с поля битвы. Пусть крики ответят из горящих городов Рохилкханда. Пусть принцессы Ауда говорят из своих тюрем.

Внимательное наблюдение, продиктованное добрым сердцем, привело мистера Кэлхуна к мнению, что африканцы в этой стране счастливее в существующих обстоятельствах, чем они были бы в любых других; что их положение улучшается и что любая попытка изменить его, по крайней мере в настоящее время, была бы не только злом для страны, но и чревата страданиями для них самих. Состояние свободы, так называемой, было бы для них состоянием забот и бедствий. Отменить рабство сейчас — значило бы уничтожить раба. Раса разделила бы судьбу индейцев. Хотя здесь они номинально рабы, в общем и целом они пользуются большей свободой, чем где-либо еще; ибо разве не есть свобода то, где человек наиболее счастлив и лучше всего устроен, и где существует соответствие между положением и желаниями, условиями и способностями? Не можем ли мы сказать вместе с ангелом Абдиэлем:

"Unjustly thou depravest it with the name

Of servitude, to serve whom God ordains,

Or Nature. God and Nature bid the same,

When he who rules is worthiest, and excels

Them whom he governs. This is servitude,

To serve the unwise."

Мистер Кэлхун находил привязанность рабов к месту настолько сильной, их отношения с владельцами — настолько удовлетворяющими их натуру, а южный климат — настолько подходящим для них, что он не верил, что какая-либо перемена места или состояния принесет им пользу.

Таковы, насколько я могу припомнить, были его мнения по вопросу рабства, и они были высказаны мне в нескольких беседах. Подобные чувства разделяют многие высокомыслящие и благожелательные рабовладельцы. То, что этот институт, как и любой другой, подвержен злоупотреблениям, признается, но каждый плантатор должен отвечать не за институт — за который он не более ответственен, чем за грехопадение Адама, — а за свое индивидуальное исполнение долга. Если из-за его эгоизма, или лени, или ложного потакания, или суровости его слуги страдают, то перед своим Господином на небесах он должен дать отчет. Но те, кто повинуется божественному повелению: «Воздавайте слугам вашим должное и равное», не должны бояться. В стремлении исполнить свой долг в ответственной сфере, в которую они были поставлены не по своей воле, они могут пребывать в покое даже посреди дикой бури, которая угрожает опустошением нашей плодородной земле; они могут отвернуться от суда мира, и они не станут, даже если все силы земли потребуют от них этого, проводить политику, которая погубит их самих, их детей и зависимую расу в их среде; они не бросят народ, который обязаны защищать, на милость жестоких. В своих консервативных мерах они есть и должны быть поддержаны на Севере людьми либерального и философского ума, широких взглядов и благожелательных сердец. Но я сказала гораздо больше на эту тему, чем намеревалась, и добавлю лишь, что те, кто не знает по личному наблюдению этот институт в его лучшем состоянии, не могут легко понять смягченные черты, которые он часто носит, ни высокие добродетели, проявляемые хозяином, и доверительную, зависимую привязанность слуги. Часто южный плантатор подобен патриарху в древние времена. Те, кто стремится расколоть его дом, не ведают, что творят.

По праву мы, живущие в эти смутные времена, можем воскликнуть вместе с мадам Ролан, мученицей ложных принципов своих убийц: «О, Свобода! О, Свобода! сколько преступлений совершается во имя твое!» Это она сказала, повернувшись к статуе свободы рядом с эшафотом. Свобода, не знающая ограничений, вырождается в произвол. Может существовать политическая свобода без социальной свободы. Ламартин, говоря о жителях Мальты, замечает: «Они рабы неизменного закона силы, который дает им Бог; мы — рабы изменчивых и капризных законов, которые мы создаем сами».

Несколько лет жизни на этой почве могли бы научить даже Уилберфорса обратить свою филантропию на другие и более широкие поля деятельности.

О характере мистера Кэлхуна как хозяина можно было бы сказать многое, ибо все, кто знал его, признают, что он был образцовым. Но нам не нужно множить примеры, чтобы доказать его неподдельную доброту, и я повторю лишь одно или два обстоятельства, которые он попутно упомянул мне в качестве иллюстрации обсуждаемых тем. Одно касалось свободного негра, бывшего раба в Каролине, но жившего тогда в одном из наших северных городов, который пришел к нему в Вашингтон, умоляя ходатайствовать о его возвращении в Каролину. Он представил свое положение как плачевное, сказал, что не может прокормить себя и семью своим ремеслом (он был сапожником) и что, не имея возможности достать достаточно еды или топлива в том холодном климате, они почти замерзли. «Когда я сказал ему, — поведал мистер Кэлхун, — что сделаю все, что смогу для него, он схватил обе мои руки в свои и выразил горячую благодарность». В другой раз, говоря о семье, которую его сын намеревался взять в Алабаму, он рассказал мне, что мать семейства пришла к нему и сказала, что предпочла бы остаться со своим хозяином и хозяйкой на плантации, даже если все её дети уедут с хозяином А. Мистер Кэлхун добавил: «Я не мог и подумать о том, чтобы она осталась без кого-либо из своих детей; и так как она решила остаться, мы оставили её младшего сына, двенадцатилетнего мальчика».

Мистер Кэлхун требовал очень мало от кого бы то ни было, делая для других больше, чем просил их. Он, казалось, действовал по принципу, что сильные должны нести бремя слабых. В болезни он боялся доставить беспокойство и, если друзья не настаивали, не позволял ничего для себя делать. «Энергичный, каким он был, — сказал близкий родственник, — он лежал терпеливо весь день, ничего не прося». Его чувствительность была самого бескорыстного свойства. За несколько месяцев до смерти, после того как он в последний раз покинул Форт-Хилл, он сказал, что чувствует, что смерть близка, гораздо ближе, чем он хотел бы, чтобы знала его семья, и добавил, что хочет посвятить все время, которое может уделить вне общественных обязанностей, подготовке к смерти. Страдая от усиливающейся болезни в Вашингтоне, он все же, надеясь снова вернуться к своей семье, не хотел, хотя они с тревогой ждали его зова, чтобы они были встревожены, говоря, что не может вынести их горя. Без сомнения, его совестливый дух чувствовал, что его страна в тот критический момент требовала его лучших сил и что он был бы лишен самообладания в присутствии своих самых близких друзей; и, любя свою семью так, как он любил, и будучи так любим ими, он безмятежно ожидал приближения короля Ужасов и перенес свою последнюю скорбь вдали от дома, утешаемый лишь одним наблюдателем из своего дома.

В его поведении была прекрасная адаптация — верная оценка того, что причитается другим, и тонкое чувство приличия. У меня были возможности сравнить его манеры с манерами других великих людей. Его добрый и неподдельный интерес выражался в манере, исключительно достойной и утонченной. Некоторые люди, кажется, думают, что они искупают низкую оценку нашего пола лестью. Не так с мистером Кэлхуном. Он сделал величайший комплимент, который можно было сделать женщине, признав в ней душу — душу, способную понимать и ценить. О своем желании её совершенствования и возвышения он дал существенные доказательства. Хотя Форт-Хилл находился в пяти милях от женской академии, он никогда не позволял экзамену пройти, не почтив его своим присутствием. Он приходил не ради формы, но проявлял интерес к упражнениям и был слышан, комментируя их впоследствии таким образом, который показывал, что он уделил им внимание. Он никогда не напоминал вам, что его часы драгоценнее ваших. Может возникнуть вопрос, как он мог, среди своих великих и суровых обязанностей, найти время для внимания к тем вещам, от которых так много людей извиняются под предлогом дел. Но он не терял времени, и, собирая его фрагменты, у него было достаточно и даже с избытком. Я уже говорила ранее, что его добрые дела были его отдыхом.

Если бы меня спросили, в чем заключалось очарование, которое покоряло сердца всех, кто попадал в его круг, я не смогла бы сразу ответить. Это была, возможно, его совершенная естественность, его искренность, его доверительная манера, его детская простота в сочетании с его величественным интеллектом и его самоотречение — венчающая добродетель его жизни: они придавали то живое наслаждение и тот восхитительный покой, который чувствовали его друзья в его присутствии. Часто дело было не столько в том, что он говорил, сколько в его манере говорить, которая была столь впечатляющей. Никогда не забуду случай, который произошел в то время, когда казалась неизбежной война с Англией из-за Орегона. Он прибыл в Чарльстон во время волнения по этому поводу. В гостиной его спросили, думает ли он, что будет война. Он уклонился от ответа, сказав, что некоторое время отсутствовал дома и не получал официальных документов; но когда он проходил с нами из гостиной к уличной двери, он сказал мне в своей быстрой, искренней манере: «Я ожидаю суровую семимесячную кампанию. Я никогда не знал нашу страну в таком состоянии». Война внушает мне ужас, и я сказала: «О, мистер Кэлхун, не допустите войны. Сделайте все, что можете, чтобы предотвратить её». Он ответил: «Я сделаю все, что в моих силах, по чести», и замолчал. Тысяча мыслей, казалось, промелькнула на его лице, его душа была в его глазах, и, наклонившись немного вперед, словно согбенный чувством своей ответственности и недостаточности, он добавил, говоря медленно и с ударением, и с глубочайшей торжественностью, как будто вопрошая самого себя: «Но что может сделать один человек?» Я вижу его сейчас. Никакая живопись или скульптура не могли бы напомнить мне о нем так верно, как моя верная память. Но я не буду останавливаться на этой теме, ибо боюсь, что никогда не смогу словами передать уму другого то впечатление, которое я получила от его искренности и его преданности своей стране и делу человечества. Как он выполнил свое обещание сделать все, что он, по чести, мог сделать, его усилия в урегулировании Орегонского вопроса истинно показывают. Когда я в следующий раз увидела его, я сказала ему, как я была восхищена его речью об Орегоне. В своей самой доброй манере он ответил: «Я рад, что могу сказать что-то, что доставит вам удовольствие».

В последний раз я видела мистера Кэлхуна, когда вы, мой брат, были со мной. Вы помните, что его добрая жена отвела нас в его комнату и что вы отметили бодрость и обходительность, с которыми он принял нас, хотя слабое здоровье вынудило его отказать почти всем в тот день. Мы больше не увидим его, но память о нем останется с нами.

Вам я хотела бы рекомендовать его как пример. Прочтите его письмо молодому студенту-юристу. Поскольку вы так скоро вступаете в профессию юриста, такой образец, как мистер Кэлхун, может быть изучен с пользой. Хотя я никогда не пожелала бы никому терять свою индивидуальность или опускаться до подражания, я верю, что один одаренный ум оставляет свой след на другом; хотя я не стала бы обожествлять или канонизировать смертного, я отдала бы дань уважения тому, кто соединил такие моральные достижения с такой редкой комбинацией интеллектуальных даров; хотя унизительно для нас самих и вредно для других расточать незаслуженную и экстравагантную похвалу, это потеря — не ценить характер, подобный его, ибо облагораживает нашу собственную натуру созерцание истинного и прекрасного.

Хотя говорят, что наша страна находится в опасности из-за своих идей равенства и отсутствия почтения и уважения к возрасту, и мудрости, и должности, и талантам, и достижениям, и добродетелям — и эта черта американского характера настолько сильно выражена, что Мар Йоханна, несторианский епископ, сказал в моем присутствии на своем своеобразном английском: «Да, я знаю, эта нация гордится своим республиканизмом, но я боюсь, что она станет республиканской по отношению к Богу» — все же это обнадеживающее знамение, когда человек, подобный мистеру Кэлхуну, так любим и почитаем. Я думаю, каждый, кто был удостоен личного знакомства с ним, признает, что я не была виновна в преувеличении, и «будет рад воздать ему честь».

Естественно возникает вопрос, чему мы должны приписать формирование такого характера? Должны были быть причины для таких следствий. Откуда взялись его умеренность, его самоотречение, его неподкупная честность, его верность в каждом долге, его любовь к человечеству, его неутомимые усилия на благо других и его превосходство над теми вещами, к которым естественное сердце больше всего стремится? Детство мистера Кэлхуна прошло среди славных творений природы и было укрыто от искушений, которые изобилуют в беспорядочном обществе. Он был сыном благочестивых родителей, и ими он был обучен Библии, и из этого источника, несомненно, его врожденные дары были усовершенствованы. Я поняла, что с ранней жизни он был сторонником доктрин Библии, как их понимают ортодоксальные христиане. Мне рассказывали его родственники, которые были с ним в самых близких отношениях, что некоторое время до его смерти его ум, казалось, был сильно занят религиозными темами и что он слишком часто выражал уверенность в провидении Божьем, чтобы оставить какие-либо сомнения в его доверии к Нему. Выдающийся священнослужитель, ныне покойный, сказал в беседе с другим, что часто беседовал с мистером Кэлхуном на тему религии и не имел сомнений в его благочестии. Я замечала его благоговейный вид в церкви и знала, что он, по-видимому, был сильно обеспокоен любой невнимательностью других. Он никогда не присоединялся ни к какой церкви, и это мое мнение, сформированное не без некоторых оснований, что ему мешало не пренебрежение к каким-либо христианским обрядам, а личные и совестливые сомнения относительно своей квалификации. Он был человеком, который взвешивал все с математической точностью.

Хотя он был открыт, как день, по темам общего интереса, он был сдержан в отношении самого себя. Я не припомню, чтобы когда-либо слышала, чтобы он говорил эгоистично, ибо его ум, казалось, всегда был поглощен какой-то великой мыслью, и он, кажется, даже в конце жизни теряет все личные тревоги в своей заботе о своей стране. В одном из своих последних писем он говорит: «Но я должен закончить. Это может быть мое последнее сообщение вам. Мой конец, вероятно, близок, возможно, очень близок. Прежде чем я достигну его, у меня есть только одно серьезное желание, которое нужно удовлетворить — это увидеть мою страну успокоенной в результате какого-то соглашения (увы, я не знаю какого!), которое будет удовлетворительным для всех и безопасным для Юга». Мира, спокойствия и безопасности своей страны он не увидел; он погиб в буре; и есть много тех, кто знал и любил его, кто лелеет надежду, что он перенесен в высшую сферу деятельности — что его благородный дух кротко вошел в присутствие своего творца и что в звездных дворах наверху он получит наследие «нетленное, чистое, неувядаемое».

Когда я увидела тщательные приготовления, которые были сделаны здесь, в Чарльстоне, для его похорон, зная его простые вкусы и привычки, и его благожелательность, я была сначала огорчена, и я подумала, что он не одобрил бы столько показного. Я боялась также, что торжественность будет потеряна в пышности. Но это было не так. Не было ничего, что могло бы задеть чувства самого чувствительного. Все было в совершенной и скорбной гармонии. Молча и благоговейно его скорбящие соотечественники несли его останки с парохода, где они покоились, под навесом с тридцатью звездами, и когда катафалк, столь погребальный с траурной драпировкой и черными перьями, вошел на территорию цитадели, глубокая тишина царила над огромным множеством; бесшумно были обнажены головы, опущены знамена — не было слышно ни звука, кроме топота лошадей; статуеподобной была эта фаланга, с каждым взором, устремленным вверх, к священному саркофагу. Если и было слишком много шоу, оно было искуплено духом, который побудил его: символы, значимые и выразительные, какими они были, слабо отражали глубокую и всеобщую скорбь; траурная пышность, звонящий колокол, приглушенный барабан, закрытые и задрапированные магазины и дома давали внешние признаки горя, но более впечатляющей и трогательной была мирная печаль, которая царила над метрополией, пока она ожидала реликвии патриота, и глубокая тишина, которая пронизывала огромную процессию, следовавшую к Сити-холлу, сдержанное поведение толпы, которая стекалась туда, и торжественность, выраженная на каждом лице — ибо они говорили, что великое сердце города и содружества плакало в приглушенной и искренней скорби над «сильными, павшими посреди битвы».

Один день и ночь прославленный покойник покоился в парадном зале, задрапированном и затемненном. Вход был образован арочной пальметтой, тем классическим деревом, под ветвями которого был помещен крестоносец Дудон, когда был убит в Палестине. На том дереве — «altissima palma» — его товарищи поместили его трофеи. С духом столь же печальным, как у крестоносцев, когда под зеленой листвой пальмы они оплакивали благородного Дудона, те, кто любил нашего чемпиона, проходили под той аркой, темной от погребального мрака. Саркофаг находился внутри великолепного катафалка; навес покоился на коринфских колоннах; гроб, по-видимому, поддерживался шестью урнами, в то время как три жемчужно-белых орла возвышались над навесом, держа в клювах развевающийся креп. Невидимые лампы отбрасывали лунные лучи на излучающую верхнюю поверхность навеса. В течение дня многие прибегали к этому священному месту, а ночью проводились бдения там, где покоился покойник. Когда наступило утро, избранные стражи перенесли останки великого лидера в церковь. Похоронной машине не было позволено нести эти священные останки к гробнице, но они были несены сыновьями штата с обнаженными головами. По праву те, кто видел все эти вещи, могли чувствовать, что Каролина никогда не будет нуждаться в самой себе. Тело было помещено на гроб, окруженный значимыми подношениями, чистыми цветами и лавровыми венками. Бархатный покров, открывающий в серебряных линиях герб штата, пальметту, покрывал саркофаг. Над ним был венок, сплетенный из лавровых листьев, как тот, что венчал Тассо. Затем, в той церкви, где колонны, арки и галереи были задрапированы в драпировку горя, были совершены похоронные обряды — могучий покойник был помещен в свою узкую гробницу.

Несравненный государственный деятель, прославленный советник, преданный патриот, щедрый друг, снисходительный муж и отец, твое смиренное, благородное сердце замерло в смерти; твоя жизнь была отдана на посту долга; ты погиб, как часовой на посту, как сторож в своей башне. «Ты был убит на своих высотах». Облака сгустились густо и быстро вокруг горизонта твоей страны, и даже твой орлиный глаз не смог в своем скорбном взоре проникнуть во мрак, который скрывает его будущее от смертного взора. Твоя работа закончена — мирно покоись со своими! Твоя память запечатлена в сердцах тех, для кого твое сердце перестало биться. Твоя могила с нами —

"Yet spirit immortal, the tomb cannot bind thee,

For like thine own eagle that soared to the sun,

Thou springest from bondage, and leavest behind thee

A name which before thee few mortals have won."

Рассматривая характер мистера Кэлхуна, мы находим редкую комбинацию ментальных и моральных качеств — союз контрастов. Он обладал гением со здравым смыслом, силой обобщения с привычкой к абстракции, быстротой мысли с прилежанием и трудолюбием. Его ум был наводящим и логичным, воображаемым и практичным. Его благородный идеал был воплощен в его повседневной жизни. Он был одновременно дискурсивным и глубоким; он мог парить, как орел, или кружить на неутомимых крыльях вокруг крошечного круга. Он кротко нес свои высокие дарования; его детская простота придавала очарование его трансцендентному интеллекту; он соединял достоинство со смирением, искренность с вежливостью, решительность с мягкостью, суровую непреклонность с располагающей обходительностью и острую чувствительность с совершенным самообладанием. Он был снисходителен к другим, отказывая себе; он был энергичен в здоровье и терпелив в болезни; он сочетал строгую умеренность с социальными привычками; он был сдержан в сообщении своих личных чувств, но его сердце было открыто по темам общего интереса; он ценил уважение своих собратьев, но был выше мирской помпы и лести; он уважал своих равных, но не поддавался их мнениям. Равный величайшим, он не презирал наименьших из людей. Он не пренебрегал одним долгом, чтобы исполнить другой. В Сенате он был всецело сенатором, в частной и семейной жизни он был таким, как будто никогда не входил в залы нации и никогда не играл прославленную роль в советах своей страны.

СНОСКИ:

[4] См. статью Маколея о Уоррене Гастингсе в Edinburgh Review.

СТИЛИ ФИЛОСОФИЙ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА

ПРЕПОДОБНЫМ Дж. Р. МОРЕЛЛОМ,

Переводчик Фурье «О страстях» и др.

История литератур, как и история наций, представила свои разновидности, а также свои курьезы, и те и другие в равной степени предоставляют схожие, хотя и не идентичные черты.

1-е. Семьи и кланы прослеживаются в равной степени в каждом развитии, и движения как литератур, так и рас демонстрировали соответствующую монотонность и эксцентричность, сходимость и расходимость, по мере того как они продвигались по проторенному пути мнений или выполняли обязанности аванпоста в качестве корпуса гидов.

2-е. Не только это семейное сходство очевидно в общих характеристиках этнографии и авторства, но законы родословной и наследственной передачи качеств столь же сильно выражены в одном случае, как и в другом. Письма, как и расы, имеют свои наследственные скипетры и короны; но в то время как в последнем случае плотский наследник великих людей других дней может оказаться недостойным своих предков, духовное сыновство патрицианского писателя стереотипно запечатлено на каждой линии и черте его натуры.

3-е. И связь между словами и народами не ограничивается законом аналогии, проходящим через них обоих, но они реагировали друг на друга и формировали друг друга таким образом, что любопытно рассказать, и расы и письма взаимно создавали и разрушали друг друга.

4-е. Индогерманские народы оставили памятники своей жилистой энергии в психофизических характеристиках аффилированных рас и языков, и индивидуальные семейные сходства могут быть легко прослежены между группами мыслителей и мечтателей на берегах Ганга, в Академии и в Веймаре. Опять же, мистический семитский мир, стонущий под тяжестью перегруженного идеала и лишенный балласта науки и терпеливой мысли, время от времени порождал вундеркиндов и монстров каббалистической или гностической экстравагантности.

5-е. Чтобы проследить течения народов и языков, великие подразделения тевтонских и романских племен и литератур, их добродетели и пороки наложили свой нынешний физический и моральный отпечаток на лицо современной Европы. Тевтонское, представляющее силу и глубину в слове и деле, было оплотом эмансипации в жизни и мысли, но окрашено дикостью и хаосом неполированной и беспорядочной природы. Романское, скованное ритмом латыни, все же обладало тем сладострастным богатством идеала и тем изящным узором мысли и остроумия, которые были отказаны другому. Антагонизм католического и протестантского ума является результатом этого контраста, который, кроме того, был изображен в терцианских лихорадках французской революции и в мистическом скептицизме современной Германии.

Как некоторые расы, так и некоторые семьи писателей в мысли выходили за пределы существующего и действительного и выбрасывали из своего мозга идеальное прошлое, настоящее или будущее, за горизонт и свободное от изъянов их опыта. Таким образом, в то время как последователи Лао-цзы в Китае искали лекарство бессмертия, греческие и римские поэты и историки мечтали о золотом веке, который отбрасывал свое сияние на прошлое, или о той баснословной Атлантиде и тех сладких Островах Блаженных на дальнем западе — мечты и басни, которые были несколько оправданы современными открытиями. Опять же, священные голоса смешивались с этими стремлениями, и семитские барды и провидцы провозглашали в своих оракулах Эдем для прошлого и тысячелетие для будущего человека.

И эти взгляды не ограничивались старым миром, ибо последователи Колумба нашли среди каннибалов залива традиции о фонтане вечной молодости, а более поздние путешественники были угощены великолепными историями об Эльдорадо и его империи — традиции и истории, которые, казалось, указывали, хотя и неясно, на Sitzbath и калифорнийские богатства.

Существовал также класс писателей, разбросанных среди наций, которые стремились исправить настоящее и создать будущее, держа зеркало перед современной деформацией или рисуя перспективу земного элизиума радужными красками надежды. Отрицательно или положительно, прямо или косвенно, эти люди имели общую веру в возрождение человечества. Утопии — это привычные дома таких умов, либо потому, что у них косоглазие, либо потому, что они более ясновидящие, чем вульгарная толпа. В весеннее время нашей расы Платон размышлял о поэтических экстравагантностях своего дня и преломлял лучи золотой фантазии в зачарованной земле своей «Республики». Еврейские провидцы подобным образом, хотя они не применяют измеренных наказаний к менялам, которые превратили храм Божий в вертеп разбойников, любят парить в возвышеннейшей рапсодии над долиной сухих костей и тенью смерти, отброшенной вокруг них, и предаваться видениям весеннего будущего, когда земля должна улыбаться в солнечном свете бесконечной любви, когда волк должен жить с ягненком, а леопард должен лежать с козленком, и маленький ребенок должен вести их. Аффилированные члены этой обширной и почтенной компании циников и провидцев время от времени в потоке веков поднимали хмурый лоб над беспокойными водами вокруг них, и с тем же дыханием, которое пронеслось, как буря, над зимней пустыней, их колыбелью и их домом, они издавали звуки гармонии, которые рассказывали о летних небесах, которые должны прийти. Прослеживая приливы детей человеческих в их эксцентричных отливах и приливах, маленькая команда бродяг может быть всегда видна пашущей мир вод, верная своему принципу держаться подальше от Гольфстрима. Европа была главным питомником этих бродяг, чьи голоса, хотя и редкие и далекие, поднимались над бурями злых страстей, воющих вокруг них, и эхом отдавались сквозь века. Таким образом, Рабле мог рассмеяться над звоном монашества, и своим голосом Стентора, богато гудящим из классического мира Природы, который спал во время темных веков, мог взломать вавилон духовной узурпации и восстановить баланс сил между видимым и невидимым. Сервантес подобным образом мог, в полноте времени, нанести смертельные раны ударом своего пера по устаревшему рыцарству и, таким образом, отрицательно дав coup de grâce прошлому, проложить путь для века прозы. Позже в тот же день появляется Свифт, в сердце гнилой эпохи, сам зараженный проказой, но он поражает идолов своего времени, потомства Стюартов, Похоть и Наживу, и превращает свои басни в исправительный дом для пороков нации. «Сказка бочки» содержит поток люстральной воды, а Гулливер — не плохой знаток фотографического искусства. Декан научил нас, как «позитивные» вымыслы мозга сумасшедшего могут косвенно быть школой для наций во все времена и во все сезоны.

Поэзия смешала свои жалобные звуки в плачах и оракулах безумных или вдохновенных реформаторов, и отклонение или озарение родственного духа прорывается в волшебных словах пророка или барда. Некоторые привилегированные отпрыски королевского священства и избранного поколения, о которых мы говорим, кажутся смешивающими эти различные и гетерогенные ингредиенты, кнут циника с лампой провидца, математические квадраты и циркули с заклинаниями прорицателя. Их пропорции, как гармоничные, так и деформированные, свидетельствуют об их кровном родстве с обширной семьей, чьи ветви разбросаны по широким землям и не ограничиваются одним разнообразием человеческой расы, хотя качество и количество их esprit de corps могут быть особенно предикативны для кавказской расы.

Существуют суверенные натуры, которые свидетельствуют о выборе крови соперничающих и отдаленных рас, смешивающихся в их венах, и которые могут претендовать на родство в противоположных и конфликтующих кланах учителей. У нас есть индогерманские умы, чья массивная субстанция облегчается арабеской семитского стиля мышления и которые, хотя и запечатлены характерной формой своего происхождения, отбрасывают многое из своей специфики и выступают как магнаты в универсальной аристократии человечества.

Пример богатой натуры, отлитой в этой форме, был представлен в последние годы во Франции, в лице Шарля Фурье. Хотя неизгладимо французский, он все еще более человечен, и хотя тевтонские элементы входят в значительной степени как составные части его рамы, а романский гений отбросил свои солнечные оттенки на его холст, все же он храбро стряхнул цепи родовых и специфических способов мышления и зрения, и священнические иероглифы и геометрия Египта видны смешивающимися с персидским дуализмом и пророческим жезлом еврейских провидцев на его страницах. Более того, мантия Магомета могла бы показаться упавшей на его вместительные плечи, судя по странно славным полетам его фантазии и осязаемым твердым телам его элизиума. Таким образом, нации, казалось бы, сходились к этому мозгу и центрировались в нем, и бросали в него свои жемчужины или свою пасту, как бы то ни было. Преувеличивая математическую точность французской мысли, она все же закалена способом, несколько необычным, самой оптовой картинной записью, на которую человек когда-либо еще решался. Пылающий обоюдоострый меч критика иногда меняется в его руках, способом, удивительным, чтобы рассказать, на эскулапов посох, который далее страдает частым превращением в меркурианский кадуцей и вакхический тирс, а в другое время принимает пропорции жезла Мидаса. Никогда не видели такого многоликого Януса во плоти, как этот человек, который превосходит Протея и индуистские аватары в множественности, объединенной с единством.

Горький смех, вызванный его беспощадной сатирой, все еще кривит наши губы, когда слезы жалости катятся по щекам, стоит ему коснуться волшебным перстом самых божественных струн души. За чувством справедливости и истины, которое могло бы вогнать в краску Брута и Аристида, по пятам следует пышность, граничащая с легкомыслием. Национальные контрасты, гармонии и уродства — все, кажется, отражается в этом человеке, воплощающем свою эпоху.

И все же было бы крайне однобоко представлять Фурье не более чем вставным словом в генеалогическом списке торговцев идеями или мозаикой из ценных реликвий в земном кабинете редкостей. Хотя его перо наносит раны широкие и глубокие, бальзам всегда под рукой. Не ограничиваясь ампутациями во благо корпоративного тела, он выступает профессором целительного искусства и претендует на открытие эликсира, который осушит все слезы, заставив боль и скорбь бежать прочь. Я не берусь судить о достоинствах этого дела, но одна черта отличает Фурье от критиков, реформаторов и пророков, уже отошедших к праотцам. Он — научный исследователь, и планы, разработанные им для будущего устройства человечества, благодаря высокому уровню архитектуры и механики, которые они демонстрируют, выделяют его из вульгарной толпы как первооткрывателя и ставят в один ряд с выдающимися научными авантюристами или изобретателями. Дерзость и осторожность пожимают друг другу руки на каждой странице и, кажется, истощены его пером. Архимедов рычаг нашел точку опоры в его мозгу, и многие из его мыслей кажутся вполне способными перевернуть мир.

Если Лаплас заслуживает признания как создатель «Небесной механики», то Фурье имеет равные права на благодарность как первый и единственный провозвестник строго научной системы ментальной механики. Хотя Пифагор мог бы снисходительно улыбнуться его гармониям и священным числам, а Платон — захлопать в ладоши, увидев столь достойного последователя своей «Республики», все же пламенный француз слишком склонен идти наперекор прошлому и давать пощечину мудрости древнего мира. Хотя надежда и вера всегда озаряют его страницы, нам порой хотелось бы видеть больше милосердия, чтобы нейтрализовать желчь, в которую было обмакнуто его перо. И все же он благородно оправдывает свое звание реформатора бичом, которым он без всякой меры карает несправедливость, фальшь и лицемерие, под какой бы личиной они ни являлись.

ВОСПОМИНАНИЯ О ПАРИЖЕ С 1817 ПО 1848 ГОД.

При первоначальной публикации этого труда на немецком языке в Берлине мы уже давали в «Интернэшнл» некоторый отчет о нем; и теперь мы пользуемся рецензией из «Атенеума» на только что вышедший в Лондоне английский перевод, чтобы привести некоторые из его лучших отрывков. В столице нации, которая более всех других привыкла проецировать свои самые серьезные интересы в круги моды и веселья, период между 1817 и 1848 годами должен был быть поистине богат материалом для наблюдений всякого рода, доступных иностранцу, допущенному в ее салоны. С Ватерлоо на одном конце линии и свержением Луи-Филиппа на другом — какой мир перемен лежит между ними! — какие неожиданные повороты судьбы, каждый из которых бросает новый оттенок на хамелеонову игру социального бытия! Мы не можем ожидать, чтобы женский взгляд увидел больше, чем внешние черты. Но даже они сами по себе, в такой обстановке и в такой период, достаточны, чтобы придать обзору некоторую непреходящую историческую ценность, а также сиюминутную привлекательность, если только он сделан с обычной женской проницательностью.

Правда, ретроспектива не столь богата, как можно было бы предположить из указанных дат. Связные заметки о том, что можно было увидеть в парижских кругах, не выходят за пределы первых семи лет рассматриваемого периода. Впоследствии наблюдается почти полный пробел, за исключением двух областей — музыки и живописи, анекдоты о которых продолжаются почти до самого конца Орлеанской династии. О лицах и событиях, которые в остальном наполняли сцену с 1828 года и далее, «Воспоминания» хранят полное молчание или лишь вводят одну-две фигуры авансом, останавливаясь на периоде Реставрации. Том, действительно, заканчивается рассказом, в котором некоторые из самых поздних проявлений сомнамбулизма служат введением к испанскому роману, основанному, быть может, на фактах, но явно приукрашенному для эффекта тем, кто недостаточно знаком с Испанией этого века, чтобы придать сочинению правдоподобный вид. Но здесь показ парижского салона — лишь случайная увертюра к последующей мелодраме; и мы почти ничего не узнаем о новых лицах и новых модах, которые автор могла видеть во второй половине срока, охваченного ее заглавием. То, что опубликовано сейчас, поэтому, может быть принято лишь как фрагмент, которому, возможно, суждено быть дополненным в будущем.

Работа выходит анонимно; и было бы невежливо пытаться проникнуть в положение автора сверх того, что она сама сочла нужным раскрыть. А именно: она приехала в Париж незамужней, едва перешагнув порог двадцатилетия, из какой-то части Германии, на второй год Реставрации, и поначалу была в основном знакома с кругами высших финансовых сфер. Впоследствии мы слышим о ее замужестве, о путешествиях и отлучках, и видим ее в контакте с различными кругами, но прежде всего — с художниками и музыкантами; она также была близка с Генриеттой, дочерью знаменитого еврейского философа Мендельсона. Она покинула Париж, как она далее говорит, до взрыва 1848 года. Больше о своей личной истории она не сообщает — и мы не возьмем на себя смелость гадать.

Ее заметки написаны без всякой попытки соблюсти порядок; они не претендуют на то, чтобы глубоко проникать под поверхность того, что она видела в мире. Они содержат такие легкие, дамские размышления, какие, можно представить, записывались без усилий из калейдоскопа парижской жизни — на балах, вечерах и прогулках; а также анекдоты о примечательных вещах и людях, которые были в ходу в обычном обществе — многие из них хорошо известны, будучи уже пересказанными другими. Кое-где графичная черта или замечание выше уровня банальности свидетельствуют о более живом уме, но общий характер воспоминаний — просто светская болтовня, как раз на обычном уровне тех наблюдений и идей, что преобладают в повседневных разговорах в салонах. Только когда она касается изящных искусств, особенно музыки, дама демонстрирует определенно умные суждения. Сбор такого рода из любого другого поля, кроме Парижа, вряд ли стоил бы сохранения; здесь же изобилие материала столь велико, что даже самая небрежная рука возвращается с этой странной жатвы с некоторыми ценными находками.

Среди них мы будем выбирать кое-где, не пытаясь соблюсти в отборе большего порядка, чем тот, которого придерживалась сама автор при составлении своих заметок. Каждую из них можно читать саму по себе без всякого ущерба.

Пожалуй, ни в чем Париж сегодняшний не отличается так сильно от Парижа тридцатилетней давности, как в вопросе домашнего комфорта. Похвалив мадам Тюре, одну из финансовых «львиц» Реставрации, за ее внимание к опрятности, дама добавляет:

В Париже в целом наблюдался заметный контраст с этим, как и с парижской чистоплотностью нынешних времен. В те дни даже в жилищах людей со средним достатком не было и следа комфорта. У меня живое воспоминание о том, что произошло, когда один из младших партнеров г-на Тюре давал бал вскоре после своей свадьбы. Хотя юноша был богат и женился на состоятельной молодой леди, молодая пара, согласно парижскому обычаю того времени, жила с родителями, которые, будучи богатыми, желали стать еще богаче и сдавали свой великолепный особняк вплоть до четвертого этажа. На этом четвертом этаже вся семья жила вместе. После парижского блеска меня не меньше поразила парижская грязь тех дней; и, по правде говоря, я тщетно пыталась бы описать свое изумление, когда, поднимаясь по лестнице, которая была буквально залеплена грязью, я была вынуждена приподнимать платье как можно выше, чтобы выглядеть сносно чистой в бальном зале.

Но если современный Париж улучшился в этом отношении, то, с другой стороны, нам говорят, он гораздо больше потерял в плане манер. Поколение, родившееся во время первой Революции, еще сохраняло некий старый стиль светского поведения; но в нынешних потомках мы теперь тщетно будем искать те грации, которые когда-то давали Франции ее европейскую репутацию вежливости.

Французы, после того как столько лет господствовали в столицах Европы, были до крайности нетерпеливы к возмездию, которое союзные армии принесли к их собственным дверям в 1816 году. Даже возвращающийся эмигрант не мог сдержать ярости, обнаружив, что —

иностранцы удерживают крепости и что он должен представлять свой паспорт для визы прусским, русским или английским властям; и он терял всякое самообладание при мысли о падении «великой французской славы».... Тот же гнев по поводу оккупации Франции иностранными войсками — оккупации, которая длилась едва ли три года, тогда как французы разоряли Германию целых двадцать, от осады Майнца до битвы при Лейпциге, — ощущался тогда в Париже всеми классами. Каждый маленький театр на бульварах ставил пьесу, относящуюся к этому, и во всех припевах звучали призывы к иностранцам немедленно убираться; все лавки эстампов были полны карикатур на англичан и русских. Немецких солдат, кстати, всех без исключения называли пруссаками. В то время меньше ненависти выражалось по отношению к русским; в театрах даже простой народ с любопытством указывал на Ростопчина, виновника пожара в Москве. Ненависть к русским стала гораздо более решительной при Николае. Александр, напротив, был лично популярен. Строго говоря, пруссаков ненавидели; в то время как англичане, напротив, служили постоянной мишенью для насмешек и острот. Их язык, жесты, одежда давали целый ряд драм и карикатур.

Эта болезненность Франции при очень легком применении ее собственной Континентальной системы напоминает анекдот из газет того времени, который стоит сохранить:

Когда прусская армия вошла в Париж, один из ее офицеров приложил особые усилия, чтобы быть расквартированным в определенном особняке в предместье Сен-Жермен, резиденции знатной вдовы. Заняв свой постой, полковник сразу же высокомерно отказался от предложенных ему апартаментов и, осмотрев помещения, настоял на том, чтобы получить лучшие комнаты на втором этаже, которые тогда занимала сама хозяйка дома. Она протестовала и умоляла напрасно — полковник был резок и непреклонен, — даме пришлось оставить свою гостиную, будуар и спальню и довольствоваться комнатами, предназначенными для офицера. Из них, однако, она была так же грубо выселена на следующий день, так как полковник потребовал их для своего ординарца, и даме в конце концов пришлось ютиться на чердаке для слуг. Это было еще не все. Заняв свои комнаты, офицер вызвал метрдотеля и приказал приготовить богатый обед на двенадцать персон для угощения своих товарищей. Они пришли — погреб должен был отдать свои лучшие вина; дом наполнился вакханальным шумом. Оргия повторялась и на следующий день, и на следующий после него. На утро после этого офицер предстал перед хозяйкой дома. «Вы, возможно, несколько раздражены моими действиями в вашем особняке?» «Разумеется, — был ответ, — я думаю, у меня есть основания жаловаться на то, как здесь было применено право сильного, вопреки самым элементарным правилам приличия, должным моему полу и возрасту. Я была грубо изгнана из каждой пригодной для жилья комнаты в моем собственном доме и загнана на чердак; мои слуги были подвергнуты дурному обращению; с помощью моей серебряной посуды, провизии и лучшего из моего погреба вы заставили их прислуживать на шумных пиршествах ваших товарищей. Я взывала к вашему великодушию, к вашей учтивости, но тщетно. Я протестую против такого поведения. Оно недостойно солдата». «Мадам, — ответил пруссак, — то, что вы говорите, совершенно верно. Такое поведение грубо и неподобающе. Имею честь сообщить вам, что то, на что вы справедливо жаловались последние три дня, — лишь бледная копия того, как ваш сын ежедневно вел себя в доме моей матери в Берлине более шести месяцев после битвы при Йене. От меня вы не получите больше никаких беспокойств. Я сейчас же перееду в гостиницу. Особняк полностью в вашем распоряжении». Дама покраснела и промолчала.

Мы вряд ли ошибемся в выборе среди портретных зарисовок. Вот принцесса де Шиме, некогда прославленная как прекрасная испанка Кабарюс — или мадам Тальен времен «18 брюмера». Отказавшись от имени, которое она не имела законного права носить, она вышла замуж за графа Карамана до того, как он унаследовал княжеский титул. В 1818 году эта героиня —

была лет сорока. Ее возраст был отчасти открыт для положительного доказательства, так как в 94-м году, как было известно, она только достигла своего двадцатилетия — отчасти это было видно по полноте фигуры, скорее склонявшейся к дородности, которая выдавала отступление ее юного цветения; но все же вы редко встретили бы другую красавицу, столь хорошо сохранившуюся, или столь же внушительную общую внешность. Высокая, полная, великолепная, она напоминала вам исторических красавиц древности. Такую фигуру вы могли бы представить как Ариадну, Дидону или Клеопатру. С совершенным бюстом, руками и плечами; белая, как ожившая статуя, правильные черты лица, сияющие глаза, жемчужные зубы, волосы цвета воронова крыла — слух, речь, движения, все еще восхитительно совершенны. Ее костюм также имел определенный греческий характер.

Среди художников Жерар был избранным близким другом дамы. Когда она впервые узнала его, он уже давно был знаменит и богат; но, кажется, он находил удовольствие в том, чтобы вспоминать борьбу своей ранней карьеры. Она была во многих отношениях странной:

Его отец был французом, который принадлежал к домашнему штату кардинала де Берниса, тогдашнего посла в Риме. Его мать, чья фамилия была Тортони, была дочерью простого римского гражданина. В 1782 году родители Жерара с тремя сыновьями, из которых Франсуа, старшему, было теперь двенадцать, вернулись во Францию, где отец умер в 1789 году. Год спустя вдова вернулась с детьми на свою родину, но была вынуждена снова вернуться во Францию для сохранения небольшого дохода, важного в ее стесненных обстоятельствах. В этот раз, помимо сыновей, она привезла с собой своего маленького брата Тортони и его младшую сестру, которая была на несколько лет моложе ее старшего сына Франсуа. Таким образом, в доме оказалась тетя моложе своего племянника.

Семье было трудно прожить в Париже: и когда у Франсуа проявился великий талант к рисованию, семейные средства были еще более урезаны, чтобы обеспечить его бумагой и карандашами. Несмотря на все препятствия, однако, его способности вскоре стали очевидны: он наконец получил рекомендацию к Давиду и стал его учеником:

Жерар был создан полной противоположностью Давиду, как физически, так и морально. Давид был высок, с искаженными чертами лица, грубый, яростный, жестокий. Жерар был мал, с приятной, правильной физиономией, деликатный, мягкий, великодушный.... Он часто рассказывал, как был вынужден в те дни (во время царствования террора) обманывать своего учителя Давида, чтобы сохранить свою жизнь. Давид, который в своем рвении реформировать мир стал одним из самых активных членов Комитета общественной безопасности, был непрестанно занят тем, чтобы снабжать этот кровавый трибунал осведомителями. Каждый, кто принадлежал к его окружению и желал собственного спасения, был вынужден либо принять республиканизм в духе Давида, либо уклониться от него с помощью какого-либо обмана. Жерар, хотя и был в полном здравии, избежал предназначенной ему чести, притворившись больным; и ходил на публике на костылях, которые, однако, бросал, как только знал, что находится вне поля зрения. Мать Жерара умерла в 1792 году. Ее брат, дядя художника, теперь уже взрослый юноша, взял на себя странную причуду — показать парижанам, как превосходно римляне умеют делать кондитерское мороженое. Успех «Кафе Тортони» на Итальянском бульваре известен всей Европе уже лет пятьдесят. Один из детей (Жерар) умер, младший был пристроен в другом месте; и таким образом, после смерти матери, молодой художник двадцати двух лет остался один со своей тетей, мадемуазель Тортони, которая была всего на два года моложе его. Она стала его женой. Рассказывая об этом, она добавляла с наивностью: «В то время мой племянник был в некотором роде вынужден жениться на мне, если не хотел выставить меня на улицу. Мы были бедны, но довольны. Талант Жерара, еще мало известный и лишенный подходящих средств для своего проявления, поддерживал нас, однако, едва-едва; а я продолжала шить, штопать, готовить, носить воду и рубить дрова для нашего маленького хозяйства, как привыкла делать раньше, помогая его матери, моей сестре. В те дни не было венчания в церкви, не было священника, не было оглашения. Через несколько дней после смерти моей сестры мы предстали в нашей бедной будничной одежде перед мэром. Он соединил наши руки, и тогда мы стали парой».

Несколько месяцев прошли в этой безвестной бедности, пока в Париже не наступили более спокойные времена. Изабе каким-то образом узнал о таланте молодого художника и теперь убедил его выставить картину на первой Выставке. Жерар создал эскиз своего «Велизария»; [5] но заявил, что у него нет средств написать ее в большом масштабе. Изабе после этого помог ему; и, после того как картина была закончена и выставлена с успехом, нашел ему покупателя по цене 100 луидоров.

«При получении этой суммы, — продолжала мадам Жерар, — мы чуть не лишились рассудка от радости. Мы были восхищены, как сущие дети, блеском сияющего золота, которое мы снова и снова перекатывали в своих пальцах. Мы, которые до сих пор не могли позволить себе даже купить обычный подсвечник, так что нам приходилось прорезать дыру в нашем бедном деревянном столе, чтобы вставить туда свечу, — теперь у нас было сто луидоров!» Постепенно Жерар достиг высокого европейского имени; но только те, кто знал его лично, могли иметь представление о его любезной, утонченной натуре, о его приятной беседе, о различных познаниях и высокоинтеллектуальных особенностях этого выдающегося человека, который с одинаковой ясностью брался за многие самые несхожие науки. Вы забывали время с ним или с радостью отдавали ему всю ночь, так как он редко появлялся в обществе у себя дома раньше десяти.

Прежде чем оставить мрачную фигуру старой Революции для более современных зарисовок, мы должны исправить утверждение дамы о ее жертвах, в котором она совершенно выходит за пределы всякой широты женских сплетен. «Два миллиона голов» она назначает в пищу пожирающей гильотине — число запредельное даже для дамской риторики. Это в пятьсот раз больше, чем самая большая оценка даже тех, кто делал все возможное, чтобы усугубить рассказ о ее ужасах. Конвент, когда стал антиякобинским и, конечно, стремился оправдать свое уничтожение Робеспьера и его соратников, публикуя списки пострадавших, не смог довести число гильотинированных даже до полных двух тысяч. Монгайяра, который жалуется, что отчеты были неполными, можно считать автором самого крайнего расчета по этому вопросу: он не выходит за пределы общего числа в четыре тысячи жертв, включая тех, кто погиб от расстрелов и утоплений. Даже анонимной даме нельзя позволить пройти с таким ужасающим преувеличением без вопросов. В 1823 году она присутствовала на открытии Палат «Людовиком Желанным», который теперь стал толще, кажется, чем было желательно для такой операции. Действительно —

он уже не мог ходить; по этой причине сессия проводилась в Лувре; и то, как он внезапно выехал на своем низком кресле на колесиках из-за занавески, которая была быстро отодвинута, как это делается на сцене, и так же быстро закрыта снова, произвело эффект одновременно болезненный и комичный. Оба эти чувства усиливались пронзительным писклявым дискантом, который доносился из этого несчастного тучного тела.... Его брат, граф д'Артуа, впоследствии Карл Десятый, был высок и худощав и сохранил до своего преклонного возраста привычку шаркать ногами, от которой учителя и гувернеры тщетно пытались отучить его в молодости. Он не мог держать свое тело неподвижно ни на мгновение. Его выпяченная голова, постоянно открытый рот сами по себе казались бы признаком скорее глупости, чем хитрости, если бы это впечатление не опровергалось отчасти живостью его глаз, а отчасти его слишком известной привычкой к интригам. Этот идиотский вид вытянутой вперед головы с постоянно открытым ртом — но усугубленный совершенно безжизненными и почти полностью закрытыми глазами — был заметен в еще большей степени у его старшего сына, герцога Ангулемского. В лице его жены все еще были видны некоторые следы, если не былой красоты, то, по крайней мере, чего-то характерного и благородного. Несмотря на ее иссохшую, худую фигуру, ее походка была твердой и величественной; но террористы Революции нагромоздили страдания всякого рода в двойной и тройной мере на эту несчастную дочь Людовика Шестнадцатого, и их людоедская жестокость разбила ее сердце навсегда.... Герцогиня Беррийская, неаполитанская принцесса, жена младшего сына графа д'Артуа, была молода, но была обделена природой своей внешностью. Она была невысока, худа, с волосами, светлыми почти до белизны, и своего рода рыжевато-светлым цветом лица. В ее неправильных чертах, в ее глазах, которые почти косили, нельзя было обнаружить никакого выражения — даже легкомыслия, в котором ее обвиняли.... Для обеих этих дам строго предписанный придворный костюм, как его носили при дневном свете, без свечей, был очень не к лицу. Он состоял из короткого платья из белого атласа, называемого «жюп», что означает платье без шлейфа; передняя часть богато вышита золотом, с вырезанным лифом и короткими рукавами, оставляющими шею и руки обнаженными, — эффект чего был совершенно жалким на престарелой, желтой и иссохшей герцогине Ангулемской. Вокруг талии золотой пояс поддерживал цветную бархатную юбку с огромным шлейфом, но без лифа. Спереди этот вид верхней одежды, называемый «манто де кур», был открыт и отделан по всему краю широким кружевом. Голова была украшена, или, скорее, обезображена, густым вертикальным султаном из высоких белых страусиных перьев, к которым сзади были прикреплены два длинных конца из светлого кружева, называемые «барб», которые свисали по спине. На лбу носили плотно прилегающую диадему с драгоценными камнями, а на шее и руках — бриллиантовые украшения, согласно обычному обычаю.

От таких придворных пугал давайте обратимся к тому, чтобы оставить последний уголок для фигуры более современного и приятного облика — хотя и это было печально, и теперь, как и все остальное, стало лишь тенью. Дама много виделась с музыкантом Шопеном после 1832 года и говорит о нем с теплой привязанностью и с тонким чувством его гения:

Он был деликатной, изящной фигурой, в высшей степени привлекательной — весь человек был лишь дыханием — скорее духовная, чем телесная субстанция, — вся гармония, как и его игра. Его манера говорить тоже была под стать характеру его искусства — мягкая, изменчивая, ропщущая. Сын французского отца и польской матери, в нем романские и славянские наречия сочетались, так сказать, в одной совершенной гармонии. Он, казалось, едва касался пианино; вы могли бы подумать, что он справился бы ничуть не хуже без инструмента, чем с ним: вы больше не думали о механизме, а слушали флейтовые ропоты и мечтали об эоловых арфах, приводимых в движение эфирным дыханием ветра; и при всем этом — во всей его широкой сфере талантов, данных ему одному, — всегда услужливый, скромный, нетребовательный! Он не был пианистом современного толка: он создал свое искусство совершенно один, по-своему, и это было нечто неописуемое. В частных домах, как и на концертах, он тихо, без жеманства пробирался к пианино; довольствовался любым местом; сразу показывал своим простым платьем и естественным поведением, что ненавидит всякого рода гримасы и шарлатанство; и начинал без всякого вступления свое исполнение. Как это было чувственно — как полно души!... Когда я впервые узнала его, хотя он был далеко не силен, он все еще наслаждался хорошим здоровьем; он был очень весел, даже сатиричен, но всегда с умеренностью и хорошим вкусом. Он обладал невообразимым комическим даром мимики, и в частных кругах друзей он распространял величайшую веселость как своим гением, так и своим хорошим настроением.... Галле теперь лучше всех владеет традицией его манеры.

Мы делаем паузу не из-за недостатка материала, а из-за недостатка места. Помимо живых зарисовок, книга содержит некоторые материалы трагического интереса, к которым мы можем вернуться.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Она сейчас, или была не так давно, в Мюнхене, в галерее Лейхтенберг.

ПОСЛЕДНИЙ ИОСИФ В ЕГИПТЕ.

Автор в июльском номере «Миселлани Бентли» описывает некоторые официальные впечатления в Египте во время правления Мехмета Али, и среди различных любопытных случаев приводит следующий о Богос-бее, премьер-министре Паши, который тогда играл немаловажную роль на сцене европейской дипломатии, более конкретно в том, что касалось в тот период всепоглощающего «Восточного вопроса».

«По рождению армянин, в ранней молодости Богос-бей был драгоманом или переводчиком у г-на Уэрри, тогдашнего английского консула в Смирне; но он оставил эту должность, чтобы сопровождать в качестве переводчика турецкую армию, которая во время оккупации Египта французами была послана для сотрудничества в Александрии с британскими силами сэра Ральфа Аберкромби. По окончании войны, после изгнания французов, он остался в Египте, где примкнул к растущему благополучию Мехмета Али, у которого последовательно занимал посты переводчика, секретаря и, наконец, премьер-министра, когда его господин — из албанского авантюриста — стал самоизбранным преемником фараонов и Птолемеев.

«Однажды, когда Богос впал в немилость, Мехмет Али приказал зашить своего премьер-министра в мешок и бросить в Нил. Предполагалось, что этот жестокий приговор был должным образом приведен в исполнение. Однако британский консул в Египте в то время сумел подсунуть что-то другое в мешок, в то время как самого старого Богоса он тайно переправил в свою резиденцию, где тот долго оставался скрытым, пока однажды финансовые счета не запутались настолько, что Мехмет Али выразил британскому консулу свое сожаление, что Богос-бея больше нет рядом, чтобы распутать сложную сеть трудностей, в которой он оказался: после чего старый Богос был представлен, помилован, восстановлен в своей должности, приобрел больше влияния, чем когда-либо, и был, в то время, о котором идет речь, самим «Иосифом» этой земли».

АНГЛИЧАНЕ В АМЕРИКЕ: АВТОРА «СЭМА СЛИКА».

Судья Халибертон получил некоторую известность и определенную степень популярности своими грубыми карикатурами на обычную жизнь в Новой Англии. Эти книги не демонстрировали очень выдающихся способностей даже для довольно низкого и мелкого поля, в котором автор нашел себе подходящее занятие, но старые шутки, пересаженные на нашу республиканскую почву, имели кажущуюся свежесть в глазах покупателей дешевых книг, и они были прибыльны для бумажников и печатников, пока терпение публики не смогло больше выносить их монотонную вульгарность. Судья Халибертон с тех пор попробовал более серьезную жилку и, будучи совершенно лишенным оригинальности, пошел по старой колее принижения, насмешек и брани в ожидании, что любая форма нападок на народ Соединенных Штатов будет продаваться, по крайней мере в Англии. Несчастный джентльмен ошибся, как покажет следующая очень любезная рецензия на его книгу, которую мы переносим в «Интернэшнл» из «Атенеума» от 26 июля.

«Англичане в Америке. Автора «Сэма Слика» и др. Это вульгарный и яростный политический памфлет, который наполнит тревогой и изумлением немалую часть поклонников «Сэма Слика». «Англичане в Америке» в этих двух томах представлены главным образом как кучка неотесанных, неискренних и отталкивающих пуритан, которые эмигрировали в Америку в начале семнадцатого века ради более легкого потакания нелояльности и расколу. Ограничиваясь почти исключительно событиями, которые происходили в колонии Массачусетс, судья Халибертон счел нужным написать книгу, наполовину декларацию, наполовину трактат, против демократии и инакомыслия, которые кажутся ему двумя гигантскими бедами, угнетающими человечество. В наши функции не входит обсуждение абстрактных достоинств любого из этих вопросов; но вполне в нашей компетенции указать на ошибки и недостатки тех писателей, которые воображают, что могут служить партийным целям, делая удобное и уничижительное использование литературы.

«Во-первых, мы скажем, что представленные нам тома по существу несправедливы. «Англичане в Америке» на самом деле и по правде не были такими англичанами, как там описаны, — ни их карьера не была такой, как там изложена, — ни вообще фактические обстоятельства дела логично и беспристрастно изложены в этих томах. Судья Халибертон раскрашивает и искажает почти каждое событие и обстоятельство, к которому он обращается; и есть грубость и злоба в том, как он говорит почти о всех лицах и партиях, которые расходятся с ним во мнении, что нас удивило и шокировало. Не было никакой необходимости во всей этой ярости. Во-первых, факты, связанные с ранней историей британских поселений в Америке, слишком хорошо известны, чтобы позволить какой-либо попытке систематического и недобросовестного принижения ранних пуританских колонистов быть в какой-либо значительной степени успешной. Во-вторых, вопросы, которые судья Халибертон берется рассматривать, были для всех практических целей обсуждены и решены давным-давно. В-третьих, мы совершенно уверены, что никакой писатель по вопросам колониальной политики не мог бы более эффективно отрезать себя от всякого сочувствия и влияния, чем принятием возбужденного и угрожающего тона.

«Мы находим во вступительной главе к этим томам утверждение о том, что одной из главных целей их написания было информировать англичан о том, что демократия не появилась впервые в Америке во время Войны за независимость; и что особая форма религии, преобладавшая в ранний период в штатах Новой Англии, оказала очень мощное влияние на их политику и способы правления. Конечно, нет ничего нового во всем этом. Здесь нет великого открытия, которое требовало бы для своего представления затраты столь большого труда и ярости. Мы воображали, что великие речи Берка о примирении с Америкой исчерпали давным-давно не только все факты, но и большую часть философии, которая содержится в общем взгляде, теперь возрожденном автором «Сэма Слика». Есть предложение или два в одном из самых знаменитых отрывков, возможно, величайшей из этих речей, которые, кажется, предвосхищают нынешние тома наиболее полно. «Весь протестантизм, — сказал Берк более семидесяти лет назад, — даже самый холодный и пассивный, есть своего рода инакомыслие. Но религия, наиболее распространенная в наших северных колониях, есть утончение принципа сопротивления; это диссидентство инакомыслия и протестантизм протестантской религии. Эта религия, под множеством деноминаций, соглашаясь ни в чем, кроме как в передаче духа свободы, преобладает в большинстве северных провинций; где Церковь Англии, несмотря на свои законные права, в действительности не более чем своего рода частная секта, не составляющая, по всей вероятности, десятой части народа. Колонисты покинули Англию, когда этот дух был высок, а у эмигрантов он был самым высоким из всех; и даже тот поток иностранцев, который постоянно вливался в эти колонии, по большей части состоял из диссидентов от установлений своих стран и принес с собой темперамент и характер, далеко не чуждые тем, с кем они смешались». Речь Берка, в которой встречаются эти предложения, должна была бы, конечно, что-то значить в оценке судьи Халибертона, прежде чем он взял на себя задачу написания этой книги.

«Мы вполне осознаем, что, насколько касается простого сочинения, в этой публикации есть очень большое достоинство. Стиль энергичный и живой — и нередко анимация переходит в красноречие. Повествовательные части томов в целом написаны чрезвычайно хорошо; и мы не должны забывать сказать, что в те короткие промежутки, когда автор позволяет себе упустить из виду свои крайние мнения, он редко не радует читателя страницей или двумя, отличающимися острой наблюдательностью и здравым смыслом.

«Тем не менее, недостатки книги самого серьезного рода. Она неполна по плану: ибо это ни регулярное повествование, ни трактат, ни комментарий, ни история, ни статья для обзора — но нечто от всех пяти. Как мы сказали, она написана тоном в высшей степени возбужденным и пристрастным; и она имеет несчастье предстать перед миром как выразитель якобы нового, но в действительности старого и знакомого учения, используя примеры и рассуждения, в которых очень немногие люди не смогут сразу обнаружить либо софистику, либо неполноту.

«Мы воздерживаемся от вступления в какую-либо общую дискуссию на избитые темы отцов-пилигримов и пуританских поселений. Вердикт беспристрастной эпохи был давно вынесен по этим вопросам: и мы можем только сожалеть о нездравом суждении любого писателя заслуженной известности судьи Халибертона, который безвозмездно навлекает на себя обвинение в возмутительной эксцентричности, пытаясь поколебать, по своему собственному единоличному авторитету, выводы столь хорошо и столь давно установленные....

«В этих томах много говорится в принижение ранних новоанглийцев. Они заклеймены как буйные, раскольничьи, нечестные, революционные, фанатичные, жестокие и так далее. Это старые обвинения, которые несколько раз были представлены в их истинном свете; и излишне снова предпринимать защиту и вступать в объяснения, которые знакомы большинству образованных людей. Мы не являемся неразборчивыми поклонниками политики, проводимой первыми колонистами залива Массачусетс; но курс, который они приняли, сообщества, которые они построили, и форма свободы, которую они ввели в Новый Свет, могут быть адекватно поняты только при рассмотрении с всесторонней и беспристрастной точки зрения. Это в лучшем случае поверхностная критика, которая довольствуется открытием, что поселенцы были религиозными фанатиками и не имели особого уважения ни к королям, ни к епископам.

... «Мы закрываем эти тома. Мы сожалеем, что автор был так плохо осведомлен, чтобы вообще их публиковать. Они хорошо написаны, как мы сказали, — и в некоторых отношениях обладают большими достоинствами; но истина заставляет нас добавить, что они очень недостойны автора и великих вопросов, которые они претендуют разъяснить и обсудить».

НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ ОТ ИЗНОШЕННОГО ЛОРНЕТА.

НАПИСАНО ДЛЯ «ИНТЕРНЭШНЛ МЭГЭЗИН»

А. ОКИ ХОЛЛОМ.

Я надеюсь, что я не дерзок сейчас, как бы дерзок я ни был прежде. Я видел и наблюдал очень много. Мои наблюдения породили опыт. Мой опыт имеет некоторый смысл. И в целом, я думаю, я вправе задать несколько вопросов тем, кого я иногда упускал из виду, но теперь обращаюсь к ним самым непосредственным образом. Я горжусь тем, что никогда не принадлежал никому, кроме одной хозяйки. Я был слишком ценен, чтобы меня обменивали, теряли, легко расставались или — я чувствую гордость, говоря это, — продавали. Более того, я был «залогом любви». Тот очаровательный доктор ——!

Но хотя я любопытен, я буду сдержан. Эта единственная моя хозяйка давала мне много работы. Большое спасибо ей за это, так как это дало мне понимание многого, что удивительно. Я уверен, что она предпочитала оперу драме. Я больше видел сцену в начале и больше публику в конце. Я нашел много в обоих, чтобы озадачить меня. Некоторые вещи я разрешил. Что касается того, что остается, я надеялся определить сам, но неудачное падение с гвоздя испортило мое зрение. Я был теперь два месяца заточен в письменном столе. Другие должны ответить на мои вопросы.

Во-первых, я хочу знать, почему театры и оперные залы имеют такие любопытные запахи, когда они пусты? Я часто замечал этот факт, когда наш экипаж объявляли последним из всех. И почему свет выключают, когда публика наполовину дошла до входных дверей? Что становится с афишами, которые оставляют позади? Вламываются ли когда-нибудь тряпичники? Куда уходят музыканты через ту маленькую дверь на сцене? И почему литаврщик всегда оглядывает зал при входе с таким видом удовлетворения? Как будто кому-то есть дело до него! Почему дирижер всегда останавливается, чтобы взять щепотку табака, в то время как публика дышит в свои ботинки и гетры, чтобы поймать первую ноту новой оперы? Почему толстяк с виолончелью всегда пилит на двух струнах и оставляет две посередине в таком презрительном молчании и изгнании? Почему люди с передних рядов встают за десять минут до окончания представлений и бросаются из зала, как будто пол горит, в то время как галерка производит вдвое больше шума, крича «тише!», и всегда остается, чтобы услышать речь (если она есть), хотя они заплатили вдвое меньше, чем те, кто убежал? Почему любовник, бросающийся на сцену в объятия своей возлюбленной, останавливается на полпути, чтобы поклониться дамам в ложах? И почему вышеупомянутая возлюбленная не даст ему пощечину за его невежливость? И почему она сказала, как раз перед тем, как он пришел: «Вот идет мой Алонзо! Слушайте! Я слышу его шаг», когда каждая дверь на сцене была закрыта и ничего не было слышно, кроме путаного топота за ее спиной, который мог быть галопом ослов? И почему эта же дама ждала его у розового стола, покрытого атласным дамастом и украшенного чернильницей Веллингтона — и она одета в платье из переливчатого шелка, с кружевами и перьями — в то время как он был одет, как подобает доблестному рыцарю шестнадцатого века? И теперь, когда я думаю об этом, почему г-н Андерсон в пьесе «Гизипп» посетил римского центуриона в кирпичном доме, в который входили через красную дверь с медной табличкой на ней? Почему крестьянство Европы всегда одевается в самые дорогие ленты на ногах и руках, когда они выходят танцевать на свадьбе или пить из оловянных кружек за здоровье невесты? И почему они стоят как немые на похоронах, в то время как два человека посреди них замышляют какое-то ужасное убийство? Почему итальянские бандиты носят такие островерхие шляпы, когда они пролезают через маленькие дыры или встают на колени для скрытности за скалами, которые прикрывают только их лбы? Почему солдаты в «Фра Дьяволо» стоят и поют: «Мы должны уйти, долг зовет», в то время как они сидят за столом, пьют пунш и, кажется, не спешат уходить, как будто им платят за питье? Почему охотники на серн в «Амили» продолжают так настаивать на том, чтобы уйти в горы, прочь, за добычей, до рассвета, когда очевидно из самой природы вещей, что их нельзя было освободить для такой суровой службы ни при каких обстоятельствах?

Почему любовник всегда поет тенором в опере? Какая связь между злодейством и басом? Какая необходимость примадонне петь в потолок, когда она обращается к хору позади нее? По какому праву главный человек в хоре делает все жестикуляции, в то время как его товарищи стоят как ополченцы? Кто когда-либо видел возбужденного баса, приказывающего «приспешнику прочь», не пытаясь выбросить кулак позади себя? Почему возлюбленная Эрнани носит такие великолепные бриллианты и не продаст их, чтобы дать ему освобождение от преследования? Я видел сентиментальную молодую леди, клявшуюся разделить бедность и позор своего любовника, когда она была достаточно глупа, чтобы отложить в сторону драгоценнейшие драгоценности и платья, которые купили бы достаток, а затем облачиться в ситец! Теперь, почему он позволил это?

Почему сценические героини отправляются в лес в ноябре в белых шелковых платьях? Разве там никогда не бывает змей? И почему театральные леса всегда зеленые посреди зимы? Какие термометры есть у менеджеров? Почему это три или четыре крепких мужчины с заряженными пистолетами позволяют себе быть избитыми со сцены стройным мужчиной с маленькой палкой? По моему мнению — и мне все равно, кто это слышит, — Ричард Третий (которого я понимаю как незаконнорожденного сына некоего Шекспира) был большим болваном, позволив Ричмонду победить его с двумя дюжинами долговязых негодяев, которые входят во время последней сцены!

Почему феи так конвульсивно трясутся, когда они парят в воздухе над сценой? Все ли сценические феи во всем мире такие неравные летуны? Кто сделал ботинки на шнуровке для Юноны и ее сопровождающих богинь во многих классических пьесах, которые я видел? Знали ли египтяне и персы, как делать хлопчатобумажную ткань шириной в ярд — я слишком часто измерял их костюмы за рампой, чтобы не знать точного измерения.

Почему люди всегда кашляют в театре после сильной бури с громом и молнией и прикладывают носовые платки к носам в такие моменты? Почему луна в каждой опере, где она снисходит до того, чтобы показаться, стоит неподвижно полчаса прямо над дымоходом? Какая необходимость человеку умирать от любви и петь себя до смерти, как лебедь, когда у него достаточно сил тела и духа, чтобы подобрать три или четыре фунта букетов? И почему он отдает их спазматической даме в белом муслине, которую он оскорблял полчаса и заявлял в самых решительных выражениях, что они расстаются с этого времени навсегда? Какое чудесное средство для укрепления волос используют некоторые актеры, чтобы отрастить себе прекрасную пару густых бакенбард за пятнадцать минут? Как возможно благородному лорду пропутешествовать тысячи миль, столкнуться с неслыханными опасностями, чтобы вернуться и жениться на служанке мельника, и все же сохранить через годы отсутствия те же брюки, жилет, пальто и шляпу, в которых он впервые завоевал ее привязанность? Упоминая шляпы, почему богатый землевладелец в современной комедии иногда ходит без шляпы, когда все его слуги разговаривают с ним в шляпах на головах? Есть ли какая-либо принудительная, необходимая или (выражаясь сильнее) абсолютная связь между королевой в беде и большим количеством жемчуга, нанизанного на волосы?

Это лишь двадцатая часть запросов, которые теснятся в моей коробке для вопросов. Я знаю, они разрозненны — как скоро буду и я. Но я посмотрю, что можно сделать для меня, как здесь обстоят дела, прежде чем я рискну снова нагромождать «почему» на «потому что».

FRAGMENTS:

ИЗ «ИСТОРИИ ДУШИ», НЕИЗДАННОЙ ПОЭМЫ, НАПИСАННОЙ ДЛЯ «ИНТЕРНЕШНЛ МЭГАЗИН»

Г. В. ПАРКЕРА.

ЭКСПЕРТНЫЙ ОПЫТ.

I felt myself alone—alone as one

Who leapt in joy from starry rock to rock

Across creations stream, and joyed to know

Himself alone in starry solitudes,

Communing with his soul and God; and clomb

The heights of glory, there amazed to see

The wilderness of worlds, and feel the want

Of other hearts to share excess of bliss.

Alone!—it startled me with such a fear—

A daring fear, as only spirits can have.

At once I would be every where—on all

The peopled globes where'er myself had been;

My lonely being would I spread through all.

I thought, with the velocity of thought

Which disembodied souls alone may know—

I thought, I willed, myself in thousand places

In quick and successive instants, quick as one;

And so around again, and still around,

Without an interval. Soon as a flash,

A thousand selves were scattered o'er the deep

Of distant space; and, urging on my soul,

Around and on, with energy immortal,

And swifter still, at last I seemed to grow

Ubiquitous—a multipresence dread,

A loneliness enlarged, more awful yet—

Until, in thought's extreme rapidity,

The distant selves were blended into one,

And space was gone! The universe was lost

In me—in nothingness.

Soon it returned

And stood resplendent; space again became

A mode of thought, as thought resumed its calm,

And motion ceased with will. I found myself

Far off in outer coasts of light....

ПАМЯТЬ.

.... The vision changed; for still

The cherub Fancy sports beyond the grave,

Led by the hand of Reason. Once again,

My memory rose, a painted canvas, framed

In golden mouldings of immortal joy.

But now the perfect copy of a life,

With all the colors glorified, began

To melt in slow dissolving views of truth.

From out the crowded scene of mortal deeds,

A group enraged, colossal in its shapes:

Self—a dead giant, hideous and deformed,

Lay, slain with lightning, while, upon his head,

Stood holy Love, her eyes upturned to Heaven,

Her hands extended o'er the kneeling forms

Of Faith and Hope....

МУЗЫКА.

Nor were the splendors silent all. To spirits

'Tis ever one to see, to hear, to feel—

The music of the spheres is therefore truth,

And, now, no more I heard the noise confused

Of humming stars and murmuring moons, in tones

Discordant; but as in the focal point

Of whispering rooms, so here I found at last

The centre where the perfect chords combine—

Where the full harmonies of rolling worlds

Are poring evermore in billowy seas

Of sounds, that break in thundered syllables

Unutterable to men. A naked soul

Within the central court of space, to me

The trill of myriad stars, the heavy boom

Of giant suns that slowly came and went,

The whistlings, sweet and far, of lesser orbs,

And the low thunder of more distant deeps,

Ever commingling, grew to eloquence

No mortal brain may bear. The universe

Had found a voice....

НЕБЕСА.

"Look to thy God." I flamed at Him with will intense,

And soon a sea of light and love arose

And bathed my soul, and filled the empty space

With overflowing glory. All was heaven;

And all the joy, the splendor, I had known

In space, to this was but the prelude harsh

Of brazen instruments, before the song

Of some incarnate seraph, breathes and rolls

A flood of fulness o'er a tranced world.

Enough to say, whate'er we wish of scene,

Society, occupation, pleasure—

Whenever wished, is ours; and this is Heaven;

This is the prize of earthly self-denial.

Freedom, the boundless freedom of the pure—

This the reward of holy self-restraint.

ИСТОРИЯ БЕЗ ИМЕНИ.
[6]

НАПИСАНО ДЛЯ «ИНТЕРНЕШНЛ МАНТЛИ МЭГАЗИН»

Г. П. Р. ДЖЕЙМСОМ, ЭСКВ.

ГЛАВА XXXVIII.

Теперь мы должны вновь обратиться к сэру Филипу Гастингсу, сидевшему в своей уединенной комнате в тюрьме. Ему разрешили приносить книги, бумагу, перо и чернила — всё, что могло помочь скоротать время; однако у сэра Филипа были темы для размышлений в собственных мыслях, и книги оставались нераскрытыми уже несколько дней. Час за часом, с момента беседы с секретарем Верноном, и день за днем он шагал по этой комнате туда и обратно, пока звук его непрекращающихся шагов не стал бременем для тех, кто находился этажом ниже. Его волосы сильно поседели, морщины на лбу стали глубже и многочисленнее, а голова склонилась, словно старость придавила ее к земле. Когда он ходил, его взгляд из-под кустистых бровей был обычно устремлен в пол, но когда какое-либо случайное обстоятельство заставляло его поднять глаза — далекий звук снаружи или какая-то мысль, промелькнувшая в его голове, — в них появлялся тот странный блеск, о котором я упоминал, описывая его в детские годы, но теперь ставший еще более сильным и приобретший нечто дикое и таинственное. В такие моменты выражение его глаз граничило почти с яростью, и всё же в очертаниях его лба было нечто величественное, непоколебимое и спокойное, что казалось противоречащим этому нетерпеливому, раздраженному взгляду.

В тот момент, о котором я сейчас говорю, на столе лежало открытое письмо, написанное рукой его дочери, и, проходя туда и обратно более часа, он сел, словно намереваясь ответить на него. Мы должны заглянуть через его плечо и прочитать, что он пишет, поскольку это до некоторой степени может свидетельствовать о состоянии его ума, хотя оно так и не было отправлено.

"Дитя мое!" (так он обратился к дорогой девушке, которая когда-то была радостью его сердца): "Известие, сообщенное тебе Марло, было сообщено и мне, но принесло мало утешения. Мир — это тюрьма, и покинуть одно подземелье ради другого, более просторного, не слишком отрадно.

"Тем не менее я желаю вернуться в собственный дом. Твоя мать очень больна, и за ней некому ухаживать, кроме тебя — по крайней мере, из родных. Такое положение дел мне не нравится. Могу ли я быть уверен, что за ней будут ухаживать хорошо и должным образом? Проявит ли дочь, предавшая своего отца, больше сыновней почтительности к матери? Кому вообще человек может доверять?"

Он продолжал в том же духе, и его мысли становились всё более взволнованными, а язык — всё более суровым и горьким с каждой минутой, как вдруг он замер, с блестящим взором перечитал написанные строки, затем склонил голову и погрузился в раздумье. Никто не может сказать, ни одно перо не в силах описать горькую муку его сердца в тот момент. Если бы он поддался порыву — если бы высказался сколь угодно страстно и свирепо, это было бы лучше и для него самого, и для всех. Но люди, проходя через жизнь, не замечая того, усваивают условные понятия, которые принимают за принципы. Они воображают их оригинальными мыслями, проистекающими из их собственных убеждений, в то время как на самом деле это изгибы — уклоны, заданные их разуму разумом других людей. Результат очень часто оказывается болезненным, даже если направление воспринятых взглядов благотворно. Так, кустарник, насильственно искривленный против его естественного роста, может принять более изящную или красивую форму, но всегда существует опасность, что движение сока будет остановлено или в результате процесса пострадают некоторые ветви.

"Нет, — произнес наконец сэр Филип Гастингс с обретенным таким образом фальшивым чувством собственного достоинства, — нет, упрекать ее ниже моего достоинства. Наказать ее я мог бы, и, пожалуй, должен был бы; ибо самый этот поступок является оскорблением общества и человеческой природы в большей степени, чем меня. Наказать ее было бы долгом, даже если бы при этом пролилась кровь моего собственного сердца, в те давние дни более чистых законов и высоких принципов; но я не стану упрекать, не наказывая. Я буду молчать. Я ничего не скажу. Я оставлю ее на суд ее собственной совести", — и, разорвав начатое письмо в клочья, он возобновил свою томительную ходьбу по комнате.

Это страшное и опасное дело — часами напролет в полном одиночестве размышлять над каким-либо предметом глубокого интереса. Это опасно даже на открытом воздухе, под необъятным, вечно меняющимся небом, когда птицы поют на ветвях, а ветер гуляет среди деревьев, и тысяча предметов живой природы нашептывают гармонию человеческому сердцу. Опасно посреди толпы и веселых сцен активной жизни запирать дух с одной-единственной идеей, которая, подобно легендарному драконову яйцу, высиживается в монстра от долгого вглядывания в нее. Но в стенах тюрьмы, не имея ничего, что могло бы отвлечь внимание, не имея ничего, что побуждало бы или заставляло разум хотя бы изредка искать какое-то иное русло, при отсутствии каких-либо предметов внешней природы и товарищества сородича, способных воздействовать на наши чувства или пробуждать сострадание, результат почти неизменен. Невинный человек — человек, у которого нет ни одной сильной страсти или темного, полностью поглощающего предмета созерцания, но который ищет и принимает любое средство спасения от монотонности жизни, какое только могут предоставить обстоятельства, — может выносить полную изоляцию годами и оставаться в здравом уме, однако тот, кто приговаривает преступника — человека, отягощенного тяжким проступком, — к одиночному заключению, обрекает его на безумие, наказание куда более жестокое, чем смерть или дыба. Час за часом, день за днем сэр Филип Гастингс продолжал неутомимыми шагами мерить шагами тюремный пол. Однако в конце третьего дня он получил официальное уведомление о том, что на следующее утро предстанет перед судом, что обвинительный акт против него будет зачитан и что генеральный прокурор заявит о nolle prosequi. Некоторые из этих формальностей, возможно, были излишними, но целью правительства в то время было произвести на умы общественности как можно более сильное впечатление без всякого излишнего пролития крови.

Однако на состояние духа сэра Филипа Гастингса это не возымело благотворного действия. Присутствие судей, толпа в зале суда, само пребывание на скамье подсудимых и даже короткая речь адвоката, восхвалявшего снисходительность и умеренность правительства при ходатайстве о занесении nolle prosequi в протокол, — всё это раздражало и будоражило узника. Впрочем, его раздражение выражалось свойственным ему одному образом: горькая и презрительная улыбка искривила его губы. Его взгляд, казалось, отыскивал тех, кто глазел на него дольше всего, и заставлял их потупиться, а когда его наконец освободили, он отвернулся от скамьи подсудимых и вышел из зала суда, не сказав никому ни слова. Начальник тюрьмы последовал за ним, вежливо спрашивая, не желает ли он вернуться на минуту в свой дом, немного перекусить и распорядиться насчет вывоза своего багажа. Казалось, сэр Филип вообще отвечал с огромным трудом; но в конце концов он лаконично бросил: "Нет, я пришлю".

Два часа спустя он действительно прислал людей, а к вечеру отправился в наемном экипаже в собственный дом. Он переночевал в дороге, а на следующий день к вечеру добрался до поместья. К тому времени, однако, в нем произошла странная перемена. Следуя ходу тех мыслей, которые я обрисовал лишь в общих чертах, он вел войну с собственным разумом — он боролся за то, чтобы изгнать из своих мыслей все следы гнева и возмущения; короче говоря, опасаясь, судя по внутренним ощущениям, сделать или сказать что-либо вопреки тому жесткому правилу, которое он сам себе навязал, он стремился выстроить такую схему поведения, которая предотвратила бы подобный исход. Результат этого самовоспитания удовлетворил его. Ему казалось, что он победил себя, но он глубоко заблуждался. Он усмирил лишь внешнего человека, но не внутреннего.

Когда экипаж остановился у его крыльца и сэр Филип вышел, Эмили выбежала ему навстречу. Она обвила руками его шею и поцеловала в щеку, а ее сердце билось от радости и нежности.

На мгновение сэр Филип остался суровым и непреклонным: он не оттолкнул ее, но и не ответил на объятие. Однако уже в следующее мгновение весь его облик изменился. В его глазах мелькнуло какое-то хитрое, двоякое выражение. Он улыбнулся, что было для него крайне необычно, принял не свойственный ему вид игривости, назвал ее "изысканной госпожой Эмили" и осведомился о здоровье "своей доброй жены".

Его холодность и суровость, возможно, вовсе не шокировали бы Эмили, но его показное легкомыслие больно задело ее и повергло в ужас. Холодная дрожь пробежала по ее телу, и, разжав руки на его шее, она ответила: "С горечью должна сказать, что матушка очень больна, и хотя известие о вашем благополучии сильно ее обрадовало, с тех пор ей не стало лучше, скорее наоборот — ей хуже".

"Без сомнения, это известие весьма обрадовало и тебя, моя милая леди", — с напускной интонацией произнес сэр Филип и, не дожидаясь ответа, прошел дальше и поднялся в комнату жены.

Эмили вернулась в гостиную и погрузилась в одно из своих глубоких раздумий; но на сей раз все они были печальными и наводили на тоску. Там сэр Филип и застал ее час спустя, когда спустился вниз. Она не сдвинулась с места, не велела зажигать огни, хотя солнце уже зашло и сумерки были довольно мрачными. Она не пошевелилась и при его входе, продолжая сидеть, опершись головой о руку и устремив глаза на столик, возле которого расположилась. Сэр Филип мрачно посмотрел на нее и подумал про себя: "Совесть ее грызет. Ха-ха, прекрасное лживое создание! Сама ли ты заронила червя сомнения в собственную грудь? Великие преступления заслуживают великих наказаний. Боже небесный! Избавь меня от подобных мыслей. Нет-нет, я никогда не буду мстить под предлогом отмщения обществу. Мое личное дело не должно смешиваться с подобными карами".

"Эмили, — громко произнес он, заставив ее внезапно вздрогнуть и выйти из задумчивости, — Эмили, твоя мать очень больна".

"Хуже? Хуже? — воскликнула Эмили с выражением острой тревоги. — Я лечу к ней сию же минуту. О боже, пошли за лекарем!"

"Постой, — остановил ее сэр Филип, — она не хуже, чем была, когда ты ушла от нее, разве что в той мере, в какой умирающий человек каждую минуту становится всё хуже. Твоя мать очень хочет видеть миссис Хэзлтон, которая, по ее словам, не была у нее уже два дня. Сядь и напиши этой даме записку с просьбой прийти сюда завтра, а я отправлю ее с конюхом".

Эмили подчинилась, хотя и с крайним нежеланием; ибо она заметила, что визиты миссис Хэзлтон никогда не приносили ее матери улучшения ни в настроении, ни в здоровье.

Конюх был отправлен и вернулся с ответом от миссис Хэзлтон, в котором та сообщала, что будет на месте рано утром следующего дня. Во время его отсутствия сэр Филип почти не бывал с дочерью. Едва записка была написана, как он уединился в своей маленькой комнате и просидел там взаперти большую часть вечера. Вскоре после того, как отец вышел, Эмили тихонько проскользнула в комнату матери, сильно опасаясь, как бы леди Гастингс не заметила странной перемены, произошедшей с ее мужем за время его отсутствия. Но этого не случилось. Она застала мать более спокойной и мягкой, чем та была на протяжении последней недели или десяти дней. Освобождение мужа и уверенность в том, что все обвинения с него сняты, доставили ей огромную радость, и, хотя она явно всё еще была очень больна, она почти целый час бодро беседовала с дочерью.

"Поскольку я обнаружила, что ты не рассказала отцу о тех надеждах, которые подавал мистер Марло перед отъездом, я заговорила с ним на эту тему, — сказала она. — Он странный циник, мой дорогой муж, и, казалось, мало озабочен этим делом. Полагаю, он тоже сомневается в успехе Марло, но всё, что он сказал, сводилось к тому, что раз это приятно мне, то с него этого достаточно. Миссис Хэзлтон будет в восторге от этой новости".

Эмили усомнилась в этом, но не стала выражать свои сомнения, лишь сказав матери, что написала миссис Хэзлтон и служащий уже отправлен с запиской.

«Она не заходила уже два дня, — сказала леди Гастингс. — Ума не приложу, что могло ее задержать».

«Полагаю, какие-то случайные обстоятельства, — ответила Эмили, — но нет сомнений, что завтра рано утром она будет здесь».

Ни та, ни другая не знали, что в позапрошлую ночь миссис Хэзлтон приняла Джона Эйлиффа, чей визит, несмотря на всю ее выдержку и показное равнодушие, крайне ее встревожил.

Тем не менее, миссис Хэзлтон, как и предполагала Эмили, появилась в доме сэра Филипа Гастингса очень рано. Сперва она непременно пожелала увидеться с самим джентльменом; и хотя манеры ее были, как обычно, спокойными и благопристойными, каждое ее слово и каждый взгляд выражали величайшее удовлетворение оттого, что он снова дома и на свободе. К Эмили она также была полна нежности и ласки; но Эмили, со своей стороны, отпрянула от нее с чувством страха и подозрения, которое не могла ни подавить, ни толком скрыть. По правде говоря, она не читала ни единой бумаги, оставленной у нее Марлоу, ибо тот не велел ей их читать; однако он направил ее мысли в нужное русло и подвел к выводам относительно миссис Хэзлтон — весьма тягостным, но оттого не менее справедливым.

Эта дама заметила перемену в поведении Эмили — отчасти она видела ее и раньше, — но теперь это поразило ее сильнее, и хотя она никак не показала вида, забыть или простить подобное было нельзя; ибо для тех, кто творит зло, нет оскорбления страшнее, чем быть заподозренным, и миссис Хэзлтон была убеждена, что Эмили подозревает ее.

После короткой беседы с отцом и дочерью их прекрасная гостья тихонько поднялась в комнату леди Гастингс и села у ее постели. Взяв в свои руки руку больной — ту белую, исхудалую руку, некогда столь прекрасную и с розовыми кончиками пальцев, — она произнесла, как она восхищена тем, что та выглядит намного лучше.

«Вы действительно так думаете? — сказала леди Гастингс. — Я чувствую себя ужасно слабой и истощенной, дорогая миссис Хэзлтон, и порой мне кажется, что я никогда не поправлюсь».

«О, не говорите так, — возразила миссис Хэзлтон. — Возвращение вашего мужа явно пошло вам на пользу: главная часть вашей болезни носила душевный характер. Тревога ума часто служит причиной тяжелых недугов, которые проходят, как только она исчезает. Один великий источник беспокойства теперь миновал, а единственный оставшийся — я имею в виду эту злосчастную помолвку дорогой Эмили с мистером Марлоу — несомненно, можно исправить также, проявив с вашей стороны немного твердости и решимости».

Миссис Хэзлтон была весьма искусна в том, чтобы искусно повернуть разговор к той теме, к которой он вовсе не имел отношения; и, таким образом введя предмет, на котором ей нравилось останавливаться, она принялась разбирать его с присущим ей мастерством, внушая больной всё, что могло вызвать у той раздражение против Марлоу и сделать самую мысль о его браке с Эмили ненавистной в ее глазах.

Даже когда леди Гастингс, растроганная чувством благодарности и удовлетворения от известия о стараниях Марлоу вернуть имущество ее мужа, поделилась своими надеждами с гостьей, миссис Хэзлтон ухитрилась обратить самые эти ожидания во вред Марлоу, сказав: «Если дело действительно обернется так, эта помолвка станет еще более прискорбной. Обладай дорогая Эмили столь огромным состоянием, какое ей тогда достанется, при ее красоте, при ее талантах, при ее грации, руки принца было бы едва ли слишком много ожидать для нее; а видеть, как она растрачивает себя на какого-то заурядного помещика — мистера Марлоу, — во всех отношениях неплохого человека, но ничтожного происхождения, поистине печально; и я непременно помешала бы этому, будь я на вашем месте, пока у меня есть власть».

«Но как я могу помешать? — спросила леди Гастингс. — Мой муж и Эмили оба непреклонны в таких делах. У меня нет никакой власти, дорогая миссис Хэзлтон».

«Вы заблуждаетесь, мой милый друг, — ответила ее собеседница. — Эта власть и вправду скоро ускользнет от вас, если те надежды, которые подавали, окажутся ложными. Вы — хозяйка этого дома, этого прекрасного имения. Если я правильно понимаю, ни ваш муж, ни ваша дочь не имеют в настоящее время ничего, кроме того, что получают от вас. Положение это может скоро измениться, если ваш муж будет восстановлен в правах на владения Гастингсов».

«Но вы же не стали бы, миссис Хэзлтон, неужели вы стали бы требовать, чтобы я воспользовалась такой властью столь неблагородным образом?» — произнесла леди Гастингс.

Миссис Хэзлтон поняла, что зашла немного слишком далеко — или, пожалуй, вернее сказать, что она предложила нечто противоречащее складу ума своей слушательницы; ибо в денежных вопросах не было человека более щедрого или безразличного к собственной выгоде, чем леди Гастингс. То, что принадлежало ей, принадлежало ее мужу и ее ребенку — она не видела между ними разницы и не делала никаких различий.

Миссис Хэзлтон потребовалось некоторое время, чтобы исправить содеянное, но в конце концов она нашла способ. Она затронула слабое место, изъян характера. Небольшая хитрость, уловка ради достижения своей цели окольным путем вполне укладывались в рамки принципов леди Гастингс; и, долго распространяясь о перечислении всех возражений против брака с Марлоу, какие только могли прийти на ум человеку амбициозному, она тихо и в непринужденной, наводящей на мысли манере обрисовала план, который как ей самой, так и ее слушательнице показался заведомо обреченным на успех.

Леди Гастингс ухватилась за этот план с жадностью и решила следовать ему во всех деталях, о чем станет известно позже.

ГЛАВА XXXIX.

«Сегодня утром я чувствую себя поистине очень дурно, — сказала леди Гастингс, обращаясь к своей горничной около одиннадцати часов. — Я чувствую себя так, будто умираю. Позови ко мне моего мужа и дочь».

«Господи, миледи, — произнесла горничная, — не лучше ли мне позвать еще и доктора? Вы совсем не похоже на ту, что умирает. Вы выглядите намного лучше, по моему разумению, миледи».

«Правда? — в нерешительности произнесла леди Гастингс. Однако звать доктора немедленно она не захотела и повторила свое распоряжение позвать мужа и дочь».

Эмили оказалась подле нее в одно мгновение, но сэр Филип Гастингс где-то отсутствовал на территории поместья, и прошло почти полчаса, прежде чем его отыскали. Войдя, он вперил взгляд в лицо жены с некоторым удивлением — даже скорее с удивлением, чем с тревогой; ибо знал, что она нервозна и мнительна, и, как верно заметила горничная, вовсе не выглядела умирающей. Ни заострения черт лица, ни западения висков, ни той бледной пепельной синевы или, скорее, свинцовой серости, что предвещает смертный час, заметно не было. Тем не менее он присел у ее постели, глядя на нее вопросительным взглядом, пока Эмили стояла с другого края кровати, а горничная у ног; и, сказав несколько мягких, но несколько бессвязных слов, он уже собирался послать за какими-нибудь укрепляющими средствами, говоря: «Я думаю, дорогая, вы поднимаете тревогу без всякой причины».

«Отнюдь нет, Филип, — возразила леди Гастингс. — Я твердо знаю, что умру, и притом очень скоро; но не посылайте ни за чем. Я предпочла бы ничего не принимать. Мне гораздо больше пойдет на пользу высказать то, что у меня на душе, что гнетет меня, что убивает меня».

«Мне жаль слышать, что что-то не так, — промолвил сэр Филип, чьи мысли, всецело поглощенные иными заботами, еще не до конца вернулись к происходящему перед ним».

«О, Филип, как ты можешь такое говорить, — воскликнула леди Гастингс, — когда ты знаешь, что это так? Тебе незачем уходить, — продолжала она, обращаясь к горничной, которая отступала назад, словно намереваясь покинуть комнату, — я хочу обратиться к мужу и дочери в присутствии того, кто запомнит мои слова».

Сэр Филип тем не менее молча поднялся, открыл дверь и знаком велел девушке выйти из комнаты, ибо подобные публичные сцены шли вразрез с его представлениями о домашнем укладе. «Ну так что же, моя дорогая, — произнес он, — что ты хочешь мне поведать? Если есть что-то, что ты желаешь исполнить, я сделаю это, коль скоро это в моих силах».

«Это в твоих силах, Филип, — ответила леди Гастингс. — И ты, и Эмили прекрасно знаете, что ее помолвка с мистером Марлоу состоялась против моего согласия, и должна сказать, это стало величайшим потрясением за всю мою жизнь. С тех пор я не знаю здоровья, и с каждым днем мне все очевиднее видится причина для возражений. В власти любого из вас или обоих облегчить мою душу в этом отношении — расторгнуть эту злосчастную помолвку и позволить мне по крайней мере уйти из жизни с мыслью, что моя дочь не погубила себя. В твоих силах, Филип, —»

«Подожди мгновение, — прервал ее муж, — это не в моих силах».

«Как, разве ты ей не отец? — вопрошала леди Гастингс, перебивая его. — Разве ты не ее законный опекун? Разве не в твоей власти распоряжаться ее рукой?»

«Не в моих силах, — холодно повторил сэр Филип, — нарушить данное слово, предать свою честь или жить под бременем стыда и бесчестия».

«Подумаешь, в таком деле, — заявила леди Гастингс, — здесь нет никакого позора. Ты вполне можешь сказать, что передумал».

«В каковой ситуации я солгу», — сухо произнес сэр Филип.

«Так поступают сплошь и рядом», — спорила леди Гастингс.

«Я не из тех людей, кто совершает что-либо лишь потому, что другие делают это каждый день, — отвечал ее муж. — Мужчины лгут, плутуют, мошенничают, воруют, предают своих друзей, родственников и родителей, но я не нахожу в этом никаких причин поступать точно так же. Повторяю, это не в моих силах. Я не могу быть негодяем, какими бы ни были прочие люди, и нарушать данное слово или отказываться от своих священнейших обязательств. К тому же, когда Марлоу услышал о постигших нас несчастьях и узнал, что Эмили не получит и четвертой части того, на что некогда имела право рассчитывать, он не выказал ни малейшего стремления отказаться от своего слова даже тогда, когда у него имелся веский повод, и я никогда не откажусь от своего, да поможет мне Бог».

С этими словами он снова опустил взгляд долу и погрузился в глубокую задумчивость.

Пока происходил этот разговор, Эмили опустилась на колени, трепеща всем телом, и спрятала лицо в постельных покрывалах. К ней-то и обратилась теперь леди Гастингс. Вызвано ли это было раскаянием и некоторой долей стыда при виде страшного волнения ее дитя, я сказать не берусь, но она на мгновение умолкла, словно в нерешительности.

Наконец она заговорила: «Эмили, дитя мое, я должна взывать к тебе, раз твой отец столь непреклонен».

Эмили, однако, ничего не ответила и продолжала плакать, а леди Гастингс, начиная понемногу раздражаться, заговорила более резким тоном. «Как! неужели мое собственное дитя не желает прислушаться к голосу умирающей матери? — вопрошала она скорее с досадой, чем с горечью, хотя изо всех сил старалась придать голосу сурово-укоризненный оттенок. — Неужели она не обратит никакого внимания на последнюю просьбу матери?»

«О, моя матушка, — ответила Эмили, поднимая голову и говоря с большей страстностью, чем было ей свойственно, — просите меня о чем угодно справедливом; просите о чем угодно разумном; но не просите совершить дурное и несправедливое. Я дала обещание — не просите меня нарушить его. Никакие обстоятельства не изменились настолько, чтобы служить хотя бы извинением для подобного вероломства. Марлоу показал себя лишь еще более верным, более преданным, более искренним. Неужели же я должна оказаться фальшивей, вероломней, неблагородней, чем он меня считал? О нет! это невозможно — совершенно невозможно», — и она снова закрыла потоки слез простынями, крепко сцепив руки на лбу.

Ее отец, скрестив руки на груди, не сводил с нее глаз во время ее речи, глядя на нее с выражением сомнения и дознания. Ему было в чем сомневаться — было в чем подвергнуть сомнению собственные подозрения. В этом пылающем лице читались такая правда, такая искренность, такая прямота, которые являлись прямым и явным опровержением каждого грязного, бесчестного обвинения, сфабрикованного против его дочери. В самом деле, она не могла бы так говорить и так выглядеть, если бы не чувствовала этого всем сердцем. Лучшая актриса на свете не сумела бы сыграть такую роль. В ее игре нашлось бы что-то излишнее или недостаточное, нечто граничащее с преувеличением или сухостью. В Эмили не было ничего подобного. То, что она произнесла, казалось лишь внезапным излиянием ее сердца, прижатого к стене требованием ответа; и едва слова были сказаны, она снова опустилась в безмолвии, горько рыдая в схватке двух сильных, но в равной мере благородных чувств.

На мгновение это зрелище, казалось, вывело сэра Филипа Гастингса из оцепенения. «Она бы и не стала, даже если бы захотела, — произнес он. — Добровольно и ведая, что творит, она согласилась на данное мною обещание, и она не может и не должна отступаться. Марлоу же, признаться, я скажу пару слов, и у него вновь будет возможность поступить так, как он сочтет нужным; но Эмили связана обязательством точно так же, как и я, и мы должны следовать этому обету».

«Что ты намерен сказать Марлоу?» — спросила леди Гастингс тоном заурядного любопытства, совершенно не выдававшего осознания того ужасного положения, в коем она, по ее собственным словам, находилась.

«Это не имеет значения, — ответил сэр Филип. — Это останется между ним и мною по его возвращении. Как он поступит — я не знаю; что он подумает — я не знаю; но он станет участником моих мыслей и хозяином собственных поступков. Давайте не будем продолжать этот мучительный разговор. Если ты чувствуешь себя больной, душа моя, давай позовем дополнительную медицинскую помощь. Я очень надеюсь и верю, что ты не больна настолько, насколько воображаешь; но если это так, тем нужнее присутствие врача здесь и отказ от тем, слишком болезненных для обсуждения, когда само обсуждение совершенно бесполезно».

«Что ж, тогда выслушай меня, — промолвила леди Гастингс с видом наигранного меланхолического величия, которое, будучи ей совершенно не свойственно, граничило с фарсом. — Выслушай меня, Филип, выслушай меня, Эмили! Ваша жена, ваша мать заявляет это как свою последнюю предсмертную просьбу — свое последнее предсмертное напутствие: расторгните этот брак. Вы можете доставите мне утешение на этом одре болезни знанием того, что моя просьба будет исполнена, а можете и нет; но я не думаю, что кто-либо из вас окажется настолько беспечным, настолько бессердечным, чтобы довести эту помолвку до конца после моего ухода. Я не стану угрожать, Эмили — я даже не стану пытаться лишить тебя того богатства, из-за которого этот молодой человек несомненно ищет тебя, — я не стану пытаться удерживать тебя, завещая тебе свое проклятие, если ты не исполнишь моих напутствий; но заявляю тебе: если ты не дашь мне этого обещания до моей смерти, ты отравишь последние мгновения твоей матери, и —»

«О, пощадите, пощадите! — вскричала Эмили, вскакивая. — Ради Бога, дорогая матушка, пощадите!» — и, безумно зажав руками глаза, она со стоном выбежала из комнаты.

Сэр Филип Гастингс пробыл наверху еще около получаса, после чего спустился по лестнице и прошел через гостиную. Эмили сидела там, прижав к глазам платок, а все ее тело содрогалось от мучительных рыданий, рвавшихся из груди. Сэр Филип помедлил и вглядывался в нее пару минут, но Эмили не проронила ни слова и, казалось, вовсе не осознавала его присутствия. Какие-то порывы сострадания, какое-то чувство симпатии, какие-то сомнения в собственных предрассудках могли промелькнуть в груди сэра Филипа Гастингса; но мрачные семена подозрения уже были посеяны в его сердце — они проросли, поднялись и окрепли, получив сильное и странное подтверждение, и он пробормотал про себя, стоя и глядя на нее: «Гнев это или скорбь? Страсть или боль? Все это довольно странно. Я этого не понимаю. Ее решение принято, и принято верно. К чему же ей скорбеть? К чему быть так потрясенной, когда она знает, что поступает справедливо, честно и преданно?»

Он мерил облако локтевым аршином. Он мерял ее сердце, ее чуткость, ее ум суровой меркой собственного разума и обнаружил, что одно не в силах постичь другое. Поспешно отвернувшись по окончании своих размышлений, не проронив ни единого слова утешения или поддержки, он удалился в свою библиотеку и, позвонить в колокольчик, велел немедленно седлать коня. Пока это исполнялось, он написал краткую записку хирургу мистеру Шорту и, когда лошадь подвели, вручил ее конюху для доставки. Затем, вскочив в седло, он ускакал резвой рысью, не выказав более никакого внимания к дочери.

Эмили оставалась около получаса после его отъезда ровно в том же положении, в каком он ее оставил. Она не замечала ничего происходящего вокруг; она не слышала, как у крыльца остановилась лошадь; и когда ее собственная горничная вошла в комнату со словами: «Доктор Шорт пожаловал, сударыня, и находится у миледи. Сэр Филип послал за ним Питера, но Питер по счастью встретил его как раз чуть дальше парковых ворот», — Эмили едва ли расслышала ее.

Млновение спустя мистер Шорт тихо спустился из комнаты леди Гастингс и заглянул в гостиную по пути. Увидев прекрасную девушку, сидящую там в позе уныния, он тихо приблизился к ней и промолвил: «Дорогая госпожа Эмили, не позволяйте себе тревожиться без причины. Я не вижу поводов для малейших опасений. Моя добрая госпожа, ваша матушка, нервозна и возбуждена, но никаких особо опасных симптомов у нее не наблюдается — во всяком случае таких, что должны вызывать немедленную тревогу; и в целом я полагаю, что эта болезнь носит скорее психический характер, нежели телесный».

Эмили подняла глаза, едва он начал говорить, и печально покачала головой на его последние слова, сказав: «Я ничего не могу поделать, чтобы исправить это, мистер Шорт, — я пошла бы на любые личные жертвы, но здесь замешано нечто большее — я бессильна».

«Но я сделал всё, что мог, — с доброй улыбкой произнес мистер Шорт, ибо был старым и доверенным другом всей семьи, а за самой Эмили ухаживал с детских лет во время всех недугов ранней юности. — Я спросил вашу превосходную матушку, что так сильно ее взволновало, и она поведала мне обо всем, что произошло нынче утром. Думаю, дорогая юная леди, я изрядно ее успокоил».

«Как? Как? — нетерпеливо воскликнула Эмили. — О, расскажите мне как, мистер Шорт, и я буду молиться за вас!»

Добрый старый хирург уселся рядом с ней и взял ее руку в свою. «У меня есть время лишь на пару слов, — сказал он, — но я полагаю, они принесут вам утешение. Ваша матушка пояснила мне, что нынче утром у них произошел небольшой разговор, когда она возомнила себя умирающей — хотя всё это вздор, — и это, должно быть, ранило вас, дорогая госпожа Эмили. Она рассказала мне и о чем шла речь, и казалась уже наполовину раскаявшейся в сказанном. Поэтому, догадавшись, как обстоят дела — ведь я знаю, что дорогая дама падкая до титулов и знатности и всё прочее, и увидел, как сильно она заблуждалась насчет положения мистера Марлоу, — я просто рискнул сообщить ей, что он является наследником старого графа Лонсестона... то есть если граф не женится снова, а ему семьдесят три года, притом жена его все еще жива. Она никогда ничего об этом не слышала, и это, казалось, поразительно ее утешило. Тем не менее она находится в печальном нервном состоянии и несколько ослабела. Мне также не вполне нравится этот ее кашель; и потому, дорогая юная леди, сегодня вечером я пришлю ей микстуру, столовую ложку которой вы должны будете давать ей каждые три часа. Давайте ей лекарство собственными руками, ибо оно довольно крепкое, а слуги склонны ошибаться. Но я думаю, если вы зайдете к ней сейчас, то найдете ее в совершенно ином расположении духа, нежели то, в каком она пребывала утром. Прощайте, прощайте. Не па духом, госпожа Эмили. Всё еще образуется».

ГЛАВА XL.

От дома сэра Филипа Гастингса мистер Шорт быстро поскакал к хижине госпожи Бест, которую навещал уже однажды утром. Состояние же Джона Эйлиффа с каждой минутой становилось все более тревожным, и при каждом визите хирург замечал на лице юноши перемену, указывавшую на то, что грядет перемена еще большая. Ему приходилось иметь дело с выбором из двух зол: в течение первых суток после несчастного случая жар был столь силен, что он опасался давать что-либо для поддержания сил юноши. Но долгое злоупотребление спиртными напитками возымело обычное действие, ослабив защитные силы организма и сделав его склонным к внезапному краху даже тогда, когда физические силы казались на высоте. Вино стало для Джона Эйлиффа тем же, чем вода является для большинства людей, и он не мог держаться на ногах без него. Истощение быстро сменило временное возбуждение от лихорадки, и на поврежденной конечности начала проявляться гангрена. Вино сделалось необходимым, и его давали частыми и большими дозами; однако как стимулятор оно утратило свое воздействие на несчастного молодого человека, и когда хирург вернулся в хижину в этот раз, он увидел не только то, что всякая надежда потеряна, но и то, что конец уже совсем близок.

Добрый мистер Диксвелл сидел у постели Джона Эйлиффа и с тревожным взором глядел на хирурга. Срезанным с лица выражением глубокой озабоченности мистер Шорт нащупал пульс пациента. Он был частым, но чрезвычайно слабым — бился двадцать или тридцать раз подряд со страшной скоростью, затем на секунду-другую полностью замирал и снова начинал колотиться так же быстро, как прежде.

Мистер Шорт налил стакан портвейна, приподнял Джона Эйлиффа и заставил его выпить. Спустя несколько минут он снова проверил пульс и нашел его несколько более крепким. Больной пристально вгляделся в его лицо, словно желая задать вопрос, но несколько минут хранил молчание.

Наконец он произнес: «Скажи мне правду, Шорт. Разве я не умираю?»

Хирург замялся, но мистер Диксвелл поднял глаза и промолвил: «Скажи ему правду, скажи ему правду, мой добрый друг. Он лучше подготовлен к тому, чтобы принять ее, чем вчера».

«Боюсь, вы угасаете, сэр Джон», — ответил хирург.

«Я больше не чувствую боли в ноге», — сказал молодой человек.

«Это потому, что началась гангрена», — возразил мистер Шорт.

«Значит, надежды нет», — констатировал Джон Эйлифф.

Хирург промолчал; и спустя мгновение Джон Эйлифф произнес: «Да будет воля Божья».

Мистер Диксвелл со слезами на глазах тепло пожал ему руку, ибо это были те христианские слова, которые он так жаждал услышать, но на которые едва ли надеялся.

Наступила долгая и несколько тягостная пауза, после чего умирающий вновь устремил взгляд на хирурга с вопросом: «Как по-вашему, сколько мне осталось?»

«Часа три или четыре, — ответил мистер Шорт. — С помощью стимуляторов, пока вы можете их принимать, срок этот можно немного продлить, но ненамного».

«Каждая минута на счету, — изрек священник. — Предстоит еще столько приготовлений — столько нужно осознать и в чем раскаяться, столько искупить. Что можно сделать, мой добрый друг, чтобы продлить время?»

«Давайте вино маленькими порциями очень часто, — ответил хирург, — и, пожалуй, немного аквавиты — но самую малость, самую малость, иначе вы можете ускорить развязку».

«Ну что ж, — проговорил Джон Эйлифф, — вы можете зайти снова, но к тому времени меня, пожалуй, уже не будет. Вы найдете в моих карманах достаточно денег, Шорт, чтобы оплатить ваш счет — там их полно, а остальное не забудьте отослать моей матери».

Хирург остолбенел и подумал про себя: «Он бредит»; однако Джон Эйлифф тут же добавил: «Смотрите не отдавайте их этому негодяю Шанксу, а отправьте моей матери», — и бросив: «Хорошо, сэр Джон», — он раскланялся и удалился.

«А теперь, мой дорогой юный друг, — воскликнул мистер Диксвелл, как только хирург ушел, — нельзя терять ни минуты. У вас есть возможность полностью искупить великий грех, совершенный вами перед одним из ваших ближних. Если вы искренне раскаиваетесь, в чем я смею надеяться, Христос уже искупил ваши грехи перед Богом. Но вы должны доказать свое покаяние тем, чтобы последние поступки в этой жизни были честными и правильными. Позвольте мне сходить за сэром Филипом Гастингсом».

«Уж лучше я увижу его дочь или жену, — сказал Джон Эйлифф. — Он такой суровый, жесткий и мрачный. Он никогда не принесет утешения или прощения».

«Вы ошибаетесь — уверяю вас, вы ошибаетесь, — возразил священник. — Я беру на себя смелость обещать, что он не скажет ни единого резкого слова и дарует вам полное прощение».

«Ну хорошо, хорошо, — произнес молодой человек, — раз должно быть так, пусть так — только не забудьте принести перо и чернила, чтобы все это записать... то перо писать не будет. Вы же сами видели, как оно не писало сегодня утром».

«Я принесу с собой другое», — сказал мистер Диксвелл, поднимаясь в нетерпении отправиться на свое благое дело; но Джон Эйлифф остановил его со словами: «Постойте, постойте — помните, вы не должны ничего ему рассказывать, пока он не окажется далеко от собственного дома. Я не хочу, чтобы все вокруг судачили об этом и, пожалуй, сбегались глазеть на меня».

Мистер Диксвелл был готов пойти на любые условия, лишь бы добиться желаемого, и, дав указание миссис Бест давать больному портвейн каждые полчаса, поспешил в усадьбу.

На вопрос о сэре Филипе слуга ответил, что его господин уехал верхом.

«Вы не знаете, куда он отправился и как долго его не будет?» — спросил мистер Диксвелл.

«Он, кажется, поехал к доктору Джуку навестить миледи и проконсультироваться насчет ее здоровья, — ответил слуга, — а поскольку дотуда ровно миль двадцать, вернуться раньше чем через два-три часа он не сможет».

«Какая досада, — воскликнул священник. — Ваша госпожа вставала?»

Слуга ответил отрицательно, добавив сведения о том, что она очень больна.

«Тогда мне необходимо повидать госпожу Эмили, — произнес мистер Диксвелл, заходя в дом. — Позовите ее ко мне как можно скорее».

Слуга повиновался, и Эмили появилась перед священником через несколько мгновений, в то время как сам слуга остался в прихожей, выглядывая через открытую дверь.

Побыв в беседе с мистером Дикселлом несколько минут, Эмили поспешно вернулась в свою комнату и вскоре спустилась вновь, уже в дорожном костюме. Она и мистер Диксвелл вышли вместе, и слуга видел, как они направились по дороге в сторону хижины Дженни Бест; но когда они отошли на пару сотен ярдов, священник свернул к своему дому, шагая очень быстро, тогда как Эмили продолжила путь неспешным шагом.

Отойдя на небольшое расстояние от хижины, прекрасная девушка остановилась и стала дожидаться присоединения мистера Диксвелла, который подоспел очень скоро, запыхавшись от быстрой ходьбы. «Я уже распорядился немедленно прислать вино, — сказал он, — и надеюсь, мы сумеем поддерживать в нем силы до тех пор, пока он не поведает свою историю так, как считает нужным. А теперь, моя юная леди, следуйте за мной», — и, шагнув вперед, он вошел в хижину.

Эмили была сильно взволнована. Каждое воспоминание, связанное с Джоном Эйлиффом, отзывалось в ней болью. Казалось, с того самого момента, как она увидела его впервые, ее преследовали исключительно несчастья, скорби и тревоги, и все они в той или иной степени сходились на нем. Странное чувство таинственной симпатии, испытанное ею при первой встрече и казавшееся разъясненным, когда она узнала об их близком родстве, день за днем уступало место все более сильной личной неприязни, и теперь она не могла даже навестить его на смертном одре в сопровождении священника без примеси отвращения и страха, с которыми боролась далеко не с полным успехом.

Тем не менее они прошли из внешней комнаты во внутреннюю, где миссис Бест сидела с умирающим, читая ему Новый Завет. Но едва шедший впереди мистер Диксвелл переступил порог, добрая женщина умолкла, а Джон Эйлифф слабо повернул голову к двери.

«Ах, с вашей стороны это великая доброта, — произнес он, завидев Эмили, — я сумею рассказать все лучше, чем кто-либо другой».

«Сэр Филип отсутствует, — сказал мистер Диксвелл, — и вернется нескоро».

«Часу! — повторил Джон Эйлифф. — Мое время исчисляется минутами!»

Эмили тихо приблизилась, и миссис Бест покинула комнату, притворив дверь. Мистер Диксвелл подвинул стол ближе к постели, разложил на нем принесенную с собой писчую бумагу и обмакнул перо в чернила — знак того, что нельзя терять ни секунды.

«Ну что ж, ну что ж, — вздохнув, промолвил Джон Эйлифф, — я не стану медлить, хотя рассказывать такую историю тяжело. Госпожа Эмили, я причинил вам и вашей семье великое зло и великий вред, и я очень, очень раскаиваюсь в этом, особенно в том, что совершил против вас».

«Тогда я прощаю вас от всего сердца», — воскликнула Эмили, несказанно потрясенная тем страшным преображением, которое явилось во внешности юноши. Она никогда не видела смерти и не ведала о той жуткой тени, что мрачное знамя Великого Завоевателя зачастую отбрасывает перед собой.

«Благодарю, благодарю вас», — ответил Джон Эйлифф, — «но вы не должны думать, госпожа Эмили, что все зло, которое я совершил, исходило из моей собственной головы. Другие подталкивали меня к многому; хотя должен признаться, я был достаточно готов следовать их указаниям. Двумя главными лицами были адвокат Шанкс и миссис Хэзлтон — о, эта женщина, я полагаю, дьявол во плоти».

«Тише, тише», — сказал мистер Диксуэлл, — «я не могу записать такие слова, да и вам не следует их произносить. Вам лучше начать по порядку и рассказать все с самого начала, но спокойно и по-христиански, помня, что это ваше собственное признание, а не обвинение других».

«Что ж, я попытаюсь», — слабо сказал молодой человек, убирая руку с постельного белья, словно желая приложить ее к голове в порыве раздумья. Но он был слишком слаб и снова откинулся назад, устремив взгляд на пятно на стене напротив изножья кровати, и продолжил в своего рода мечтательной, памятной манере: «Я любил вас — да, я любил вас очень сильно — я чувствую это сейчас больше, чем когда-либо — я любил вас больше, чем вы когда-либо знали — больше, чем я сам знал тогда». (Эмили склонила голову и закрыла глаза руками.) «Дело было не в том», — продолжал он, — «что вы были красивее всех остальных — хотя это тоже было правдой — но в вас было что-то такое, какой-то вид, когда вы двигались, манера, когда вы говорили, что заставляло казаться, будто вы из другой породы, нежели остальные — что-то более высокое, более светлое, лучшее, и словно ваша благородная натура сияла, как луч, во всем, что вы делали — я не могу отделаться от мысли, что если бы вы могли полюбить меня в ответ, моя судьба была бы иной, иной конец, иная и более светлая надежда даже сейчас —»

«Вы отклоняетесь от темы, мой друг», — сказал мистер Диксуэлл. — «Время не ждет».

«Я не совсем отклоняюсь», — сказал Джон Эйлифф, — «но я чувствую слабость. Дайте мне еще вина». Получив его, он продолжил: «Я обнаружил, что вы не можете полюбить меня — я сказал в своем сердце, что вы не полюбите меня; и моя любовь превратилась в ненависть — по крайней мере, я так думал — и я решил, что вы пожалеете о том дне, когда отказали мне. Однако задолго до этого адвокат Шанкс вбил мне в голову, что я могу отобрать у вашего отца его собственность и титул, и я решил когда-нибудь попробовать, не зная, к чему это приведет меня шаг за шагом. Я слышал, как моя мать сотни раз говорила, что она была почти что замужем за вашим дядей, который утонул, и что если бы поступили по справедливости, я должен был бы получить эту собственность. И я взялся за дело вместе с Шанксом, чтобы посмотреть, что можно сделать. Иногда он вел, иногда я; ибо он был трусом и хотел все делать хитростью, а я был достаточно смел и думал, что всего можно добиться дерзостью. Мы оба так глубоко увязли, что пути назад не было. Я сам вырвал лист из церковной книги, чтобы казалось, будто ваш дед приказал уничтожить запись о браке моей матери — но это был вовсе не брак — они никогда не были женаты — и это правда. Я совершил еще много других очень злых дел, а потом внезапно миссис Хэзлтон пришла нам на помощь; и всякий раз, когда нужно было придумать что-то особенно хитрое и тонкое, особенно если в этом была доля злобы по отношению к сэру Филипу или к вам, миссис Хэзлтон планировала это для нас — не говоря нам прямо сделать то или это, а спрашивая, нельзя ли это сделать или не будет ли очень неправильно это сделать. Но я расскажу вам все по порядку — все, что мы сделали».

Он продолжил рассказывать множество подробностей, с которыми читатель уже знаком. Он поведал обо всех гнусных замыслах, которые были состряпаны между ним, адвокатом и миссис Хэзлтон и которые были частично или полностью осуществлены, приведя к краху состояния и покоя сэра Филипа Гастингса. Добрый священник быстро записывал его слова, пока он говорил, хотя это было несколько трудно, ибо голос становился все слабее и тише.

«Теперь уже нет смысла пытаться», — заключил Джон Эйлифф, — «когда я предстану перед Богом, который видел и знал все это. Нет смысла пытаться что-либо скрыть. Я был так же готов творить зло, как они — подстрекать меня, и я делал это с охотой, хотя иногда я немного пугался того, что делаю, особенно по ночам, когда не мог уснуть. Я очень сожалею об этом сейчас — я раскаиваюсь от всего сердца; и теперь скажите мне — скажите, можете ли вы простить меня?»

«Что касается меня, я прощаю вас полностью», — сказала Эмили со слезами на глазах, — «и я верю, что ваше раскаяние будет полностью принято. Что касается моего отца, я уверена, что он тоже простит вас, и я думаю, что могу взять на себя смелость сказать, что он либо придет, либо пришлет к вам сегодня вечером, чтобы выразить свое прощение».

«Нет, нет, нет», — сказал молодой человек с огромным усилием. — «Он не должен приходить — он не должен присылать. Я совершил искупление, которого он (указывая на мистера Диксуэлла) требовал, и у меня есть только одна просьба. Умоляю, умоляю, исполните ее. Только это. Чтобы вы никому не рассказывали об этом признании, пока я еще жив. Он все записал. Это не понадобится в течение нескольких часов, а через несколько, очень немногие, я уйду. Мистер Диксуэлл скажет вам, когда все будет кончено. Тогда рассказывайте, что хотите; но я предпочел бы не умирать с еще большим позором на голове, если смогу этого избежать».

Добрый священник собирался вразумить его относительно различий между здоровым стыдом, настоящим стыдом и ложным стыдом, но Эмили мягко вмешалась, сказав: «Это не имеет значения, дорогой сэр; несколько часов ничего не изменят».

Затем, поднявшись, она еще раз повторила слова прощения и добавила: «Я пойду теперь и помолюсь за вас, мой бедный кузен — я буду молиться, чтобы ваше раскаяние было искренним и истинным — чтобы оно было принято ради Христа, и чтобы Бог утешил вас и поддержал вас даже в самый последний момент».

Мистер Диксуэлл тоже поднялся и, сказав Джону Эйлиффу, что вернется через несколько минут, проводил Эмили обратно к ее дому. Однако они расстались у ворот сада; и пока Эмили пробиралась по бесчисленным гравийным дорожкам, священник вернулся в коттедж и снова занял свое место рядом с умирающим.

ГЛАВА XLI.

Сэр Филип Гастингс вернулся в свой дом раньше, чем ожидалось, привезя с собой врача, которого отправился искать и которого — вопреки обычному ходу событий — нашел сразу же. Они оба поднялись в комнату леди Гастингс, где врач, согласно обычной практике медицинских консультаций, одобрил все, что сделал его предшественник, но все же назначил некоторые незначительные изменения в лекарствах, чтобы доказать, что он приехал не зря. Он придерживался того же взгляда на случай, что и мистер Шорт, заявив, что непосредственной опасности нет; но в то же время он подробно расспрашивал, как эта леди отдыхала ночью, вздрагивала ли она во сне, долго ли бодрствовала и дышала ли она свободно во время сна.

Рассказ горничной был не очень ясным в отношении нескольких из этих пунктов; но она призналась, что именно ее юная госпожа обычно сидела с леди Гастингс до трех или четырех часов утра.

Сэр Филип немедленно приказал позвать Эмили, но горничная сообщила ему, что она ушла около полутора часов назад и с тех пор не возвращалась.

Когда врач попрощался и ушел, сэр Филип вызвал дворецкого и с нетерпеливым, но мрачным тоном спросил, знает ли он, куда ушла госпожа Эмили.

«Я действительно не знаю, сэр Филип», — ответил человек. — «Она ушла с мистером Диксуэллом, но они расстались немного дальше по дороге, и моя юная госпожа пошла дальше, как будто направлялась к фермеру Уоллопу или Дженни Бест».

При последнем имени сэр Филип вздрогнул, словно его ужалила змея, и махнул человеку, чтобы тот покинул комнату. Как только он остался один, он начал расхаживать взад-вперед с большим волнением, чем обычно, и один или два раза у него вырвались слова, которые дали некоторое представление о том, что происходило в его уме.

«Слишком ясно, слишком ясно», — сказал он, а затем, после паузы, воскликнул, воздев руки: «такая молодая и такая лживая! Марлоу должен узнать об этом, а затем пусть действует, как считает нужным — было бы лучше, если бы она умерла — гораздо лучше! Что такое холодное, тупое тление могилы, простое гниение плоти и истление костей по сравнению с этим разложением духа, этим гнусным распадом всей моральной природы?»

Затем он начал расхаживать взад-вперед еще более неистово, чем прежде, устремив глаза в землю и, казалось, глубоко задумавшись, с дрожащей губой и нахмуренным лбом. «Тяжелая, тяжелая задача для отца», — сказал он, — «Боже небесный, чтобы я когда-либо мечтал о таком! — и все же это может быть долгом. Что может делать Марлоу во время этого долгого необъяснимого отсутствия? Франция — неужели он мог обнаружить все это и оставить ее, стремясь, из милосердия, сделать разрыв как можно менее болезненным? Возможно, в конце концов», — продолжал он после нескольких минут раздумья, — «человек мог ошибиться, когда сказал мне, что, по его мнению, этот молодой негодяй лежит больной после падения в коттедже этой женщины; и все же в лучшем случае было достаточно плохо покидать постель больной матери на долгие часы, когда я тоже отсутствовал. Могла ли она сделать это, чтобы показать свою злобу на это глупое противодействие ее браку?»

Нет характера, с которым было бы так трудно иметь дело — нет такого, который был бы постоянным адом для своего обладателя, — как характер угрюмого человека. Сэр Филип был угрюмым, как я пытался показать, с самых ранних лет; но все беды такого рода характера быстро усиливались в нем в последней части его жизни. Не осознавая, как и все остальные люди, недостатков своего собственного характера, он скорее поощрял, чем боролся с его многочисленными великими пороками. Поскольку он был суров и резок, он считал себя справедливым и забывал, что для справедливости недостаточно правильно судить о том, что представлено ясно и правдиво перед ней, и не помнил, или, во всяком случае, не применял принцип, что точный поиск истины и непредубежденное приостановление мнения до тех пор, пока истина не будет получена, являются необходимыми шагами к справедливости. Подозрительность — всегда часть и доля характера угрюмого человека — в последние годы прочно овладела им, и, к несчастью, так случилось, что событие за событием происходило, чтобы обратить его подозрения против его собственного невинного ребенка. Сами светлые и темные стороны ее характера, которые он ни в коей мере не мог понять, поскольку его собственная натура была лишена всякой такой импульсивности, не только озадачили его, но и заложили фундамент сомнений. Затем маленький инцидент, который я описал в предыдущей части этой работы, касающийся итальянского учителя пения — решительная, но необъяснимая решимость Эмили не брать больше уроков у этого человека, заставила его угрюмый ум размышлять и сомневаться еще больше. Слишком успешные схемы и внушения миссис Хэзлтон придали остроту и силу его подозрениям, а предательство его частного разговора правительству казалось кульминацией всего, так что он почти поверил, что его прекрасное милое дитя — демон, скрытый под обликом ангела.

Напрасно он спрашивал себя: каковы могли быть ее мотивы? У него был готов ответ, что ее мотивы всегда были для него загадкой, даже в самых легких ее поступках. «Есть люди», — думал он, — «которые действуют без мотивов — в которых сам дьявол, кажется, вселил импульс творить зло без какой-либо причины или цели, ради самого удовольствия делать зло».

По нынешнему случаю он случайно услышал от фермера, который был ближайшим соседом Дженни Бест, что он совершенно уверен, что сэр Джон Гастингс, как он его называл, лежит больной после падения в коттедже этой доброй женщины. Его лошадь была найдена на большом расстоянии на дикой пустоши, с порванной уздечкой и всеми признаками того, что она упала, встав на дыбы. Кровь и другие следы несчастного случая были обнаружены на дороге. Мистера Шорта, хирурга, видели совершающим несколько визитов каждый день в дом старухи, и все же он сохранял глубочайшую тайну в отношении своего пациента. Фермер рассуждал, что хирург не был бы так внимателен, если бы этот пациент не был человеком некоторой важности, и было ясно, что он не из собственной семьи Дженни Бест, ибо каждый член ее был здоров и активен после того, как начались визиты хирурга.

Все эти соображения, вместе с отсутствием Джона Эйлиффа по месту его жительства, привели доброго фермера к правильному выводу, и он прямо заявил об этом факте сэру Филипу Гастингсу.

Сэр Филип, со своей стороны, не делал никаких особых расспросов, ибо само имя Джона Эйлиффа было ему ненавистно; но когда он услышал, что его дочь отправилась одна в тот самый коттедж и оставалась там значительное время в одном месте с человеком, которого он ненавидел, и вспомнил, что история, которая была смело выдвинута о том, что она навещала его в тайне, сама кровь, когда она текла через его сердце, казалось, превратилась в огонь, и его мозг кружился от муки и негодования.

Вскоре послышалось, как открылась дверь в холле, и в коридоре послышались легкие шаги. Сэр Филип выскочил из своей комнаты и встретил дочь, входящую с печальным и тревожным лицом, и, как ему показалось, со следами слез на веках.

«Где ты была?» — спросил отец суровым низким тоном.

«Я была у Дженни Бест в конце переулка, отец», — ответила Эмили, встревоженная его взглядом и манерой, но все же говоря чистую правду, как она всегда делала. «Моей матери хуже?»

Не сказав ни слова в ответ, сэр Филип повернулся обратно в свою комнату и закрыл дверь.

Встревоженная поведением отца, Эмили сразу же поспешила в комнату леди Гастингс, но нашла ее, безусловно, более веселой и, по-видимому, чувствующей себя лучше.

Заверение, данное врачом, что непосредственной опасности нет, как и каких-либо очень неблагоприятных симптомов, было в некоторой степени облегчением для самой леди Гастингс; ибо, хотя она, несомненно, играла роль, когда утром объявила себя умирающей, все же, как очень часто случается с теми, кто обманывает, она настолько частично обманула саму себя, что поверила, что на самом деле очень больна. Она была удивлена внезапным появлением Эмили и ее встревоженным видом, но ее дочь не сочла правильным рассказывать ей о странном поведении сэра Филипа, а, сев как можно спокойнее рядом с матерью, разговаривала с ней несколько минут на отвлеченные темы. Эмили было очевидно, что, хотя тон ее отца был таким резким, ее мать относилась к ней более доброжелательно, чем утром, и информация, которую ей дал хирург, объясняла перемену. Однако поведение сэра Филипа, казалось, не было объяснено, и Эмили едва могла удержаться от того, чтобы не погрузиться в одну из тех грез, о которых часто упоминалось ранее. Она боролась с этой склонностью, однако, некоторое время, пока, наконец, не была облегчена объявлением, что госпожа Хэзлтон внизу, но когда леди Гастингс дала своей горничной указания привести ее подругу, Эмили не могла больше воздержаться от того, чтобы не произнести хотя бы одно слово предостережения.

«Дай мне еще две минуты, дорогая мама», — сказала она низким голосом. — «Мне нужно сказать тебе кое-что очень важное — пусть миссис Хэзлтон подождет всего две минуты».

«Что ж», — вяло сказала леди Гастингс; а затем, повернувшись к горничной, добавила: «Скажи дорогой миссис Хэзлтон, что я приму ее через пять минут, и когда я позвоню в колокольчик, приведи ее».

Как только горничная удалилась, Эмили опустилась на колени у постели матери и поцеловала ее руку, говоря: «У меня есть одна большая просьба, дорогая мама, и я умоляю тебя исполнить ее».

«Что ж, дитя мое», — ответила леди Гастингс, думая, что она собирается просить об отмене ее запрета на брак с Марлоу, — «у меня есть только одна цель в жизни, моя дорогая Эмили, и это твое счастье. Я готова пойти на любую жертву личных чувств ради этой цели. Чего ты желаешь?»

«Только это», — ответила Эмили, — «чтобы ты не питала никакого доверия или уверенности в миссис Хэзлтон. Чтобы ты сомневалась в ее словах и ничего не доверяла ей, по крайней мере, на короткое время».

Леди Гастингс выглядела совершенно ошеломленной. «Что ты имеешь в виду, Эмили?» — сказала она. — «Что ты можешь иметь в виду? Не питать доверия к миссис Хэзлтон, моей самой старой и дорогой подруге?»

«Она не твоя подруга», — ответила Эмили искренне, — «ни моя подруга, ни подруга моего отца, но враг каждого в этом доме. У меня давно были сомнения — Марлоу превратил эти сомнения в подозрения, и сегодня я случайно получила неопровержимое доказательство ее жестоких махинаций против моего отца, тебя и меня. Это оправдывает меня в том, что я сейчас говорю, иначе я бы продолжала молчать».

«Но объясни, объясни, дитя мое», — сказала леди Гастингс. — «Что она сделала? Что это за доказательства, о которых ты говоришь? Я совершенно не могу понять, если ты не объяснишь».

«Времени не хватило бы, даже если бы я не была связана обещанием», — ответила Эмили; — «но все, о чем я прошу, это чтобы ты приостановила всякое доверие и уверенность в миссис Хэзлтон на один короткий день — возможно, это может быть и раньше; но я обещаю тебе, что по истечении этого времени, если не раньше, добрый мистер Диксуэлл объяснит тебе все и вложит в твои руки бумагу, которая сделает все поведение миссис Хэзлтон за последние два года совершенно ясным и понятным».

«Но расскажи мне хоть что-нибудь, Эмили», — настаивала ее мать. — «Я ненавижу ждать в неизвестности. Ты раньше очень любила миссис Хэзлтон, а она тебя. Когда эти подозрения о ней впервые начались и как?»

«Разве ты не помнишь визит, который я нанесла ей некоторое время назад», — ответила Эмили, — «когда я оставалась с ней несколько дней? Тогда я впервые научилась сомневаться в ней. Она тогда планировала и замышляла побудить меня сделать то, что было бы наиболее противно твоим чувствам и чувствам моего отца, а также моим собственным. Но, более того, она вошла в мою комнату однажды ночью, ходя во сне, и вся ее горькая ненависть проявилась тогда».

«Боже милостивый! Что она сказала? Что она сделала?» — воскликнула леди Гастингс, теперь полностью забыв о себе в любопытстве, которое вызвали слова Эмили.

Ее дочь рассказала все, что произошло по случаю визита миссис Хэзлтон во сне в ее комнату, и повторила ее слова настолько близко, насколько могла их вспомнить.

«Но почему, дитя мое дорогое, ты не рассказала нам все это раньше?» — спросила леди Гастингс.

«Потому что слова были сказаны во сне», — ответила Эмили, — «и вызвали в то время лишь смутное сомнение. Сон полон заблуждений; и хотя я думала, что сон должен быть странным, который мог вызвать такие чувства, все же это мог быть просто тревожный сон. Только потом, когда я увидела причины полагать, что миссис Хэзлтон хотела повлиять на меня способом, который я считала неправильным, я начала подозревать слова, которые вырвались бессознательно из глубин ее тайного сердца. С тех пор подозрение росло с каждым днем и теперь созрело в уверенность. Я говорю тебе, дорогая мама, что добрый мистер Диксуэлл, которого ты знаешь и которому можешь доверять, обладает информацией так же, как и я. Но мы оба связаны молчать о подробностях еще несколько часов. Однако я не могла позволить миссис Хэзлтон снова быть с тобой — помня, как я помню, что редко она переступала этот порог или мы ее, без того чтобы с нами не случалось какого-то зла — и не сказать столько, сколько я сказала, чтобы дать тебе единственный намек в моей власти о фактах, о которых, если бы ты знала их полностью, ты могла бы судить гораздо лучше, чем я сама. Поверь мне, дорогая мама, что как только мне будет позволено — а очень немногие часы освободят меня — я немедленно прилечу, чтобы рассказать тебе все, и оставлю тебя и моего отца решать и действовать, как подскажет ваше собственное доброе суждение».

«Тебе лучше рассказать мне сначала, Эмили», — ответила леди Гастингс; — «женщина всегда лучше всего может понять секреты женского сердца. Я хотела бы, чтобы ты не давала никакого обещания хранить тайну; но раз уж ты дала, так тому и быть. Имел ли Марлоу какое-то отношение к этому открытию?» — добавила она с некоторой легкой ревностью к его влиянию на ум ее дочери.

«Ни в малейшей степени к тому, что я сделала сегодня», — ответила Эмили; — «но я вовсе не должна скрывать от тебя, что он давно подозревал миссис Хэзлтон в злых чувствах и злых поступках по отношению ко всей нашей семье; и что он верит, что почти наверняка обнаружил, что миссис Хэзлтон очень помогла во всем том зле и вреде, который был причинен моему отцу. Целью его поездки во Францию было исключительно проследить все нити интриги, и он уехал, нисколько не сомневаясь, что преуспеет в возвращении моим родителям всего, что было несправедливо у них отнято. Что такое восстановление должно произойти, я теперь знаю; но что он узнал или что он сделал, я не могу сказать тебе, ибо я не знаю. Я уверена, однако, что если он осуществит все, на что надеется, его величайшей радостью будет помочь восстановить справедливость по отношению к вам даже в малой степени».

«Я действительно верю, что он очень превосходный и любезный молодой человек», — задумчиво сказала леди Гастингс.

Она казалась готовой сказать что-то еще на тему достоинств Марлоу; но затем сдержалась и добавила: «Но теперь, действительно, Эмили, я думаю, что должна послать за миссис Хэзлтон».

«Но ты обещаешь мне, дорогая мама», — настойчиво просила Эмили, — «что ты не будешь питать никакой веры ничему, что она тебе скажет, и не будешь доверять ей каким-либо образом, пока не услышишь все целиком?»

«Этого я, конечно, постараюсь избежать, дорогая», — ответила леди Гастингс. — «После того, что ты мне рассказала, было бы безумием питать к ней какое-либо доверие — особенно когда несколько коротких часов откроют все. Ты уверена, Эмили, что это будет не дольше?»

«Совершенно уверена, дорогая мама», — ответила ее дочь. — «Я бы не обещала воздержаться от разговоров, если бы не была уверена, что время для такого болезненного сокрытия должно быть очень коротким».

«Что ж, тогда, дитя мое дорогое, позвони в колокольчик», — сказала леди Гастингс. — «Я буду очень осторожна только на основании твоих заверений, ибо я уверена, что ты всегда откровенна и искренна, что бы ни думал твой бедный отец».

Эмили позвонила в колокольчик и удалилась в свою комнату, печально повторяя про себя: «что бы ни думал мой бедный отец! — Ну что ж», — добавила она, — «время скоро придет, когда он будет разочарован и воздаст своему ребенку по справедливости. Увы, что когда-либо было иначе!»

Она нашла облегчение в слезах; и пока она плакала в одиночестве, леди Гастингс готовилась принять миссис Хэзлтон с холодным достоинством. Она полностью решила, когда Эмили покинула ее, быть как можно более молчаливой в отношении всего, что произошло в тот день, не намекать прямо или косвенно на предупреждение, которое ей было дано, и оставить миссис Хэзлтон приписывать ее необычную сдержанность капризу или чему-либо еще, что ей угодно. Но решения леди Гастингс были очень хрупкими товарами, когда она попадала в руки хитрых людей, которые знали ее характер, и к ней приближалась та, которую нелегко было остановить в ее замыслах.

СНОСКИ:

[6] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году Дж. П. Р. Джеймсом в канцелярии клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.
Продолжение со страницы 41.

ГАЗЕТНЫЕ ПОЭТЫ: ЧАРЛЬЗ УЭЛДОН.

Некоторая часть лучшей поэзии в Америке появляется в газетах без претензий и часто без имен своих авторов. Им достаточно писать и публиковать, а кто хочет, может забирать славу. Это безразличие к общественному мнению проистекает, возможно, не из отсутствия авторского тщеславия, а в большинстве случаев из той скромности, которую знакомство с лучшими образцами и самооценка по ним неизменно порождают в искренних любителях искусства.

Недавно в «Трибьюн» время от времени появлялась серия примечательных стихотворений без какого-либо имени или ключа к их авторству, кроме загадочных инициалов О. О. Они принадлежат мистеру Чарльзу Уэлдону; он все еще молодой человек, и стихотворения ниже, как нам сказали, являются первыми, которые он написал. Их тонкости ритма во многих случаях сделали бы честь признанным мастерам поэтического искусства. В этом отношении они замечательны; но, пожалуй, их величайшее очарование — это своего рода тонкая, но мужественная мысль. Они воплощают то, что чувствуют большинство людей, но им не хватает слов, чтобы выразить; странные факты впечатлений и сознания, полусформированные философии и те проблески истины, которые открываются уму в определенных настроениях, как случайные лучи луны в облачную ночь. В этом отношении они напоминают лучшие произведения Эмерсона, который, кажется, является любимцем мистера Уэлдона. В других они напоминают нам простоту «In Memoriam». Этим мы намереваемся сделать комплимент, а не обвинение в подражании. Мысли мистера Уэлдона слишком своеобразны, чтобы исходить от кого-либо, кроме него самого, и слишком оригинальны, чтобы быть отлитыми в другие формы. Мы будем следить за его прогрессом с интересом и будем разочарованы, если он не сделает что-то достойное того, чтобы его долго помнили.

Mysterious interpreter,

Dear Aid that God has given to me!

Instruct me, for I meanly err;

Inform me, for I dimly see.

I know thee not: How can I know?—

I sought thee long, and lately found,

Wearing the sable weeds of wo,

A figure cast upon the ground.

Thou wert that figure. Face to face

We have not stood: I dare not see

Thy features. We did once embrace,

And all my being went to thee.

Henceforward never more apart

We wander. All thy steps are mine.

Thou hast my brain: thou hast my heart:

Thou hast my soul. And I am thine.

...*...*...*...*

The Sun has his appointed place,

He never rests, and never tires;

And ever in serenest space

Burn the celestial, upper fires.

They shine into the soul of man—

Good works of God, but not the best—

And he adores them as he can,

Cherishing a supremer guest.

He does not know the alphabet

Of angel-language, who aspires

Against the sky his tube to set,

And spell them into worlds, those fires.

...*...*...*...*

The Petrel, bird of storms, is found

Five hundred leagues from any ground:

He dwells upon the ocean-wave;

He screams above the sailor's grave.

How many tens of centuries

Ere mankind built their theories,

Skimming the foamy tracks of whales,

Did he outride the stoutest gales,

Upon three thousand miles of sea

From land to land perpetually

Rolling; and not a wave could stay,

From day to night, from night to day,

Without an anthem? Where are gone

The anthem, and the sea-bird's moan?

Where is the splendor of the morn

That rose on seas, ere man was born?

Where are the roses of the years,

Ere Mother Eve knew mother's cares?

Where is the clang of Tubal-Cain's

First brass, and where are Jubal's strains?

Where is the rainbow Noah saw

And heard a law, or thought a law?

The rainbow fades, the beauty lives;

The creature falls, the race survives.

...*...*...*...*

They tell us that the brain is mind,

Or the mind enters through the brain,

Even as light that is confined

And colored by the window pane.

The act is fashioned by the head,

And thus man does or cannot do;

Through the red glass the light is red.

Through the blue glass the light is blue.

They do not urge their world-machine

To sounder progress, nor explain

The difficulties that were seen

And felt before—pray what is brain?

All undiscoverable, how

Can they resolve the Whence or Why

Man grew to being in the Now,

Or what is his Futurity.

...*...*...*...*

Down the world's steep, dread abysmal,

Icy as Spitzbergen's coast,

Through the night hours, long and dismal,

Ghost is calling unto ghost;

Crushed is every fairer promise,

And the good is taken from us;

Sorrow adds to former sorrow,

And, with every new to-morrow,

Some expected joy is lost.

But I will not shrink nor murmur.

Though a spectre leads me on;

Now I set my footsteps firmer,

Face me now, thou skeleton!

Trance me with thy fleshless eyeholes—

But I move to other viols

Than the rattling of thy bones,

As we tread the crazy stones,

For I see the risen sun.

With my face behind my shadow

Thrown before the risen sun,

Life I follow o'er the meadow,

And an angel thrusts me on.

Every little flower below me

Seems to see me, seems to know me;

Every bird and cloud above me

Seems (or do I dream?) to love me,

While the Angel thrusts me on.

Where the turf is softest, greenest,

Does that Angel thrust me on;

Where the landscape lies serenest

In the journey of the sun.

I shall pass through golden portals

With him, to the wise Immortals,

And behold the saints and sages

Who outshone their several ages,

For an Angel thrust them on.

...*...*...*...*

The poem of the Universe

Nor rhythm has, nor rhyme;

Some god recites the wondrous song,

A stanza at a time.

Great deeds he is foredoomed to do,

With Freedom's flag unfurled,

Who hears the echo of that song,

As it goes down the world.

Great words he is compelled to speak,

Who understands the song;

He rises up like fifty men—

Fifty good men and strong.

A stanza for each century!

Now, heed it, all who can,

Who hears it, he, and only he,

Is the elected man.

...*...*...*...*

The frost upon the window pane

Makes crystal pictures in the night;

The Earth, old mother, wears again

Her garment of the shining white.

We fly across the frozen snow

With bounding blood that will not pause.

Oh Heaven! we are far below—

Oh Earth! above thee, with thy laws.

The happy horses toss their bells;

The sleigh goes on into the far

And far away. (A whisper tells

Of flight to where the angels are.)

Glide forward. As a star that slips

Through space, we know a large desire;

And though our steeds are urged by whips,

We haste as they were urged by fire.

Dash forward, Let us know no rest—

But on, and on, and ever on,

Until the palace of the West

We enter, with the sinking sun.

And forward still, until the East

Releases the aspiring day;

And forward till the hours have ceased,

Oh Earth! now art thou far away.

...*...*...*...*

The mountains truly have a glorious roughness;

I do not hear the pyramids are smooth;

The ocean grandly foams into abruptness;

Does God peal thunder down a well-oiled groove?

Thou, with a poet's roughness, friend, would'st quarrel;

Staggering o'er the ridges of ploughed speech,

You move uneasily. Well, the apparel

Of verse is trivial. Try the sense to reach.

ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ: ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. [7]

ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Г. ДЕ СЕН-ЖОРЖА.

XX. — ДОБРЫЙ И ЗЛОЙ АНГЕЛ.

Граф Монте-Леоне был подавлен, получив от министра приказ покинуть Францию. Столько интересов связывало его с этой страной; не то чтобы он все еще лелеял надежду быть любимым Аминтой и однажды дать ей свое имя. Его разорение рассеяло все его светлые мечты о будущем счастье. Но он жил в том же месте, что и маркиза; он дышал тем же воздухом, которым дышала она. Жить рядом с ней вот так, не видя ее, не говоря ей о той любви, что сжигала его душу, было поистине жестоко — это было горькое горе для него каждый час и каждое мгновение. Но уехать от нее и из Франции означало умереть. А затем, его политическая работа — эта работа, его жизнь и слава — та работа, которую он любил, потому что она мстила за него королям, мстя за его отца, жертву короля — в которой он верил, что видит возрождение мира — та великая работа, в конце концов, доверие к которой почти всех Вент Европы делало его в некотором роде хозяином и арбитром — от нее необходимо было отказаться в самый момент свершения. Он должен был бросить своих соратников, своих братьев, которые полагались в час опасности на его преданность и энергию, и на твердую и смелую волю, с которой он часто управлял случаем и благодаря которой он спасал от явного кораблекрушения. Был ли граф донесен? Были ли известны планы, ради завершения которых трудились он и его друзья? Он рассказал Таддео, фон Апсбери и д'Аркуру о полученном приказе, и они посоветовались об этом. Их планы, как будет видно, хотя и были трудными, поддавались проникновению. Дом лже-Матеуса пока казался вне подозрений, и это был важный момент. Это был священный ковчег, в котором хранились архивы ассоциации и имена агентов, и если бы он был нарушен, все было бы потеряно. Изгнание графа из Франции могло стать сигналом к началу преследований карбонаризма. Сразу же, посредством спонтанности, которая была одной из характеристик ассоциации, все Венты Парижа были проинформированы о мерах, принятых против графа Монте-Леоне. Могучий змей тогда свернул свои бесчисленные кольца, и затем его федеративный союз, по-видимому, прекратил свое существование во всей столице. Приказы были переданы, получены и выполнены в ту же ночь после того, как указ министра был доведен до сведения Монте-Леоне. Друзья в течение ночи не могли понять, почему был отдан этот приказ. Монте-Леоне казался как бы пораженным новой идеей и сказал: «Возможно, у него нет политического мотива, а он продиктован личной местью». Затем он замолчал, ибо увидел, что глаза Таддео устремлены на него. Он продолжил: «У меня осталось несколько часов, чтобы выяснить это, и я сделаю это, не ради себя, ибо какой бы мотив у него ни был, он не будет волновать меня меньше, но ради вас, мои друзья, которые останутся здесь, чтобы защищать брешь и принять атаку врага».

Тогда было решено, что до времени отъезда Монте-Леоне он больше не будет посещать дом Матеуса и не будет принимать прощания своих друзей даже в своем отеле. Все это произошло в ночь после интервью незнакомца и М. Х——, и в день, когда Людовик XVIII принял визит принца де Молеара. В отношении личной мести граф не мог думать ни о ком, кроме прекрасной и страстной герцогини Пальма, которая любила его так преданно, что желала даже умереть за него. Эту страстную женщину он довел до отчаяния. Некоторое время, однако, спокойствие и смирение, казалось, занимали ее некогда опустошенное сердце. Граф редко навещал ее, но иногда заходил в ее отель. Каждый раз, когда он это делал, он находил ее более разумной и спокойной. Герцогиня явно избегала всякого упоминания об их прежних отношениях. Она спокойно спрашивала о его делах, его удовольствиях и его друзьях. Когда ее ум возвращался к прошлому, как челн дрейфует к реке, которую он покинул, требовалось усилие воли, чтобы снова толкнуть его в широкий поток светскости и безразличия. Граф, однако, был тонким и проницательным наблюдателем и прощупывал бездну ее ума сквозь цветы, которые росли по ее краям. Затем граф отправился в свой отель на Елисейских полях, чтобы прояснить свои подозрения и выяснить, не было ли его изгнание вызвано герцогиней Пальма. Монте-Леоне был введен и нашел ее с несколькими посетителями. Черты лица герцогини явно покраснели при звуке имени Монте-Леоне. Это, однако, была лишь вспышка света в темноте, и бледное и прекрасное лицо Ла Фелины вскоре стало холодным и бесстрастным. «Я ждала вас, синьор», — сказала она, — «когда узнала от герцога о неприятном событии, которое произошло. Я не думала, что вы покинете город, не увидевшись со мной».

«Синьора», — сказал граф, — «вы были правы. Но вы ошибаетесь, называя ужасный удар, почти унизительную атаку, которой я подвергся, неприятным событием».

«Конечно», — сказала Ла Фелина, — «это катастрофа, и я понимаю, насколько она должна быть суровой. Мы поговорим об этом позже, однако, когда будем одни».

Последние слова герцогини были сигналом к уходу для тех, кто был в комнате, и через несколько мгновений они ушли. Когда посольша увидела, что последний посетитель ушел, она позвонила в колокольчик рядом с собой. Вошел лакей, которому она сказала: «Помни, что я никого не принимаю, даже герцога, если ему взбредет в голову спросить меня. Теперь», — сказала она графу, который был удивлен мерами предосторожности, которые она приняла, — «мы теперь одни и можем безопасно поговорить. Вы говорите мне, что вам приказано покинуть Францию?»

«Немедленно, без указания какой-либо причины».

«Разве вы не видели министра и не просили объяснений?»

«Я не счел достойным делать это. К тому же, мой законный защитник во Франции, герцог Пальма, неаполитанский посол, единственный, кто может защитить меня. Я также не желаю просить справедливости, тем более одолжения, у его превосходительства».

«Вы правы», — сказала герцогиня. — «Вы бы не преуспели, ибо по настоянию самого герцога вам было приказано уехать».

Ответ герцогини был ясным и точным. У графа были все основания подозревать, что она участвовала в этом деле, но он хотел быть уверенным в этом.

«И разве герцогиня не выяснила, почему герцог сделал это?»

«Конечно», — сказала Ла Фелина. — «Герцог мало доверяет мне, не удостаивая посвящать меня в тайны дипломатии. Однако это не относится к секретарям. Теперь», — сказала она любезно, — «вы должны знать, что ничто, что касается вас, не является неинтересным, и поэтому я стремилась выяснить, почему был принят такой суровый курс».

«Неужели».

«Ваши неаполитанские враги, или, возможно, ваши друзья, стали причиной этого. Двор Неаполя через герцога Пальма указал на вас двору Франции как на человека, поддерживающего связи с Италией, которые угрожают миру в стране. Вас обвиняют в участии в заговоре с целью контролировать из Парижа повстанческие движения обеих Сицилий. Вы можете», — сказала она, — «быть невиновны в этих преступлениях, но вы оставили ужасные воспоминания после себя в Неаполе, и ваше имя долго будет оставаться знаменем восстания и мятежа».

«Двор Неаполя», — сказал граф, — «оказывает мне честь, считая меня таким могущественным и грозным. Я не вижу, однако, пользы в том, чтобы привозить столь опасную особу в Италию».

Герцогиня сказала: «На родине за вами смогут следить более пристально, чем на расстоянии. Я верю, однако, что мы сможем сорвать их планы и оставить вас здесь».

«Что вы говорите?» — сказал граф.

«Я говорю, что готова отказаться от многих планов, но не отвернусь от того, чтобы быть полезной вам — от защиты вас от ваших врагов — и не перестану быть тем, чем была когда-то, тайным провидением, эгидой против опасности. Вы знаете, я узнала это давно и счастлива, что снова могу взять на себя эту роль».

Граф не знал, что и думать, и его лицо выражало сомнение и недоверие.

«Что ж, что ж», — сказала она горько, — «вы подозреваете, вы сомневаетесь во мне и не считаете меня достаточно великодушной, чтобы платить добром за зло. Так тому и быть; судите меня по моим действиям, а не по моим словам. Первые вскоре убедят вас в моей преданности».

«О какой преданности, синьора, вы говорите?» — сказал граф с любопытством.

«Говоря прямо, о самой возвышенной из всех преданностей — о том, чтобы сделать вас счастливым за свой собственный счет. Я хочу удержать вас здесь, во Франции, где существует счастье, о котором я говорю, чтобы удержать вас рядом с той, кто любит вас и кем вы любимы».

«Что вы говорите?» — сказал граф, — «вы бы сделали это?»

«Я попытаюсь», — сказала Фелина. — «Я была вынуждена принять странные и крайние меры», — добавила она с улыбкой. — «Вы знаете, серьезные случаи требуют решительных мер, и у меня не было выбора».

«Фелина», — сказал граф с волнением, — «я только что совершил проступок против вас, за который я краснею и который может оправдать только моя откровенность. Когда вы хлопотали от моего имени, я вообразил вас причиной моих бед».

«Это очень естественно, и я совсем не удивлена», — сказала герцогиня. — «Люди в этом мире не склонны платить добром за зло. Я, однако, не хочу казаться вам лучше, чем я есть. Возможно, я менее достойна, чем вы думаете. Время, говорят, лечит самые большие огорчения и рассеивает самые глубокие страсти. Три месяца назад я не думала, что возможно, чтобы я могла действовать так от вашего имени. Тогда я была лишь бедной презираемой женщиной, страстной и покинутой. Теперь я ваш друг, искренний и преданный».

«Вы ангел», — сказал граф с глубоким восторгом благодарности.

«Ангел», — сказала герцогиня. — «Значит, существуют только добрые ангелы. Но», — продолжала она, как будто не желая позволить графу думать о том, что она сказала, — «давайте спустимся с небес, где вы даете мне столь превосходное место для отдыха, на землю. Расскажите мне о ваших планах и о той, кого вы любите».

«О той, кого я люблю!» — сказал граф с колебанием.

«Конечно; разве не вернулись все ваши старые надежды? Разве смерть маркиза не возродила вашу старую страсть?»

«Фелина», — сказал граф, — «должен ли я говорить с вами о таких вещах?»

«Почему нет? Разве не я первая упоминаю о них? Вы должны, по моему хладнокровию, видеть, что я теперь могу слушать ваши признания и слышать все ваши нежные чувства. Французская пословица гласит: "Il n'y a que le premier pas qui coute" [8]. Я уже сделала этот первый шаг. Относитесь ко мне как к сестре, но как к сестре, которую вы любите, и позвольте мне хотя бы иметь удовлетворение знать, что мое самоотречение сделало вас счастливым».

«Счастливым!» — сказал граф, впадая в печальные мысли, — «пусть я всегда буду счастлив, как вы, кажется, желаете мне! Я не знаю, не могу ли я надеяться когда-нибудь, что она разделит мою судьбу. Она однажды отказала мне в руке. Я не знаю, не прислушивается ли ее сердце наконец к моему; но то, что граф Монте-Леоне, среди всей своей роскоши, когда-то мог предложить, бедный и изгнанный итальянец теперь не предлагает».

«Действительно», — сказала Фелина, — «я предопределена сделать вас счастливым. Одним словом я собираюсь рассеять облака вокруг вас и осветить ваш лоб и сердце радостью».

«Это невозможно», — сказал граф. — «У меня отныне ничего нет, и я потерял даже надежду».

«Настоящее», — сказала герцогиня, — «менее мрачно, чем вы думаете. Вы все еще богаты, почти так же, как были всегда».

Черты лица графа выражали величайшее изумление.

«Слушайте меня», — сказала герцогиня. — «Вчера один из моих неаполитанских друзей приходил ко мне. Он говорил о вас, и я не скрывала интереса, который вы внушили мне. Он сказал мне, что у него есть конфиденциальное письмо для графа Монте-Леоне от его банкира, Антонио Ламберти. Человек этот не так плох, как о нем думают; ибо, вынужденный уступить под бременем своих обязательств, он лишь притворился, что обанкротился. Объединенный дружбой и, особенно, политическими взглядами с вами, он спас ваше состояние и будет присылать вам доход, пока не сможет уладить свои дела и прислать вам капитал».

«Может ли это быть правдой?» — сказал граф, вне себя.

«Все это может быть осуществлено только при определенных условиях, что вы ответите на письмо Ламберти, которое сейчас должно быть в вашем отеле».

Монте-Леоне не мог сдержать своей радости. «Богат», — сказал он; — «все еще богат! Удача теперь имеет свою ценность ради нее».

Едва он произнес последнее слово, как лицо герцогини изменило выражение. Ее глаза сверкнули безумием, и смертельная бледность покрыла ее лицо.

«Извините меня», — сказал граф, когда увидел эту перемену. Это была, однако, лишь вспышка, и благодаря своему мощному самообладанию мадам де Пальма стала спокойной и улыбающейся. Она сказала: «у выздоравливающих иногда бывают рецидивы. Время необходимо для радикального излечения. Шторм прошел, и старая натура появляется лишь на мгновение и уступает место новому, но истинному другу, который радуется вместе с вами вашей неожиданной удаче. Это обеспечит ваше счастье».

«Мой друг», — добавила она, протягивая руку Монте-Леоне, — «вы должны быть нетерпеливы, чтобы убедиться, правда ли то, что я сказала. Идите домой, и вы найдете мое предсказание верным».

«Фелина», — сказал граф, — «если ваши надежды не осуществятся, если вы не будете снова моей путеводной звездой, я не буду менее благодарен вам».

«Благодарность холодна, действительно», — сказала Фелина. — «Я прошу вашей дружбы».

«Она вся ваша», — сказал граф.

«Что ж, идите теперь», — сказала герцогиня с улыбкой.

Она была права, ибо когда он достиг своего отеля, его старый и верный Джакомо, который с момента несчастья своего хозяина уволил слуг и теперь выполнял все его функции, с добавлением обязанностей камердинера, фактотума и повара, был занят приготовлениями к отъезду Монте-Леоне. Старик дал ему письмо, сказав, что оно было принесено в его отсутствие. Граф открыл его и прочитал следующее:

«Граф Монте-Леоне: Вы ничего не потеряете от Антонио Ламберти. Он не тот человек, чтобы уничтожить одного из нашей великой ассоциации. Вы найдете внутри чек на пятьдесят тысяч ливров, выписанный в вашу пользу одним из первых домов Неаполя на дом Казимира Перье в Париже. Это процент в пять процентов на миллион, депонированный вами у Антонио Ламберти. Каждый год та же сумма будет выплачиваться, и до истечения шести месяцев вы получите обеспечение вашего капитала. Только одно условие налагается на возвращение вашего состояния. Это необходимо — чтобы вы сохраняли глубочайшую тайну в отношении ваших новых ресурсов и приписывали их любой другой, кроме реальной, причине. Малейшая нескромность с вашей стороны привлечет внимание к средствам, использованным для спасения из краха Антонио Ламберти вашего собственного состояния».

Это письмо было подписано: «Брат из Венты Кастель-а-Маре».

Граф Монте-Леоне, хотя и сохранявший самообладание в невзгодах, не смог сдержать радости, читая это спасительное письмо. Как он уже говорил в доме Ла Фелины, он радовался этому повороту к лучшему не ради себя, а ради другого.

«Хорошее же время для веселья, — проворчал Джакомо, пребывая в самом скверном расположении духа, — когда нас гонят из страны, словно мы прокаженные. Подумать только: Монте-Леоне изгнан, тогда как его предок, Андреа Монте-Леоне, вице-король Сицилии, был удостоен королевских почестей в каждом городе, через который проезжал. А вы, синьор, ничуть не стыдитесь, — добавил он, заметив улыбку графа. — На вашем месте я бы затеял ссору и прикончил того проклятого министра, который заставил нас вернуться к бродячей цыганской жизни. К тому же мы — разорившиеся цыгане. В моем возрасте начинать скитания, ютиться где попало, питаться кое-как, словно слуга коробейника... Будь мне всего двадцать, я бы вызвал этого министра на дуэль на кинжалах».

«Все это прекрасно, Джакомо, — сказал Монте-Леоне, — но во Франции кинжалы не в моде. А что до ваших опасений за будущее, то вы можете избавиться от них, если покинете меня».

Гнев старика улетучился при этих словах хозяина, и крупные слезы покатились по его изборожденным морщинами щекам.

«Оставить вас! Оставить вас, когда вы погибли и разорены, граф? — воскликнул старый слуга. — Ваш отец не сказал бы мне таких слов».

«Ну, ну, старина, ты прекрасно знаешь, что я без тебя не справлюсь. Если бы ты не ворчал на меня каждый день, если бы не лаял на меня без умолку, как те старые слуги, которым возраст дает право на безнаказанность, — если бы я каждое утро и вечер не слышал твоих наставлений, я бы решил, что лишился какой-то роскоши. Впрочем, успокойся, Джакомо. Ты видел, что я счастлив, потому что небо над нами начало проясняться, потому что наша судьба вот-вот изменится, потому что мы ближе к удаче, чем ты думал».

Окрыленный этими счастливыми мыслями и стремясь воспользоваться немногими оставшимися в его распоряжении часами на случай, если его отъезд станет неизбежным, граф отправился в отель принца. Его сердце сильно билось, когда его проводили в салон маркизы, и он был рад, что ее не оказалось в комнате, что позволило ему справиться с волнением. Аминта вошла вскоре после этого. Когда объявили о приходе Монте-Леоне, она почувствовала почти то же самое.

Она заговорила первой, но ее голос дрожал: «Мы уже почти отчаялись увидеть вас, граф, ведь принц сказал мне, что вы собираетесь уезжать. Впрочем, вы так долго пренебрегали нами, что мы не знали, стоит ли ожидать, что вы придете попрощаться».

Дело в том, что с момента известия о своем разорении граф не навещал Аминту. Он чувствовал, что каждая встреча делает его отъезд более мучительным, а крушение надежд — более ужасным.

«Мадам, — сказал он, не отвечая прямо на ее мягкий упрек, — вы не ошиблись: изгнанник пришел проститься с вами. Однако этот изгнанник навсегда сохранит память о вашей доброте».

«Вы увидите нашу страну», — произнесла маркиза, сделав над собой усилие.

«Я увижу свою страну, но не ту, что была мне дорога».

«Вы найдете там много друзей», — сказала маркиза, все больше смущаясь.

«Друзья подобны ласточкам, синьора: они любят лето, но улетают, когда наступает зима».

«Должно быть, вы решили, что принц и я подобны им, — сказала Аминта, — и что зима уже наступила. Вы давно нас не навещали».

«Ах, синьора, если бы я знал... если бы я догадывался... такое сочувствие заставило бы меня желать несчастья».

«Нет, граф, не говорите так. Напротив, оно должно помочь вам перенести его».

«Бывают несчастья, — сказал граф, — которые часто смущают самый сильный ум и сокрушают величайшее мужество».

«Ах, синьор, неужели потеря состояния может вызвать такое сожаление?»

«Но что, если потеря состояния, — продолжал граф, — влечет за собой потерю единственного блага, о котором мечталось, — если эта потеря лишает вас даже права быть счастливым? Тогда, синьора, понимаете ли вы, каков будет эффект такой утраты?»

Будущая участь графа предстала перед Аминтой во всей полноте. Она сразу поняла, что этот благородный и энергичный человек, рожденный повелевать, обречен на изгнание, скитания и нищету. Эта мысль была невыносима для ее сердца, и без того подавленного осознанием разлуки, которая с каждой минутой становилась для нее все более мучительной, и она приняла в душе великодушное решение.

«Синьор, — сказала она, — есть сердца, которые несчастье скорее притягивает, чем отталкивает, и чувства, в которых они признаются страдающим, хотя скрыли бы их от счастливых».

Монте-Леоне, совершенно потрясенный, пал к ногам маркизы. Он уже готов был признаться в неожиданной удаче, которая его постигла. Однако он забыл обо всем и покрыл поцелуями руку, которую маркиза не отняла. Вошел принц де Молеар и, казалось, был удивлен, но не оскорблен увиденным. «Не смущайтесь, дорогой граф, — я понимаю, что все это значит, и ожидал этого. Но если вы решили устроить представление своего отчаяния и страданий, то зря теряете время, ибо вы никуда не уедете. Король высоко ценит вас и не забудет. Он сам мне об этом сказал».

XXI. — ТАЙНАЯ ПАНЕЛЬ.

Спустя три часа после откровений, сделанных господину А. его таинственным посетителем в кабинете начальника политической полиции, человек лет пятидесяти позвонил в дверь комнаты на втором этаже меблированных комнат на улице Жакоб. Он выглядел как солидный буржуа с капиталом в пятьдесят тысяч франков — или доходом в две тысячи пятьсот франков при пяти процентах годовых. Шелковый сюртук цвета шелковицы поверх желтого шелкового жилета, испачканного табаком, шейный платок из белого муслина, перчатки цвета морской волны, панталоны из коричневого сукна, закрученные вокруг ног, словно штопор, трость с рукояткой из слоновой кости и прочие детали — все это вполне могло принадлежать лавочнику, отошедшему от дел, живущему в какой-нибудь глуши на улицах д'Анфер или Вожирар и питающему свой интеллект передовицами «Белого знамени» Мартенвиля, а раз в год посещающему какой-нибудь шедевр Пикара в театре «Одеон».

Мы не будем строить догадок о социальном положении этого джентльмена — он сам объяснится позже. Едва звонок, в который он позвонил, перестал звучать, дверь открыл другой человек. Последний был высок, смугл и атлетически сложен, так что мы вполне могли бы принять его за возлюбленного мадемуазель Селестины Крепино, если бы он носил великолепные усы и пышные бакенбарды охотника на медведей, которыми так восхищалась дама. Его костюм также отличался от костюма испанца. На нем был синий сюртук, в нижней петле которого виднелся кусочек красной ленточки, изрядно выцветшей.

«А, господин Мориссо, — сказал обитатель комнаты, — добро пожаловать, но вы опоздали. Обед остыл. И, — добавил он вполголоса, — обед бригадного генерала Луары, как называют таких осколков императорской гвардии, как я, должен быть горячим, ибо порция слишком мала, чтобы есть ее в ином виде».

«Мне он всегда кажется превосходным, месье Носорог», — сказал Мориссо.

«Позвольте, — сказал бригадный генерал Луары, ибо так называл себя этот человек, — мое имя не Носорог. Это прекрасное имя носит некое африканское животное, о чем я часто говорил вам во время наших многочисленных партий в домино в кафе «Лемблен», куда вас влечет мое общество. Мое имя — Риноччо, Паоло Риноччо, уроженец Корсики, как подсказывает вам мой иностранный акцент. Я земляк Его». Он отдал воинское приветствие. «Я десять лет служил под знаменами Орлов. Вы тоже обожаете нашего Императора. У каждого бонапартиста найдется рука для брата», — продолжал он, пожимая руку Мориссо. «Уже думая одинаково, восемь дней назад, за коньяком господина Лемблена, мы поклялись в вечной дружбе. Поэтому вы соизволили посетить воина в его палатке на улице Жакоб, чтобы разделить хлеб и суп солдата и выпить за возвращение Того, кто из Аустерлица».

«Месье Носорог... нет, нет, Рино... черт возьми это имя, — сказал гость корсиканца, — для меня большая честь сидеть за столом столь храброго человека, именно поэтому я принял ваше приглашение».

«Садитесь же и давайте выпьем за здоровье маленького капрала».

Говоря это, он наполнил два стакана и осушил свой собственный. Господин Мориссо лишь пригубил. «Император, — сказал он, получив свою порцию супа, — Император, месье Рино, был моим богом».

«И богом Франции», — добавил корсиканец.

«Он был моим богом и моим лучшим клиентом; я имел честь быть его скорняком».

«Кем?»

«Его скорняком. Я поставлял мантии для Его Величества — не только для него самого, но и для всех королей, которых он создавал. Вы знаете, Император имел обыкновение создавать по королю в год и настаивал, чтобы все его братья и друзья правили исключительно в моих мантиях. Таким образом, я имел честь облачать августейшие фигуры королей Людовика, Жозефа, Жерома, Бернадота и Мюрата, не говоря уже о суверенных принцах, великих герцогах и великих судьях, которые, чтобы угодить Ему, имели со мной дело».

«За Его здоровье», — сказал корсиканец и осушил второй стакан. «Вы никогда не служили, месье Мориссо?»

«Служил, — ответил скорняк, — я маршировал под имперскими орлами. Я принадлежал к славной армии Самбры и Мааса. Я до сих пор страдаю от боли в бедре».

«От пули?»

«Нет, от ревматизма, полученного во время форсированного марша зимой 93-го года. Будучи застигнутым врагом врасплох ночью, я не успел одеться как следует и был вынужден пройти пятнадцать лье босиком и в одних подштанниках. Это, кстати, была обычная форма нашей армии. Те, кто был одет лучше всех, носили только башмаки и панталоны. Впрочем, чтобы так одеться, нужно было нечто большее, чем наше жалованье, которое нам никогда не платили».

«Значит, вас уволили?»

«Да, потому что мой ревматизм стал очень сильным. Если бы не он, я мог бы сейчас быть генералом. Я просил пенсию как раненый на службе. Однако мне отказали — великая несправедливость».

«Суп кончился. Это очень тяжелая пища, поэтому мы должны атаковать врага в его твердынях. Два стакана вина из Бона решат дело».

«Но, — сказал Мориссо, видя, как хозяин наполняет его стакан, — у меня очень слабая голова, и я не напивался с тех пор, как оставил службу».

«Пусть будет так, дорогой Мориссо. Я схожу за вторым блюдом, которое ресторатор оставляет на кухне. Простите, что у меня нет слуги, но два старых солдата, как мы, могут обойтись без прислуги».

Риноччо ушел в соседнюю комнату. Оставшись один, Мориссо достал из кармана маленький пузырек, открыл его и влил несколько капель в стакан корсиканца, треть содержимого которого тот уже выпил. Едва он спрятал пузырек, как вошел корсиканец с тарелкой, на которой лежали две большие свиные отбивные с соусом из корнишонов. «Второе блюдо заставит человека пить как рыбу», — сказал корсиканец.

«Давайте же выпьем», — сказал Мориссо, чокаясь со своим хозяином.

«Давайте выпьем», — сказал последний; глаза Мориссо сверкнули, когда он увидел, что тот подносит стакан к губам. Однако его радость была недолгой. «Давайте выпьем чего-нибудь получше», — сказал корсиканец, который, говоря это, выплеснул содержимое своего стакана. «У меня есть шампанское, подаренное мне моим генералом, одним из старой гвардии, и я не найду более подходящего случая, чтобы откупорить его». Он взял с полки возле стола длинную бутылку, перевязанную проволокой и покрытую почтенным слоем пыли.

Мориссо еще не отчаивался, ибо рассчитывал на возможность воспользоваться своим пузырьком во время подачи третьего блюда. Паоло ловко откупорил бутылку и налил стакан ароматного вина имперскому скорняку, который, чокнувшись с корсиканцем, выпил его залпом, в то время как последний, поднеся стакан к губам, заметил кусочек пробки на краю. Он вынул его ножом, поднял стакан и сказал: «За Императора. Пусть тот, кого враги называют корсиканским людоедом, вскоре пожрет пруссаков, австрийцев и нищих казаков. Пусть он искромсает их на корм для кошек. Пусть он обрежет голубиные крылышки всем вольтижерам Людовика XVI, восстановленным Бурбонами. Пусть он...»

Риноччо прервал свою речь, ибо его гость выглядел бледным и встревоженным и, казалось, готов был заснуть.

«Per Bacco! — воскликнул господин Мориссо, внезапно заговорив на чистейшем итальянском. — Что этот дьявол дал мне выпить?»

«Вероятно, — ответил корсиканец на том же языке, — то же, что вы дали бы мне, если бы я не позаботился выплеснуть в камин стакан, в который вы подлили какое-то снотворное».

«Христос! — воскликнул скорняк. — Этот нищий видел меня!»

«Совершенно верно, синьор Пиньяна».

«Он знает меня», — сказал лжескорняк, пытаясь встать.

Однако корсиканец оттолкнул его, и Пиньяна безвольно осел на свое место.

«Будь ты проклят, Стенио, ты за это заплатишь!..»

«Ах, ах, — сказал корсиканец, — значит, двое играли в одну игру. Забавно! И оба мы были хорошими актерами. Я не спрашиваю вас, — продолжал он иронично, — зачем вы пришли сюда и почему согласились разделить мою скромную трапезу, ибо я уже знаю и скажу вам. Вы встретили меня в Париже, мое присутствие раздражало вас и ваших друзей, и я знаю почему. Вы следили за мной и преследовали, чтобы узнать, где я живу, и вам это удалось. Вы присоединились ко мне в кафе «Лемблен», и мы оба сделали вид, что не узнали друг друга. Я пригласил вас пообедать, и вы приняли мое приглашение, ибо с помощью наркотика, который у вас был, вы намеревались усыпить меня и рассчитывали тогда изучить все мои планы. Вы бы потерпели неудачу, синьор Пиньяна, ибо я не живу в этом доме. Я снял эту комнату только ради вас и намерен съехать завтра. Поэтому не волнуйтесь, мой добрый друг, а ложитесь спать и переваривайте свой обед».

«Но я не буду спать, — сказал синьор Пиньяна, снова пытаясь встать, — я не буду спать здесь, в доме человека, которого считаю способным на все».

«Не совсем так, — сказал корсиканец, — но я способен на многое».

«Что вы хотите со мной сделать?» — спросил Пиньяна, с трудом выговаривая слова, ибо его язык начал тяжелеть, а мысли путаться.

«Этого вы знать не должны; но не бойтесь, ваша жизнь и здоровье мне дороги. Я бы не хотел лишать карбонариев столь искусного агента, который так же дерзок, как и осмотрителен. Однако, чтобы вы не беспокоились и ваш сон не был тревожным, я скажу вам, что задумал, и вы сами восхититесь моим планом».

Полуодуревший от сна и ужаса, Пиньяна уставился на Стенио Сальватори.

«Вот, — сказал он, поднимая Пиньяну с пола и укладывая его на некое подобие дивана, — лежите здесь, тогда вы сможете и лучше выспаться, и спокойнее меня слушать. Двенадцать часов вас будут посещать самые приятные сны, какие только можно вообразить. Стакан заставит вас спать двенадцать часов, бутылка — вечность». Пиньяна сделал жест, выражающий величайший ужас. «Не волнуйтесь так, — сказал Стенио, — и помните, что вы выпили только стакан. Завтра в шесть часов вы проснетесь с легкой головной болью, но в остальном будете совершенно здоровы. Тогда хозяин дома придет справиться о вашем самочувствии. Если вы великодушны, то дадите ему на выпивку за ваше здоровье. В противном случае вы поблагодарите его и уйдете, ибо все уже оплачено. Видите, я веду дела изящно и умею принимать друзей. Затем вы покинете этот дом, займетесь своими обычными делами и никогда не будете упоминать об этом деле».

«Э? Кто мне помешает?» — пробормотал Пиньяна.

«О, вы сами позаботитесь о том, чтобы этого не делать. Ибо если вы признаетесь, что вас одурачили, ваши сообщники сочтут вас дураком и уволят без жалованья. А это было бы плохо — как раз накануне их успеха. Если вы расскажете им, как долго спали, они сочтут вас идиотом, ибо я никогда не видел, чтобы кто-то так охотно прикладывался к шампанскому, как вы только что, мой дорогой Пиньяна. А теперь прощайте, ибо я должен идти. Тише, — сказал он, прижимая Пиньяну изо всех сил. — Нет, нет, не утруждайте себя провожать меня — вы слишком любезны. Спите, спите, спите, мой дорогой друг». Он вышел из комнаты, и сон овладел своей добычей. Пиньяна почувствовал, как его мысли постепенно путаются, а реальная жизнь уходит. Через несколько минут после ухода Стенио господин Пиньяна крепко спал. Стенио медленно открыл дверь комнаты и, словно тень, скользнул по полу к спящему, сунув руку в его карманы. «Ничего здесь... и здесь нет. Черт возьми, неужели его при нем нет!» Однако улыбка торжества вскоре появилась на его губах, ибо он нашел то, что искал. Он обнаружил некое подобие кармана в жилете лжеторговца и ощупал его. «Вот оно!» — сказал он. Пиньяна пошевелился. Стенио замер, а затем вынул из кармана спящего ключ от двери. Затем он ушел и больше не возвращался...

В то время как описанные выше события происходили около восьми часов вечера на улице Жакоб, мадемуазель Селестина Крепино ждала, как Дездемона могла бы ждать Отелло, напевая меланхоличный романс «Ива». Это должно было утешить ее в связи с долгим отсутствием охотника на медведей, который весь день не появлялся в ее сторожке. Палец Селестины украдкой вытирал слезы, капавшие с ее длинного орлиного носа. Надежда время от времени возникала в ее сердце, но эта надежда была предана. Человек со строгим голосом спросил доктора Матеуса и прошел в его комнату. Семь раз надежда вспыхивала в ее сердце, лишь для того, чтобы быть разочарованной. Она разозлилась, и, поскольку не могла признаться в этой страсти по отношению к охотнику на медведей и ей нужен был предлог, она выместила свой гнев на посетителях доктора. «Скоро ли это кончится? — говорила она. — Весь Париж пришел сегодня вечером посмотреть на моего красавца-жильца. Что влечет сюда всех этих ученых? Они не дадут мне спать до поздней ночи, а потом господин Нуньес утром скажет с ехидством: «Ваши глаза, мадемуазель Селестина, очень тяжелы сегодня утром. Что вам снилось?» Затем он позволит себе вольности, совершенно неуместные для особы моего пола».

Семь ударов дверного молотка возвестили о собрании восьми человек, включая фон Апсберга, в гостиной на первом этаже — помещении, через которое обычно проходил несчастный Пиньяна. Двумя друзьями доктора были д'Аркур и Таддео Роверо. Об остальных мы расскажем позже.

«Господа, — сказал фон Апсберг, когда они собрались на совет, — наше собрание, как обычно, должен был возглавить граф Монте-Леоне. Однако, поскольку приказ об изгнании, о котором он был уведомлен и который почти сразу же был отменен по неизвестной причине, казалось, требовал, чтобы он не присутствовал. Монте-Леоне — глава великого братства карбонариев. Поэтому мы предлагаем представить краткий отчет о его положении в Европе и, в частности, во Франции. Его положение своеобразно, и мы не можем отрицать, что его существованию угрожают со всех сторон. Тайные и проницательные шпионы проникли в Германии в тайные труды наших трех обществ: «Тугендбунд» в Берлине, «Буршеншафт» и «Тевтония» в Вене и Лейпциге. Их вожди, Йохан и Плишер, арестованы».

«Смерть шпионам!» — воскликнули семь слушателей Матеуса.

«Это еще не все, — продолжал Матеус. — Планы графа Лабисбеля провалились в Испании, а итальянские венты были раскрыты проницательной полицией. Тюрьмы Неаполя, Венеции и Милана уже заполнены нашими братьями».

На каждом лице отразилось смятение.

«Мы уверены, — сказал Матеус, — что сведения, на основании которых были произведены эти аресты, поступили из Парижа. Теперь эти сведения могли быть получены только из наших секретных бумаг, так как только мы во Франции поддерживаем связь с верховной вентой Европы. К этим бумагам никто не имеет доступа, кроме четырех братьев: Монте-Леоне, Роверо, д'Аркура и меня самого. Мы сообщаем вам об этих фактах в соответствии с нашими уставными статьями, чтобы вы могли предать нас четверых суду».

Эти слова были произнесены с глубоким волнением. Трое присутствующих из четырех, упомянутых фон Апсбергом, сидели неподвижно, а остальные встали.

«Честью и совестью клянусь, — сказал генерал А., — я заявляю, что такая мысль недостойна вас и нас». Банкир Ф., граф де Ш., пэр Франции, купец Обер, адвокат Б. и профессор С. сказали то же самое. Затем они с любовью пожали руки трем друзьям, которые ответили на их приветствие.

«Пусть донос исходит откуда угодно, наши братья все равно остаются его жертвами. Они страдают за нас, — сказал Таддео, — и мы будем действовать за них».

«Да, — сказал фон Апсберг, — мы будем действовать, и решительно, ибо время поджимает нас, и мы должны опередить наших врагов, если не хотим, чтобы они опередили нас. Пусть же все мнения сосредоточатся без колебаний на одном принципе, который является основой и краеугольным камнем карбонаризма, а именно: «Сила не есть право — короли Европы правят либо в силу конвенции, либо в силу оружия. Бурбоны во Франции правят в силу союзных монархов. Поэтому мы заявляем, что карбонарии объединились, чтобы восстановить для всех народов континента, и особенно для Франции, свободное осуществление права выбирать правительство, которое им больше всего подходит. Мы все клянемся поддерживать этот принцип!»

«Клянемся», — сказали карбонарии.

«Господа, — сказал фон Апсберг, — время действий будет назначено графом Монте-Леоне на собрании, которое состоится 25 января 1820 года в масонской ложе «Друзья истины». До тех пор пусть каждый индивидуально вносит свой вклад в то, чтобы сделать все возможное для реконструкции нашего нового здания из руин старого».

«Я беру на себя армию, — сказал генерал А., — полки, стоящие в гарнизоне в Бельфоре, — наши, и остальные последуют их примеру».

«Я беру на себя колледжи», — сказал профессор С.

Адвокат Б. сказал: «У нас много друзей в адвокатуре».

Граф Ш. сказал: «И в палате пэров».

Банкир Ф. добавил: «В деньгах недостатка не будет».

Последним говорил купец Обер, который сказал: «Влияние торговли на нашей стороне».

Фон Апсберг сказал: «Мы не встретимся снова до 25 января 1820 года. Верховная вента, состоящая из графа, Роверо, виконта и меня самого, будет общаться только с пятью центральными вентами Парижа, представителями которых вы являетесь. Будьте же активны в вентах, которые зависят от вас, члены которых не знают вашей личности. Откройтесь только одному члену каждой венты и общайтесь с графом Монте-Леоне только в том блестящем обществе, к которому высокое положение его и ваше дает доступ и где правительство меньше всего заподозрит существование измены. Доверяйте списки наших вент и наших новых соратников только ему одному, ибо его обязанность — хранить их в наших архивах. Теперь, братья по праву и долгу, доверяйте только Монте-Леоне, душе чести и благоразумия. Всем остальным — молчание или смерть».

«Молчание или смерть», — повторили его семь соратников, и их голоса прозвучали как хор торжественного гимна...

Через несколько минут комната опустела. Карбонарии ушли, и Матеус вернулся в свою лабораторию. Дверь библиотеки тихо открылась, и за тайной панелью показались двое мужчин. Это были А., начальник политической полиции, и охотник на медведей, бригадный генерал Луары, или Стенио Сальватори.

«Они у меня в руках», — сказал господин А.

«Еще нет, — сказал Стенио, — но благодаря нашему соратнику, графу Монте-Леоне, с чьей помощью я привел вас сюда...»

Дверь закрылась без шума...

На следующий день, проснувшись, Пиньяна обнаружил ключ от комнаты в своем кармане.

КНИГА II.

ЧАСТЬ II. — I. ОБЛАКА НА ГОРИЗОНТЕ.

Прошел месяц с тех пор, как карбонарии встретились в доме фон Апсберга. Они были максимально осторожны. Собраний членов этого обширного общества не проводилось, однако таковы были преимущества его механизма, что связь и общение не прерывались ни на день. Все действия исходили от верховной венты, которая была известна только президентам семи центральных вент, через которых ее инструкции передавались посредством агентов во вторичные венты; таким образом, несколько человек могли дисциплинировать десять тысяч. Граф Монте-Леоне был душой всего этого предприятия, и на нем сходились все нити этой огромной сети. Граф, невидимое провидение этого невидимого мира, единственный мог дать ему внешнюю жизнь и произнести «fiat lux» вечности. Более приятные и восхитительные мысли занимали графа. Будущее занимало его с силой и интенсивностью, которые он считал наиболее противоречащими своим политическим обязанностям. С тех пор как Аминта открыла ему свое сердце, она, так сказать, вернулась к своему обычному поведению. Жизнь Монте-Леоне, однако, полностью изменилась. Счастье, которого он так долго желал, вот-вот должно было забрезжить для него. Через несколько месяцев он станет мужем той Аминты, которую так сильно любил и о которой так сожалел. Граф был принят принцем почти как сын, а Аминтой — как муж. Таддео смотрел на него как на родного брата и начал осознавать самую счастливую мечту своей жизни — брак, которого он так желал. С радостью пользуясь предоставленной ему свободой приходить в отель принца де Молеара, граф был совершенно счастлив. Он проводил там весь день, а когда наступала ночь, крайне неохотно смешивался с обществом. Приказ об изгнании, который он получил и который был так таинственно отменен, добавил интереса, который питал к нему весь Париж. Оппозиция была особенно внимательна к нему, ибо его считали решительным врагом французского правительства и всех монархий. Этот остракизм, которого он избежал, привлек к нему внимание, к которому жители Парижа были уже подготовлены историей его неаполитанских приключений. В 1850 году его назвали бы львом дня, и величайшее любопытство было бы проявлено ко всем его приключениям. Столь велико было внимание, вызванное известием о потере состояния Монте-Леоне, что люди удивлялись, видя, как он возобновляет свой обычный образ жизни, сохраняет владение своим отелем, позволяет себе те же расходы на кареты, прислугу и т. д. Он ничего не изменил, даже в роскоши своего дома, по сравнению с тем, что было до того, как газеты и он сам объявили, что крах Ламберти сделал его совершенно бедным и вынудил продать свои бриллианты и другое личное имущество, чтобы иметь возможность жить как можно экономнее.

Граф, вынужденный скрывать способ, которым его имущество было восстановлено, сказал своим друзьям, Таддео, д'Аркуру и фон Апсбергу, что некоторые важные средства были спасены от общего краха; и они, восхищенные его удачей, не преминули поздравить его. Мир был более любопытен; враги графа, особенно ультрароялисты, были многочисленны, активны и злобны. Они написали в Неаполь и выяснили, что разорение Монте-Леоне было полным, также получив уверенность, что у него нет средств ни в одном европейском банке и нет имущества. Поэтому они подняли крик изумления, когда увидели все внешние признаки богатства у того, кого они знали как человека без средств для столь великолепного и внушительного заведения. Граф ничего не знал об этом и продолжал свою прежнюю жизнь. Всем известно, что слухи такого рода доходят до своего объекта в последнюю очередь, когда они рассчитаны на то, чтобы нанести вред.

На одной из доминирующих идей, которые побудили нас к подготовке этой истории, мы можем здесь остановиться, и просим позволения сделать это кратко. Существует во французском обществе, отполированном и элегантном, как оно есть, отвратительный монстр, известный всем, хотя никто его не тревожит. Его опустошения велики; почти неисчислимы. Он подтачивает репутации, отравляет, бесчестит и оскверняет блеск самой достойной славы. Этот минотавр, который пожирает так много невинных людей, особенно страшен, потому что его удары ужасны. Он предстает в самых мягких и нежных формах и принимается везде в городе. Мы находим его в наших комнатах, в кругу наших семей, во дворцах богачей и на чердаках бедняков. У него нет имени, будучи лишь фигурой речи, самим словом. Он состоит всего из одной фразы и называется — «говорят». «Знаете ли вы такого-то?» — часто спрашивают, и на человека указывают.

«Нет; но говорят, что его нравы очень дурны. У него были странные приключения, и его семья очень несчастна».

«Вы уверены?»

«Нет, я ничего об этом не знаю. Но так говорят».

«Эта молодая женщина, такая красивая, такая блестящая, такая восхитительная — вы знаете ее?»

«Нет. Говорят, что ей не трудно угодить, и что не один человек уже сделал это».

«Но она кажется такой порядочной, такой сдержанной».

«Конечно; но говорят...»

«Не доверяйте тому джентльмену, который имеет такой кредит и считается таким богатым. Будьте начеку...»

«Ба! Его состояние огромно: посмотрите, какое у него заведение».

«Да! Но говорят, что он очень сильно замешан».

«Вы знаете это как факт?»

«Не я. Хотя говорят...»

Это «говорят» слышится в каждом отношении жизни. Оно смертельно опасно и неуловимо. Оно ходит туда-сюда, поражает и убивает мужскую честь, женскую добродетель, без того, чтобы кто-либо из полов осознавал причиненный вред. Каждый, кто читает эти строки, вспомнит случаи, иллюстрирующие правдивость того, что мы говорим. Граф пострадал от влияния зла, о котором мы упоминаем; и поскольку все не знали, откуда взялось его состояние, каждый строил тысячи догадок и подозрений, которые, как это всегда бывает, были самыми злобными. Таков путь мира. Теперь последствия этого «говорят» ясны. С его помощью они осмелились атаковать репутацию, которая до сих пор считалась неприступной. Это «говорят» пришло в конце концов. Маркиза де Молеар была единственным человеком, который знал, откуда взялись ресурсы Монте-Леоне; и после того, как он доверился ей, очаровательная женщина сказала: «Было очень плохо с вашей стороны не сказать мне раньше о вашей удаче. Например, когда я думала, что вы беглец и разорены, я позволила вам прочитать мое сердце. Если бы вы сказали мне это раньше, вы бы не увидели, что в нем».

«Не заставляйте меня сожалеть о моем несчастье, которое доставило мне такое изысканное удовольствие — знать, что вы любите меня».

В долгих и приятных беседах графа и маркизы он часто смущался в отношении обязанностей, возложенных на него как на главу карбонариев. Аминта никогда не осмеливалась говорить с ним на эту тему, хотя она была более обеспокоена этим. Только в этом пункте граф был непроницаем, избегая с осторожностью всего, что касалось его политических планов, и не давая маркизе никакой информации о них.

Однажды Аминта, принц де Молеар, графиня де Гранмениль и Таддео были в гостиной. Графиня не любила молодую маркизу, которую считала косвенной причиной смерти своего племянника. Не любила она и графа, чьи знаки внимания к Аминте были совсем не по ее вкусу. Пожилая дама знала о взглядах Монте-Леоне и не упускала возможности открыть все свои батареи против либералов, якобинцев и иностранцев, которые стремились сделать Францию вместилищем смут и раздоров, из которых она уже испила так глубоко. Графиня сказала:

«Вы знаете новости, брат?» Принц де Молеар в это время играл в шахматы с Монте-Леоне. «У нас теперь, слава Богу и господину Англесу, на одного жалкого якобинца меньше, с которым нужно иметь дело».

«Шах вашему королю!» — сказал принц Монте-Леоне.

«Конечно, — сказала она, следуя ходу своих собственных мыслей, — это был бы шах королю, если бы мнения этих людей восторжествовали. Господин Англес, однако, следит за ними и за нами».

На мгновение граф пренебрег своей игрой. Он, как и Таддео, слышал, что она сказала, и оба, казалось, стремились дослушать ее до конца.

«Могу ли я осмелиться спросить, графиня, — сказал граф, держа фигуру в руке и колеблясь, поставить ли ее на доску, — кто этот ужасный якобинец, от которого мир избавлен?»

«Один из самых опасных из ныне живущих, граф, — сказала пожилая дама с видом торжества. — Человек, говорят, имел свои связи, установленные по всей армии».

«Шах вашему королю», — сказал принц, который устал от промедления.

«Верно», — сказал граф с заметной рассеянностью; и он сыграл свою партию так плохо, что принц выиграл ее без труда. Последний сказал:

«Шах и мат — победа — победа!»

«Да, брат, — сказала графиня, — великая победа. Ибо якобинец — генерал. Генерал Б., один из тех гнусных бонапартистов, которым в такое время, как сейчас, никогда не следовало доверять полк».

Граф и Таддео побледнели, когда услышали имя генерала. Он был одним из семи вождей вент в доме фон Апсберга.

«Почему генерал был арестован?» — спросил принц.

«О, какой-то заговор. Якобинцы и бонапартисты всегда занимаются этим делом. Подробности еще не известны. Однако несомненно, что он был арестован сегодня утром в своем отеле. Я слышала об этом у герцогини де Фельтр, которую посетила сегодня».

«Странно! — сказал принц. — Позавчера он давал бал. Вы не были там, граф?» — спросил он Монте-Леоне.

«Да, — сказал граф, — я был одним из последних, кто ушел. Было уже два часа ночи».

«В полдень его генеральство было в Консьержери. Плохое дело для него, ибо правительство решило использовать величайшую строгость против всех заговорщиков. К счастью, полиция очень опытна, и говорят, что на каждых трех заговорщиков приходится один шпион. Вещь очень удовлетворительная для общества, но решительно неудачная для заговорщиков».

«Я думаю, — сказал граф с негодованием, — что заговорщики оклеветаны. Они связаны такими клятвами и так преданы своим мнениям, что среди них может быть лишь немного предателей».

«Мой дорогой граф, — сказал принц, — дух Монте-Леоне из Кастель-дель-Ово все еще виден, и вы, кажется, не оправились от своей старой болезни. Когда вы говорите о заговорщиках, вы, кажется, защищаете своих друзей. Я надеюсь, однако, ради вас и ради тех, кто любит вас, — сказал он, указывая на Аминту, — что вы навсегда отказались от своих старых предприятий. Его Величество, Людовик XVIII, на днях высоко отзывался о вас, полагаясь на вашу преданность, и он не может иметь дело с неблагодарным».

«Ах! — сказал Таддео с изумлением, глядя на своего соратника, — король Франции полагается на преданность Монте-Леоне!»

«Не знаю почему, — сказал граф, не без волнения от этого патента на роялизм. — Признаюсь, однако, что я буду удивлен, если причиню какое-либо огорчение или беспокойство моим друзьям».

Эти слова были в некотором роде вырваны у графа бледностью и волнением Аминты с начала разговора. Это новое заявление усилило удивление Таддео.

«Ну, ну, — сказал принц, — есть прощение за каждый грех. Мы знаем, и мы смотрим на вас как на заблудшую овцу, вернувшуюся в стадо. Посмотрите, однако, каковы последствия плохой репутации. В Италии вспыхивает восстание, и вас сразу же считают его сообщником во Франции. Вас собираются изгнать из страны и обращаться как с врагом, когда мы обретаем уверенность. Что я говорю? когда король Франции и его министры клянутся только вами!»

Эта серия похвал в отношении его роялизма явно усилила дурное настроение графа, а также изумление Таддео. Монте-Леоне собирался ответить, даже если бы это разрушило его влияние на принца и маркизу. Он собирался отвергнуть причудливые комплименты его лояльности, когда графиня де Гранмениль сложила свою работу. Это был обычный сигнал к расхождению, и все собирались уходить, когда маркиза сказала Монте-Леоне: «Граф, не останетесь ли вы здесь на несколько мгновений? Я хочу поговорить с вами о благотворительности, в которой вы были так добры объединиться со мной».

Граф с тревогой подошел к Аминте.

Принц сказал с улыбкой: «Никто никогда не отказывается поговорить с хорошенькой женщиной. Это даже слабая сторона наших министров. Говорите же с моей невесткой, и ни графиня, ни я не будем вас беспокоить». Затем он взял графиню под руку и вывел ее из комнаты. Таддео остался, ибо его интерес к графу был слишком серьезен, чтобы позволить ему уйти вот так. Аминта сказала лишь несколько слов Монте-Леоне. Глубокое волнение молодой женщины, однако, придало им серьезный характер. «Слушайте, — сказала она. — Я не знаю, что должно произойти, но ваше волнение и волнение Таддео, когда графиня говорила о генерале Б., не ускользнули от меня. Болезненное предчувствие уверяет меня, что вы замешаны в каком-то тайном заговоре и что новые опасности угрожают вам. Во имя всего, что вам дорого, во имя вашей любви ко мне, я заклинаю вас оставить эти идеи, иначе я умру от ужаса и отчаяния». Затем она, не говоря больше ни слова, поцеловала своего брата и удалилась. Граф стоял, как будто пораженный громом. Таддео взял его за руку и сказал: «Пойдем, пойдем», вырывая графа из болезненных мыслей, которые вызвала Аминта. «Пойдем, арест генерала Б. может погубить все». Они сели в карету Монте-Леоне и поехали к герцогу д'Аркуру. Они надеялись найти виконта и взять его к Матеусу, ибо мнение каждого из четверых было необходимо при рассмотрении лучших средств предотвращения опасности, угрожавшей ассоциации. Д'Аркур был дома, но Монте-Леоне и Таддео не ожидали зрелища, которое их ожидало. У виконта был один из тех внезапных приступов, предвестников жестокой болезни, которая опустошила его семью. Зимние удовольствия, которым неосторожный молодой человек безумно предавался, и, возможно, также заботы и тревоги его политических отношений, ночные венты, которые он часто был обязан посещать, сильно подорвали его и без того слабое здоровье и вызвали кашель, каждый звук которого звучал для его отца как похоронный звон. Граф и Таддео нашли его в постели. Фон Апсберг был рядом с ним, а напротив доктора была очаровательная Мари, бросающая взгляды попеременно то на доктора, то на пациента. Герцог опирался на камин и мягко ругал Рене за его безрассудство и неосторожность. Прибытие двух друзей положило конец этому, но герцог продолжал: «Приходите, господа, и помогите мне произвести некоторое впечатление на вашего друга; ибо без посторонней помощи даже я не могу. Скажите ему, что такое подвергание своей жизни опасности, в безумии и распутстве, является двойным преступлением, когда его здоровье так дорого старику, у которого нет другого сына». Слезы выступили на глазах герцога, когда он говорил, которые Мари поцелуями осушила.

— Ну же, Рене, — сказала она, — ты видишь, как ты нас всех огорчаешь. Обещай же быть благоразумнее.

— Отец, — сказал Рене, протягивая герцогу руку, — я обещаю вам совершить невозможное: быть благоразумным. К тому же у вас есть могущественный союзник в лице моего друга Монте-Леоне, который в свое время совершил немало глупостей. Однако он начал новую жизнь и скоро будет полностью обращен Гименеем.

— Что, — спросила Мари, — граф собирается жениться?

— Мадемуазель, — сказал граф, — ваш брат нескромен, и никогда не следует принимать на веру и половину того, что он говорит.

— Значит, — сказала Мари, — вы влюблены — это примерно половина его утверждения. — И Мари покраснела.

Фон Апсберг, заметив смущение девушки, сказал: «Нашему пациенту нужны тепло и мягкость юга. Магнетизм на виконта не подействует, и ему следует избегать холода и сырости. Он также должен быть благоразумен, а это самое трудное. Впрочем, я полагаюсь на его обещание и преданность нам. Прощайте, господа, — сказал он, кланяясь Таддео и Монте-Леоне. — Не заставляйте его говорить и не позволяйте ему слишком долго сидеть». Герцог ушел в сопровождении Мари, чей последний взгляд, казалось, вверял брата доктору. Возможно, впрочем, этот взгляд имел и другое значение, ибо глаза молодых женщин значат очень многое. Как только четверо сообщников остались одни, граф рассказал Матеусу об аресте.

Фон Апсберг подумал: «Генерал не может быть в опасности. Могло быть найдено только одно доказательство его участия, и его Монте-Леоне отдал мне позавчера. Я уверен, что положил его в потайной ящик своей лаборатории, ключ от которого храню только я».

— О каком доказательстве вы говорите? — спросил д’Аркур, чья память была затуманена болезнью.

— О доказательстве, — сказал Монте-Леоне, — которое стало бы неопровержимым в случае с генералом и рядом наших братьев — о списке венты, которую он возглавляет. Этот список он подписал. Он передал его мне позавчера в два часа ночи, а я передал его фон Апсбергу на следующий день».

— Тогда это не имеет значения. Хотя генерал арестован, тайна вент не раскрыта. Я уверен, что вокруг нас ведется искусный и непрестанный шпионаж, и время для действий больше нельзя откладывать.

— Но, — сказал граф, которому эта мысль напомнила слова маркизы, — мы не должны поднимать флаг, который не сможем защитить. Силы, которыми командовал генерал, необходимы для нашего успеха.

— Вместо солдат, — сказал фон Апсберг, — на нашей стороне будет общественное мнение. Наши различные венты станут доблестными солдатами и воспрянут духом, когда увидят, что их гораздо больше, чем они ожидали.

— Не будем торопиться, — сказал Монте-Леоне. — Шесть руководителей основных вент, подобно храброму генералу, должны дать мне списки вент, и только когда мы будем уверены в их численности, мы начнем действовать.

Его трое друзей приняли мнение Монте-Леоне, и они разошлись, взаимно призывая друг друга к благоразумию. Однако осталось некое удивление и неприятный осадок в связи с нерешительностью Монте-Леоне. Обычно он был самым решительным из четверых.

Вернувшись домой, фон Апсберг отправился в свою лабораторию и открыл бюро, в котором хранились бумаги ассоциации. Он убедился, что списки различных вент в безопасности. Он вздохнул свободно и крепко уснул, не испытывая беспокойства из-за ареста генерала. Однако на следующий день человек, который тут же исчез, принес ему письмо, написанное наспех карандашом. Оно было от генерала А—— и гласило:

«Список наших соратников, заверенный мной лично, находится у префекта полиции. Я видел его своими глазами, и я погублен».

Фон Апсберг издал крик ужаса. Он был совершенно сбит с толку.

II. — ГОВОРЯТ.

Арест генерала А—— произвел двойной эффект в Париже. Город начал доверять бдительной полиции, которая повсюду и во всех слоях общества искала и арестовывала врагов порядка, в то время как руководители великой ассоциации карбонаризма дрожали, видя, что правительство идет по следу их планов и проектов. Они спрашивали повсюду, что могло быть мотивом заключения генерала и как удалось обнаружить преступника, вернее, преступников, ибо основные соратники той венты, которую возглавлял генерал, были арестованы вслед за своим предводителем. Впоследствии были произведены и другие аресты. Однако ничего не просочилось ни относительно преступления, в котором обвинялся генерал, ни относительно тайных средств, с помощью которых полиция получила информацию о них. Полиция действовала благоразумно и с большим мастерством, ибо генерал и его соратники были лишь малой частью огромного заговора. Только время и секретная служба могли дать правительству ключ к разгадке всех тайных лабиринтов этого обширного заговора, угрожавшего Франции и Европе. Говорили о заговоре и военном мятеже, и, как понимали, судебное разбирательство по этому делу было отложено до тех пор, пока время не прольет больше света на это дело. Власти не спешили, им нужны были другие цели, и они терпеливо ждали, чтобы их получить. Так прошел месяц; а поскольку в Париже все быстро забывается, люди перестали обращать внимание на генерала А—— и его заключение. Однако общественное внимание вновь было привлечено к этому таинственному делу. Развлечения, концерты и приемы при дворе делали город радостным. Золото бесчисленных посетителей из иностранных государств оживляло торговлю, и царил всеобщий дух соперничества в роскоши и богатстве. Тогда герцогиня де Берри давала те очаровательные балы, о которых те, кто был на них допущен, говорят до сих пор.

Тайна записки, написанной фон Апсбергу генералом А——, в которой тот уверял, что видел список венты, им самим заверенный, в руках префекта полиции, оставалась непостижимой для верховной венты, ибо у фон Апсберга был список, который дал ему граф. Генерал находился в строгой изоляции, и никаких контактов с ним иметь было нельзя. Шесть других руководителей вент не знали об этом эпизоде с арестом их соратника. Четверо братьев центральной венты решили не предавать это обстоятельство огласке, поскольку граф полагал, что это известие охладит их рвение и заставит беспокоиться о новых списках. От этих списков, как мы уже говорили, зависело решение о времени начала действий, так как они должны были раскрыть четырем руководителям точное число их соратников в Париже. Согласно статутам карбонаризма, подписи братьев были священными обязательствами, которые делали для них обязательным оказание помощи в предприятии, когда будут назначены час и день. Списки были, таким образом, своего рода объявлением войны правительству, в которой они должны были либо победить, либо умереть. Такова осторожность всех дурных дел. Люди, вовлеченные в подобное, не верят, что их соратники сдержат клятвы, и исключают раскаяние, не оставляя иного выбора, кроме гибели или спасения. Виконт д’Аркур, едва оправившийся от недомогания, редко покидал дом отца и мало участвовал в светских удовольствиях. Таддео, чья преданность неаполитанскому послу постоянно возрастала, навещал ее каждый день и больше никуда не ходил. Хотя он знал, что она постоянно стремится говорить о графе, он не терял надежды когда-нибудь тронуть ее сердце. Его внимание было столь велико, что в обществе его считали чичисбеем герцогини. Герцог Пальма, преданный своим оперным увлечениям, казалось, вовсе не был оскорблен частыми визитами Таддео Роверо, чьи ухаживания нисколько не шокировали его итальянские представления. Фон Апсберг жил более уединенно, чем когда-либо, и редко покидал свою лабораторию, кроме тех случаев, когда отправлялся к герцогу д’Аркуру. Там интеллигентного доктора любезно принимала вся семья, включая Мари, и здоровье его прекрасной пациентки, казалось, заметно улучшалось, подобно тем цветам, которые слишком долго были заброшены, но всегда оживают, когда за ними начинает ухаживать искусный садовод. Монте-Леоне посвящал парижскому обществу, к которому был страстно привязан, все часы, которые проводил вдали от маркизы. Это, однако, было долгом, ибо только там он мог встретить карбонариев, принадлежавших к высшему сословию, не вызывая подозрений. Суд над генералом А—— должен был состояться в скором времени, и подготовка к нему уже началась. Разоблачения или тревожные расспросы могли погубить ассоциацию. Чтобы избежать этого, требовалось согласованность, и граф Монте-Леоне передал эту информацию господам С——, адвокату Б——, барону де Ш——, банкиру Ф—— и богатому купцу Оберу, который, возможно, благодаря своим обширным торговым связям, был самым важным из карбонариев.

Банкир Ф—— дал большой обед, чтобы позволить руководителям посовещаться с Монте-Леоне. Но в дополнение к этим особам, и для того, чтобы общественное внимание не было приковано только к ним, Ф—— пригласил цвет столицы: нескольких пэров Франции, прославленных военных, многих депутатов и нескольких женщин, знаменитых своим положением и красотой. Незаметно разговор принял политический оттенок, как и все в то время. Монте-Леоне, которого злоупотребления французского правительства и камарилья Тюильри приводили в крайнее негодование, высказал свои мнения и горько жаловался на действия министерства. Он сочувствовал народу, чьи свободы были попраны, и осуждал цензуру свободы прессы и свободы слова — единственного ресурса угнетенных и единственного средства воздействия на угнетателей. Хозяин дома, господин Ф——, согласился с графом в высказанных им либеральных взглядах. Увлеченные примером, Б—— и С—— засвидетельствовали свое сочувствие тому, что сказал граф, и свое желание увидеть перемены в судьбе страны, где институты не удовлетворяли ни потребностей, ни прав угнетенных. Эта дискуссия, спровоцированная графом, была столь смелой и решительной, что многие гости наблюдали за ней с ужасом, опасаясь, что они будут скомпрометированы выражением столь революционных идей. В этот момент многие гости господина Ф——, отведя его в сторону от стола, с тревогой спрашивали, уверен ли он в благоразумии всех присутствующих, а также в их чести. Господин Ф—— энергично отверг такие опасения, сказав: «Люди, которых я принимаю, не все являются друзьями правительства. Однако ничего из сказанного здесь не будет повторено, ибо у министра полиции нет представителя за моим столом». Слова хозяина до некоторой степени удовлетворили самых робких. Тогда открыто заговорили о том, что среди самых выдающихся лиц, встречающихся в обществе, есть люди, находящиеся на тайном жалованье у господина Англе, и что многие разорившиеся и расточительные дворяне не стесняются существовать таким образом. Люди говорили, что в гостиной господина Ф—— Монте-Леоне решил бросить вызов правительству, и они рассматривали его поведение в сложившихся обстоятельствах как крайне неосмотрительное.

В течение вечера, когда все были заняты, руководители вент воспользовались случаем, чтобы по одному отделиться от компании и передать графу списки. Тогда же было решено, что как только последний из этих документов будет готов, без промедления, во время суда над генералом, будет объявлено о дне начала повстанческого движения, посредством которого карбонаризм должен был открыться Франции и Европе. Однако ужасный план был сорван различными событиями, которые неожиданно обрушились на общество.

Через четыре дня после обеда у господина Ф—— он сам, адвокат Б—— и барон Ш——, которые принимали столь решительное участие в дискуссии, спровоцированной Монте-Леоне, и которые в тот самый вечер передали ему роковые списки своих соратников, были арестованы. Первый был взят в своей конторе, второй — как только вышел из кабинета, а третий — по пути в оперу. Столица была поражена этой новостью. Все остальные гости Ф—— начали проверять свою совесть и пытаться вспомнить, не высказывали ли они какой-либо правительственной ереси на том роковом обеде и не говорили ли чего-нибудь опрометчивого. Они сомневались, не подвергнет ли их любое мнение преследованию и бдительности ловкой и тайной полиции. Казалось несомненным, что замечания арестованных лиц спровоцировали эти жесткие действия и что какое-то ухо на жалованье у полиции услышало их опасный разговор и отметило яростное выражение их мнений. Поведение всех гостей было подвергнуто пересмотру, а общественная и частная жизнь каждого — изучению. Их домашняя история и жизнь были исследованы, а их слабые стороны, привычки, ошибки и вкусы — подвергнуты тщательной проверке.

Никакой ранг, семья, пол или социальное положение не были упущены из виду, и даже интриги, жизнь и деньги не считались достаточными, чтобы защитить доносчика. Все стремились сорвать маску с общего врага, раздавить змея, который, тайком проскользнув в общество, грыз его сердце и терзал ту грудь, что его приютила.

Арест генерала А—— вновь всплыл в памяти всех. Это событие произошло после бала, который давал генерал. После приема у Ф—— он тоже лишился свободы. В этом случае еще два важных человека разделили судьбу богатого банкира, и, подобно ему, они оба были энергичными, яростными и беспощадными обличителями министерства, которое бросало вызов общественному мнению и оскорбляло нацию. Люди тогда вспомнили, что граф Монте-Леоне спровоцировал разговор — что он зашел дальше всех на опасную почву — и что его дерзость превзошла дерзость хозяина дома и его гостей. Все ожидали, что его тоже арестуют. Этот страх был особенно обоснован, так как Монте-Леоне не скрывал ни своих либеральных взглядов, ни своих революционных доктрин, и, по сути, все в его прежнем поведении указывало на него как на одного из тех лиц, на которых полиция должна была обратить особое внимание. Люди были поэтому поражены, увидев, что Монте-Леоне сохранил свою свободу и что один из четырех ораторов, который был наиболее неосторожен, пользовался полной безнаказанностью. Удивление, однако, было не всем, ибо вскоре распространились странные слухи, и разговоры слышались во всех направлениях. Безнаказанность графа стала всеобщей темой для разговоров. Его частная жизнь была взята на заметку, и вся его карьера, так сказать, была разложена на анатомическом столе моральной анатомии. Скальпель общественного мнения, как известно, беспощадно препарирует каждый предмет, который хочет досконально понять. «Говорят» — это ужасное создание, о котором мы уже упоминали, — начало играть свою роль. Его слышали повсюду: «Говорят, граф Монте-Леоне не может не знать о том, что происходит. Его видели разговаривающим с генералом А—— в ночь бала в течение долгого времени».

— Что! Граф Монте-Леоне? — человек его ранга?

— Ах, эти итальянские дворяне — все подозрительны.

— Он — либерал — революционер!

— Послушайте меня. Люди часто меняют свои взгляды в этом мире, особенно когда исчезает состояние, а на смену приходят нужда в деньгах и заботы. Говорят, он полностью разорен, но все еще ведет очень роскошный образ жизни.

— Верно — это странно.

— О нет, вовсе нет. Говорят, сейф полиции позволяет ему поддерживать свой стиль.

— Может быть.

— Говорят также, что приказ покинуть Францию, данный министром, был лишь уловкой, чтобы отвлечь подозрения и оставить его здесь с пользой.

— Вы так думаете? Тогда он негодяй, и его следует избегать. Он — ...

— О, я ничего об этом не знаю — но так говорят.

Так говорили, но когда этот ужасный слух был впервые произнесен, так не говорили. Эти слова были порождены ужасом, который события дня вызвали в умах каждого друга, даже трех заключенных карбонариев. Возможно, какой-то злобный дух распространил их. Этот слух циркулировал из дома в дом, как капля масла, которая, хотя поначалу едва заметна, полностью пачкает самые красивые ткани. Незначительная ошибка таким образом заставляет играть роль чудовищного преступления. Сначала слух шептали. Затем он стал смелее и, наконец, укрепился тысячей подтверждений, предоставленных случаем или сплетнями. Каждый человек, который пересказывал его, добавлял к нему свои детали и аргументы. Через месяц после обеда весь Париж услышал об ужасном преступлении против общества, приписываемом графу Монте-Леоне. Как это всегда бывает, однако, трое друзей графа последними услышали об этой клевете. Каждый, кто знал об их близости, старался не говорить с ними об этом слухе, ибо никто не хотел ввязываться, повторяя историю, ничем не подтвержденную, происхождение которой было неизвестно. Следствием этого было то, что трое лиц, которые могли бы опровергнуть клевету, были совершенно не осведомлены о клейме, прикрепленном к их другу. Монте-Леоне не имел ни малейшего подозрения, как и его друзья, относительно этой ужасной басни.

Другие руководители основных вент, которые могли бы рассказать ему, что говорят, напуганные судьбой своих соратников, жили обособленно, отказывались кого-либо видеть и поэтому не слышали никаких обвинений против верховного жреца карбонаризма. Затем началась череда ошибок, сюрпризов и унижений, в которых Монте-Леоне не хотел видеть оскорбления. Его жизнь, однако, стала загадкой, объяснение которой он не мог разгадать. Некоторые комнаты под разными предлогами были для него закрыты. Часто люди, которые когда-то больше всего стремились обеспечить его присутствие на своих приемах, притворялись, что забыли о нем. Мир, однако, не осмеливался бросить вызов врагу, о чьей тайной силе он не знал, но проявлял определенную холодность и забвение, которые глубоко ранили его. Его самые близкие знакомые избегали его с подчеркнутой осторожностью, а когда принимали его руку, делали это с заметным выражением досады. Вокруг него образовалась огромная пустота. Его отель был одиночеством, а дома других были закрыты для него. Граф сначала думал, что нашел причину этого в опасениях, которые все испытывали из-за его принадлежности к какой-то тайной ассоциации. Когда он увидел, что полиция не обращает на него внимания, он был вынужден искать другую причину своего общественного остракизма. Что это была за причина, он не мог угадать и не мог спросить, ибо положение такого рода таково, что честный человек считает ниже своего достоинства просить объяснений по поводу чисто естественных событий. Раненый, испытывающий отвращение и огорченный странным существованием, созданным для него, Монте-Леоне почувствовал себя добычей недоверия, которое остракизм такого рода порождает в груди всех, кто ему подвержен. Мир думал, что, избегая общества, граф Монте-Леоне признает справедливость его обвинений. Он становился с каждым днем все внимательнее к очаровательной женщине, которую обожал и которая только ждала времени, когда приличия общества позволят ей сделать его своим мужем. В ее привязанности он находил утешение от всех внешних огорчений, которые донимали его, ибо немой ужас овладел карбонариями после того, как произошло множество арестов, мотивы которых до сих пор были окутаны такой непроницаемой тайной. Событие, которое было совершенно неожиданным, сделало его положение еще более сложным. Однажды вечером он был в одном из немногих домов, куда его еще приглашали. Это был дом господина Л——, где маркиз де Молеар проиграл такие огромные суммы англичанину, который впоследствии его разорил. Господин Л——, либо более благоразумный, либо осмотрительный, чем другие, не прислушивался к слухам, которые ходили о Монте-Леоне, и пригласил его в свой великолепный отель на улице д’Антен.

Монте-Леоне избегал толпы и шел по длинной аллее экзотических цветов и камелий, тогда почти неизвестных в Париже. Он вышел к будуару, где разговаривали несколько мужчин. Граф хотел было вернуться, когда его имя ударило ему в уши. «Да, господа, — сказал один из собеседников самым возмущенным тоном, — вы можете удивляться моему присутствию здесь, в то время как моя семья в слезах, а мои перспективы разрушены и доведены до отчаяния. Всего восемь дней назад я приехал в Париж и нахожусь здесь, чтобы найти графа Монте-Леоне, мой вызов которому, чтобы вручить который я искал его повсюду, должен быть столь же торжественным, как и месть, которую я совершу».

Как только граф услышал эти слова, он ворвался в будуар и оказался лицом к лицу с говорящим, который был молодым человеком двадцати восьми или тридцати лет, одетым в форму королевского флота. Его лицо было мягким и благородным, но выражало совершенную ярость, когда он увидел Монте-Леоне.

— Месье, — сказал граф, — вам не придется искать дальше того человека, о котором вы осмелились говорить подобным образом. Я благодарен, что я здесь, чтобы избавить вас от дальнейших хлопот по моим поискам, хотя почему вы это делаете, я не могу постичь.

— Он подслушивал нас, — сказал молодой человек своим друзьям с тоном глубочайшего презрения. — Ну, в конце концов, это вполне в его духе.

— Случай, — сказал граф, восстанавливая свое хладнокровие и контроль над собой, который он всегда сохранял в таких чрезвычайных ситуациях, — привел меня в пределы слышимости вашего голоса. Вы и я также должны быть рады, что это так, ибо мне кажется, что бал — плохое место для такого объяснения, которого вы, по-видимому, желаете.

— Все места хороши, — сказал морской офицер самым дерзким тоном, — чтобы сказать вам, что я о вас думаю. Чтобы повторить вам эпитет, который вы подслушали и который я готов еще раз объявить всем в этих комнатах.

— Сэр, — сказал Монте-Леоне с тем же спокойствием, — не скажете ли вы мне сначала, с кем я говорю?

— Мое имя А——, и я лейтенант королевского флота. Мой отец — тот человек, которого ваши позорные доносы заставили заключить в Консьержери!

— Что! — сказал граф, — вы сын генерала А——?

— Что на меня влияет, я не могу и не буду вам говорить; ибо тогда для меня было бы невозможно встретиться с вами.

— Господа, — сказал граф, обращаясь к тем, кто был свидетелем этой сцены, к которой теперь было привлечено внимание многих других, — этот молодой человек безумен. Я, более чем кто-либо, сочувствовал его отцу, и я хочу дать генералу А—— новое доказательство моего сочувствия, предоставив его сыну отсрочку до завтра, чтобы дать ему возможность исправить невероятную несправедливость, которую он мне причинил. Вот моя карточка, — сказал он, положив ее на стол, — и я буду ждать до завтра объяснения непонятного поведения лейтенанта А——.

Как только граф закончил, он покинул будуар, а друзья лейтенанта завладели им, уведя его из отеля. На следующий день Монте-Леоне получил следующую записку:

«Граф — Вместо того чтобы принести вам извинения, я настаиваю на всем, что сказал. Вы трус и негодяй, и вы знаете почему. Я повторяю, что если бы мой голос произнес или моя рука начертала, почему я говорю так, для меня было бы невозможно убить вас и отомстить за себя. Поэтому не просите меня давать объяснения того, что вы прекрасно знаете. Если вы не тронуты тем, что я сейчас говорю, и если я не вызову вас, я прибегну к другим средствам. Я буду ждать вас и ваших свидетелей сегодня в два часа, в Булонском лесу, за Лоншаном. Я выбрал этот час, чтобы предварительно увидеть своего отца.

Гюстав А——, лейтенант королевского флота».

— Весь ад ополчился против меня, — сказал граф, читая это письмо. — Почему я не могу проникнуть в ужасную тайну, которая окутывает меня!

Взяв перо, он написал следующие слова, которые передал подателю вызова:

— Я буду в Булонском лесу в два часа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году компанией Stringer & Townsend в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.
Продолжение со страницы 54.

[8] По-английски. Только первый шаг труден. — Прим. пер.

Из журнала Fraser’s Magazine.

ПУЛАЛЬЕ, РАЗБОЙНИК.

Картуш был арестован, судим, осужден и казнен лет семь или восемь назад и больше не занимал внимания добрых парижан, для которых его почти мелодраматическая жизнь и смерть были самой интересной и долговечной темой. Они томились, подобно афинянам древности, в ожидании чего-то нового, когда пополз слух, что другой разбойник, более ловкий, более дерзкий, более необыкновенный, да и более жестокий, чем Картуш, бродит по улицам их города. Как его зовут? Откуда он пришел? — это были вопросы, которые вертелись на языке у каждого, когда становился достоянием гласности очередной его дерзкий поступок, — вопросы, на которые никто не мог ответить.

Тщетно призывались на помощь все силы полиции — преступление за преступлением совершалось безнаказанно, и террор царил повсюду.

Наконец сам преступник перестал скрываться, и весь Париж — да что там, значительная часть Европы — затрепетал при имени Пулалье.

Он появился около 1730 года и поразил мир деяниями, некоторые из которых были столь шокирующими и в то же время столь удивительными, что давали повод многим верить, будто ему помогали сверхъестественные силы.

Эта вера подкреплялась историей обстоятельств, сопровождавших его рождение.

В одной деревне на побережье Бретани жил человек, бедный, но пользовавшийся доброй славой и любимый соседями — бесстрашный моряк, но бедный, как Иов, когда к нему пришли утешители. Крепкое, хорошо сложенное тело в сочетании с открытым, приятным лицом, хорошо загоревшим от морских ветров, вызывало симпатию у всех, и особенно у молодых девушек, чьи украдкой брошенные взгляды с удовольствием останавливались на мужественной фигуре и бравой осанке Жака Пулалье.

Его сила была поразительной, а бесстрашие в океане — невероятным.

Такие качества ценятся в любой стране; и среди деревенских красавиц одна, отличавшаяся как богатством, так и природными дарами, была привлечена ими, и Жаку Пулалье посчастливилось найти расположение в глазах той, которую в ее маленьком мирке знали как прекрасную Изабо Коломбле.

Недалеко от этой приморской деревни, на гребне скалы, омываемой волнами, которая во время приливов становилась совершенно изолированной, жил человек, о происхождении которого никто не знал. Здание, где он обосновался, давно пользовалось дурной славой во всей округе и было известно лишь как Проклятая башня. У очагов рассказывали леденящие душу истории о событиях, происходивших в этом уединенном и зловещем месте. В старые времена, как было принято считать и верить, там обитали демоны. С тех пор утверждали, что ни один человек не может жить там, не заключив предварительно договор с дьяволом. Изоляция места, постоянное волнение волн у его подножия, завывания ветра вокруг его хмурых зубчатых стен, следы ударов молний, которые время от времени чернили и почти обугливали его стены, отсутствие кустов или деревьев, или чего-либо в виде цветов или зелени — ибо там не рос ни левкой, ни даже мох — произвели свое действие на суеверный дух соседей, и проклятое место оставалось необитаемым ничем земным в течение сорока или пятидесяти лет.

В один мрачный день, однако, в окрестностях был замечен человек. Он ходил туда-сюда по пескам, и, как раз когда поднимался шторм, он бросился в лодку, вышел в открытое море и исчез.

Все думали, что он погиб; но на следующее утро он был там. Удивленные этим, соседи начали расспрашивать, кто бы он мог быть; и наконец узнали, что он купил башню у владельца и пришел там жить. Это была вся информация, которую могло получить их беспокойное любопытство. Откуда он пришел и что он сделал? Тщетно задавались эти вопросы. Все были вопрошающими, и никто не находил ответа. Прошло два или три года, прежде чем его имя стало известно. Наконец обнаружилось, никто не знал как, что его зовут Руссар.

Он казался человеком выше шести футов ростом, крепкого телосложения и, по-видимому, лет тридцати. Его лицо было почти красивым и очень выразительным. Его поведение было упорядоченным и безупречным, и, проявив себя как опытный рыбак, он стал важной фигурой в той местности.

Никто не был таким знатоком погоды, как Руссар, и никто не извлекал из своего предвидения такой выгоды. Его часто видели в море во время таких страшных бурь, что все сходились во мнении, что он должен был стать кормом для рыб, если бы не заключил какой-то договор с Сатаной. Когда самые стойкие сердца дрожали, а обычные люди считали самоубийством выходить в море, Руссара видели бросающим вызов шуму ветров и волн, и он всегда возвращался в гавань целым и невредимым.

Люди начали говорить об этом и зловеще качали головами. Мало заботился Руссар об их словах или жестах; но он был единственным в коммуне, кто никогда не ходил в церковь. Кюре в конце концов объявил, что он отлучен от церкви; и с того времени его соседи прекратили с ним всякое общение.

Дела дошли до этой точки, когда пополз слух, что бравый рыбак Жак Пулалье тронул сердце прекрасной Изабо. Вскоре их предстоящая свадьба стала темой для всей деревни; и, наконец, в одно воскресенье после мессы викарий впервые огласил оглашение. Деревенские парни, собравшиеся на берегу, поздравляли Пулалье с радостным событием, когда среди них внезапно появился Руссар.

Его присутствие стало сюрпризом. Он всегда избегал деревенских собраний так же, как другие стремились к ним; и эта внезапная перемена в его привычках дала новый импульс любопытству.

Незнакомец, казалось, искал кого-то глазами и вскоре направился прямо к счастливому Жаку, который, опьяненный радостью, раздавал и принимал бесчисленные рукопожатия.

— Мастер Пулалье, — сказал Руссар, — значит, вы собираетесь жениться?

— Похоже, что так, — ответил Пулалье.

— Не более верно, чем то, что ваш первенец будет принадлежать злому духу. Я, Руссар, говорю вам это.

С этими словами он повернулся на каблуках и вернулся в свое уединенное жилище, оставив слушателей пораженными его резким и необычайным заявлением, а бедного Жака — более затронутым этим, чем кто-либо другой.

С того момента Руссар больше не показывался в округе и вскоре исчез совсем, не оставив следа, указывающего на то, что с ним стало.

Большинство сельских жителей суеверны — бретонцы особенно — и Жак Пулалье никогда не забывал зловещего пророчества Руссара. Его товарищи были не более забывчивы; и когда через год после его свадьбы на свет появился его первенец, всеобщий крик приветствовал младенца как преданного Сатане. «Отданный дьяволу» — эти слова добавлялись к имени ребенка всякий раз, когда о нем упоминали. Не записано, родился ли он с зубами, но кумушки заметили, что во время церемонии крещения новорожденный младенец издал самые страшные вопли. Он корчился, брыкался, его маленькое личико выражало самые ужасные гримасы; но как только его вынесли из церкви, он разразился смехом, столь же неземным, сколь и неестественным.

После этих дурных предзнаменований все ожидали, что маленький Пьер Пулалье будет уродливым и нескладным. Ничуть не бывало — напротив, он был пригожим, активным и смелым. Его свежий цвет лица и хорошо очерченный рот подчеркивались блестящими черными глазами и волосами, которые вились естественным образом по всей голове. Но он был отъявленным мошенником, и даже чем-то большим. Если грабили устричную банку, крольчатник или фруктовый сад, Пьер Пулалье был первым, кого обвиняли. Тщетно отец делал все, что мог родитель, чтобы исправить его — он был неисправим.

Господину кюре стоило немалого труда привести его к первому причастию. Деревенский учитель исчерпал свой каталог наказаний — а каталог был не очень коротким — не сумев привить первые понятия христианской веры и учения о кресте. «Какая от этого польза?» — говорил сорванец. — «Разве я не предан дьяволу, и разве этого не будет достаточно, чтобы проложить себе путь?»

В десять лет Пьера определили на торговое судно юнгой. В двенадцать он обокрал своего капитана и сбежал в Англию с добычей. В Лондоне ему удалось сойти за внебрачного сына французского герцога; но многочисленные мошенничества вынудили его снова искать родную землю, где в шестнадцать лет он завербовался барабанщиком в полк Шампань, которым командовал граф де Вариклер. Не успев достичь восемнадцатилетия, он дезертировал, примкнул к отряду цыган-гадалок, которых покинул, чтобы попытать счастья с обычным вором, и, наконец, нанялся к канатоходцу. Он играл в комедии, продавал орвиетан с успехом самого доктора Дулькамары и, одним словом, прошел все ступени, ведущие к самому настоящему разбою.

Однажды его добрый ангел, казалось, взял верх. Он оставил своих сомнительных спутников и с честью поступил на военную службу. Некоторое время на него возлагались надежды; думали, что он исправится, и начальство было довольно его поведением. Но самое отборное оружие в арсенале того, кому он был предан, было направлено против него. Маркитантка — самая хорошенькая и пикантная из своего племени — разожгла в его сердце пламя, которое сожгло все остальные соображения; но он мог бы продолжать относительно достойный путь, если бы сержант-майор не выступил в роли его соперника. Кокетка в душе отдавала предпочтение Пьеру; и сержант, пользуясь своим званием, оскорбил подчиненного так грубо, что тот ответил ударом. Кровь сержанта закипела, и когда он бросился на Пьера, солдат, выхватив саблю, опасно ранил своего старшего офицера, который, промучившись несколько дней, отправился в мир иной. Пьер мог бы испытать на себе нежные милости провоста, но, к счастью, полк стоял недалеко от границы, которую нашему герою удалось пересечь, после чего он объявил войну всему обществу.

Разносторонние знания и навыки юноши — его мужество, твердое как сталь и всегда соответствующее моменту — благоразумие и дальновидность, с которыми он обдумывал внезапный удар — невообразимая быстрота исполнения — его деликатное и бескорыстное поведение по отношению к товарищам — все это способствовало тому, чтобы сделать его знаменитым, в смысле «печально известным», если хотите, и возвысить его на первое место.

Германия стала сценой его первых подвигов. Мир приговорил его к смерти, а он приговорил мир к тому, чтобы тот оплачивал его жизнь.

В этот период он засел в засаде на гребне холма, откуда его глаз мог охватить обширную территорию; и, конечно, элегантность его манер, грациозная осанка и блеск его оружия вполне могли оправдать тех, кто не принял его за того, кем он был на самом деле. Он был на склоне холма, когда в поле зрения появились две прекрасные молодые женщины. Он не терял времени, чтобы присоединиться к ним; и, поскольку молодость общительна, вскоре узнал в ответ на свои вопросы, что, устав сидеть в карете, они решили подняться на холм пешком.

— Значит, вы впереди кареты, мадемуазель?

— Да, сэр; разве вы не слышите кнут форейторов?

Разговор вскоре стал оживленным и с каждой минутой все глубже проникал в сердце нашего красавца-разбойника; но с каждой минутой ситуация становилась все более критической. На другой стороне холма находилась вся банда, выстроенная в боевом порядке и готовая наброситься на путешественников. Узнав место жительства своих прекрасных спутниц и пообещав воспользоваться первой же возможностью, чтобы засвидетельствовать им там свое почтение, он вежливо попрощался с ними; и, добравшись до тропы, прорубленной в скале, известной лишь немногим, с ловкостью серны спустился к своему отряду, который умолял не нападать на приближавшуюся карету.

Но если у Пулалье были свои причины для такого рыцарского поведения, то его банда не руководствовалась подобными мотивами, и они возражали против его просьбы. Он сразу же преодолел их колебания, предложив им назвать стоимость, которую они ожидали получить в качестве добычи, выкупил безопасность путешественников названной суммой, и две прекрасные дочери барона фон Кирбергена продолжили свой путь, расхваливая красавца-незнакомца, с которым они познакомились, и в блаженном неведении о том, какой опасности они избежали.

В тот же день Пулалье оставил своего лейтенанта временно командовать бандой, оседлал своего прекраснейшего коня, последовал за своей возлюбленной в замок ее отца и представился графом Петруччи из Сиены, которого он недавно ограбил и чьи бумаги позаботился сохранить с прицелом на будущее дело.

Его вымышленное имя, подкрепленное документами, обеспечило ему благоприятный прием, и он хорошо знал, как воспользоваться случаем. Искусный наездник и смелый охотник, он завоевал доброе мнение барона; в то время как его музыкальный и разговорный талант сделали его любимцем в гостиной. Юная и очаровательная Вильгельмина отдала свое сердце веселому и любезному кавалеру; и все шло весело, пока в одно прекрасное утро Фортуна, чье колесо никогда не стоит на месте, не прислала в замок настоящего графа. Это был не случай двух Созиев, ибо никакие два человека не могли быть более непохожими; и как только настоящий персонаж увидел своего представителя, он узнал в нем разбойника, который украл его кошелек, а также его имя.

Вот так история. Большинство авантюристов сочли бы игру безнадежной; но наш герой, с лицом, достойным самого Фатома, смело объявил последнего посетителя самозванцем и аргументировал дело столь искусно и с таким хорошо разыгранным негодованием по поводу дерзости пришельца, что барон заколебался и отправил гонцов к партнерам торгового дома во Флоренции, которым настоящий Петруччи был хорошо известен.

Ждать результата расследования было бы глупостью, в которой Пулалье вряд ли был бы виновен; поэтому он совершил ночной побег в ту же ночь — но не один. Бедная Вильгельмина связала свою судьбу с возлюбленным на добро или на зло и бежала с ним.

Путаницу, которая царила в лучшем из всех возможных замков на следующее утро, можно себе представить; но мы должны оставить барона богохульствующим, а баронессу в истерике, чтобы последовать за беглецами, которые благополучно добрались до Франции и вскоре затерялись в лабиринтах Парижа.

Там к нему вскоре присоединилась его банда, к великому убытку и ужасу честных людей доброго города. Каждый день господина Эро, лейтенанта полиции, приветствовали новыми случаями грабежей и насилия, которые его самые способные офицеры не могли ни предотвратить, ни наказать. Организация банды была столь совершенной, а глава столь умело направлял руки, что ни жизнь, ни имущество не считались в безопасности ни на мгновение. Не было недостатка и в рассказах о щедрости главаря, которые время от времени добавляли ему славы.

Однажды ночью, когда Пулалье передвигался по крышам с ловкостью кошки с целью проникнуть в дом, чьи обычные обитатели уехали в деревню, он прошел мимо окна чердака, откуда доносился меланхоличный концерт рыданий и стонов. Он остановился и приблизился к квартире беспомощной семьи, оставшейся без средств, без хлеба и страдающей от мук голода. Тронутый их бедствием и вспоминая свои собственные подобные страдания до того, как Фортуна улыбнулась ему, он уже собирался бросить им свой кошелек, когда дверь комнаты с силой открылась, и человек, по-видимому, вне себя, вбежал с горстью золота, которую бросил на пол.

— Вот, — крикнул он голосом, прерывающимся от волнения, — вот, берите — покупайте — ешьте; но это дорого вам обойдется. Я плачу за это своей честью и душевным спокойствием. Потерпев неудачу во всех моих попытках добыть для вас еду честным путем, я в отчаянии возвращался, когда увидел на небольшом расстоянии от себя высокого, но худощавого человека, который шел быстро, но с таким видом, будто кого-то ждал. Ах, подумал я, это какой-то любовник; и, поддавшись искушению дьявола, я схватил его за воротник. Бедняга был напуган и, умоляя о пощаде, вложил мне в руки эти часы, две золотые табакерки и эти луидоры, и убежал. Вот они; они будут стоить мне жизни. Я никогда не переживу этого позора.

Голодающая жена вторила этим чувствам; и даже голодные дети присоединились к стенаниям несчастного отца.

Все это задело Пьера за живое. К великому ужасу семьи, он вошел в комнату и встал посреди нее.

— Утешьтесь, — сказал он изумленному мужу; — вы ограбили разбойника. Тот позорный трус, который отдал вам эту добычу, — один из часовых Пулалье. Оставьте это себе; это ваше.

— Но кто вы? — воскликнули муж и жена; — кто вы и по какому праву вы так распоряжаетесь чужим добром?

— По праву главаря над своими подчиненными. Я — Пулалье.

Бедная семья упала на колени и спросила, что они могут для него сделать.

«Дайте мне фонарь, — сказал Пьер, — чтобы я мог спуститься на улицу, не сломав себе шею».

Это напоминает ответ, который Руссо дал герцогу де Пралену, чья датская собака, бежавшая перед каретой, опрокинула философа-перипатетика.

«Что я могу для вас сделать?» — спросил герцог упавшего автора «Юлии, или Новой Элоизы», которого он не узнал в лицо.

«Вы можете привязать свою собаку», — ответил Жан-Жак, поднимаясь и уходя прочь.

Пулайе, сделав все возможное, чтобы осчастливить достойную семью, отправился своей дорогой, чтобы наказать по заслугам труса, который так легко расстался с кошельком и часами.

Приключения этого искусного грабителя были столь многочисленны и удивительны, что выбрать что-то одно довольно трудно. Однажды вечером на балу в Опере он познакомился с очаровательной женщиной, которая, поначалу исполненная негодования, в конце концов согласилась на его предложение проводить ее домой и пообещала впустить его, «если там не будет монсеньора».

«Но кто этот монсеньор?» — поинтересовался Пьер.

«Не спрашивай», — ответила прекрасная дама.

«Кто же он, прекраснейшая?»

«Ну какой же вы любопытный; вы заставляете меня выболтать все мои секреты. Если уж вам так нужно знать, то он — церковный князь, на доходы которого я живу; и я не могу не выказывать ему своей признательности».

«Разумеется; похоже, у него есть права, которые следует уважать».

К этому времени они подъехали к элегантно обставленному дому, в который вошли, предварительно убедившись, что путь свободен; и Пулайе только успел устроиться, как подъехала карета — сам монсеньор.

Красавица в смятении бросилась к ногам своего кавалера и умоляла его перейти в заднюю комнату. Пулайе повиновался и едва успел добраться до своего укрытия, как увидел через застекленную дверь монсеньора, который явился к своей Семеле во всем своем апостольском великолепии. Большой и роскошный крест из бриллиантов чистейшей воды испускал ослепительные лучи с его груди, где он был подвешен на цепи из драгоценных кошачьих глаз в золотой оправе; пуговица и петля на его шляпе сверкали другими драгоценными камнями, а пальцы искрились кольцами, бриллианты в которых были даже крупнее и красивее тех, что составляли созвездие на его кресте.

Редко бывает, чтобы человеческое сердце, каким бы вместительным оно ни было, могло одновременно вмещать две сильные страсти. В данном случае, как только Пулайе увидел это богатое и соблазнительное зрелище, он обнаружил, что бог любви затрепетал крыльями и улетел из его груди, а демон алчности занял место более бескорыстного божества. Он выскочил из своего укрытия и предстал перед изумленным прелатом с кинжалом в одной руке и пистолетом в другой, приставив оба оружия к священной груди в присутствии растерянной дамы. Епископ не привык рисковать жизнью и в своем ужасе сохранил достаточно самообладания, чтобы не двигаться, дабы не подвергать себя опасности, пока Пулайе с ловкостью, доведенной практикой до совершенства, принялся его обирать. Бриллианты, драгоценные камни, золото — монетами и в украшениях, кольца, часы, табакерка и кошелек перекочевали от священника к грабителю с поразительной быстротой; затем, повернувшись к даме, он заставил ее открыть шкатулку, в которой хранилась плата за ее благосклонность, и покинул дом с добычей, смеясь так, как могут смеяться только победители.

Лейтенант полиции начал принимать близко к сердцу ошеломляющие успехи нашего героя и в отчаянии от растущей дерзости грабителя велел передать своим шпионам, лучникам и сержантам, что тот, кто доставит к нему Пулайе, будет вознагражден сотней пистолей в придачу к должности с жалованьем в две тысячи ливров в год.

М. Эро с комфортом завтракал, когда доложили о графе де Вильневе. Это имя носили — и, возможно, носят до сих пор — в основном два знаменитых семейства Прованса и Лангедока. М. Эро немедленно встал и прошел в свой кабинет, где увидел особу приятной наружности, одетую безупречно, с такой же роскошью, как и вкусом, которая самым любезным образом попросила о частной беседе. Были немедленно отданы распоряжения, чтобы никто не смел приближаться, пока не прозвенит звонок; а камердинер был поставлен часовым в прилегающей галерее, чтобы исключить любую возможность вмешательства.

«Ну, господин граф, какое у вас ко мне дело?»

«О, сущая безделица — всего лишь тысяча пистолей, которые я собираюсь взять из вашего сейфа вместо тех ста пистолей и теплого местечка, что вы обещали тому, кто доставит вам удовольствие лицезреть Пулайе. Я и есть Пулайе, и я отправлю вас в полицию того света этим отравленным кинжалом, если вы поднимете голос или попытаетесь защищаться. И не шевелитесь — даже царапина будет смертельной».

Произнеся эту речь, дерзкий субъект вытащил из кармана тонкий, но прочный, хорошо скрученный и вычесанный шнур и принялся связывать лейтенанта полиции по рукам и ногам, закончив тем, что привязал его к дверному замку. Затем грабитель принялся открывать секретер лейтенанта, тщательно обыскал ящики и, набив карманы найденным там золотом, с глубоким поклоном повернулся к обескураженному лейтенанту и, попросив его не утруждать себя проводами, спокойно удалился.

Бывают ситуации настолько сбивающие с толку, что они на время парализуют все способности; и магистрат был настолько подавлен своим несчастьем, что вместо того, чтобы позвать на помощь, как он мог бы сделать, когда грабитель ушел, он принялся зубами тщетно пытаться освободиться от пут, которые держали его крепко. Прошел час, прежде чем кто-то осмелился потревожить М. Эро, которого нашли в ярости, которую можно вообразить, но невозможно описать, из-за этого дерзкого поступка. Потеря была наименьшей частью досады. Полетели эпиграммы, и улицы огласились песнями, воспевающими триумф Пулайе и поражение несчастного магистрата, который долгое время не осмеливался появляться в обществе, где его наверняка ждали насмешки за его счет.

Но как бы ни были готовы добрые парижане к насмешкам, они отнюдь не чувствовали себя в безопасности. Грабежи Пулайе участились вместе с его дерзостью, и люди боялись выходить на улицы после наступления темноты. Как только последние лучи заходящего солнца падали на бульвары, оживленные толпы начинали расходиться, а когда дневное светило опускалось за горизонт, они пустели. Никто не чувствовал себя в безопасности.

Отель де Бриенн охранялся как крепость, но трудности, казалось, лишь придавали Пулайе дополнительный азарт. Он решил проникнуть в этот отель, и он проник. Пока карета принцессы Лотарингской ждала у Оперы, он ухитрился закрепить кожаные ремни с винтами под днищем кузова, в то время как его сообщники угощали кучера и лакея в кабачке, проскользнул под карету в суматохе толпы, когда она подъехала к дверям театра, и, полагаясь на силу своих мощных запястий, удержался снизу и был ввезен в отель прямо под носом у швейцарского Цербера.

Когда конюшенные слуги были уже в своих постелях, Пулайе покинул свое мучительное укрытие, где сила его мышц и сухожилий была подвергнута столь суровому испытанию, и забрался на сеновал, где просидел три ночи и четыре дня, поддерживая силы плитками шоколада. Никто не любил вкусно поесть больше него и не предавался больше удовольствиям стола, но он не был рабом ничего, кроме чрезмерной страсти к чужому добру, и терпеливо довольствовался тем, что могло поддержать жизнь в теле, пока не представится возможность совершить свой главный «подвиг».

Наконец, мадам де Бриенн отправилась во всем своем блеске на бал к принцессе де Марсан, и почти все слуги воспользовались отсутствием хозяйки, чтобы покинуть отель ради собственных удовольствий. Тогда Пулайе спустился с сеновала, пробрался в кабинет знатной дамы, взломал ее секретер и завладел двумя тысячами луидоров и портфелем, который, несомненно, хотел изучить в спокойной обстановке; ибо два дня спустя он вернул его (обнаружив, что в нем содержатся только такие ценные бумаги, которые он не мог безопасно реализовать) вместе с вежливой запиской, подписанной его именем, в которой он просил принцессу милостиво принять возврат и простить того, кто, если бы не был крайне стеснен в той скромной сумме, которую рискнул взять, никогда бы не подумал лишать ее этой суммы; добавив, что, когда у него будут деньги, он с радостью одолжит ей вдвое больше, если возникнет такая необходимость.

Это наглое послание было превознесено как чудо хорошего вкуса в Версале, где целую неделю все говорили о совершенной ловкости и изысканной галантности шевалье де Пулайе.

Этот почетный титул приклеился к нему, и его слава, казалось, вдохнула в него дополнительный пыл и находчивость. Дела привели его в Камбре, и случайно его попутчиком оказался декан известного знатного бельгийского капитула. Разговор зашел о знаменитостях дня, и Пулайе был более интересной темой, чем погода. Но нашему шевалье суждено было выслушать замечания, которые не слишком льстили его самолюбию, ибо декан, отнюдь не признавая за ним никаких достоинств как за разбойником, охарактеризовал его как позорного и жалкого карманника, добавив, что во время своего первого и скорого визита в Париж он непременно встретится с лейтенантом полиции и упрекнет его за то, что тот прилагает так мало усилий, чтобы схватить столь подлого негодяя.

Путешествие прошло без каких-либо примечательных событий; но примерно через месяц после этой беседы М. Эро получил письмо, в котором сообщалось, что накануне вечером М. де Поттер, каноник-декан знатного брюссельского капитула, был ограблен и убит Пулайе, который, облачившись в одежды своей жертвы и вооружившись его бумагами, въедет через заставу Сен-Мартен. Это письмо якобы было написано одним из его сообщников, который принял решение выдать его в надежде получить помилование.

Ужас М. Эро при известии о смерти этого высокопоставленного священнослужителя, который был ему лично не знаком, был, по правде говоря, поглощен восторгом, который испытал магистрат при близкой перспективе отомстить обществу и самому себе на этом дерзком преступнике. Облако полицейских чинов затаилось в засаде у каждой заставы, особенно у той, что носила имя святого, разделившего свой плащ с бедным паломником, с указаниями схватить и доставить к М. Эро человека, одетого как священнослужитель и имеющего при себе бумаги декана брюссельского капитула. К вечеру прибыл лилльский дилижанс, был окружен и препровожден к отелю Мессажерий, и в тот момент, когда пассажиры вышли, офицеры набросились на особу, чья внешность и облачение соответствовали их инструкциям.

Сопротивление, оказанное этой особой, лишь разожгло рвение офицеров, которые схватили его и, несмотря на его протесты и крики, доставили в полицейский отель, где М. Эро был готов с доказательствами преступлений Пулайе. Там находились два почтенных брюссельских гражданина, жаждущих увидеть убийцу своего друга, достойного священнослужителя, чью кончину они так оплакивали: но какова же была их радость и, надо добавить, разочарование М. Эро, когда предполагаемый преступник оказался не кем иным, как самим добрым деканом де Поттером, живым и невредимым, но весьма возмущенным тем насилием, которому он подвергся. Хотя он был человеком мирным, его гнев настолько взъерошил его обычно спокойный нрав, что он не мог не спросить М. Эро, кто же является главным директором полиции — Пулайе (от которого теперь пришло второе письмо, высмеивающее их бороды) или он, М. Эро?

Уильям из Делорейна, добрый в нужде —

By wily turns, by desperate bounds,

Had baffled Percy's best bloodhounds.

Five times outlawed had he been,

By England's king and Scotland's queen.

Но его никогда не брали, и у него не было повода для его

——neck-verse at Hairibee,

даже если бы он мог это прочесть. Пулайе арестовывали не менее пяти раз, и пять раз он разрывал свои путы. Подобно Джеку Шеппарду и Клоду Дювалю, он в большинстве случаев был обязан своим спасением хрупким красавицам, которые отважились бы на что угодно ради своего любимца и которые в случае с Джеком однажды без ревности объединились в успешной попытке спасти его.

Пулайе был таким же любимцем дам, как и любой из этих героев виселицы. Обладая прекрасной внешностью и изысканными манерами, он приходил, видел и побеждал в большем числе случаев, чем с прекрасной дочерью барона фон Кирбергена; но, в отличие от Джона Шеппарда или Клода Дюваля, Пулайе был жесток. Будучи злодеями, Джон и Клод вели себя по-своему хорошо с теми, кого грабили, и с несчастными женщинами, с которыми общались. В их случае «дамы» делали все возможное, чтобы спасти их, и находились люди, которые пытались добиться смягчения их приговора. Но Пулайе был обязан своим падением женщине, которую он разорил, плохо с обращался и презирал. Разорение и дурное обращение она терпела, как женщины, бедняжки, будут терпеть такие зверства; но презрение пробудило всю ярость, о которой писали поэты, латинские и английские; и его жестокости были настолько вопиющими, что он не мог найти ни одного человека, который сказал бы: «Боже, благослови его».

Вильгельмина фон Кирберген дважды чудом избежала насильственной смерти. Пулайе в своем капризном гневе однажды ударил ее кинжалом с таким убийственным намерением, что она долгое время лежала на пороге могилы, а затем оправилась, чтобы испытать крепость своего организма силой яда, который он давал ей в недостаточных количествах. Генрих VIII отправлял своих жен, когда они ему надоедали, на тот свет по форме того, что в его время было английским законом; но когда Пулайе «чувствовал полноту пресыщения», он избавлялся от своих любовниц гораздо более быстрым способом. Но только когда этот искусный негодяй открыто оставил Вильгельмину ради более молодой и красивой женщины, она, пожертвовавшая положением, семьей и друзьями, чтобы связать себя с его деградирующей жизнью, предалась мести.

Она написала тому, кого любила так долго и искренне, умоляя их встретиться еще раз, прежде чем они расстанутся с миром навсегда. Пулайе, слишком счастливый, чтобы освободиться на таких условиях, принял ее приглашение и был принят так тепло, что наполовину раскаялся в своем злодейском поведении и почувствовал возвращение своей юношеской привязанности. Великолепный ужин придал остроту их оживленной беседе; но ближе к концу его Пулайе заметил внезапную перемену в своей спутнице, которая проявила явные признаки страдания. Пулайе с тревогой спросил о причине.

«Ничего особенного, — сказала она, — сущая безделица — я отравилась, чтобы не пережить тебя».

«Quoi, coquine! m'aurais-tu fait aussi avaler le boucon?» (Что, мерзавка! Неужели ты заставила и меня проглотить яд?) — вскричал перепуганный грабитель.

«Этого было бы недостаточно, чтобы отомстить мне. Твоя смерть была бы слишком легкой. Нет, мой друг, ты покинешь это место живым и здоровым; но это будет для того, чтобы закончить ночь в Консьержери; и завтра, поскольку им нужно только доказать твою личность, ты закончишь свою карьеру на колесе на Гревской площади».

Сказав это, она хлопнула в ладоши, и в одно мгновение, прежде чем он успел пошевелиться, филистимляне были на нем. Лучники и другие офицеры хлынули из-за занавесок, дверей и окон. Несколько мгновений, окруженный со всех сторон, он казался настолько неукротимым, что исход казался сомнительным; но что мог сделать один человек против толпы, вооруженной до зубов? Он был повержен, несмотря на свое храброе и энергичное сопротивление.

Его смерть, однако, была не столь быстрой, как предсказывала его несчастная любовница. Жажда жизни взяла верх, и в надежде выиграть время, которое он мог бы использовать для побега, он пообещал сделать важные для государства разоблачения. Власти вскоре обнаружили, что он водит их за нос, и генеральный прокурор, после того как подверг его самым мучительным пыткам, оставил его на колесовании живым. Он был казнен со всей проклятой утонченностью варварства, которая позорила те времена; и его мучители, наконец, нанесли завершающий удар его затянувшимся агониям, бросив его живым в огонь, пылавший у его ног.

Ничто не может оправдать такие карательные зверства. Если бы что-то и могло, то, надо признать, Пулайе немало потрудился, чтобы навлечь на себя всю суровость закона возмездия. Более ста пятидесяти человек были убиты им и его бандой. Сопротивление, казалось, пробуждало в нем и в них ярость дьяволов. И не только в таких случаях утолялись его убийственные наклонности.

В деревне Сен-Мартен он приказал хладнокровно вырезать отца, мать, двух братьев, недавно вышедшую замуж сестру, ее мужа и четырех родственников или друзей.

Один из членов его банды был уличен в попытке предать его. Пулайе приказал отвести его в подвал. Предателя поставили вертикально в углу стены, заткнули рот и замуровали живьем. Пулайе собственноручно написал приговор и эпитафию негодяя на сырой штукатурке; и она была найдена там несколько лет спустя, когда подвал, в котором был совершен этот дьявольский акт мести, перешел в руки нового владельца.

В той местности, где Пулайе впервые увидел свет и где его отец, мать, братья и сестры все еще вели достойную жизнь, омраченную лишь ужасной славой их родственника, ходили слухи, что в ночь, последовавшую за днем казни Пьера, уединенная башня, которая пустовала с тех пор, как ее последний обитатель так таинственно исчез, казалась объятой пламенем, и каждое окно оставалось освещенным светящейся стихией до самого рассвета. Во время этого страшного ночного зрелища, как утверждали, из якобы горящей массы доносились адский вой и душераздирающие крики, а некоторые крестьяне заявляли, что слышали, как имя Пьера Пулайе выкрикивалось из самого пламени громовым голосом.

Рассвет показал, что одинокая башня не пострадала от огня; но поднялась страшная буря, которая свирепствовала с непрекращающейся яростью трижды двадцать четыре часа. Сила урагана была такова, что в течение этого времени ни одно судно не могло выйти в море; и когда буря наконец утихла, побережье было покрыто обломками кораблекрушений, а волны продолжали много дней выбрасывать мертвецов к подножию скалы, с вершины которой хмурилась La Tour Maudite (Проклятая башня).

Из «Инструктора Хогга».

ПОКОЙНЫЙ Д. М. МУАР.

ДЖОРДЖА ГИЛФИЛЛАНА.

Приятным и радостным был круг, который имел обыкновение собираться время от времени (не каждую ночь, как тогда наивно мечтала публика) в «Амброуз» лет двадцать пять назад: ни одно созвездие на всем нашем ярком небосклоне в настоящее время не сравнится с ним по блеску. Там сидел Джон Уилсон, «властелин львиного сердца и орлиного взора», его волосы были несколько гуще, глаза — ярче, цвет лица — свежее, а речь — столь же мощной, как и сейчас. Там появлялся Локхарт с его острым лицом, adunco naso (орлиным носом), острой, проницательной речью и отсутствием всякого энтузиазма. Там Магинн веселился и шумел, мало ожидая, что ему суждено стать банкротом и разоренным человеком над прахом Баньяна и кричать: «Спи спокойно, о Принц Сновидцев!» Там Де Квинси кланялся и улыбался, вставляя свои мягкие, но ужасные и неопровержимые «но» и прокладывая тонкий путь своей речи через все предметы — человеческие, адские и божественные. Там появлялась высокая военная фигура старого Сайма, он же Тимоти Тиклер, с его хлесткими односложными словами и решительно nil admirari (ничему не удивляющимся) поведением. Там Эттрикский Пастух рассказывал свои бесконечные истории и выпивал свои бесконечные стаканы. Там иногда, хотя и редко, сидел молодой человек с прямой осанкой, мягкими серыми глазами, высокой головой, богатыми дрожащими губами и видом простого достоинства, часто забывавший наполнить или опустошить свой бокал, но никогда не забывавший смотреть с благоговением на «Профессора», с любопытством и восхищением на Де Квинси и с привязанностью на всех: это был Томас Эйрд. Там иногда можно было увидеть Макниша из Глазго с его широким весельем; Даблдея из Ньюкасла, тогда еще восходящего литератора; Лейтча, чревовещателя (не профессионального, но, как мы полагаем, не намного уступавшего знаменитому Дункану Макмиллану); и даже случайного кокни или двух, которые не принадлежали к школе кокни. Там же часто бывал гостем «Генеральный директор изящных искусств», старый Бриджес (дядя нашего талантливого друга Уильяма Бриджеса, эсквайра из Лондона), с его проницательным черным глазом, тонко очерченными чертами лица, грубой, готовой речью и определенным причмокиванием, слышимым на его губах, когда он говорил о красивой картине, «передовой статье» в «Маге» или о некоторых странных приключениях (quorum pars fuit — частью которых он был) Кристофера Норта. И там, наконец, не в последнюю очередь, часто видели прекрасную светловолосую голову Дельты, элегантного поэта, любезного человека и автора одной из самых причудливых и восхитительных наших шотландских сказок «Мэнси Уоч».

Этот блестящий круг распался задолго до того, как мы узнали кого-либо из его членов. Мы сомневаемся, что он когда-либо был равен кому-либо, кроме трех случаев: однажды клубу «Скриблерус», состоявшему из Свифта, Поупа, Арбетнота, Гея и Болингброка; затем «Литературному клубу» с его Джонсоном, Берком, Гарриком, Боклерком, Гиббоном и Фоксом; и совсем недавно «Круглому столу» с его Хэзлиттом, Хантом, Лэмбом и их менее значительными спутниками. Сейчас, нам не нужно говорить, он полностью распался, хотя большинство его членов еще живы, и хотя его дела и высказывания в последнее время имитировались в определенных симпозиумах, напоминая нам, в сравнении с прошлым, призрачные пиры мертвых рядом с настоящими человеческими развлечениями. «Ночи» Севера божественнее, чем «дни».

Из этого созвездия мы намерены в настоящее время вырезать одну «яркую, особенную звезду» и поговорить о нем. Это Дельта, восхитительный. Мы не имеем счастья быть знакомыми с доктором Муаром, и никогда не видели его, кроме одного раза. Это было на великом Эдинбургском философском обеде 1846 года, когда Маколей, Уэйтли и другие львы, молодые и старые, рычали, в целом, довольно слабо и вульгарным фальцетом над своим щедрым угощением. Дельта тоже был оратором, и его речь имела по крайней мере два достоинства: скромность и краткость, и поэтому хорошо контрастировала с эгоистичной бессвязной речью Уэйтли, натужным парадоксом Маколея и бессмысленным шумом Маклагана. Как мы поняли позже, он был в то время нездоров и не проявил себя в полной мере. Но мы давно знакомы с его стихами в «Блэквуде» и «Дамфрис Геральд», в которые он время от времени писал. Мы хорошо помним, как после статьи Норта или стихотворения Эйрда мы с нетерпением ждали стихотворения Дельты в каждом новом номере «Эбони»; и теперь мы с радостью переходим к тому, чтобы сказать несколько слов о его истинном и изысканном гении.

Мы можем назвать Дельту мужской версией миссис Хеманс. Подобно ей, он любил главным образом нежное, мягкое и прекрасное. Подобно ей, он преуспел в мимолетных стихах и редко пытался, и еще реже преуспевал, в длинных или натужных поэмах. Подобно ей, он пробовал большое разнообразие стилей и размеров. Подобно ей, он всегда стремился вплести сладкую и сильную мораль в свои строки и изогнуть их все изящной кривой вокруг Креста. Но, в отличие от нее, его тон был неизменно радостным и добродушным, и он не выказывал никакой той болезненной меланхолии, которая часто лежит, как темная погребальная кайма, вокруг ее самых красивых стихотворений: и это потому, что он был мужской формой того же элегантного рода.

Главными силами Дельты были культурная чувствительность, тонкая фантазия, хороший вкус и легкий, изящный стиль и версификация. Он сочувствовал всем «внешним формам неба и земли, всему, что было прекрасным, чистым и достойным похвалы» в сердце и истории человечества, и особенно шотландским пейзажам, шотландскому характеру и нравам. Его поэзия была не столько отдельной силой или жилой, сколько общим результатом и сиянием всех его способностей. Они источали из себя прекрасный добродушный энтузиазм, который выражался в песне. Мы не думаем, вслед за Карлейлем, что это одинаково для всех великих поэтов. Он говорит: «Поэзия, за исключением таких случаев, как у Китса, где все состоит из слабоглазой слезливой чувствительности и некоторой смутной музыкальности природы, не является отдельной способностью, не является органом, который можно добавить к остальным или отделить от них, а скорее результатом их общей гармонии и завершенности». Теперь, во-первых, Карлейль здесь грубо несправедлив к Китсу. Неужели у автора «Гипериона» не было ничего, кроме слезливой чувствительности? Если когда-либо человек был поглощен, телом и душой, той страстью к красоте и славе вселенной и их восприятием, которые составляют сущность поэзии, то это был бедный Китс. Он был поэзией во плоти — вином богов, налитым в хрупкий земной сосуд, который раскололся вокруг него. И Бернс, о котором здесь пишет Карлейль, не оставил ничего, что можно было бы сравнить по идеальным качествам, по глубине, массивности и почти мильтоновскому величию с описаниями Сатурна, Дворца Солнца и Сената Богов в «Гиперионе». Бернс был лучшим лириком своего или любого другого века; но Китс, если бы он жил, был бы одним из первых эпических поэтов. Во-вторых, мы не очень хорошо понимаем, что Карлейль имеет в виду под словами «никакой орган, который можно добавить к остальным или отделить от них». Если он имеет в виду, что никакая культура не может добавить, а ее отсутствие — отнять поэтическую способность, он явно прав. Но если он имеет в виду, что природа никогда не дарует поэтическую жилу, отличную от окружающих способностей человека и превосходящую их, мы должны напомнить ему о некоторых упрямых фактах. Гей и Лафонтен были «баснописцами», Голдсмит был «вдохновенным идиотом». Мощный философский и описательный гений Годвина казался едва связанным с самим человеком; ему приходилось «вписывать» себя в него, и его друзья едва могли поверить, что он автор своих собственных произведений! Даже Байрон был обычным человеком, кроме как за своим столом или «на своем стуле», как он сам это называл. Ему приходилось «вызывать» своего злого духа из бездны и очень часто подстегивать себя к вдохновению кнутом «джин-твиста». И Джеймс Хогг был не более чем болтуном, пока не садился писать стихи, когда сама «королева фей», казалось, говорила изнутри него. Более того, в-третьих, мы убеждены, что у многих людей, обладающих необычайными способностями в остальном, есть жила поэзии, столь же отличная от остальных, как мешочек с медом у пчелы от ее жала, усиков и крыльев, и которая требует какого-то особого обстоятельства или возбуждения, чтобы развить ее. Так было, мы думаем, с Берком, Бернсом и самим Карлейлем. Все они имели в себе поэзию и выразили ее; но любой из них мог бы в значительной степени избежать ее выражения и мог бы блистать исключительно в других сферах. Например, Берк написал несколько работ, полных, действительно, таланта, но без единого проблеска того истинного воображения, которое проявляют другие его сочинения. Какой контраст между его «Мыслями о нынешних недовольствах» или его «Эссе о возвышенном и прекрасном» (эссе, не содержащее ни одного возвышенного и ни двух прекрасных предложений во всем) и «редкими и царственными» риторическими и поэтическими славами его «Эссе о французской революции» или его «Писем о мире с цареубийцами»! Бернс мог бы стать философом школы Дугалда Стюарта, столь же проницательным и искусственно красноречивым, как любой из них, если бы он пошел в Эдинбургский колледж, а не в школу Ирвина. Карлейль мог бы стать премьер-министром какого-то оригинального и дикого толка, если бы так было суждено. Ни один из троих не был настолько существенно поэтичным, чтобы все их мысли были «рожденными вместе с поэзией» и устремлялись в отражение метафоры, как утренние лучи в объятия и отражение озера. Все они были «ужалены» поэзией: Берк — политическим рвением и личным разочарованием, Бернс — любовью, а Карлейль — тем белым центральным жаром неудовлетворенности миром и вещами мира, который его темперамент заставил его выразить, но который его шотландский здравый смысл научил его мудрости выражать в серьезном маскараде и систематической метафоре. Но, в-четвертых, существует класс поэтов, которые обладали более чем полным набором человеческих способностей, которые добавили к ним обширные достижения и знания, и все же которые были устроены так, что образное выражение было столь же существенным для их мыслей, как и сам язык. Такими были Данте, Милтон, Вордсворт, Кольридж, Шелли и т. д., и такими являются Уилсон, Бейли, Эйрд и Йендис. Они «ничто, если не поэтичны». Все их силы и приобретения инстинктивно поворачиваются к поэтическому выражению, будь то в стихах или прозе. И рядом с ними, хотя и на несколько более низком уровне, стоял Дельта.

Поэзия для Дельты была скорее естественным излиянием всей его души и культуры вместе взятых, чем искусством или наукой. Его поэзия основывалась на чувствах, а не на принципах. Действительно, мы полагаем, что мало истинной поэзии в любую эпоху было систематическим. Это, как правило, работа внезапного энтузиазма, дикого и быстрого экстаза, воздействующего на природу, заранее подготовленную для принятия вдохновения, будь то даром, или достижением, или тем и другим вместе. Даже самые тщательно подготовленные были столь же зависимы от настроений и счастливых часов, как и наименее подготовленные. Ветер вдохновения дует, где хочет. Свидетели тому Милтон и Кольридж, оба из которых были мастерами теории своего искусства, более того, которые изучали его научно и с глубоким знанием смежных наук, и все же оба из которых могли создавать возвышенную рифму только в определенные сезоны и при определенных обстоятельствах, и которые часто совершали чистую скуку и бред. Поэзия Гомера, Эсхила, Лукреция, Байрона, Шелли, «Фауста» — короче говоря, большая часть мощной поэзии — была обязана гораздо больше возбуждению и энтузиазму, чем изучению или тщательной культуре. Рапсоды были первыми, были лучшими и будут последними из поэтов. И с какими принципами поэтического искусства были знакомы барды Израиля? И какие системы психологии или эстетики изучал Шекспир? И в каком колледже обучались создатели балладной поэзии мира — любовники, которые успокаивали песней свои горящие сердца — пастухи, которые пели среди своих зеленых пустынь — пахари, которые модулировали в стихи движение своих волов — короли раннего времени, которые выкрикивали военную поэзию со своих колесниц — берсерки, чьи длинные волосы завивались и тряслись, словно в них была жизнь, под музыку их диких мелодий — и «люди борьбы и раздора», грубые герои, подобные Макферсону, чьи духи вырывались из середины потока и пламени, с виселицы или эшафота, на вихрях импровизированной музыки и поэзии? Поэзия для них была неотразимым выражением страсти и воображения, и отсюда ее сила; и ни к чему другому, кроме как к тому же жезлу, ее живые воды не могут течь в изобилии. Некоторые фантастические бездельники наших дней могут говорить о «принципах искусства» и «принципах версификации» и о необходимости изучения поэзии как науки, и могут исчерпать ресурсы полуночной тьмы в выражении своих бредящих понятий; но наш принцип таков: «Дайте нам одаренный интеллект и теплое истинное сердце, и взволнуйте их огненным жезлом страсти и энтузиазма, и результатом будет подлинная, высокая и долговечная поэзия, так же верно, как свет следует за солнцем».

Может быть, кроме того, возражено, что Дельта не оставил ни одной большой или великой поэмы. Теперь здесь мы прослеживаем присутствие еще одного распространенного заблуждения. Крупность часто путают с величием. Но поскольку «Потерянный рай» Милтона и крупный, и великий, из этого не следует, что каждая великая поэма должна быть крупной, так же как и то, что каждая крупная поэма должна быть великой. «Курс времени» Поллока — это крупная и умная, но едва ли великая поэма. «Гамлета» и «Фауста» можно прочитать каждого за час, и все же оба они — великие поэмы. «Суд над потопом» Геро — это огромный фолиант по размеру, но очень второсортная поэма по содержанию. «Сон дьявола» Томаса Эйрда занимает всего четыре страницы, но кто когда-либо читал его без впечатления: «это великое усилие гения». «Лалла-Рук» изначально была кварто, но, хотя и чрезвычайно блестящая, ее едва ли можно назвать поэмой вообще. «Видение свободы» Бернса содержит, на пространстве тридцати двух строк, мы не колеблясь скажем, все элементы великой поэмы. Хотя стихи Дельты не являются крупными, из этого не следует, что они являются низшими произведениями. И если ни одно из них, возможно, не заполняет всю меру термина «великий», многие из них прекрасны, все подлинны, а некоторые, такие как «Каса Уаппи», изысканны.

Здоровье — одно выдающееся качество этого приятного писателя. Изначально свободный от болезненных наклонностей, он лелеял и берег этот счастливый тон ума, читая главным образом здоровых авторов. Он действовал по принципу, что целое должно быть защищено от больного. Он лишь изредка заглядывал в страницы Байрона и Шелли, тогда как Вордсворт, Уилсон, Саути и Скотт — боги его идолопоклонства. Скотт трансцендентно ясен. Действительно, мы думаем, что он отводит ему, как поэту, место выше его заслуг. Его легкость, простота, романтический интерес и пограничный огонь ослепили его к его недостаткам, его фатальной легкости стиха, его рыхлости конструкции и его печальной нехватке глубокой мысли и оригинального чувства. Назвать его рядом или выше Вордсворта, великого освященного барда своего периода, — это, безусловно, ересь немалого порядка. Одно или два маленьких стихотворения Вордсворта, или его сонеты, мы осмелимся сказать, по истинной поэтической глубине и красоте превосходят пять более крупных поэм Скотта вместе взятых. Они — длинные, живые, блуждающие, мелкие и синие, сверкающие ручьи. Баллады Вордсворта глубоки и ясны, как те горные пруды, над которыми склоняется рябина и на которые улыбается осеннее небо, как на самый подходящий отражатель своей собственной яркой глубины и торжественной ясности.

Кристофер Норт хорошо охарактеризовал Дельту как поэта весны. Он был любимцем этого любимого сезона. Во всей его поэзии прыгало и резвилось «весеннее наслаждение и радость». Он в некоторых своих стихах восхитительно и намеренно выразил многие чувства или образы, которые тогда толпятся вокруг сердца, как рой пчел, садящихся сразу на цветок — чувство абсолютной новизны, смешанное со слабым, богатым трепетом воспоминания — свежее выплескивание крови из сердечных источников — возвращение грез детства или юности — нетерпимость к очагу — жажда природы, обновленная в душе — странная слава, пролитая на землю, хотя она еще красная и голая — внимание, возбуждаемое всем, «даже шумом мухи на солнечной стене или малейшим ропотом ползучих вод» — подъем солнца из его зимнего склонения — более мягкий и теплый блеск звезд — и новый акцент, с которым люди произносят слова «надежда» и «любовь». Чтобы увенчать весенний вечер, иногда на западе появляется планета Венера, ярко-желто-зеленая, дрожащая, как от экстаза, в оранжевом или пурпурном небе и завершающая всю сцену совершенством красоты. Шотландский поэт весны не забыл этот элемент ее славы, но спел гимн той прекрасной звезде утра и вечера, достойный ее безмятежного, но трепетного великолепия.

Дельта был в высшей степени национальным писателем. Он не бродил за границей в поисках возвышенного или странного, а культивировал искусство оставаться дома. Пейзажи его собственного района, традиции или истории его собственной страны, небо и звезды Шотландии, дикие или прекрасные легенды, которые мерцают сквозь туман ее прошлого — это были «пристанище и главный регион его песни», и отсюда, отчасти, сладость и сила его строк. Действительно, примечательно, что почти все наши шотландские поэты были национальными и описательными. Шотландия не произвела ни одного настоящего эпоса, мало мощных трагедий, мало медитативных поэм высокого ранга, но какая масса поэзии, описывающей ее собственные пейзажи и нравы и записывающей ее собственные традиции. Король Яков VI, Гавин Дуглас, Дэви Линдсей, Рамсей, Фергюссон, Росс из «Верной пастушки», Бернс, Битти, сэр Вальтер Скотт, Уилсон, Эйрд, Дельта и еще двадцать человек были все более или менее национальными по своему предмету, или языку, или и тому, и другому. Мы приписываем это, в значительной степени, крайней своеобразности шотландских нравов, какими они были, и крайней и романтической красоте шотландских пейзажей. Поэтические умы в такой прирученной стране, как Англия, выбрасываются на иностранные темы или замыкаются в себе; тогда как в Шотландии они арестовываются и удерживаются в кругу своих собственных нравов и гор. «Нарисуйте нас сначала», — кажется, громко кричат холмы. Причина, также, почему у нас было мало хороших трагедий или медитативных поэм, может быть найдена в нашей национальной узости вероучения и в нашем сильном предубеждении против драматических представлений. Как есть, у нас есть только «Дуглас» и три или четыре хорошие пьесы мисс Бейли, чтобы уравновесить Шекспира, Бена Джонсона и всю эту галактику — не говоря уже о множествах, которые последовали — и только «Могила», «Менестрель» и «Курс времени», чтобы сравнить с работами Джорджа Герберта, Джайлса Флетчера, Куорлза, Милтона, Янга, Купера и Вордсворта.

Мы находим у Дельты мало медитативной силы или склонности. У его музы не было «спекуляции» в глазах. Будь то из осторожности или из-за отсутствия особой способности, он никогда не приближался к тем ужасным безднам мысли, которые сейчас привлекают так много поэтов — привлекают их, отчасти из желания заглянуть вниз в их тьму, а отчасти из страсти к тем странным и дрожащим цветам, которые растут вокруг их сторон. Ли Хант в своей недавней автобиографии, говоря о Бланко Уайте, кажется, винит все религиозные спекуляции как одинаково безнадежные и бесполезные. Но в наше время, если нет религиозных спекуляций, у людей мысли может быть мало религии — никакого вероучения — и даже приближения к нему. Уничтожил бы мистер Хант ту связь, которая в каждую эпоху связывала нас с бесконечным и вечным? Вернул бы он нас к простому животному поклонению и животной вере? Поскольку мы не можем в настоящее время сформировать непогрешимое вероучение, должны ли мы остерегаться пытаться сформировать вероучение вообще? Поскольку мы не можем видеть все звезды, должны ли мы никогда не поднимать наши глаза или наши телескопы к полуночным небесам? Поскольку ОН не смог достичь никакой последовательной и влиятельной веры, должны ли все люди отказаться от этой задачи? Столь далекие от согласия с этим догматическим осуждением, мы считаем, что оно свидетельствует со стороны своего автора — почитаемого и любимого, хотя он и есть — о некоторой поверхностности и легкомыслии духа — что его тенденция заключается в том, чтобы подавить принцип стремления в человеческом уме, который можно сравнить с вырывающимся ангельским крылом, и что оно косвенно ставит под сомнение использование и истинность всего откровения. Мы чтим, мы должны сказать, Бланко Уайта в его благородных борениях и в его божественном отчаянии больше, чем Ли Ханта в его отрицании того, что такие борения мудрее, чем попытка маньяка прыгнуть к солнцу, и в низменных концепциях положения и судьбы человека, которые подразумевают его слова. И, несмотря на его охлаждающую критику, столь непохожую на его обычай, мы верим все еще, вслед за Кольриджем, что ни Вордсворт, ни Милтон не написали сонета, воплощающего мысль столь новую и великолепную, на языке столь сладком и музыкальном, и идеально подходящем к мысли, как серебристая новая луна, заключенная в прозрачное пушистое облако, как сонет Бланко Уайта, начинающийся со слов «Таинственная ночь».

Дельта, мы уже сказали, приобрел репутацию в прозе, так же как и в стихах. Его «Мэнси Уоч, портной в Далките» — одна из самых восхитительных книг на этом языке. Это отчасти, правда, имитация Галта; но, будучи не ниже его в юморе, он влил гораздо более глубокую жилу поэзии в концепцию обычной шотландской жизни. Честь тебе, честный Мэнси! Ты стоишь двадцати Алтонов Локков, метафизического портного (безусловно, одного из самых абсурдных творений и окруженного самой ослиной историей века, хотя и искупленного некоторыми славными сценами и одним персонажем, Сэнди Маккеем, который является просто Томасом Карлейлем, очеловеченным). Но лучше тебя все еще твой ученик, Мунго Глен, с чахоткой в легких, поэзией в сердце и на губах — одним из самых сладких плачей на этом языке! Много лет прошло с тех пор, как мы читали твою жизнь, но наш смех над твоими приключениями и наши слезы над смертью твоего бедного ученика кажутся такими же свежими, как вчерашние!

Почему Дельта только открыл, но никогда не выкопал эту новую и богатую жилу? Он один казался способным следовать, как бы далеко ни было, по стопам Великого Волшебника. Эйрд, казалось, исчерпал свою способность к написанию сказок, какой бы изысканной она ни была. Сказки Уилсона, со всей их силой, лишены покоя; они слишком тревожные, слезливые, монотонные и бурные. Галт, мисс Ферриер, авторша «Странного тома», Макниш и т. д. мертвы....

У нас не было удовольствия слышать недавние лекции Дельты. Они были болтливыми, разговорными, живыми, полными информации, хотя и не очень красноречивыми и не очень глубокими. Он слишком хорошо знал положение, в котором находился, и угощение, которое требовала его аудитория! Мы также, признаемся, не ожидали встретить в них всеобъемлющий или окончательный обзор поэзии последних пятидесяти лет. Его эдинбургский глаз был слишком ослеплен и подавлен близкими светилами Вальтера Скотта и Уилсона, чтобы воздать должное более отдаленным светилам. Критика также не была сильной стороной Дельты. У него не было достаточно тонкости — возможно, не достаточно глубокого врожденного инстинкта — и, возможно, некоторые подумают, не достаточно злой крови. Но его критика должна, мы не сомневаемся, всегда быть искренней в чувстве, откровенной в духе и мужественной в языке. Тем не менее, мы повторяем, что его сила и миссия были в описании лесов и ручьев, чувств и обычаев, красот и особенностей «дорогой Старой Шотландии».

Пожалуй, стоит добавить, что псевдоним «Дельта» закрепился за доктором Мойром благодаря его подписи в журнале «Blackwood», которая всегда выглядела как Δ; что он был врачом в Масселборо и автором нескольких превосходных трактатов по вопросам, связанным с его профессией; и что, будучи талантливым литератором и прекрасным поэтом, он никогда не пренебрегал своими прямыми обязанностями, занимая столь же высокое положение в медицинском мире, сколь и в литературном.

Из журнала «Fraser's Magazine».

ЗАБРОШЕННЫЙ ОСОБНЯК.

Несколько лет назад на выставке Королевской академии появилась картина, которая особенно поразила мое воображение; на ней был изображен старинный, пришедший в упадок дом, окруженный запущенными садами и мрачным лесом. Почтенные деревья, ров, заполненный крапивой и мусором, сломанные ограды, стоячая зеленая вода, фронтоны, башенки, множество окон, полуразрушенный особняк — все это представляло собой совершенную смесь хаотичной архитектуры. Осязаемая тишина, дух величайшего запустения, витающий над этим местом, наполнили мою душу невольной печалью, в то время как воображение рисовало странные, дикие истории былых времен, связанные с этим пейзажем. Я не мог отделаться от мысли, что на холсте запечатлена реальность; и, описывая различные картины другу, жившему в сельской местности, я остановился на этой, рассказав о своих необычных впечатлениях. В следующем письме мой друг заметила, насколько необъяснимы были мои фантазии; фантазии, которые, однако, имели под собой основание в виде истины.

Далее она писала, что, прочитав мое письмо миссис Л. — восьмидесятилетней даме, удивительно хорошо сохранившейся, — та сообщила ей, где находится мой заброшенный особняк, а также поведала его историю; картина была написана специально для сына миссис Л., а история, связанная с ней, которую моя подруга в конце концов передала мне словами самой пожилой дамы, была такова:

«Пятьдесят лет назад особняк в лесу Сент-Элан считался старинным, но это была здоровая, крепкая старость, интересная и живописная. Тогда изумрудный дерн окаймлял края рва, а цветущие растения кустились в его пологом укрытии; белые занавески колыхались в причудливых окнах с переплетами, а нежные вьющиеся растения украшали их снаружи; террасные дорожки и густые живые изгороди были в полном порядке, фонтаны сверкали на солнце, а алые розы склонялись и целовали прозрачные, радующие глаз воды».

«Пятьдесят лет назад радостный смех раздавался среди лесных полян, а легкие шаги ступали по зеленой траве; ибо хозяин Сент-Элана привез домой невесту, и друзья и родственники спешили туда, чтобы принести поздравления и разделить гостеприимство праздничного сезона».

«Леди Сент-Элан была совсем юной женой; мягкоглазым, робким созданием; ее мать умерла, когда дочь была еще младенцем, а отец (офицер высокого ранга в армии) находился за границей, поэтому дама, которую мы назовем Сабина, воспитавшая ее, сопровождала свою любимую воспитанницу, ныне леди Сент-Элан, в этот новый дом. Смерть отца леди Сент-Элан и рождение дочери в конечном итоге смешали радость и траур, в то время как за молодую мать, чье выздоровление было крайне затяжным, испытывали большую тревогу. Визиты выдающихся врачей, которых вызывали издалека, свидетельствовали о страхах, которые все еще сохранялись, даже когда больная снова начала бродить по приятному саду и лесу вокруг. Увы! Опасались не за телесное здоровье бедной леди; наследственный душевный недуг ее семьи по материнской линии, который дремал два поколения, вновь мрачно предвещал свое страшное приближение. Предупреждение было еще слабым, проявления смертельного врага — едва уловимыми, но достаточными, чтобы встревожить бдительного мужа, который был хорошо знаком с фактами. Но тревога прошла, врачи больше не приходили, и к пациентке полностью вернулись видимое здоровье и силы, как душевные, так и физические, а милый младенец действительно заслуживал эпитетов, которыми осыпала его восхищенная мать, называя его «самым божественным ребенком в мире»».

«Во время временного отсутствия мужа по неотложным делам леди Сент-Элан попросила Сабину разделить с ней спальню ночью, ссылаясь на робость и одиночество; эта просьба была с радостью выполнена, и два или три дня прошли приятно».

«Ожидалось, что Сент-Элан вернется домой на следующее утро, и когда подруги легли спать накануне вечером, Сабина отодвинула оконные шторы, чтобы полюбоваться великолепным пейзажем, который простирался вдаль, весь залитый серебристым сиянием, и вскоре погрузилась в спокойный сон, предаваясь святым мыслям и молитвенным устремлениям. Она внезапно проснулась от странного звука в комнате, сопровождаемого полузадушенным насмешливым смехом. Она не знала, как долго сон убаюкивал ее в забвении, но когда Сабина обернулась, чтобы увидеть, откуда исходит звук, представьте ее ужас и смятение, когда она увидела леди Сент-Элан, стоящую у двери, точащую большой нож о свою туфлю, время от времени дико оглядывающуюся по сторонам, бормочущую и насмехающуюся».

«— Еще недостаточно острый, еще недостаточно острый, — воскликнула она, сосредоточенно продолжая свое занятие».

«Сабина инстинктивно почувствовала, что это не розыгрыш; она инстинктивно осознала страшную реальность — по взгляду маньячки, по тону голоса — и вскочила с кровати, бросившись к двери. Она была заперта. Леди Сент-Элан хитро посмотрела вверх, бормоча:»

«— Так ты думала, что я такая глупая, да? Но я заперла ее на два оборота и выбросила ключ в окно; и, возможно, ты сможешь разглядеть его в лунном свете, которым так любишь любоваться, — указывая на открытое окно на огромной высоте от земли, ибо эта комната находилась на вершине башни, откуда открывался обширный вид, выбранная по этой причине, а также из-за ее уединенности и покоя, будучи столь удаленной от остальной части дома».

«Сабина не страдала слабыми нервами, и когда вся опасность ее положения промелькнула в ее сознании, она вспомнила, что слышала, будто человеческий глаз обладает необычайной силой подавлять и держать в узде все необузданные страсти, проявляющиеся столь ужасающим образом. Она также понимала, что в борьбе, где важна лишь физическая энергия, ее силы окажутся совершенно недостаточными и бесполезными, если их противопоставить силам несчастной леди во время приступа. Сабина притворилась спокойной, чего она была далека от того, чтобы чувствовать в тот тяжелый момент, и хотя ее голос дрожал, она сказала весело и с беззаботным видом:»

«— Думаю, твой нож скоро станет достаточно острым, леди Сент-Элан; для чего он тебе нужен?»

«— Для чего он мне нужен? — передразнила сумасшедшая. — Ну для чего он мне может быть нужен, Сабина, как не для того, чтобы перерезать тебе горло?»

«— Что ж, это странная причуда, — воскликнула Сабина, стараясь не закричать и не упасть в обморок. — Но тебе лучше сесть, ведь нож еще недостаточно острый для этого дела — вот, вот стул. А теперь удели мне внимание, пока точишь, а я сяду напротив тебя; ведь мне приснился такой необыкновенный сон, и я хочу, чтобы ты его выслушала».

«Леди выглядела злобно-хитрой, как бы говоря: «Ты не обманешь меня, даже если я буду слушать». Но она села, а Сабина напротив нее начала изливать поток бессмыслицы, которую она якобы видела во сне. Леди Сент-Элан всегда была очень склонна к чтению произведений романтической фантастики, и эта тяга к чудесному, вероятно, и спасла жизнь Сабине, которая в течение той долгой и ужасной ночи ни на мгновение не сдавалась, продолжая повторять чудеса в стиле «Тысячи и одной ночи». Маньячка сидела совершенно неподвижно, с ножом в одной руке, туфлей в другой, и ее большие глаза были пристально устремлены на рассказчицу. О, эти утомительные, утомительные часы! Когда, наконец, с восходом утреннего солнца у двери комнаты послышались повторяющиеся сигналы и стук, у Сабины хватило присутствия духа не обращать на них внимания, поскольку ее ужасная спутница, казалось, не замечала их; но она продолжала свой монотонный напев, пока преграда не была окончательно сломлена, и сам Сент-Элан, только что вернувшийся, встревоженный зловещим бормотанием внутри, в сопровождении нескольких слуг, не пришел на помощь».

«Если бы Сабина пошевелилась, закричала о помощи или показала, что узнала о подоспевшей помощи, прежде чем та могла бы достичь ее, нож мог бы вонзиться ей в сердце. Этот нож был иностранным, тонкой работы, обычно висевший в гардеробной Сент-Элана; и предумышленность, проявленная при его сокрытии, была тайной, которую невозможно было разгадать. Волосы Сабины, которые были черными, как крыло ворона, когда она легла спать в ту страшную ночь, к утру, когда ее нашли, стали похожи на волосы глубокой старухи. Леди Сент-Элан так и не оправилась от этого внезапного и полного помрачения рассудка, но умерла — увы! — по слухам, от собственной руки, спустя два года. Маленькая наследница была доверена попечению подруги и гувернантки ее матери; она рано стала сиротой, а по достижении двадцати одного года стала полноправной хозяйкой состояния и поместий своих предков».

«Но задолго до того, как наступил этот период, в уме Сабины возник серьезный вопрос относительно долга и целесообразности информирования Мэри Сент-Элан о том, каково ее истинное положение, и мягкого сообщения печального знания о том посещении, которое омрачает судьбы ее рода. Было правдой, что в ее индивидуальном случае катастрофу можно было предотвратить, в то время как, с другой стороны, таилась угрожающая опасность; но высокий религиозный принцип, казалось, требовал жертвы или самопожертвования, чтобы предотвратить возможность увековечения ужасного недуга».

«Сабина чувствовала уверенность, что если бы ее благородная воспитанница однажды узнала факты, то с ее стороны не было бы колебаний в строгом соблюдении предписанной линии правоты; для Сабины это была горькая задача, но она не уклонилась от ее выполнения, когда ее решимость созрела, а сомнения переросли в решение, сформированное на прочной основе долга перед Богом и человеком. Позже Сабина узнала, что жертва, потребованная от Мэри Сент-Элан, была гораздо более героической, чем она предполагала; и когда это милое юное создание посвятило себя жизни в безбрачии, Сабина не знала, что, поглощенная «первой любовью», о которой так много сказано и спето, Мэри Сент-Элан простилась с надеждами и счастьем жизни».

«С женской тонкой проницательностью и глубиной сострадания Сабина получила это знание; и с невыразимой честью она молча прочитала сокровенные тайны нежного сердца, столь роковым образом раненого — зло, от которого она усердно старалась оградить свою воспитанницу, не было успешно предотвращено — Мэри Сент-Элан уже отдала свое простодушное сердце. Но ее печалям не суждено было длиться долго; ибо вскоре после того периода, когда закон признал ее свободной от контроля в отношении ее мирских дел, последняя из рода Сент-Элан мирно отошла в лучший мир, завещав особняк и поместье Сент-Элан Сабине и ее наследникам. Однако в глазах Сабины этот щедрый дар был «ценой крови»: ибо если бы не ее участие, роковое знание не было бы передано; если бы не она, родовые леса и приятный дом могли бы перейти к детям детей в роду Сент-Элан — пусть и запятнанные, и обреченные, но теперь род пресекся».

«Было много людей, которые смеялись над чувствительностью Сабины по этому вопросу, которую они не могли понять; и даже благонамеренные, набожные люди считали, что она заходит слишком далеко в своих строгих понятиях. Тем не менее Сабина оставалась непреклонной; и она никогда не соглашалась, чтобы богатство, оставленное таким образом, использовалось ею или ее близкими».

«Таким образом, заброшенный особняк все еще остается невостребованным, хотя пройдет немного времени, прежде чем он будет использован для полезной и благотворительной цели, указанной в завещании Мэри Сент-Элан, — а именно, в случае отсутствия Сабины и ее потомства, быть преобразованным в психиатрическую лечебницу — своего рода богадельню для обедневших дворянок, которые, при наличии необходимых условий, найдут здесь приют от двойных жизненных бурь, настигающих их, бедных душ! как изнутри, так и снаружи».

«Но что стало с Сабиной, и какой интерес у вашего сына к этой картине?» — спросила моя подруга у старой миссис Л., когда та почтенная дама закончила свой рассказ, — «ибо если никого не осталось, чтобы претендовать на собственность, почему она все еще остается в таком виде?»

«Ваше оправданное любопытство будет удовлетворено, дорогая, — ответила добрая дама. — Посмотрите на мои волосы — они поседели не от старости: я легла спать однажды ночью с блестящими косами, черными, как крыло ворона, а утром меня нашли такой, какой вы сейчас видите меня! Да, это именно так; и вы больше не удивляетесь, что сын Сабины пожелал обладать именно этой картиной; мое паломничество близится к концу — затянувшееся сверх отведенного человеку возраста — но, согласно духу вышеупомянутого завещания, особняк и поместье Сент-Элан должны оставаться в том виде, в каком они есть сейчас, пока я не уйду из жизни; в то время как накопленные средства будут щедро финансировать эту превосходную благотворительную организацию. Если бы мой сын был менее благороден или щепетилен, он мог бы, конечно, претендовать на собственность после моей кончины; но уважение к памяти матери, наряду с твердой приверженностью ее принципам, удержит его, с Божьего благословения, от поддавания искушению. Он не богатый человек, но с гордым смирением он может смотреть на эту памятную картину и передать ее потомкам вместе с приложенным к ней преданием; и пусть никто из наших потомков никогда не пожалеет об использовании, которое будет сделано, и не возжелает владения этим заброшенным особняком».

Из журнала «Hogg's Instructor».

ИЛЛЮСТРАЦИИ МОТИВОВ.

Несомненно, во вселенной может быть только один непогрешимый Судья мотивов. Никто, кроме ее Создателя, не может заглянуть в тайные пружины и ясно постичь движения разума. Тем не менее «желание вместо дела» — это старое понимание среди людей, в силу той внутренней жизни, мир и действия которой, как они знают, простираются далеко за пределы видимого. В самом деле, привилегия и в некотором смысле необходимость человеческого разума — интересоваться, по крайней мере, очевидными мотивами, поскольку малейшее знакомство с характером или историей невозможно сформировать, не принимая их во внимание. Таким образом, в биографиях выдающихся людей, в историях народов и в сплетнях, которые составляют текущую историю большинства районов и одинаково смакуются обитателями дворов и деревень, никто не удовлетворяется знанием только того, что было сделано, ибо неизменно следует вопрос: почему они это сделали? Этот вопрос часто необходим для юридической, и всегда для моральной справедливости. Должна быть, так сказать, самая механическая и поверхностная жизнь, чьи повседневные дела наблюдатель может полностью объяснить, независимо от какой-либо ссылки на внутренние чувства, невысказанные воспоминания или скрытые надежды. Как много поступков и целых курсов действий, подобно хамелеону, полностью меняют свою окраску в зависимости от света приписываемых мотивов! Через эту призму патриот одной партии становится бессердечным и расчетливым плутом другой; а фанатичные революционеры своего поколения превращаются в бесстрашных реформаторов для следующего. Многие акты, в деталях которых согласны большинство историков, выставляются одним на всеобщее восхваление, а другим — на всеобщее осуждение. Генрих IV, говорит первый, принял католицизм, чтобы не продолжать гражданскую войну в своем королевстве; в то время как второй отмечает о том же монархе, что он пожертвовал своей верой ради короны. Когда Фридрих-Вильгельм Прусский был в самом разгаре преследования своего знаменитого сына, за которое, наряду с его любовью к высоким солдатам, он лучше всего известен миру, великий спор среди его любимых гвардейцев в Потсдаме заключался в том, были ли пинки, затрещины и тюремное заключение, которые старый король так щедро раздавал своему наследнику, направлены на то, чтобы предотвратить превращение молодого Фрица в неверующего, или же они проистекали из страха отца, что тот может стать более великим человеком, чем он сам! Ни по какому предмету люди не склонны расходиться во мнениях больше, вероятно, потому, что мало таких, по которым наблюдение дает так много косвенных и так мало прямых доказательств.

Приближаясь к самым сокровенным кругам частной жизни, мы обнаруживаем, что взгляды на мотивы оказывают еще большее влияние на определение нашей оценки родных, друзей или возлюбленных. Вольпоне в пьесе Бена Джонсона, даже если бы он был способен на это, не имел бы причин для благодарности своим многочисленным друзьям за все их подарки и внимание, зная так совершенно, как он знал, что они приходили лишь в ожидании наследства; и многие дамы с хорошим приданым видели причину применять к своему самому внимательному поклоннику те строки из простой шотландской песни —

"My lad is sae muckle in love wi' my siller,

He canna hae love to spare for me."

Иногда существует странная разница во мнениях между участниками и зрителями этих конкретных дел. Мало кто, как говорят, может проникнуть в мотивы других в вопросах, касающихся их самих. И все же большинство людей удивительно проницательны, когда дело касается их соседей; и мир — как каждый из нас склонен называть ту часть общества, в которой мы живем, движемся и имеем свои связи, — хотя обычно не слишком милосерден, редко ошибается в своих выводах.

Он был тонким наблюдателем жизни, который заметил, что быстрые перемены, которым подвержено большинство человеческих дружеских отношений и вражды, не могут быть предметом удивления для того, кто принимает к сведению мотивы, из которых они обычно проистекают. Бедны и недостаточно существенны они, несомненно, во многих случаях. Были дружеские отношения, которые обязаны своим ростом исключительно ливням лести, и горькая вражда спонтанно возникала на почве зависти. О Голдсмите говорили, что он никогда не мог слышать, как хвалят собрата-поэта или, действительно, любого гражданина мира литературы, не испытывая временной неприязни к этому человеку, и аналогичный эффект всегда производил малейший признак растущего литературного значения. Сообщение о том, что М. был удостоен особого внимания таким-то дворянином тех покровительствующих времен, или что его работы были восхищены в каком-то сегменте светского круга, было достаточно, чтобы заставить автора «Деревни, покинутой жителями» находить всевозможные недостатки в нем и его окружении, пока время или его привычное добродушие не стирали это обстоятельство из памяти Голдсмита.

Это напоминает мадам де Монтеспан, красавицу того порядка, который царил наиболее триумфально при дворе Людовика XIV, которая никогда не могла простить свою соперницу, даже когда та была опозорена и мертва, потому что та однажды прокатилась в королевской карете. Любопытно, что ученые и прекрасные дамы, как бы далеко ни были их общие занятия и видимости, согласно общему мнению, так близко приближаются в своих мотивах к вражде или дружбе. Джордж Колман имел обыкновение говорить, что если у кого-то есть интерес устроить ссору между двумя светскими дамами или двумя литераторами, ему не нужно ничего делать, кроме как энергично хвалить одного другому, и чем выше поднимался его энтузиазм, тем ожесточеннее становилась война.

Утверждалось как о старшем, так и о младшем Скалигере, что они никогда не аплодировали ни одному ученому изо всех сил, кроме того, кто был явно ниже их самих; а о мадам де Ментенон — что она никогда не удостаивала своей особой дружбой никого, кто не был бы в каком-то значительном пункте ниже ее. Существует еще большой класс персонажей, во всех привязанностях которых нечто, что можно презирать, кажется обязательным ингредиентом. Постоянный триумф быть всегда «королем компании» имеет связующее влечение для таких умов. Это дает своего рода диктатуру — иметь преимущество перед своими друзьями. Ничто другое не может объяснить количество покровительства и дружбы, обычно расточаемых на самых никчемных членов семей или обществ; и полупрезрение, полунадзор, которые под прикрытием простого лицемерия часто окружают великие или успешные способности.

Странный мотив для вражды проиллюстрирован в жизни генерала Лаудона, одного из шотландских якобитов, который после поражения своей партии поступил на австрийскую службу и дослужился до звания фельдмаршала в войнах Марии Терезии. Он взял город Зейдлиц у пруссаков. Это был большой удар в пользу императрицы-королевы, и он мог быть вознагражден короной, но в своей спешке отправить ее величеству известие Лаудон передал его через ее мужа, императора Франца, который имел личный интерес в этом деле, долгое время ведя свою собственную спекуляцию по снабжению провиантом не только войск своей жены, но и войск ее прусского врага. Король Мария, как ее называли ее венгерские подданные, также имела некоторые особые причины позволить ему не иметь ни руки, ни голоса в ее делах — факт, который маршал никогда не узнавал или забывал; и ее величество была так возмущена получением новостей через такой канал, что, хотя она отчеканила медаль в ознаменование взятия Зейдлица, Лаудон был вознагражден лишь ее особой неприязнью в течение оставшихся семнадцати лет ее правления, для чего добрые пожелания того имперского спекулянта фуражом и мукой были слабым утешением.

Из всех важных шагов человеческой жизни тот, посредством которого двое становятся одним, кажется, предпринимается из наибольшего разнообразия мотивов. Несомненно, с самого начала это было не так; но многообразны и неоднородны те, которые были заявлены для этого в цивилизованном мире. Гете говорил, что женился, чтобы достичь общественного уважения. Уилкс, некогда называемый Патриотом, судясь со своей женой, которая случайно оказалась наследницей, за остатки ее имущества, заявил, что женился в двадцать два года исключительно ради того, чтобы угодить своим друзьям; а поэт Уичерли в самые последние свои дни поклонялся и наделил всеми своими мирскими благами, как говорится в английской службе, девушку, которую бедность сделала беспринципной, чтобы отомстить своим родственникам.

Принцы древности имели обыкновение жениться, чтобы скрепить договоры, которые обычно нарушались как можно скорее после этого; и простые граждане до сих пор пристрастны к тому же методу поправки своих состояний и семей. Был первоначальный мотив для двойного блаженства, изложенный в совете ветерана-спортсмена в одном из приграничных графств. Его племянница была наследницей обширных земель, которые случайно примыкали к поместью, принадлежащему младшему брату с ипподрома; и пожилой джентльмен, распространяясь перед ней о подвигах, которые они совершили вместе в лесах и полях, закончил следующим мудрым советом: «Мария, послушайся моего совета и выходи замуж за молодого Бичвуда, и ты увидишь, как в этом графстве охотятся с размахом».

Число тех, кто, по их собственному признанию, женился, чтобы принести пользу обществу в той или иной форме, послужило бы сильным аргументом против признанного эгоизма человечества, если бы им можно было только верить. Общее благо их страны было постоянным оправданием классических времен, и философы время от времени воспроизводили его в наше время. Большинство людей, кажется, считают какое-то оправдание необходимым, но никто не является столь изобретательным в показе причин, почему они должны войти в святое состояние, как те, для кого это второй эксперимент. Оправдания вдовцов для того, чтобы сбросить свои траурные одежды, обычно благоразумны и часто удивительно похвальны. Внутренняя политика или родительская привязанность обеспечивают большую их часть; и нехватка защитников и мачех, ощущаемая семьями всех размеров, поистине удивительна, учитывая обычные последствия их назначения.

Этому следует удивляться, как сказали бы носители старого английского языка, за какие благородные вещи люди приписывают себе заслуги в плане мотивов, и как мало их действия похожи на них. Монтень имел обыкновение рассказывать о слуге, принадлежащем архиепископу Парижскому, который, будучи уличенным в тайной продаже лучшего вина своего господина, настаивал, что это было сделано из чистой любви к его светлости, чтобы вид столь большого запаса в его погребе не искусил его пить больше, чем было похвально для епископа. Заботливая опека о благополучии своих соседей, несколько похожая, провозглашается всеми нарушителями наших повседневных путей. Сплетники и комментаторы всех мастей имеют на сердце лучшие интересы своих друзей; и какие хлопотные вещи некоторые люди могут делать из чувства долга — дело всеобщего опыта. Великие общественные преступники, тираны и преследователи в старые времена, и злоупотребляющие властью во все века, особенно в падении своей власти, претендовали на самые возвышенные мотивы. Патриотизм, филантропия и сама религия цитировались как их вдохновители. Печально известный судья Джеффрис говорил, что его судебные преступления совершались для поддержания величия закона. Робеспьер утверждал, что он жил в защиту добродетели и своей страны. Но, пожалуй, самая милосердная интерпретация, которую когда-либо человек давал мотивам другого, находится в похоронной проповеди Фредерика, принца Уэльского, отца Георга III. Проповедник, после нескольких рассудительных замечаний о добродетелях королевского покойника, заключает: «Что в той крайности, до которой они были доведены, они казались пороками; ибо так велика была его щедрость, что он разорил половину торговцев в Лондоне; и так необычайна его снисходительность, что он водил всякие дурные компании».

Странно, что в то время как абстрактно добродетельные мотивы привели к большим дополнениям к сумме смертных бед, мало частного, и еще меньше общественного блага возникло, даже случайно, из тех, что злы сами по себе. «Если верить отчетам истории или ежедневным сообщениям жизни, — сказал тот, кто много узнал и думал на эту тему, — наибольшее количество преступлений и глупостей было совершено из мотивов религии и любви, как люди, по большей части, знают их; в то время как мотивы алчности, мести и страха породили самые необычайные действия и важные события».

Грехи мести обычно имеют закваску того, что Бэкон называет «дикой справедливостью». Грехи алчности по самой своей природе печально известны; но, возможно, никакой мотив никогда не побуждал людей к таким разнообразным и необычным действиям, как мотив страха. Действие страха было необычайно продемонстрировано в поведении некоего маркиза Монферратского, который жил в период знаменитых итальянских войн, веденных между Карлом V Германским и Франциском I Французским. Маркиз был альпийским вассалом первого и служил ему долго и верно, пока немецкий астролог, пользовавшийся в те дни большой репутацией, не заверил его по звездам, что император будет в конечном итоге свергнут, а все его сторонники — полностью разорены. Чтобы избежать своей вероятной доли в этом предсказании, маркиз стал предателем своего друга и государя, ибо Карл доверял ему больше, чем большинству людей; но в следующем году император одержал полную победу как на море, так и на суше. Маркиз пал, сражаясь впустую за Франциска, а его феод был пожалован верному вассалу императора.

У богословов и философов было много споров относительно мотивов. Великий спор на эту тему, как говорят, занимал ученых Александрии во время воцарения императора Юлиана, которого, по словам биографа, «некоторые из его подданных называли Отступником, а некоторые — Философом». Спор занимал не только христианских платоников, числом которых этот город был так знаменит, но и языческую мудрость, тогда проливавшую свои последние лучи под покровительством нового императора. И все же ни христиане, ни язычники не могли полностью согласиться друг с другом, и такого разделения мнений никогда не слышали даже в Александрии. Дела были в таком состоянии, говорит предание, когда в столицу Египта прибыл перс, чья слава давно опередила его. Он был одним из магов у подножия Кавказа, пока парфяне не опустошили его страну, когда он покинул ее и путешествовал по миру в поисках знаний, и как на востоке, так и на западе его называли Косро Мудрым. Едва выдающийся незнакомец оказался в пределах их ворот, как главы партий решили услышать его мнение по этому вопросу; и делегация, состоящая из христианского епископа, еврейского раввина, учителя-платоника и жреца Исиды, посетила перса однажды утром, когда он сидел в портике давно заброшенного храма, который какой-то забытый египтянин построил Времени, наставнику. Раввин и жрец были за действия. Платоник и епископ были людьми мотивов, но в манере тех времен, ибо даже у философии есть свои моды, четверо договорились, что каждый должен предложить вопрос Косро, как диктовала его собственная мудрость. Соответственно, после некоторых подготовительных комплиментов, касающихся степени его славы и путешествий, платоник, который всегда был известен своим многословием, начал дело с вопроса, кого он считает главными двигателями человечества.

«Выгода и тщеславие», — ответил Косро.

«Что сильнее?» — вмешался раввин, у которого способность ходить вокруг да около в споре была развита не меньше.

«Выгода была первой, — сказал перс. — Ее поклонение сменило правление Ормузда, которое западные поэты называют золотым веком, и я не знаю, когда это было; но в более поздние века тщеславие стало самым мощным, ибо везде я видел людей, делающих ради славы то, чего они не сделали бы ради выгоды; и многие даже жертвуют выгодой ради славы, как они ее понимают».

«Но, мудрый Косро, — потребовал жрец, нетерпеливый из-за того, что он считал ненужным отступлением, — скажи нам свое мнение — следует ли судить людей по их мотивам или их действиям?»

«Мотивы, — сказал Косро, — это область божественного, а действия — человеческого суда. Тем не менее, из-за связи между ними, хорошо принимать к сведению первые, когда они становятся видимыми в нашем свете, но не искать их слишком пристально, а принимать дела за их ценность; видя, во-первых, что внутренний лабиринт находится за пределами нашего исследования; во-вторых, что большинство людей действуют из смешанных мотивов; и, в-третьих, что если бы, по мысли западного поэта, в груди каждого человека была вставлена хрустальная панель, это сильно изменило бы оценку многих».

И епископ ответил: «Косро, ты увидел истину; человек должен временами воспринимать, но только Бог может судить о мотивах».

Из журнала «Sharpe's London Journal».

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА.

С ФРАНЦУЗСКОГО АЛЕКСАНДРА ДЮМА, ПЕРЕВОД МИСС СТРИКЛЕНД.

Знание о широко организованном заговоре отравляло последние годы императора Александра и усиливало его врожденную меланхолию. Его привязанность к Царскому Селу заставляла его задерживаться в своей летней резиденции дольше, чем было благоразумно для человека, подверженного роже. Рана на ноге открылась с очень неблагоприятными симптомами, и он был вынужден покинуть свою любимую резиденцию в закрытых носилках для поездки в Санкт-Петербург; и только мастерство и твердость мистера Уайлли, его шотландского хирурга, спасли больную конечность от ампутации. Как только он излечился, он снова вернулся в Царское Село, где весна застала его, как обычно, в одиночестве, без двора или камергера, принимающим аудиенции у своих министров лишь дважды в неделю. Его существование напоминало скорее жизнь анахорета, оплакивающего грехи своей молодости, чем жизнь великого императора, который создает счастье своего народа.

Он регулировал свое время следующим образом: летом он вставал в пять, а зимой в шесть часов каждое утро, и, как только обязанности туалета были закончены, входил в свой кабинет, в котором соблюдался величайший порядок. Он находил там сложенный батистовый платок и пачку новых перьев. Он использовал эти перья только для подписи своего имени и никогда больше не пользовался ими. Как только он заканчивал это дело, он спускался в сад, где, несмотря на слухи о заговоре, который существовал два года против его жизни и правительства, он гулял в одиночестве, не имея никакой другой охраны, кроме часовых, всегда стоявших перед дворцом Александра. В пять он возвращался, чтобы обедать в одиночестве, и после своей уединенной трапезы погружался в сон под меланхоличные мелодии, исполняемые военным оркестром гвардейского полка, находившегося на дежурстве. Выбор музыки всегда делал он сам, и он, казалось, погружался в покой и просыпался с тем же мрачным настроением и чувствами, которые были его спутниками в течение всего дня.

Его императрица Елизавета жила, как и ее супруг, в глубоком уединении, наблюдая за ним, как невидимый ангел. Время не погасило в ее сердце глубокую страсть, которую юный цесаревич внушил ей с первого взгляда и которую она сохранила в своем сердце чистой и неприкосновенной. Его многочисленные и публичные измены не могли подавить эту святую и прекрасную привязанность, которая составляла одновременно счастье и несчастье деликатной и чувствительной женщины.

В этот период своей жизни императрица в сорок пять лет сохраняла свою прекрасную фигуру и благородную осанку, в то время как ее лицо показывало остатки значительной красоты, более испорченной печалью, чем временем. Сама клевета никогда не осмеливалась направить свои отравленные стрелы на ту, кто был столь исключительно целомудрен и добр. Ее присутствие требовало уважения, подобающего добродетели, еще больше, чем почтения, подобающего ее высокому рангу. Она действительно напоминала скорее ангела, изгнанного с небес, чем императорскую супругу принца, который правил большой частью земли.

Летом 1825 года, последним, который ему суждено было увидеть, врачи императора единогласно рекомендовали поездку в Крым как лучшее лекарство, которое он мог принять. Александр казался совершенно безразличным к мере, которая касалась его личного блага, но императрица, глубоко заинтересованная в любом событии, способном восстановить здоровье ее мужа, попросила и получила разрешение сопровождать его. Необходимые приготовления к этому долгому отсутствию перегрузили императора делами, и в течение двух недель он вставал раньше и ложился позже, чем было принято у него.

В июне месяце в его внешности не было замечено никаких видимых изменений, и он покинул Санкт-Петербург после того, как была отслужена служба, чтобы призвать благословение свыше на его путешествие. Его сопровождали императрица, его верный кучер Иван и несколько офицеров, принадлежавших к штабу генерала Дибича. Он остановился в Варшаве на несколько дней, чтобы отпраздновать день рождения своего брата, великого князя Константина, и прибыл в Таганрог в конце августа 1825 года. Оба прославленных путешественника почувствовали, что их здоровье улучшилось от смены обстановки и климата. Александр проникся большой симпатией к Таганрогу, небольшому городу на границе Азовского моря, состоящему из тысячи плохо построенных домов, из которых только шестая часть — из кирпича и камня, в то время как остальные напоминают деревянные клетки, покрытые грязью. Улицы широкие, но они не имеют мостовой и попеременно то завалены пылью, то затоплены грязью. Пыль поднимается облаками, которые скрывают как человека, так и зверя под густой завесой, и проникает везде через тщательно закрытые жалюзи, которыми защищены дома, и покрывает одежду их обитателей. Пища, вода — все пропитано ею; и последнюю нельзя пить, пока она предварительно не прокипячена с винным камнем, который осаждает ее; предосторожность, абсолютно необходимая, чтобы освободить ее от этого неприятного и опасного осадка.

Император занял дом губернатора, где он иногда спал и принимал пищу. Его пребывание там в дневное время редко превышало два часа. Остальное время он проводил, бродя по окрестностям пешком, в горячей пыли или мокрой грязи. Никакая погода не останавливала его прогулки на свежем воздухе, и никакой совет его лечащего врача или предупреждение жителей Таганрога не могли убедить его принять малейшую предосторожность против смертельной осенней лихорадки этой местности. Его основным занятием было планирование и посадка большого общественного сада, в каком предприятии ему помогал англичанин, которого он привез с собой в Санкт-Петербург для этой цели. Он часто спал на месте на походной кровати, с головой, покоящейся на кожаной подушке.

Если верить общим слухам, посадка садов не была главной целью, которая занимала внимание российского императора. Говорили, что он был занят разработкой новой Конституции для России и, будучи не в силах бороться в Санкт-Петербурге с предрассудками аристократии, удалился в этот небольшой город с целью даровать это благо своей порабощенной стране.

Как бы то ни было, император не задерживался надолго в Таганроге, где его императрица, не в силах разделить с ним тяготы его долгих путешествий, постоянно проживала во время его частых отлучек из своей штаб-квартиры. Александр, по сути, совершал быстрые поездки в окрестности Дона и иногда бывал в Черкасске, иногда в Донце. Он был накануне отъезда в Астрахань, когда граф Воронцов лично приехал объявить своему государю о существовании таинственного заговора, который преследовал его в Санкт-Петербурге и который распространился на Крым, где только его личное присутствие могло успокоить всеобщее недовольство.

Перспектива преодоления трехсот лье казалась пустяком для Александра, которого только быстрые путешествия отвлекали от его гнетущей меланхолии. Он объявил императрице о своем отъезде, который он отложил лишь до возвращения гонца, которого он послал в Алапку. Ожидаемый курьер привез новые подробности заговора, который был направлен как против жизни, так и против правительства Александра. Это открытие ужасно взволновало его. Он положил свою ноющую голову на руки, глубоко застонал и воскликнул: «О, мой отец, мой отец!» Хотя была полночь, он приказал разбудить графа Дибича и вызвать его к себе. Генерал, который жил в соседнем доме, нашел своего господина в ужасно возбужденном состоянии, то шагающим по комнате быстрыми шагами, то бросающимся на кровать с глубокими вздохами и конвульсивными рывками. Наконец он успокоился и обсудил сведения, переданные в депешах графа Воронцова. Затем он продиктовал две, одну адресованную вице-королю Польши, другую — великому князю Николаю.

С этими документами все следы его ужасного волнения исчезли. Он был совершенно спокоен, и его лицо не выдавало ничего из того волнения, которое терзало его предыдущей ночью.

Граф Воронцов, несмотря на его кажущееся спокойствие, нашел его трудным в общении и необычно раздражительным, ибо Александр был по натуре добродушным и терпеливым. Он не отложил свою поездку из-за этого внутреннего беспокойства, но отдал приказы о своем отъезде из Таганрога, который он назначил на следующий день.

Его дурное настроение усилилось во время путешествия; он жаловался на плохое состояние дорог и медлительность лошадей. Его никогда раньше не видели ворчливым. Его раздражение стало более заметным, когда сэр Джеймс Уайлли, его доверенный лечащий врач, порекомендовал ему принять некоторые меры предосторожности против ледяных осенних ветров; ибо он отбросил с жестом нетерпения плащ и пелерину, которые тот предложил, и бросил вызов опасности, которой его умоляли избежать. Его неосторожность вскоре привела к последствиям. В тот вечер он простудился, непрерывно кашлял, а на следующий день, по прибытии в Орелов, появилась перемежающаяся лихорадка, которая вскоре после этого, усугубленная упрямством больного, превратилась в перемежающуюся лихорадку, обычную для Таганрога и его окрестностей осенью.

Император, чья усиливающаяся болезнь дала ему предчувствие приближающейся смерти, выразил желание вернуться к императрице и снова взял курс на Таганрог; вопреки мольбам сэра Джеймса Уайлли, он решил проделать часть пути верхом, но упадок сил в конце концов заставил его вернуться в карету. Он въехал в Таганрог пятого ноября и упал в обморок, как только вошел в дом губернатора. Императрица, которая страдала от болезни сердца, забыла о своем недуге, наблюдая за умирающим мужем. Смена места только усилила роковую лихорадку, которая терзала его тело, которое, казалось, набиралось сил день ото дня. Восьмого числа Уайлли вызвал доктора Стефигена, и тринадцатого они попытались противодействовать поражению мозга и хотели пустить кровь императорскому пациенту. Он не хотел подчиняться операции и требовал ледяной воды, в чем они отказали. Их отказ раздражал его, и он отвергал все, что они предлагали ему, с неудовольствием. Эти ученые мужи были неразумны, лишая страдающего принца воды, безопасного и безвредного напитка при таких лихорадках. На самом деле, сама природа иногда, внушая желание, предоставляет лекарство. Император во второй половине дня написал и запечатал письмо, когда, заметив, что свеча продолжает гореть, он сказал своему слуге потушить ее, словами, которые ясно выражали его чувства в отношении опасного характера его болезни. «Потуши этот свет, мой друг, иначе люди примут его за погребальную свечу и подумают, что я уже мертв».

Четырнадцатого ноября врачи снова настоятельно просили своего непокорного пациента принять лекарства, которые они прописали, и были поддержаны мольбами императрицы. Он оттолкнул их с некоторой надменностью, но быстро раскаявшись в своей вспыльчивости, которая, по сути, была одним из симптомов болезни, он сказал: «Слушайте меня, Стефиген, и вы тоже, сэр Эндрю Уайлли. Мне очень приятно видеть вас, но вы так часто пристаете ко мне со своим лекарством, что мне действительно придется отказаться от вашей компании, если вы не будете говорить ни о чем другом». Однако в конце концов его убедили принять дозу каломели.

К вечеру лихорадка достигла такого ужасного прогресса, что показалось необходимым вызвать священника. Сэр Эндрю Уайлли, по настоянию императрицы, вошел в комнату умирающего принца и, подойдя к его кровати, со слезами на глазах посоветовал ему «призвать на помощь Всевышнего и не отказываться от помощи религии, как он уже сделал это с медициной».

Император мгновенно дал свое согласие. Пятнадцатого числа, в пять часов утра, смиренный деревенский священник подошел к императорской кровати, чтобы принять исповедь своего умирающего государя. — «Мой отец, Бог должен быть милостив к королям, — были первыми словами, которые император обратил к служителю религии, — действительно, они нуждаются в этом гораздо больше, чем другие люди». В этой фразе все испытания и искушения деспотического правителя великого народа — его территориальные амбиции, его ревность, его политические уловки, его недоверие и чрезмерная доверчивость, кажется, кратко охвачены. Затем, по-видимому, заметив некоторую робость в духовном исповеднике, которого предоставила ему судьба, он добавил: «Мой отец, обращайтесь со мной как с заблудшим человеком, а не как с императором». Священник подошел к кровати, принял исповедь своего августейшего кающегося и преподал ему последние таинства. Затем, будучи проинформированным об упорстве императора в отказе от лекарств, он настоятельно просил его оставить это роковое упрямство, заметив, «что он боится, что Бог сочтет это абсолютно самоубийственным». Его увещевания произвели глубокое впечатление на ум принца, который отозвал сэра Эндрю Уайлли и, подав ему руку, велел ему делать с ним все, что угодно. Уайлли воспользовался этой абсолютной капитуляцией, чтобы приложить двадцать пиявок к голове императора; но применение было слишком поздним, жгучая лихорадка постоянно усиливалась, и страдалец был признан безнадежным. Известие наполнило умирающую комнату плачущими слугами, которые нежно любили своего господина.

Императрица по-прежнему не отходила от постели; она покинула ее лишь однажды, чтобы дать умирающему мужу возможность излить душу наедине со своим духовником. Как только священник вышел, она тотчас вернулась на пост, отведенный ей супружеской нежностью.

Через два часа после того, как он примирился с Богом, Александр испытал более сильные страдания, чем прежде. «Короли, — сказал он, — страдают больше других». Он подозвал одного из своих приближенных, чтобы тот выслушал это замечание, с видом человека, сообщающего тайну. Он умолк, а затем, словно вспомнив что-то забытое, прошептал: «Они совершили гнусное деяние». Что он имел в виду этими словами? Подозрительно ли он относился к тому, что его дни были сокращены ядом? Или же он намекал, произнося свои последние слова, на варварское убийство императора Павла? Лишь вечность может раскрыть тайные мысли Александра I Российского.

В течение ночи умирающий государь потерял сознание. В два часа ночи граф Дибич пришел к императрице, чтобы сообщить ей, что старик по имени Александрович спас многих татар от той же болезни. При этом известии в сердце императрицы-консорта забрезжил луч надежды, и сэр Эндрю Уайли приказал немедленно прислать его. Этот промежуток времени императрица провела в молитве, однако она не сводила глаз с мужа, с напряженным вниманием наблюдая, как признаки жизни и света угасают в его бессознательном взоре. В девять часов утра старика почти силой привели в императорские покои. Ранг пациента, возможно, внушил ему некоторый страх относительно последствий, которые могли последовать за его предписаниями, что и стало причиной его крайнего нежелания. Он подошел к постели, посмотрел на умирающего государя и покачал головой. Его спросили об этом сомнительном знаке. «Уже слишком поздно давать ему лекарство; к тому же те, кого я вылечил, страдали не от той же болезни».

С этими словами врача-крестьянина последние надежды императрицы угасли; но если бы чистые и пламенные молитвы могли склонить Бога на милость, Александр был бы спасен.

Шестнадцатого ноября по обычному летоисчислению, или первого декабря, если следовать русскому календарю, в десять часов пятьдесят минут утра Александр Павлович, император всероссийский, скончался. Императрица, склонившись над ним, почувствовала, как он испустил последний вздох. Она издала горький крик, опустилась на колени и стала молиться. Проведя несколько минут в общении с небесами, она поднялась, закрыла глаза покойного супруга, поправила его черты, поцеловала его холодные и бледные руки, а затем снова опустилась на колени и принялась молиться. Врачи умоляли ее покинуть комнату смерти, и благочестивая императрица согласилась удалиться в свои покои. [9]

Тело императора было выставлено для прощания на возвышении в комнате дома, где он скончался. Приемная была затянута черным, а гроб покрыт золотой парчой. Множество восковых свечей освещали мрачную сцену. Священник у изголовья гроба непрестанно молился об упокоении души покойного государя. Двое часовых с обнаженными саблями день и ночь стояли у гроба, двое были расставлены у дверей, и еще двое стояли на каждой ступени, ведущей к гробу. Каждый входящий получал у дверей зажженную свечу, которую держал, пока находился в помещении. Императрица присутствовала во время этих месс, но по окончании службы всегда лишалась чувств. Толпы людей присоединяли свои молитвы к ее молитвам, ибо император был обожаем простым народом. Тело Александра I оставалось в состоянии прощания двадцать один день, прежде чем его перевезли в греческий монастырь Святого Александра, где оно должно было покоиться до отправки на погребение в Санкт-Петербург.

25 декабря останки императора были помещены на погребальную колесницу, запряженную восемью лошадьми, покрытыми до земли черным сукном, украшенным гербами империи. Гроб покоился на возвышенном помосте, устланном золотой парчой; поверх гроба был положен флаг из серебряной ткани с изображением геральдических знаков, подобающих императорскому дому. Под балдахином была помещена императорская корона. Четыре генерал-майора держали шнуры, поддерживавшие диадему. Лица, составлявшие свиту императора и императрицы, следовали за гробом в длинных черных мантиях, неся в руках зажженные факелы. Донские казаки каждую минуту производили залпы из своей легкой артиллерии, в то время как глухой гул пушек добавлял торжественности этой внушительной сцене.

По прибытии в церковь тело было перенесено на катафалк, покрытый красным сукном, увенчанный императорским гербом из золота, вышитым на малиновом бархате. Две ступени вели к платформе, на которой был установлен катафалк. Четыре колонны поддерживали балдахин, под которым покоились императорская корона, скипетр и держава.

Катафалк был окружен занавесями из малинового бархата и золотой парчи, а четыре массивных канделябра по четырем углам платформы несли восковые свечи, достаточные, чтобы разогнать тьму, но не чтобы изгнать скорбь, царившую в церкви, которая была затянута черным с вышитыми белыми крестами. Императрица попыталась присутствовать на этой заупокойной службе, но чувства одолели ее, и она была вынесена во дворец в обмороке; однако, как только она пришла в себя, она вошла в домовую церковь и повторила там те же молитвы, что в это время читались в церкви Святого Александра.

В то время как останки императора Александра находились на пути к своему последнему пристанищу, сообщение о его опасном состоянии, официально направленное великому князю Николаю, было опровергнуто другим документом от 29 ноября, объявлявшим о значительном улучшении здоровья императора, который оправился после восьмичасового обморока и не только выглядел собранным, но и заявил об улучшении самочувствия.

Было ли это политической уловкой заговорщиков или нового императора, остается совершенно неясным; однако в Казанском соборе было приказано отслужить торжественный Te Deum, на котором присутствовали императрица-мать и великие князья Николай и Михаил. Радостные толпы, собравшиеся на эту службу, едва оставляли императорской семье и их свите свободное место для совершения молитв. Ближе к концу Te Deum, когда сладкие голоса хора возносились в гармоничном согласии к небесам, некое официальное лицо сообщило великому князю Николаю, что прибыл курьер из Таганрога с последней депешей, которую он отказывался вручить кому-либо, кроме него самого. Николая провели в ризницу, и одного взгляда на гонца было достаточно, чтобы угадать характер документа, который тот привез. Письмо, которое он предъявил, было запечатано черным сургучом. Николай узнал почерк императрицы-консорта и, поспешно вскрыв его, прочел следующие слова:

«Наш ангел на небесах; я все еще существую на земле, но надеюсь вскоре воссоединиться с ним».

Епископ был вызван в ризницу новым императором, который передал ему письмо с указанием с величайшей осторожностью сообщить роковую весть императрице-матери. Затем он вернулся на свое место рядом со своей августейшей родительницей, которая одна из тысяч собравшихся заметила его отсутствие.

Мгновение спустя почтенный епископ вновь вошел в хор и жестом руки заставил умолкнуть звуки хвалы и ликования. Каждый голос умолк, и тишина смерти воцарилась во всем священном здании. Среди всеобщего изумления и внимания он медленно подошел к алтарю, взял массивное серебряное распятие, украшавшее его, и, набросив на этот символ земной скорби и божественной надежды черную вуаль, подошел к императрице-матери и дал ей поцеловать траурное распятие.

Императрица вскрикнула и упала лицом на плиты; она сразу поняла, что ее старший сын мертв.

Императрица Елизавета вскоре осуществила ту печальную надежду, которую она выразила. Через четыре месяца после смерти своего супруга она скончалась по пути из Таганрога, в Белеве, и вскоре воссоединилась с тем, кого она трогательно называла «своим ангелом на небесах».

Исторический путь императора Александра хорошо известен каждому читателю, но именно мелочи повседневной жизни характеризуют человека, в то время как публичные детали должным образом определяют государя.

Ошибки Александра заключаются в его неверности прекрасной, образованной и любящей жене. Он уважал ее, даже раня ее тонкие чувства своими преступными связями с другими женщинами. После многих лет душевных страданий оскорбленная Елизавета поставила его перед выбором: либо расстаться с ней, либо выслать властную любовницу, от которой у императора было многочисленное потомство.

Александр не смог решиться навсегда расстаться со своей любезной и добродетельной супругой — он принес жертву, которой она от него потребовала.

Его галантность иногда ставила его в некняжеские ситуации и приводила в контакт с людьми, бесконечно стоявшими ниже его. Однажды он влюбился в жену портного в Варшаве и, не будучи хорошо знаком с характером хорошенькой гризетки, истолковал ее согласие на предложенный им визит как одобрение его ухаживаний. Прекрасная полька была слишком проста и воспитана слишком добродетельно, чтобы понять его намерения. Ее муж отсутствовал, поэтому она сочла неприличным принимать императорский визит в одиночестве; поэтому она собрала своих и мужа родственников — богатых людей буржуазного класса — и, когда император вошел в ее салон, он оказался в компании тридцати или сорока человек, которым его немедленно представила его прекрасная и невинная хозяйка. Изумленный государь был вынужден вести себя любезно с обществом, никто из членов которого, по-видимому, не догадался о его преступных намерениях. Он больше не предпринимал попыток соблазнить невинность этой прекрасной женщины, чья простота стала защитой ее добродетели.

Суровое испытание навсегда разлучило его с последней любовницей, которая родила ему дочь; этот ребенок был кумиром его сердца, и формирование ее ума было радостью его жизни. В восемнадцать лет молодая леди затмевала всех женщин в его империи своей ослепительной красотой и грациозными манерами. Внезапно она была поражена инфекционной лихорадкой, от которой ни один врач в Санкт-Петербурге не мог найти лекарства. Ее мать, эгоистичная и робкая, покинула постель больной страдающей девушки, над которой тщетно проливал горькие слезы отец, пока он нес непрестанную вахту у той, кого он спас бы от власти могилы ценой своей жизни и империи. Умирающая дочь непрестанно звала мать, на груди которой желала испустить последний вздох; но ни страстные мольбы, ни приказы ее императорского любовника не могли побудить неестественную родительницу рискнуть своим здоровьем, чтобы дать согласие на встречу, о которой молило ее бедное дитя, и она скончалась на руках у отца, не имея утешения проститься с матерью в последний раз.

Через несколько дней после смерти своей внебрачной дочери император Александр вошел в дом английского офицера, к которому был очень привязан. Он был в глубоком трауре и выглядел очень несчастным. «Я только что проводил в могилу, — сказал он, — как частное лицо, останки моего бедного ребенка, и я до сих пор не могу простить неестественную женщину, которая покинула смертный одр своей дочери. К тому же мой грех, в котором я никогда не раскаивался, нашел меня, и месть Божья пала на его плоды. Да, я оставил лучшую и самую любезную из жен, объект моей первой привязанности, ради женщин, которые не обладали ни ее красотой, ни достоинствами. Я предпочел императрице даже эту неестественную мать, на которую теперь смотрю с отвращением и ужасом. Моя жена никогда больше не даст повода упрекнуть меня в нарушенной верности».

Преданность и строгое соблюдение своего обещания залечили рану, которую, однако, могла исцелить только смерть. К тайной агонии, которая всю жизнь преследовала сердце сына, добавилась агония отца, и возвращение Александра на путь добродетели и религии началось с потери этой любимой дочери, пораженной, как он считал, за его грехи.

Дружба этого принца с мадам Крюденер не имела ничего преступного в своей природе, хотя и послужила темой для скандала тем, кто склонен сомневаться в чистоте платонических привязанностей между лицами противоположного пола.

Что касается политической карьеры этого императора, полной амбиций и стратегий, мы можем лишь повторить его предсмертные слова своему духовнику: «Бог должен быть милосерден к королям». Его карьера, однако, будучи разнообразной из-за потерь на поле боя или униженной договорами, закончилась триумфально с лаврами войны и оливковыми ветвями мира, и он привез в свою далекую северную империю ключи от Парижа как трофей своего оружия. Его умеренность требует похвалы потомков и вызвала восхищение французской нации в целом. [10] Его аморальное поведение как человека и мужа было впоследствии смыто искренним раскаянием, и он умер на руках самой верной и любящей из жен, которая не могла долго пережить свою невосполнимую утрату. Его смерть глубоко оплакивалась его подданными, которые, если и не вписали его имя в число величайших своих правителей, никогда не колебались назвать его лучшим и самым милосердным государем, когда-либо сидевшим на российском престоле.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Вскрытие показало те же признаки, которые обычно обнаруживаются у тех субъектов, чья смерть была вызвана местной лихорадкой: мозг был водянистым, вены головы переполнены, а печень мягкой. Никаких признаков яда обнаружено не было; смерть императора произошла естественным путем.

[10] Французские власти хотели убрать трофеи побед Наполеона и памятные знаки об участии России в катастрофических днях при Йене и Аустерлице. Император Александр великодушно ответил: «Нет, пусть остаются: достаточно того, что я прошел по мосту со своей армией!» Благородный и великодушный ответ. Немногие принцы так полностью смывали общественные обиды или так милосердно использовали свою возможность для возмездия. (См. «Автобиографию» Шатобриана.)

ПАДШИЙ ГЕНИЙ.

МИСС ЭЛИС КЭРИ.

No tears for him!—he saw by faith sublime

Through the wan shimmer of life's wasted flame,

Across the green hills of the future time,

The golden breaking of the morn of fame.

Faded by the diviner life, and worn,

The dust has fallen away, and ye but see

The ruins of the house wherein were borne

The birth-pangs of an immortality.

His great life from the wondrous life to be,

Clasped the bright splendors that no sorrow mars,

As some pale, shifting column of the sea,

Mirrors the awful beauty of the stars.

What was Love's lily pressure, what the light

Of its pleased smile, that a chance breath may chill?

His soul was mated with the winds of night,

And wandered through the universe at will.

Oft in his heart its stormy passion woke,

Yet from its bent his soul no more was stirred,

Than is the broad green bosom of the oak

By the light flutter of the summer bird.

His loves were of forbidden realms, unwrought

In poet's rhyme, the music of his themes,

Hovering about the watch-fires of his thought,

On the dim borders of the land of dreams.

For while his hand with daring energy

Fed the slow fire that, burning, must consume,

The ravishing joys of unheard harmony

Beat like a living pulse within the tomb.

Pillars of fire that wander through life's night,

Children of genius! ye are doomed to be,

In the embrace of your far-reaching light,

Locking the radiance of eternity.

Из London Times.

КОПЕНГАГЕН.

Трудно представить себе более величественный город, чем Копенгаген. Улицы, широкие и длинные, заполненные просторными и высокими домами ослепительной белизны, построенными с большой регулярностью, чем-то напоминают Бат, если не считать того, что местность здесь ровная; многие из них почти равны по ширине ирландскому стандарту уличной архитектуры — Саквилл-стрит в Дублине. Но большие площади разрывают их непрерывные линии, и глаз отдыхает на прекрасных статуях, благородных дворцах и великолепных зданиях, посвященных искусству, развлечениям, правосудию или религиозным целям в каждой части города. Копенгаген — это творение лишь последнего столетия, и после некоторого времени, проведенного там, большая его часть создает впечатление, что он был построен внезапно, какими-нибудь датскими Грисселом и Пето, согласно контракту. Окруженный глубоким рвом, валами и укреплениями, защищенный грозными фортами и батареями, наполненный залами королей, церквями, музеями и замками, он сочетает в себе вид новой просеки, проложенной королевскими комиссарами через какие-нибудь старые лондонские трущобы, с атмосферой старого феодального города. Ров препятствует какому-либо значительному расширению. Увиденные под ярким холодным небом, побеленные фасады домов, белые стены общественных зданий, регулярность улиц создавали впечатление чистоты, которое могло быть разрушено только тогда, когда человек случайно смотрел вниз на свои ноги или переставал следить за своим носом. Мощение выполнено в стиле, который можно назвать титаническим, и никогда не предназначалось для какой-либо обуви, менее защищенной, чем сабо или калига. Дренаж поверхностный — то есть все жидкие отходы города текут, или, скорее, прогуливаются очень неспешно, вдоль желобов в вышеупомянутой мостовой, которые прикрыты досками, находящимися на различных стадиях разложения. Летом город должен быть хуже Берлина (который, кстати, он очень напоминает во многих отношениях). Весной, после дождя, мой собственный опыт подсказывает мне, что он вызывает сильные воспоминания о старинных запахах Флит-Дитч. Одна вещь, которая вскоре поражает незнакомца, — это кажущееся отсутствие магазинов. Но их можно найти тем, кто в них нуждается. Почти каждый торговец ведет свой бизнес очень скромно в своей передней гостиной и делает умеренную демонстрацию своего товара в обычном окне, так что иллюзорный и очаровательный отдел торговли полностью исчез. Датский джентльмен может выйти погулять со своей женой без малейшего страха, что он станет жертвой «грандиозного жертвоприношения» или будет принесен в жертву на алтарь «настоятельной необходимости очистить склад за неделю».

По этим улицам передвигается тихое, скромно одетое население. Будучи крупнее большинства иностранцев, с большой округлостью мышц и размером костей, ваш датчанин лишен щеголеватости француза или торжественности испанца, в то время как он не такой бородатый или такой грязный, как немец. Но зато он курит неимоверно, одевается умеренно в английском стиле, чрезмерно увлекается ювелирными изделиями и имеет привычку плестись прямо посреди дороги, опустив голову, что должно быть предметом значительного раздражения для местного извозчика. Он, однако, удивительно вежлив. Он не только снимает шляпу перед каждым, кого знает, но и доставляет любой знакомой даме беспокойство узнавать его, кланяясь ей еще до того, как она решила, знаком ей этот человек или нет. Еще одна его особенность заключается в том, что у него всегда есть собака. Я должен сказать, точнее, за ним всегда следует собака — ибо я видел животное, которое, казалось, было связано самыми тесными узами с определенным джентльменом, безмятежно оставляло его на углу улицы и отправлялось на самостоятельную прогулку. Эти собаки, по сути, являются особенностью этого места сами по себе. По количеству их могут превзойти только собачьи мусорщики Каира или Константинополя, а по беспородности и уродству — никакое место в мире, даже Туум до картофельной гнили. Они устраивают маленькие импровизированные охоты по площадям, причем добычей обычно является остаток старой крысы, уносимый первым, и бросаются между ваших ног из неожиданных отверстий в стенах и домах, что вызывает очень неприятные последствия для нервного или слабого постояльца. В поисках объяснения их огромного изобилия мне сообщили, что их держат для уничтожения крыс. Но это лишь заблуждение. Эти собаки слишком мудры, чтобы терять свое здоровье, бодрствуя допоздна в погоне за паразитами. Нет, они уходят, как только наступает темнота, и с темнотой выходят крысы в полной безопасности. Такие крысы! Они размером с котят, и их писк под деревянными досками водостоков, когда вы идете домой, просто поразителен. Знаменитая собака Билли умерла бы через неделю от чрезмерных физических нагрузок на любой улице Копенгагена, получив свою обычную норму убийств. Должен сказать, что в вопросах мощения, собак, крыс, канализации, воды и освещения Копенгаген довольно сильно отстает от остального мира. Что касается освещения, то оно расставлено экономно, и газ пока не используется. С похвальной экономией масляные фитили гасят, когда светит луна, и результат заключается в том, что иногда завистливое облако оставляет весь город в киммерийской тьме на всю оставшуюся ночь из-за пяти минут лунного света в начале, так как, будучи однажды погашенными, они больше не зажигаются.

В толпе вы встречаете много бледных, убитых горем женщин в трауре, и время от времени мимо вас проковыляет бедный солдат с недавними повязками на культе или ковыляет, возможно, с сабельным ударом через все лицо или пустым рукавом, болтающимся на плече; и тогда вы вспоминаете все ужасы, которые недавняя война должна была причинить Дании, когда из ее небольшого населения 90 000 человек были под ружьем в поле. Едва ли может искупить это зрелище встреча с лихими гусарами в их красных мундирах и овчинных калпаках; тяжелыми драгунами в светло-синем и темно-зеленом; егерями в нарядных мундирах оливкового цвета, украшенных звездами и лентами, и щеголяющими с гордостью от того, что они нюхали порох и выполнили свой долг. Их действительно много, каждый третий человек — солдат; но одна из этих печальных вдов или сирот является противоядием от славы этих прекрасных героев, едва ли менее мощным, чем зрелище их изувеченных и искалеченных товарищей. Эта война пробудила национальный дух Дании; она заставила ее предпринять мощное усилие, чтобы стряхнуть с себя всякую связь с Германией или зависимость от своих германских подданных, но это стоило ей 5 000 000 фунтов стерлингов и оставило многие дома опустошенными навсегда.

Из Household Words.

ТЕНЬ ЛЮСИ ХАТЧИНСОН.

Есть книги, которые оставляют в уме странное впечатление, одно из самых восхитительных, которое может произвести чтение, — преследование памяти, возможно, одним образом или несколькими, странно реальными, обладающими позитивным личным присутствием и идентичностью, но всегда сохраняющими нематериальное существование и занимающими «отдаленную почву», с которой они никогда не сдвигаются, чтобы смешаться с реальностями воспоминаний. Эти тени занимают свое место отдельно, как некоторые редкие сны, требуя от нас невыразимой нежности.

«Мемуары полковника Хатчинсона» — такая книга. Во многих местах она утомительна — это запись мелких стратегий партизанской войны — и, что еще более тоскливо, фракционных ревностей и полемической ненависти. Абсолютная правда книги фатальна в одном направлении для нашего поклонения героям. Лидеры Великой Революции в таких мельчайших деталях предстают как простые интриганы, как конкурирующие агенты на выборах в округе; и самые ярые в исповедании религиозного рвения так же горьки в своей мести, как герои сотни скальпов; но из книги возникает и навсегда ассоциируется с ней спокойная тихая тень женщины исключительной чистоты, удивительного постоянства, неутомимой привязанности — Люси Хатчинсон, ее автора.

Джон Хатчинсон находится в Ричмонде, проживая в доме своего учителя музыки. Ему двадцать два года. Деревня полна «хорошей компании», ибо молодые принцы воспитываются во дворце, и многие «изобретательные люди развлекались в этом месте». Дом учителя музыки — это прибежище королевских музыкантов; «и многие джентльмены и дамы, которые были увлечены музыкой, приходили туда послушать». В том же доме, где жил Джон Хатчинсон, была «на пансионе» маленькая девочка, которая брала уроки у лютниста — очаровательный ребенок, полный живости и интеллекта. Она сказала Джону, что у нее есть старшая сестра — прилежная и замкнутая особа, — которая уехала со своей матерью, леди Эпсли, в Уилтшир, и Люси, как она думала, собирается выйти замуж. Маленькая девочка всегда говорила о Люси — и джентльмены говорили о Люси — и однажды была спета песня, которую написала Люси, — и Джон и живая девочка пошли в другой день в дом леди Эпсли, и там, в шкафу, были латинские книги Люси. Мистер Хатчинсон влюбился в образ Люси; и когда разговоры о том, что она собирается выйти замуж, стали более частыми — а некоторые говорили, что она действительно замужем, — он стал несчастен — и «начал верить, что в этом месте есть какая-то магия, которая заколдовывает людей, лишая их здравого смысла; но больное сердце нельзя было ни упрекнуть, ни посоветовать привести в порядок». Наконец Люси и ее мать вернулись домой; и Люси не была замужем. Затем Джон и Люси бродили по приятным берегам Темзы, в ту весну 1638 года, и между ними возникла «взаимная дружба». Люси теперь рассказывала ему о своей ранней жизни; как она родилась в лондонском Тауэре, губернатором которого был ее покойный отец, сэр Джон Эпсли; как ее мать была благодетельницей заключенных и любила облегчать тяжелую судьбу знатных и ученых, и особенно сэра Уолтера Рэли, всякой необходимой помощью в его занятиях и развлечениях; как она сама стала серьезной среди этих сцен и не находила радости ни в чем, кроме чтения, и никогда не хотела практиковаться на своей лютне или клавесине, и абсолютно ненавидела свою иглу. Джон был такого же серьезного нрава. Их судьба была решена.

Весна далеко продвинулась в лето. В определенный день друзья с обеих сторон встречаются, чтобы заключить условия брака. Люси не видно. Она заболела оспой. Она очень близка к смерти. Наконец Джону разрешено поговорить со своей невестой. Дрожащая и печальная, она входит в его присутствие. Она — «самый обезображенный человек, которого можно было видеть». Кто мог бы рассказать результат словами, столь трогательными, как слова самой Люси? «Он нисколько не был обеспокоен этим, но женился на ней, как только она смогла покинуть комнату, когда священник и все, кто видел ее, испугались смотреть на нее. Но Бог вознаградил его справедливость и постоянство, восстановив ее; хотя прошло больше времени, чем обычно, прежде чем она оправилась и стала такой же, как прежде».

Они поженились 3 июля 1638 года.

Осенью 1641 года Джон и Люси Хатчинсон живут в своем собственном доме в Оуторпе, в Ноттингемшире. У них двое сыновей. Они «мирны и счастливы». Джон посвятил два года после своей свадьбы изучению «школьного богословия». Он убедил себя в «великом пункте предопределения». Эта вера, как отмечает его жена, не породила в нем «беспечности жизни», но «более строгое и святое хождение». Он применяет себя в своем доме в Оуторпе, «чтобы понять вещи, тогда оспариваемые» между Королем и Парламентом. Он удовлетворен праведностью дела Парламента; но затем он «довольствуется молитвой о мире». Через год Король установил свой штандарт в Ноттингеме; битва при Эджхилле была выиграна; всякая надежда на мир исчезла. Джон Хатчинсон вынужден покинуть свое тихое жилище из-за подозрений своих соседей-роялистов. Он отмечен как круглоголовый. Люси не нравится это имя. «Оно было очень плохо применено к мистеру Хатчинсону, который, имея от природы очень хорошую густую шевелюру, содержал ее в чистоте и порядке, так что она была большим украшением для него; хотя благочестивые люди тех дней, когда он принял их сторону, не хотели признавать его религиозным, потому что его волосы не были в их стрижке». Студент-богослов теперь становится подполковником. Он собирает роту «очень честных благочестивых людей». Граф Честерфилд грабит дома пуритан в долине Белвуар, недалеко от Оуторпа; и молодой полковник опасается за безопасность своей семьи. В разгар зимы отряд кавалерии прибывает однажды ночью в одинокий дом, где живут Люси и ее дети. Их поспешно вызывают готовиться к немедленному путешествию. Они должны ехать в Ноттингем до восхода солнца, ибо солдаты недостаточно сильны, чтобы маршировать днем. Люси отныне будет спутницей своего мужа в его опасной должности — его другом, его утешителем — ангелом-хранителем среди свирепых и опасных духов, которыми он управляет благодаря замечательному сочетанию мужества и мягкости.

Давайте посмотрим на тень Люси Хатчинсон. Она спокойно сидит в одной из верхних комнат старого и разрушенного замка, губернатором которого назначен ее муж. Это летний вечер 1643 года. В той башне, построенной на вершине скалы, предание гласит, что королева Изабелла принимала своего любовника Мортимера; а у подножия скалы до сих пор показывают Колодец Мортимера и Нору Мортимера, какими их видела леди Хатчинсон два столетия назад. Она смотрит из узких окон, которыми освещается ее комната. Там Трент, мирно текущий с одной стороны, среди плоских лугов. С другой — город Ноттингем. Губернатор сделал разрушенный замок сильной крепостью, с помощью которой он может бросить вызов кавалерам, если они займут город внизу. Напротив башен находится старая церковь Святого Николая, чей шпиль возвышается над платформой замка. Губернатор отослал свою конницу и многих пехотинцев охранять дороги, по которым враг мог приблизиться к Ноттингему. Нет никаких признаков опасности. Бьют побудку. Те, кто бодрствовал всю ночь, слоняются по городу. Он находится во владении кавалеров. Сцена изменилась. Грохот артиллерии выводит Люси из ее спокойного созерцания изгибов Трента. В течение пяти дней и ночей идет стрельба без перерыва. Внутри стен замка не более восьмидесяти человек. Мушкетеры на шпиле церкви Святого Николая отстреливают канониров у их орудий.

Время от времени, когда нападавшие отбиваются от стен, они оставляют раненого человека, и его затаскивают в замок. На шестой день, после этого ужасного периода бдительности, прибывает помощь. Кавалеры изгнаны из города с большими потерями, и замок наполняется пленными. Люси бездельничала в течение этих шести дней опасности. Была задача, которую нужно было выполнить, — подходящая для женской нежности. Внутри замка была темница под названием Львиное Логово, в которую бросали пленных; и когда их приводили из города, двое фанатичных служителей гарнизона поносили и плохо обращались с ними. Люси читает повеления своего Господина на другой манер. Когда пленных окровавленными несут в Львиное Логово, она умоляет, чтобы их привели к ней, и она перевязывает и обрабатывает их раны. И теперь двое служителей бормочут — и их души ненавидят видеть эту милость, оказанную врагам Бога — и они учат солдат бормотать. Но Люси говорит: «Я не сделала ничего, кроме своего долга. Это наши враги, но они наши ближние. Неужели меня нужно упрекать за эти бедные гуманности?» И затем она возносит благодарение Небесам, что ее мать научила ее этой скромной хирургии. В глазах Джона слеза, когда он смотрит на эту сцену. В ту ночь офицеры-кавалеры ужинают с ним, скорее как гости, чем как пленные.

В долине Белвуар, примерно в семи милях от замка Белвуар, находится маленькая деревня Оуторп. Когда полковник Хатчинсон вернулся в дом своих отцов после окончания войны, он нашел его разграбленным от всего движимого имущества — сущая руина. Через несколько лет это подходящее жилище для Люси, чтобы насладиться пожизненным отдыхом после ужасных бурь ее ранних супружеских дней. Нет обвиняющего духа, который нарушил бы их покой. Джон оглядывается на тот торжественный момент, когда он подписал ордер на великую трагедию, разыгравшуюся перед Уайтхоллом, без угрызений совести. Он молился о «просветленной совести» и выполнил свои самые серьезные убеждения. Он не принимал участия в деспотических актах, последовавших за разрушением монархии. У него не было привязанности к фанатикам, которые считали религию несовместимой с невинными удовольствиями и изысканными занятиями. В Оуторпе, таким образом, он жил истинной жизнью английского джентльмена. Он строил — он сажал — он украшал свой дом произведениями искусства — он был первым мировым судьей — благодетелем бедных. Серьезный человек, который ежедневно разъяснял Писание своему домохозяйству, не был аскетом. В этих стенах было гостеприимство — с музыкой и весельем. Пуритане мрачно и подозрительно смотрели на обитателей Оуторпа. Кавалеры не могли простить солдата, который удерживал Ноттингемский замок против всех нападений.

Наступает Реставрация. Роялистские связи Люси Хатчинсон долго борются за спасение жизни ее мужа; но он, наконец, включен в Акт об забвении. Он снова в Оуторпе, без компромисса со своими принципами. Он покончил с политической борьбой навсегда.

31 октября 1663 года перед залом Оуторпа ждет карета. Этот зал полон арендаторов и рабочих. Их благодетель весело прощается с ними; но его жена и дети горько плачут. Эта карета вскоре направляется в Лондон с мужем и женой, и их старшим сыном и дочерью. В конце четвертого дня пути, у ворот той крепости, внутри которой она родилась, Люси Хатчинсон разлучается с тем, чьи добрые и злые судьбы она разделяла четверть века.

Примерно в миле от Дила стоит замок Сэндаун. В 1664 году полковник Хатчинсон — узник в его стенах. Это было разрушенное место, не защищенное от непогоды. Прилив омывал ветхую крепость; окна были без стекол; холодной, сырой и мрачной была комната, где гордое сердце противостояло физическим невзгодам. Ибо даже здесь было счастье. Люси не разрешено делить его тюрьму; но она может посещать его ежедневно. В городе Дил живет эта верная жена. Она с ним в первый час утра; она остается до последнего часа ночи. В солнце или в бурю она шагает по этому неровному пляжу, чтобы утешить и быть утешенной.

Одиннадцать месяцев прошли таким образом, когда Люси убеждают ее муж отправиться в Оуторп, чтобы увидеть своих детей.

«Когда пришло время ее отъезда, она уехала с очень печальным и предвещающим беду сердцем». Через несколько недель Джон Хатчинсон был положен в семейный склеп в той долине Белвуар.

Люси Хатчинсон сидит в святом смирении в старом священном доме. У нее есть задача, которую нужно выполнить. Она должна рассказать историю своего мужа для наставления своих детей: — «Я, которая под командованием не скорбеть в обычной мере опустошенных женщин, пока я изучаю, каким способом смягчить мое горе, и, если бы это было возможно, приумножить мою любовь, не могу в настоящее время найти никакой более справедливой для вашего дорогого отца, ни утешительной для меня самой, чем сохранение его памяти».

Так покоится ее тень, всегда, в нашей бедной памяти.

Из Eliza Cook's Journal.

ЖЕНЫ САУТИ, КОЛРИДЖА И ЛОВЕЛЛА.

Саути, Колридж и Ловелл, три поэта, женились на трех сестрах, мисс Фрикер из Бристоля. Все они были одинаково бедны, когда женились. Тетя Саути закрыла перед ним дверь, когда обнаружила, что он решил жениться в таких обстоятельствах; и он, откладывая вступление в супружескую жизнь, хотя и взял на себя ответственность мужа, расстался со своей женой у церковных дверей и отправился в шестимесячную поездку в Португалию, готовясь к изучению юридической профессии. Саути доверил свою юную жену заботам сестер мистера Коттла во время своего отсутствия. «Если я погибну при кораблекрушении, — писал он из Фалмута мистеру Коттлу, — или от любого другого несчастного случая, у меня есть родственники, чьи предрассудки уступят перед мукой привязанности, и которые будут любить, лелеять и дадут все возможное утешение моей вдове». С этими словами Саути отплыл в Португалию, а его жена, которая убедила его поехать и плакала, когда он уезжал, хотя тогда не позволила бы ему остаться, кротко удалилась в свое убежище, нося обручальное кольцо на шее.

Саути вернулся в Англию и начал изучение права, но после года каторжной работы бросил его. Его жена присоединилась к нему во время второго визита в Португалию, и по возвращении он начал трудоемкую литературную карьеру, которую продолжал до самой смерти. Он наслаждался в целом счастливой супружеской жизнью; находил удовольствие в своем доме и своей семье; нежно любя своих детей и жену Эдит. Это одна из его собственных картин: — «Взгляните в маленькую комнату, где сидит седовласый человек, 'усердно работающий и получающий мало — скудное содержание, и едва ли это; пишущий стихи и историю для потомства всем своим сердцем и душой; ежедневно прогрессирующий в обучении, не такой ученый, как бедный, не такой бедный, как гордый, не такой гордый, как счастливый'». Великие люди приглашали его в Лондон, и теперь он отвечает на приглашение. Мысль о путешествии мучает его. «О боже, о боже!» — пишет он, — «есть такой комфорт в своем старом пальто и старых ботинках, своем собственном кресле и своем собственном камине, своем собственном письменном столе и своей собственной библиотеке — с маленькой девочкой, взбирающейся мне на шею и говорящей: 'Не езжай в Лондон, папа, ты должен остаться с Эдит' — и маленьким мальчиком, которого я научил говорить на языке кошек, собак, кукушек, ослов и т. д., прежде чем он может выговорить хоть слово своего собственного — есть такой комфорт во всех этих вещах, что транспортировка в Лондон кажется более тяжелым наказанием, чем заслуживают любые мои грехи». Но печальное бедствие постигло его в старости. Его дорогая Эдит внезапно лишилась рассудка. «Сорок лет, — пишет он Гросвенору Бедфорду из Йорка, — она была жизнью моей жизни — и я оставил ее сегодня в сумасшедшем доме». В том же письме он выражает смирение христианина и уверенное мужество человека. «Бог, который посетил меня этой скорбью, — говорит он, — дал мне силы вынести ее и, я знаю, поддержит меня до конца, каким бы он ни был. Завтра я возвращаюсь к своим бедным детям. Мне есть за что быть благодарным при этом посещении. Впервые в жизни (ему было шестьдесят лет) я настолько опережаю мир, что мои средства обеспечены на весь следующий год, и что я могу покрыть эти расходы, значительные сами по себе, без каких-либо трудностей».

Миссис Саути, после двухлетнего отсутствия, вернулась в Кесвик, семейный дом, и закончила там свое жалкое существование. Саути был теперь сломленным человеком. «Нет никого, — скорбно пишет он, — кто разделил бы со мной воспоминания о лучшей и самой счастливой части моей жизни; и по этой причине, если бы не было другой, такие воспоминания должны отныне быть чисто болезненными, за исключением случаев, когда я собираю их с перспективами будущего». Два года спустя, однако, Саути женился снова: брак был основан на уважении со стороны Кэролайн Боулз, одаренной писательницы, которая была его выбором, и, вероятно, на удобстве и дружбе со стороны Саути. Мы слышали, что этот союз значительно способствовал его комфорту и что его жена нежно успокаивала и подбадривала его закатные годы.

Саути, помимо содержания своей собственной жены и семьи в Кесвике своими литературными трудами, время от времени брал на себя семьи двух своих невесток. Ему не было и двадцати двух лет, когда мистер Ловелл, женившийся на сестре его жены, заболел лихорадкой, умер и оставил свою вдову и ребенка без малейшего обеспечения. Роберт Саути немедленно взял мать и ребенка к своему скромному очагу, и там первая нашла счастье до самой его смерти. Колридж, недостаточно наставленный гением, которому поклонялись его современники, в капризном и непростительном настроении удалился от утешений дома; и в час их оставленности его жена и дети были избавлены наполовину от знания своих трудностей, найдя второго мужа и другого отца в святилище, предоставленном им Робертом Саути.

Колридж был непунктуальным, непрактичным, непредусмотрительным и мечтательным в той мере, в какой, как говорят, пословично являются поэты. Когда он женился — его пантеистическая оуэнистская схема только что взорвалась, а его лекции в Бристоле оказались провалом — он удалился с Сарой Фрикер, своей женой, в коттедж в Кливдоне, недалеко от Бристоля. Хотя коттедж был бедным, состоящим немногим более чем из четырех голых стен, за которые он платил всего 5 фунтов ежегодной аренды, он и его жена сделали его довольно уютным с помощью средств, предоставленных их постоянным другом, мистером Коттлом, бристольским книготорговцем. Колридж украсил этот коттедж всеми прелестями, которые его воображение и фантазия могли бросить вокруг него. На него ссылаются во многих его стихах: —

"Low was our pretty cot! our tallest rose

Peep'd at the chamber window. We could hear

At silent noon, and eve, and early morn,

The sea's faint murmur. In the open air

Our myrtles blossom'd, and across the porch

Thick jasmines twin'd: the little landscape round

Was green and woody, and refreshed the eye.

It was a spot which you might aptly call

The valley of seclusion."

Но его любимая молодая жена не была забыта; ибо снова он поет: —

"My pensive Sara! thy soft cheek reclin'd

Thus on mine arm, most soothing sweet it is

To sit beside our cot—our cot o'ergrown

With white-flowered jasmine, and the broad leav'd myrtle

(Meet emblems they of innocence and love!)

And watch the clouds, that late were rich with light,

Slow saddening round, and mark the star of eve,

Serenely brilliant (such should wisdom be!)

Shine opposite."

Здесь родился их первый ребенок — Хартли, мечтатель — на которого счастливый родитель пролил слезы радости: —

"But when I saw it on its mother's arm,

And hanging at her bosom (she the while

Bent o'er its features with a tearful smile,)

Then I was thrill'd and melted, and most warm

Impress'd a father's kiss; and all beguil'd

Of dark remembrance and presageful fear,

I seem'd to see an angel's form appear—

'Twas even thine, beloved woman mild!

So for the mother's sake the child was dear,

And dearer was the mother for the child."

Но написание стихов, чтение Хартли и Кондильяка не заставило бы котел поэта кипеть хоть сколько-нибудь оживленно, и поэтому ему пришлось подойти немного ближе к миру, и он вернулся в Бристоль. Колриджу, однако, не хватало прилежания, и его едва можно было заставить работать, даже если ему предлагали перспективу щедрого вознаграждения. Отсюда, через несколько лет после свадьбы, в июле 1796 года, мы находим его так стонущим в духе другу: «Мой долг и дело — благодарить Бога за все его провидения и верить, что они наилучшие возможные; но, право, я думаю, что был бы более благодарен, если бы Он сделал меня подмастерьем сапожника, а не автором по профессии. Я оставил своих друзей, я оставил достаток» и т. д. «Так что я вынужден писать ради хлеба! с ночами поэтического энтузиазма, когда каждую минуту я слышу стон от своей жены — стоны, и жалобы, и болезнь! В настоящий час я нахожусь в гуще затруднений, и в какую бы сторону я ни повернулся, шип вонзается в меня! Будущее — это облако и густая тьма! Бедность, возможно, и худые лица тех, кто хочет хлеба, смотрящие на меня» и т. д. Это был не тот дух, чтобы сделать жену счастливой — очень отличающийся, действительно, от мужественного, смелого и самопомогающего Саути — и бедная жена много страдала. Все, к чему прикасался Колридж, терпело неудачу: его четырехпенсовая газета, Watchman, была абортом; и стихи, которые он писал для лондонской газеты, мало что сделали для него. Затем он некоторое время проповедовал среди унитариев, получая очень ненадежное существование из этого источника; когда, наконец, господа Веджвуд, пораженные его великими талантами, предоставили ему аннуитет в 150 фунтов, чтобы позволить ему посвятить себя учебе. Затем он отправился в Германию, оставив свою жену и маленькую семью на гостеприимство Саути; и вернулся и поселился в ненадежной жизни писателя для газет: его красноречивое общение вызывало безграничное восхищение, но очень мало «помола». Он часто испытывал недостаток в деньгах, растрачивая то, что имел, на пристрастие к опиуму, жертвой которого он был одно время в ужасной степени. Великий и несомненный гений Колриджа был потрачен главным образом на проекты. Он был человеком, который был способен значительно украсить литературу своего времени и создать совершенно новую эру в ее истории; но он не мог или не хотел работать, и его жизнь прошла в мечтательной праздности, в самонавязанной бедности, часто в мучительной нищете, в мрачных сожалениях и в невыполненных замыслах. Мы боимся, что жизнь миссис Колридж не была счастливой, доброй и любящей, какой она была как жена и мать.

МОЙ РОМАН: ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [11]

ПИСИСТРАТА КЭКСТОНА.

ГЛАВА XIII.

Леонард и Хелен поселились в двух маленьких комнатках в небольшом переулке. Окрестности были довольно скучными — жилье скромным; но у их хозяйки была улыбка. Это была причина, возможно, почему Хелен выбрала эти комнаты; улыбка не всегда находится на лице хозяйки, когда жилец беден. И из своих окон они видели зеленое дерево, вяз, который рос красивым и высоким во дворе плотника сзади. Это дерево было как еще одна улыбка для этого места. Они видели, как птицы прилетали и улетали в его укрытие; и они даже слышали, когда поднимался ветерок, приятный шум его ветвей.

В тот же вечер Леонард отправился на старую квартиру капитана Дигби, но не смог узнать там ничего ни о друзьях, ни о покровителях Элен. Люди там жили грубые и приземленные; они заявили, что капитан все еще должен им 1 фунт 17 шиллингов. Впрочем, обоснованность этого требования казалась весьма сомнительной, и Элен решительно его отрицала. На следующее утро Леонард отправился на поиски доктора Моргана. Он решил, что лучше всего будет узнать адрес доктора в ближайшей аптеке. Аптекарь любезно заглянул в «Придворный справочник» и направил его в дом на Булстрод-стрит, что у Манчестер-сквер. Леонарду удалось найти эту улицу, и он был немало поражен убожеством Лондона. Скрустоун казался ему куда более красивым городом, чем этот.

Дверь открыл оборванный слуга, и Леонард заметил, что узкий коридор завален ящиками, сундуками и всякой мебелью. Его провели в небольшую комнату с огромным круглым столом, на котором лежали различные труды по гомеопатии, «Кимврийский Плутарх» Парри, «Кельтские изыскания» Дэвиса и воскресная газета. Гравюра с портретом прославленного Ганемана занимала почетное место над каминной полкой. Через несколько минут дверь во внутреннюю комнату отворилась, появился доктор Морган и вежливо произнес: «Проходите, сударь».

Доктор сел за письменный стол, мельком взглянул на Леонарда, а затем на большой хронометр, лежавший на столе. «У меня мало времени, сударь — я уезжаю за границу; а теперь, когда я уезжаю, пациенты повалили ко мне толпой. Слишком поздно. Лондон раскается в своем равнодушии. Пусть!»

Доктор величественно помолчал и, не заметив на лице Леонарда того смятения, которого ожидал, раздраженно повторил: «Я уезжаю за границу, сударь, но я составлю синопсис вашего случая и оставлю его своему преемнику. Хм! Волосы каштановые; глаза — какого цвета? Посмотрите сюда — синие, темно-синие. Гм! Конституция нервная. Каковы симптомы?»

— Сударь, — начал Леонард, — маленькая девочка...

Доктор Морган (нетерпеливо): «Маленькая девочка! Не нужно мне истории ваших страданий; придерживайтесь симптомов — придерживайтесь симптомов».

Леонард: «Вы меня не поняли, доктор; со мной все в порядке. Маленькая девочка...»

Доктор Морган: «Опять девочка! Я понял! Это она больна. Мне пойти к ней? Она должна сама описать свои симптомы — я не могу судить по вашим словам. Вы еще скажете мне, что у нее чахотка, или диспепсия, или какая-нибудь другая несуществующая болезнь: это все аллопатические выдумки — симптомы, сударь, симптомы».

Леонард (настаивая на своем): «Вы лечили ее бедного отца, капитана Дигби, когда он заболел в карете вместе с вами. Он умер, и его ребенок остался сиротой».

Доктор Морган (копаясь в своем медицинском блокноте): «Сирота! Для сирот у меня ничего нет, особенно если они безутешны, как аконит и хамомилла».

С некоторым трудом Леонарду удалось напомнить гомеопату об Элен, рассказав, как он взял ее под опеку и почему искал доктора Моргана.

Доктор был глубоко тронут.

— Но право же, — сказал он после паузы, — я не вижу, чем могу помочь бедному ребенку. Я ничего не знаю о ее родственниках. Этот лорд Лес... как его там — я не знаю никаких лордов в Лондоне. Я знал лордов и даже лечил их, когда был заблуждающимся аллопатом. Был граф Лэнсмир — он принял от меня немало синих пилюль, грешен я был. Его сын был мудрее; никогда не принимал лекарств. Очень способный мальчик был лорд Лестрейндж — не знаю, был ли он так же добр, как умен...

— Лорд Лестрейндж! — это имя начинается на «Лес»...

— Чепуха! Он вечно за границей — и правильно делает. Я тоже уезжаю за границу. В этом ужасном городе нет развития для науки; он полон предрассудков, сударь, и предан самым варварским аллопатическим и флеботомическим наклонностям. Я еду на родину Ганемана, сударь — продал свою практику, аренду и мебель, и купил дом на Рейне. Там естественная жизнь, сударь — гомеопатия нуждается в природе; обедают в час, встают в четыре — чай там мало известен, а науку ценят. Но я отвлекся. Черт возьми! Что же мне делать с сиротой?

— Что ж, сударь, — сказал Леонард, поднимаясь, — Небо даст мне сил заботиться о ней.

Доктор внимательно посмотрел на молодого человека. — И все же, — сказал он более мягким голосом, — вы, молодой человек, по вашим же словам, совершенно чужой ей человек, или были таковым, когда взялись привезти ее в Лондон. У вас доброе сердце — всегда берегите его. Очень полезная вещь, сударь, доброе сердце — если, конечно, не доводить это до крайности. Но у вас есть свои друзья в городе?

Леонард: «Пока нет, сударь; надеюсь их завести».

Доктор: «Помилуйте, правда? Как? Я вот не могу завести ни одного».

Леонард покраснел и опустил голову. Ему хотелось сказать: «Писатели находят друзей в своих читателях — я собираюсь стать писателем». Но он почувствовал, что этот ответ будет звучать самонадеянно, и промолчал.

Доктор продолжал рассматривать его с дружеским интересом. — Вы говорите, что пришли в Лондон пешком — это по выбору или из экономии?

Леонард: «И то, и другое, сударь».

Доктор: «Садитесь снова, давайте поговорим. Я могу уделить вам четверть часа и посмотрю, смогу ли помочь кому-то из вас, при условии, что вы расскажете все симптомы — я имею в виду все подробности».

Затем, с той особой ловкостью, которая присуща опытному врачу, доктор Морган, который был действительно проницательным и способным человеком, принялся задавать вопросы и вскоре вытянул из Леонарда историю мальчика и его надежды. Но когда доктор, восхищенный простотой, которая так контрастировала с очевидным умом, наконец спросил его имя и связи, и Леонард назвал их, гомеопат буквально вздрогнул. «Леонард Фэрфилд, внук моего старого друга Джона Эйвенела из Лэнсмира! Я должен пожать вам руку. Воспитан миссис Фэрфилд! — Ах, теперь я вижу, сильное семейное сходство — очень сильное!»

На глазах доктора выступили слезы. — Бедная Нора! — сказал он.

— Нора! Вы знали мою тетю?

— Тетю! Ах... да... да! Бедная Нора! Она умерла почти на этих руках — такая молодая, такая красивая. Я помню это, как будто это было вчера.

Доктор провел рукой по глазам, проглотил крупинку, и, прежде чем мальчик успел понять, что происходит, по своей доброте сунул другую между дрожащих губ Леонарда.

В дверь постучали.

— Ха! Это мой важный пациент, — воскликнул доктор, обретая самообладание, — должен его принять. Хронический случай — отличный пациент — тик, сударь, тик. Загадочный и интересный. Если бы я мог забрать этот тик с собой, я бы больше ничего не просил у Неба. Приходите снова в понедельник; возможно, тогда я смогу сказать вам что-то о вас самих. Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Я позабочусь о ней. Оставьте мне свой адрес — напишите его здесь. Думаю, я знаю одну даму, которая возьмет ее на попечение. До свидания. В следующий понедельник, в десять часов.

С этими словами доктор выставил Леонарда и впустил своего важного пациента, которого очень хотел взять с собой на берега Рейна.

Леонарду теперь оставалось только найти дворянина, чье имя так невнятно произнес бедный капитан Дигби. Он снова обратился к «Придворному справочнику» и, найдя адреса двух-трех лордов, первые слоги титулов которых казались похожими на услышанное, и все они жили довольно близко друг к другу, в районе Мейфэр, он направился в ту сторону и, проявив смекалку, расспрашивал в соседних лавках о внешности этих вельмож. Из уважения к его деревенскому виду он получал очень вежливые и ясные ответы, но никто из упомянутых лордов не соответствовал описанию, данному Элен. Один был стар, другой — чрезвычайно тучен, третий — прикован к постели; никто из них, как было известно, не держал большую собаку. Излишне говорить, что имени Лестрейндж (не жителя Лондона) не было в «Придворном справочнике». А утверждение доктора Моргана, что этот человек всегда за границей, к несчастью, выветрило из головы Леонарда имя, которое гомеопат упомянул так вскользь. Но Элен не была разочарована, когда ее юный защитник вернулся поздно вечером и рассказал о своей неудаче. Бедное дитя! Она была так рада в глубине души, что ее не разлучат с новым братом; и Леонард был тронут тем, как она умудрилась в его отсутствие придать некий уют и радостное изящество пустой комнате, отведенной ему. Она так аккуратно расставила его немногочисленные книги и бумаги у окна, на виду у единственного зеленого вяза. Она уговорила улыбчивую хозяйку дать ей одну-две лишние вещи, особенно бюро из орехового дерева и кое-какие обрезки лент — которыми она подвязала шторы. Даже старые стулья с сиденьями из камыша приобрели странный вид элегантности благодаря тому, как они были расставлены. Феи наделили милую Элен искусством украшать дом и вызывать улыбку даже в самом мрачном углу лачуги или чердака.

Леонард удивлялся и хвалил. Он с благодарностью поцеловал свою краснеющую помощницу, и они с радостью сели за свой скудный обед, как вдруг его лицо омрачилось — его пронзило воспоминание о словах доктора Моргана: «Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Думаю, я знаю одну даму, которая возьмет ее на попечение».

— Ах, — воскликнул Леонард с грустью, — как я мог забыть? — И он рассказал Элен о том, что его огорчило. Элен сначала воскликнула, что не уедет. Леонард, обрадованный, снова начал говорить, как обычно, о своих великих перспективах и, поспешно закончив трапезу, словно нельзя было терять ни минуты, сразу сел за свои бумаги. Тогда Элен с грустью смотрела на него, склонившегося над своей вдохновенной работой. И когда он, подняв сияющие глаза от рукописи, воскликнул: «Нет, нет, ты не уедешь. Это должно иметь успех, и мы будем жить вместе в каком-нибудь хорошеньком коттедже, где мы сможем видеть больше, чем одно дерево», — тогда Элен вздохнула и на этот раз не ответила: «Нет, я не уеду».

Вскоре после этого она выскользнула из комнаты в свою; и там, опустившись на колени, она молилась, и молитва ее была примерно такой: «Огради меня от моего собственного эгоистичного сердца. Пусть я никогда не стану обузой для того, кто защитил меня».

Возможно, когда Творец смотрит на этот мир, чья чудесная красота сияет нам все ярче по мере того, как наша наука пытается перевести ее из поэзии в закон — возможно, Он не видит ничего прекраснее чистого сердца простого любящего ребенка.

ГЛАВА XIV.

На следующий день Леонард вышел со своими драгоценными рукописями. Он прочитал достаточно современной литературы, чтобы знать имена главных лондонских издателей; и к ним он направился твердым шагом, хотя сердце его билось.

В тот день он отсутствовал дольше, чем в предыдущий; и когда он вернулся и вошел в маленькую комнату, Элен вскрикнула, ибо едва узнала его. На его лице было такое глубокое, такое сосредоточенное уныние. Он сел безразлично и на этот раз не поцеловал ее, когда она подошла к нему. Он чувствовал себя таким униженным. Он был низложенным королем. Он — взять на себя ответственность за чужую жизнь! Он!

В конце концов она уговорила его рассказать о том, как прошел день. Читатель заранее слишком хорошо знает, что это должно было быть, чтобы требовать подробного повторения. Большинство издателей категорически отказывались даже смотреть его рукописи; один или два добродушно проглядели их и тут же вернули с парой вежливых слов прямого отказа. Один лишь издатель — сам литератор, который в юности прошел через тот же горький процесс разочарования, что теперь ждал деревенского гения, — вызвался дать несколько добрых, хотя и суровых объяснений и советов несчастному юноше. Этот джентльмен прочитал часть главной поэмы Леонарда с вниманием и даже с искренним восхищением. Он мог оценить редкие задатки, которые она проявляла. Он сочувствовал истории мальчика и даже его надеждам; и затем, прощаясь с ним, сказал:

«Если я опубликую эту поэму для вас, говоря как торговец, я понесу значительные убытки. Если бы я публиковал все, чем восхищаюсь, из сочувствия к автору, я был бы разоренным человеком. Но предположим, что, будучи действительно впечатлен свидетельствами незаурядного поэтического дара в этой рукописи, я опубликую ее не как торговец, а как любитель литературы, я, боюсь, на самом деле окажу вам медвежью услугу и, возможно, сделаю всю вашу жизнь непригодной для тех усилий, на которые вы должны полагаться ради независимости».

— Как, сударь? — воскликнул Леонард. — Не то чтобы я просил вас вредить себе ради меня, — добавил он с гордыми слезами на глазах.

«Как, мой юный друг? Я объясню. В этих стихах достаточно таланта, чтобы вызвать весьма лестные рецензии в некоторых литературных журналах. Вы прочтете их, обнаружите, что вас провозгласили поэтом, воскликнете: "Я на пути к славе". Вы придете ко мне: "А моя поэма, как она продается?" Я укажу на стонущую полку и скажу: "Не продано и двадцати экземпляров!" Журналы могут хвалить, но публика не купит ее. "Но вы получите имя", — скажете вы. Да, имя поэта, достаточно известного лишь для того, чтобы каждый человек, занимающийся практическим делом, не захотел дать честный шанс вашим талантам в какой-либо области реальной жизни; никто не любит нанимать поэтов; имя, которое не положит ни пенни в ваш кошелек — что еще хуже, которое послужит барьером против любого побега на пути, которыми люди достигают богатства. Но, однажды вкусив похвалы, вы будете продолжать жаждать ее: вы, возможно, никогда больше не найдете издателя, чтобы выпустить поэму, но вы будете околачиваться в окрестностях муз, строчить для периодических изданий, в конце концов превратитесь в книготоргового поденщика. Доходы будут настолько ненадежными и неопределенными, что избежать долгов может оказаться невозможным; тогда вы, кто сейчас кажется таким простодушным и таким гордым, опуститесь еще глубже в литературного нищего — прося, занимая...»

— Никогда — никогда — никогда! — воскликнул Леонард, закрывая лицо руками.

«Такова была бы моя карьера, — продолжил издатель. — Но у меня, к счастью, был богатый родственник, торговец, чье призвание я презирал в детстве, который любезно простил мою глупость, взял меня в ученики, и вот я здесь; и теперь я могу позволить себе писать книги, а не только продавать их».

«Молодой человек, у вас должны быть респектабельные родственники — следуйте их советам и наставлениям; крепко держитесь за какое-нибудь реальное призвание. Будьте кем угодно в этом городе, только не профессиональным поэтом».

— А как же, сударь, были ли когда-нибудь поэты? Были ли у них другие призвания?

«Прочтите их биографию, а потом позавидуйте им!»

Леонард на мгновение замолчал, но, подняв голову, ответил громко и быстро: «Я читал их биографию. Правда, их уделом была бедность — возможно, голод. Сударь, я завидую им!»

«Бедность и голод — это малые беды, — ответил книготорговец с серьезной доброй улыбкой. — Есть вещи похуже — долги, деградация и... отчаяние».

— Нет, сударь, нет — вы преувеличиваете; последнее — не удел всех поэтов.

«Верно, ибо большинство наших величайших поэтов имели какие-то личные средства. А что касается других, что ж, не все, кто участвовал в лотерее, вытянули пустые билеты. Но кто мог бы посоветовать другому человеку возложить всю свою надежду на богатство на шанс выигрыша в лотерее? И в такой лотерее!» — простонал издатель, глядя на листы и стопки книг умерших авторов, лежащих как свинец на его полках.

Леонард прижал рукописи к сердцу и поспешно удалился.

— Да, — пробормотал он, когда Элен прильнула к нему и пыталась утешить, — да, вы были правы: Лондон очень огромен, очень силен и очень жесток; — и его голова опускалась все ниже и ниже на грудь.

Дверь широко распахнулась, и вошел, без предупреждения, доктор Морган.

Ребенок повернулся к нему, и при виде его лица она вспомнила своего отца; и слезы, которые она пыталась сдержать ради Леонарда, хлынули рекой.

Добрый доктор вскоре завоевал полное доверие этих двух юных сердец. И, выслушав историю Леонарда о его рае, потерянном за один день, он похлопал его по плечу и сказал: «Что ж, вы зайдете ко мне в понедельник, и мы посмотрим. А пока одолжите это у меня», — и он попытался вложить три соверена в руку мальчика. Леонард был возмущен. Предупреждение книготорговца вспыхнуло в его памяти. Нищенство! О нет, он еще не дошел до этого! Он был почти груб и резок в своем отказе; и доктор не стал меньше уважать его за это.

«Вы упрямый мул, — сказал гомеопат, неохотно убирая свои соверены. — Будете ли вы работать над чем-то практичным и прозаичным, а поэзию пока оставите в покое?»

— Да, — упрямо сказал Леонард, — я буду работать.

«Очень хорошо. Я знаю одного честного книготорговца, и он даст вам какую-нибудь работу; а пока, во всяком случае, вы будете среди книг, и это будет хоть каким-то утешением».

Глаза Леонарда просияли: «Огромным утешением, сударь». Он прижал руку, которую до этого отстранил, к своему благодарному сердцу.

— Но, — серьезно продолжил доктор, — вы действительно чувствуете сильную предрасположенность к сочинению стихов?

— Чувствовал, сударь.

«Очень плохой симптом, и его нужно остановить до рецидива! Вот, я вылечил трех пророков и десять поэтов этим новым специфическим средством».

Говоря так, он достал свою книгу и крупинку. «Agaricus muscarius, растворенный в стакане дистиллированной воды — чайная ложка всякий раз, когда находит приступ. Сударь, это вылечило бы самого Мильтона».

— А теперь для тебя, дитя мое, — повернувшись к Элен, — я нашел даму, которая будет очень добра к тебе. Это не положение служанки. Ей нужно, чтобы кто-то читал ей и ухаживал за ней — она стара и у нее нет детей. Ей нужна компаньонка, и она предпочитает девочку твоего возраста, а не постарше. Это устроит тебя?

Леонард отошел.

Элен приблизилась к уху доктора и прошептала: «Нет, я не могу оставить его сейчас — он такой грустный».

— Черт возьми! — проворчал доктор. — Вы двое, должно быть, начитались «Поля и Виргинии». Если бы я мог остаться в Англии, я бы попробовал, что сделает ignatia в этом случае — интересный эксперимент! Слушай меня, маленькая девочка; а вы, сударь, выйдите из комнаты.

Леонард, отвернувшись, подчинился. Элен сделала непроизвольный шаг за ним — доктор удержал ее и посадил к себе на колено.

— Как твое христианское имя? — я забыл.

— Элен.

— Элен, слушай. Через год или два ты станешь молодой женщиной, и тогда будет очень неправильно жить одной с этим молодым человеком. Тем временем, у тебя нет права калечить все его силы. Он не должен позволять тебе опираться на его правую руку — ты отяготишь ее. Я уезжаю, и когда я уеду, некому будет помочь тебе, если ты отвергнешь друга, которого я предлагаю. Делай, как я говорю, ибо маленькая девочка, столь необычайно восприимчивая (совершенно конституция pulsatilla), не может быть упрямой и эгоистичной.

— Позвольте мне видеть его окруженным заботой и счастливым, сударь, — твердо сказала она, — и я поеду, куда вы пожелаете.

— Он будет таким; и завтра, пока его не будет, я приду и заберу тебя. Нет ничего более болезненного, чем прощание — оно расшатывает нервную систему и является пустой тратой жизненной энергии.

Элен зарыдала в голос; затем, вырываясь от доктора, она воскликнула: «Но он может знать, где я? Мы можем видеться иногда? Ах, сударь, мы впервые встретились на могиле моего отца, и я думаю, что Небо послало его мне. Не разлучайте нас навсегда».

— У меня было бы каменное сердце, если бы я это сделал, — яростно воскликнул доктор, — и мисс Старк позволит ему приходить и навещать тебя раз в неделю. Я дам ей что-нибудь, чтобы заставить ее. Она от природы равнодушна к другим. Я изменю всю ее конституцию и растоплю ее в сочувствии — с помощью rhododendron и arsenic!

ГЛАВА XV.

Перед уходом доктор написал записку мистеру Прикетту, книготорговцу из Холборна, и сказал Леонарду отнести ее на следующее утро по адресу. «Я сам зайду к Прикетту сегодня вечером и подготовлю его к вашему визиту. И я надеюсь и верю, что вам придется остаться там всего на несколько дней».

Затем он перевел разговор, чтобы сообщить о своих планах относительно Элен. Мисс Старк жила в Хайгейте — достойная женщина, чопорная и строгая, какими иногда бывают старые девы. Но это как раз то место для маленькой девочки, как Элен, и Леонарду, конечно, будет позволено приходить и навещать ее.

Леонард слушал и не возражал; теперь, когда его мечта рассеялась, у него не было права притворяться защитником Элен. Он мог бы предложить ей разделить его богатство и славу; но его нищету и его каторжный труд — нет.

Это был очень печальный вечер — тот, что прошел между искателем приключений и ребенком. Они сидели допоздна, пока их свеча не догорела до самого конца; они не много разговаривали; но его рука все время сжимала ее руку, а ее голова покоилась на его плече. Боюсь, когда они расстались, это было не для сна.

И когда Леонард вышел на следующее утро, Элен стояла у уличной двери, наблюдая, как он уходит — медленно, медленно. Без сомнения, в том скромном переулке было много печальных сердец; но ни одно сердце не было таким тяжелым, как у этой тихой девочки, когда фигура, за которой она наблюдала, скрылась из виду, и, все еще стоя на пустынном пороге, она смотрела в пространство — и все было пусто.

ГЛАВА XVI.

Мистер Прикетт был приверженцем гомеопатии и заявлял, к негодованию всех аптекарей вокруг Холборна, что был излечен от хронического ревматизма доктором Морганом. Добрый доктор, как и обещал, встретился с мистером Прикеттом, когда ушел от Леонарда, и попросил его в качестве одолжения найти для мальчика какую-нибудь легкую работу, которая послужила бы предлогом для скромного еженедельного жалованья. «Это ненадолго, — сказал доктор, — его родственники респектабельны и состоятельны. Я напишу его бабушке и дедушке, и через несколько дней надеюсь избавить вас от этой заботы. Конечно, если он вам не нужен, я возмещу то, что он будет стоить тем временем».

Мистер Прикетт, таким образом подготовленный к появлению Леонарда, принял его очень любезно и, после нескольких вопросов, сказал, что Леонард — как раз тот человек, который ему нужен, чтобы помочь ему в каталогизации книг, и предложил ему весьма щедро 1 фунт в неделю за эту задачу.

Погрузившись сразу в мир книг, более обширный, чем тот, к которому он когда-либо имел доступ, та старая божественная мечта о знании, из которой родилась поэзия, вернулась к деревенскому студенту при одном виде почтенных томов. Коллекция мистера Прикетта, однако, в действительности была отнюдь не большой; но она включала не только обычные стандартные работы, но и несколько любопытных и редких. И Леонард делал паузы в составлении каталога и делал много поспешных глотков содержания каждого тома, когда тот проходил через его руки. Книготорговец, который был энтузиастом старых книг, был рад видеть родственное чувство (которого никогда не проявлял его мальчик-посыльный) в своем новом помощнике; и он рассказывал о редких изданиях и дефицитных экземплярах, и посвящал Леонарда во многие тайны библиографа.

Ничего не могло быть мрачнее и грязнее, чем этот магазин. Снаружи была лавка с дешевыми книгами и отдельными томами, вокруг которой всегда была внимательная группа; внутри день и ночь горела газовая лампа.

Но время для Леонарда проходило быстро. Он не скучал по зеленым полям, он забыл свои разочарования, он перестал помнить даже Элен. О странная страсть к знанию! Ничто не сравнится с тобой по силе и преданности.

Мистер Прикетт был холостяком и пригласил Леонарда пообедать с ним холодной бараньей лопаткой. Во время обеда мальчик-посыльный присматривал за магазином, а мистер Прикетт был по-настоящему приятен и разговорчив. Он проникся симпатией к Леонарду — и Леонард рассказал ему о своих приключениях с издателями, чему мистер Прикетт потирал руки и смеялся, как над отличной шуткой. «О, бросьте поэзию и держитесь магазина, — воскликнул он; — и, чтобы вылечить вас навсегда от безумной прихоти быть автором, я просто одолжу вам "Жизнь и произведения Чаттертона". Вы можете взять ее домой и почитать перед сном. Завтра вы вернетесь совсем другим человеком».

Не раньше ночи, когда магазин был закрыт, Леонард вернулся на свою квартиру. И когда он вошел в комнату, он был поражен до глубины души тишиной, пустотой. Элен ушла!

На столе, за которым он писал, стоял розовый куст в горшке, а рядом — клочок бумаги, на котором было написано:

«Дорогой, дорогой брат Леонард, да благословит тебя Бог. Я дам знать, когда мы сможем встретиться снова. Береги эту розу, брат, и не забывай бедную

Элен».

Над словом «забывай» было большое круглое пятно от слез, которое почти стерло слово.

Леонард опустил лицо на руки, и впервые в жизни он почувствовал, что такое одиночество на самом деле. Он не мог долго оставаться в комнате. Он снова вышел и бесцельно бродил по улицам. Он проходил мимо того более тихого и скромного района, он смешивался с толпой, которая кишела на более оживленных магистралях. Сотни и тысячи проходили мимо него, и все же — все же такое одиночество.

Он вернулся, зажег свечу и решительно достал «Чаттертона», которого одолжил ему книготорговец. Это было старое издание в одном толстом томе. Оно, очевидно, принадлежало какому-то современнику поэта — по-видимому, жителю Бристоля — кому-то, кто собрал много анекдотов о привычках Чаттертона и кто, казалось, даже видел его, более того, был в его компании; ибо книга была с вставными листами, и страницы были покрыты заметками и замечаниями, сделанными твердым четким почерком — все это свидетельствовало о личном знакомстве с печальным бессмертным мертвецом. Сначала Леонард читал с усилием; затем странное и свирепое заклятие той страшной жизни овладело им — овладело с болью, мраком и ужасом — этот мальчик, умирающий от собственной руки, примерно в том возрасте, которого достиг сам Леонард. Этот удивительный мальчик, с гением, не имеющим равных — величайшим, который когда-либо был развит и угас в возрасте восемнадцати лет — самоучка — боровшийся сам — самопожертвовавший. Ничего подобного в литературе нет, как та жизнь и та смерть!

С огромным интересом Леонард изучал историю блестящего обмана, который был так сурово и так нелепо истолкован как преступление подделки, и который был (если не полностью невинен) так близок к литературным приемам, всегда в других случаях рассматриваемым с снисхождением, и проявляющим в этом интеллектуальные качества, сами по себе столь удивительные — такое терпение, такое предвидение, такой труд, такое мужество, такая изобретательность — качества, которые, будучи хорошо направлены, делают людей великими не только в книгах, но и в действии. И, переходя от истории обмана к самим стихам, юный читатель склонился перед их красотой, буквально охваченный трепетом и затаив дыхание. Как этот странный бристольский мальчик укротил и подчинил свои грубые и пестрые материалы музыке, которая охватывала каждый тон и ключ, от самого простого до самого возвышенного? Он вернулся к биографии — он читал дальше — он видел гордый, дерзкий, печальный дух, одинокий в Великом Городе, как он сам. Он следовал за его мрачной карьерой, он видел, как он падает с ушибленными и испачканными крыльями в грязь. Он снова обратился к более поздним работам, выдавленным как задачи ради хлеба, — сатиры без морального величия, политика без честной веры. Он содрогался и чувствовал тошноту, читая. Правда, даже здесь его поэтический ум ценил (что, возможно, могут только поэты) божественный огонь, который вспыхивал временами сквозь это более низкое и грязное топливо — он все еще прослеживал в этих сырых, поспешных, горьких подношениях суровой Нужде руку юного гиганта, который воздвиг величественный стих Роули. Но, увы! Как это отличается от той «могучей строки». Как вся безмятежность и радость улетучились из этих поздних упражнений искусства, деградировавшего до поденщины. Затем быстро наступила катастрофа — закрытые двери — яд — самоубийство — рукописи, разорванные руками отчаянного гнева и разбросанные вокруг трупа на погребальных полах. Это было ужасно! Призрак мальчика-титана (как описано в заметках, написанных на полях), с его гордым челом, его циничной улыбкой, его блестящими глазами, преследовал всю ночь сбитого с толку и одинокого дитя песни.

ГЛАВА XVII.

Часто бывает, что то, что должно отвратить человеческий разум от какой-то особой склонности, производит обратный эффект. Можно подумать, что прочтение в газете о каком-то преступлении и смертной казни предостерегло бы всех, кто когда-либо задумывался о преступлении или боялся шанса быть обнаруженным. Тем не менее, нам хорошо известно, что многие преступники создаются размышлениями о судьбе предшественника в вине. Есть очарование в Темном и Запретном, которое, как ни странно, теряется только в художественной литературе. Никто не склонен убивать своих племянников или душить свою жену после прочтения «Ричарда III» или «Отелло». Именно реальность необходима, чтобы создать опасность заражения. Теперь именно эта реальность в судьбе, жизни и окончательном самоубийстве Чаттертона навязывалась мыслям Леонарда и сидела там, как видимая злая вещь, собирая зло, как облако вокруг себя. Было много в характере умершего поэта, его испытаниях и его роке, что выделялось для Леонарда как смелая и колоссальная тень его самого и его судьбы. Увы! Книготорговец в одном отношении сказал правду. Леонард вернулся к нему на следующий день новым человеком, и ему самому казалось, что он потерял доброго ангела, потеряв Элен. «О, если бы она была рядом со мной, — думал он. — О, если бы я мог почувствовать прикосновение ее доверчивой руки — что, глядя вверх со шрамами и унылыми руинами этой жизни, которая возвышенно поднялась с равнины и стремилась возвыситься над потопом, ее мягкий взгляд говорил бы мне о невинном, скромном, неамбициозном детстве! Ах! Если бы я действительно был все еще нужен ей — все еще единственным опекуном и защитником — тогда я мог бы сказать себе: "Ты не должен отчаиваться и умирать! У тебя есть она, чтобы жить и бороться ради нее". Но нет, нет! Только этот огромный и ужасный Лондон — одиночество унылого чердака и те блестящие глаза, сверкающие одинаково сквозь толпу и сквозь одиночество».

ГЛАВА XVIII.

В следующий понедельник оборванный слуга доктора Моргана открыл дверь молодому человеку, в котором он не сразу узнал прежнего посетителя. Несколько дней назад, загорелый от здорового путешествия — безмятежный свет в глазах, простое доверие на беспечных губах — Леонард Фэрфилд стоял на этом пороге. Теперь он снова стоял там, бледный и изможденный, со щекой, уже впалой в те глубокие тревожные линии, которые говорят о работающих мыслях и бессонных ночах; и устоявшаяся угрюмая мрачность тяжело лежала на всем его облике.

— Я пришел по договоренности, — раздраженно сказал мальчик, когда слуга стоял в нерешительности. Мужчина уступил. «Хозяина только что вызвали к пациенту; пожалуйста, подождите, сударь»; и он проводил его в маленькую гостиную. Через несколько минут были допущены еще два пациента. Это были женщины, и они начали говорить очень громко. Они нарушили нелюдимые мысли Леонарда. Он увидел, что дверь в приемную доктора была приоткрыта, и, не зная этикета, который считает такие святая святых священными, он вошел, чтобы спастись от сплетниц. Он бросился в собственное поношенное кресло доктора и пробормотал про себя: «Зачем он сказал мне прийти? Что нового он может придумать для меня? И если это одолжение, должен ли я принять его? Он дал мне средства на хлеб работой: это все, что я имею право просить у него, у любого человека — все, что я должен принять».

Пока он так рассуждал, его взгляд упал на письмо, лежащее открытым на столе. Он вздрогнул. Он узнал почерк — тот же, что и в письме, которое содержало 50 фунтов для его матери — письмо его бабушки и дедушки. Он увидел свое собственное имя: он увидел нечто большее — слова, от которых его сердце замерло, а кровь, казалось, превратилась в лед в его жилах. Пока он стоял в оцепенении, рука легла на письмо, и голос, сердитым рычанием, пробормотал: «Как ты смеешь входить в мою комнату и читать мои письма? Эр-р-р!»

Леонард твердо положил свою руку на руку доктора и сказал свирепым тоном: «Это письмо относится ко мне — принадлежит мне — сокрушает меня. Я видел достаточно, чтобы знать это. Я требую прочитать все — узнать все».

Доктор оглянулся и, увидев, что дверь в приемную все еще открыта, захлопнул ее ногой, а затем сказал вполголоса: «Что ты прочитал? Скажи мне правду».

— Две строки только, и меня называют — меня называют... — тело Леонарда дрожало с головы до ног, и вены на его лбу вздулись, как шнуры. Он не мог закончить предложение. Казалось, океан катился через его мозг и ревел в ушах. Доктор увидел с первого взгляда, что в его состоянии есть физическая опасность, и поспешно и успокаивающе ответил: «Садись, садись — успокойся — ты узнаешь все — прочитай все — выпей этой воды»; и он налил в стакан чистой жидкости каплю или две из крошечного флакона.

Леонард подчинился механически, ибо, действительно, он уже не мог стоять. Он закрыл глаза, и на минуту или две жизнь, казалось, ушла из него; затем он пришел в себя и увидел взгляд доброго доктора, устремленный на него с большим состраданием. Он молча протянул руку к письму. «Подожди несколько минут, — рассудительно сказал врач, — и выслушай меня тем временем. Очень прискорбно, что ты увидел письмо, никогда не предназначавшееся для твоих глаз и содержащее намеки на тайну, которую ты никогда не должен был узнать. Но если я расскажу тебе больше, пообещаешь ли ты мне, своим честным словом, что сохранишь эту тайну от миссис Фэрфилд, от Эйвенелов — от всех? Я сам дал слово скрыть тайну, которой могу поделиться с тобой только при том же условии».

— Нет ничего, — невнятно объявил Леонард, с горькой улыбкой на губах, — ничего, кажется, чем я должен был бы гордиться. Да, я обещаю — письмо, письмо!

Доктор вложил его в правую руку Леонарда и тихо соскользнул указательным и большим пальцами на запястье левой, как говорят, делают врачи, когда жертва растянута на дыбе. «Пульс падает», — пробормотал он; «удивительная вещь, Aconite!» Тем временем Леонард читал следующее, с ошибками в написании и всем остальным:—

«Доктору Моргану — Сэр: Я получил ваш ответ в должное время и рада слышать, что бедный мальчик в безопасности и здоров. Но он вел себя плохо и неблагодарно по отношению к моему доброму сыну Ричарду, который является гордостью всей Семьи и сделал себя Джентльменом, и был очень добр и хорош к мальчику, не зная, кто и что он — Боже упаси! Я не хочу никогда больше видеть его — мальчика. Бедный Джон был болен и беспокоен в течение нескольких дней после этого. — Джон теперь бедный кретин и у него были паралитики. И он не говорил ни о чем, кроме Норы — глаза мальчика были так похожи на глаза его Матери. Я не могу, не могу видеть Дитя Позора. Он не может прийти сюда — ради нашего Господа, сэр, не просите об этом — он не может, такой Респектабельный, как мы всегда были! — и такой позор! Незаконнорожденный — незаконнорожденный. Держите его там, где он есть, отдайте в ученики, я заплачу за Все. Вы говорите, сэр, он умный и быстро учится; так же говорил пастор Дейл и хотел, чтобы он пошел в Колледж и сделал Фигуру — тогда все вышло бы наружу. Это была бы моя смерть, сэр; я не могла бы спать в своей могиле, сэр. Нора, которой мы все так гордились. Грешные кретины, что мы есть! Доброе имя Норы, которое мы спасли теперь, ушло, ушло. И Ричард, который такой великий и который был так привязан к бедной, бедной Норе! Он не поднял бы головы снова. Не позволяйте ему делать Фигуру в мире — пусть он будет торговцем, как мы были до него — любая торговля, которую он возьмет — и не пересекайте нас больше, пока он живет. Тогда я буду молиться за него и желать ему счастья. И разве у нас не было достаточно воспитания детей, чтобы они были выше своего рождения? Нора, про которую я обычно говорила, что она как первая леди страны — о, но мы были справедливо наказаны! Так что теперь, сэр, я оставляю все вам и заплачу все, что вы хотите за мальчика. И будьте Уверены, что секрет сохранен. Ибо мы никогда не слышали от отца, и, по крайней мере, никто не знает, что у Норы есть живой сын, кроме меня и моей дочери Джейн, и пастора Дейла и вас — и вы Двое хорошие Джентльмены — и Джейн сдержит свое слово, и я стара и буду в своей могиле Скоро, но я надеюсь, это будет не тогда, когда бедный Джон нуждается во мне. Что бы он делал без меня? И если это пойдет по ветру, это убьет меня прямо, сэр. Бедный Джон — беспомощный кретин, да благословит его Бог. Так что больше ничего от вашего слуги во всем долге, М. Эйвенел».

«М. Эйвенел».

Леонард положил это письмо очень спокойно, и, за исключением легкого вздымания груди и мертвенной бледности губ, эмоции, которые он чувствовал, остались незамеченными. И это доказательство того, сколько изысканной доброты было в его сердце, что первыми словами, которые он произнес, были: «Спасибо Небу!»

Доктор не ожидал этой благодарности, и он был так поражен, что воскликнул: «За что?»

— Мне нечего жалеть или оправдывать в женщине, которую я знал и чтил как мать. Я не ее сын — ее...

Он осекся.

— Нет; но не будь суров к своей настоящей матери — бедной Норе!

Леонард пошатнулся, а затем разразился внезапным приступом слез.

— О, моя родная мать! — моя умершая мать! Ты, к которой я чувствовал такую таинственную любовь — ты, от которой я взял эту поэтическую душу — прости меня, прости меня! Суров к тебе! Если бы ты была жива еще, чтобы я мог утешить тебя! Что ты должна была выстрадать!

Эти слова были вырваны прерывистыми всхлипами из глубины его сердца. Затем он снова схватил письмо, и его мысли изменились, когда его глаза упали на стыд и страх пишущей, как будто, самого его существования. Вся его природная гордость вернулась к нему. Его гребень поднялся, слезы высохли. — Скажите ей, — сказал он суровым, недрогнувшим голосом, — скажите миссис Эйвенел, что ей повинуются — что я никогда не буду искать ее крыши, никогда не пересеку ее путь, никогда не опозорю ее богатого сына. Но скажите ей также, что я выберу свой собственный путь в жизни — что я не возьму от нее взятку за сокрытие. Скажите ей, что я безымянный и еще сделаю себе имя.

Имя! Было ли это лишь праздным хвастовством, или это была одна из тех вспышек убежденности, которые никогда не бывают ложными, освещая наше будущее на одно зловещее мгновение, а затем угасая в темноте?

— Я не сомневаюсь в этом, мой храбрый мальчик, — сказал доктор Морган, становясь чрезвычайно валлийским в своем возбуждении; — и, возможно, вы найдете отца, который...

— Отец — кто он — что он? Он жив тогда! Но он бросил меня — он должен был предать ее? Он мне не нужен. Закон не дает мне отца.

Последние слова были сказаны с возвращением горькой муки; затем, более спокойным тоном, он продолжил: «Но я должен знать, кто он — как еще один, чей путь я не должен пересекать».

Доктор Морган выглядел смущенным и на мгновение задумался. «Нет, — сказал он наконец, — раз вы так много знаете, будет лучше, если вы узнаете все».

Затем доктор принялся излагать, с некоторыми обиняками, то, что мы здесь повторим более кратко, основываясь на его рассказе.

Нора Авенел, будучи еще совсем юной, покинула родную деревню, или, вернее, дом леди Лэнсмир, у которой она воспитывалась, чтобы устроиться в Лондоне гувернанткой или компаньонкой. Однажды вечером она внезапно появилась в доме своего отца, и при первом же взгляде на мать лишилась чувств. Ее отнесли в постель. Послали за доктором Морганом (тогда главным врачом в городе). В ту ночь на свет появился Леонард, а его мать скончалась. Она так и не пришла в сознание и не произнесла ни слова с того момента, как вошла в дом. «А потому и не назвала имени вашего отца, — сказал доктор Морган. — Мы не знаем, кто он был».

«И как, — воскликнул Леонард с яростью, — как они посмели оклеветать мою покойную мать? Откуда они знали, что я — был — был — был не законнорожденным ребенком?»

«На пальце Норы не было обручального кольца, не ходило никаких слухов о ее замужестве, ее странное и внезапное появление в доме отца, ее волнение при входе, столь непохожее на чувства жены, возвращающейся в родительский дом — все это было доказательством против нее. Но мистер Авенел счел их вескими, как и я. Вы имеете право думать, что мы судили слишком сурово — возможно, так оно и было».

«И никаких расспросов не проводилось?» — печально спросил Леонард после долгого молчания. — «Никаких попыток узнать, кто был отцом ребенка, оставшегося без матери?»

«Расспросы! Миссис Авенел скорее умерла бы. У вашей бабушки очень твердый характер. Будь она хоть из рода принцев, хоть от самого Кадвалладера, — сказал валлиец, — она не могла бы больше страшиться мысли о бесчестии. Даже над своей умершей дочерью, которую она любила больше всех, она думала лишь о том, как спасти имя и память этого ребенка от подозрений. К счастью, в доме не было слуг, только Марк Фэрфилд и его жена (сестра Норы): они приехали в тот же день погостить».

«Миссис Фэрфилд кормила своего младенца, которому было два или три месяца; она взяла вас на попечение; Нору похоронили, а тайну сохранили. Никто, кроме меня и городского викария, мистера Дейла, не знал об этом вне семьи. На следующий день после вашего рождения миссис Фэрфилд, чтобы избежать разоблачения, переехала в деревню на некотором расстоянии. Там ее ребенок умер; и когда она вернулась в Хейзелдин, где обосновался ее муж, вы стали выдаваться за сына, которого она потеряла. Марк, я знаю, был вам отцом, ибо он любил Нору; они вместе выросли».

«А она приехала в Лондон — Лондон силен и жесток, — пробормотал Леонард. — Она была одинока и обманута. Я все вижу — я не желаю знать большего. Этот отец, он, должно быть, действительно был похож на тех, о ком я читал в книгах. Любить, обидеть ее — это я могу понять; но потом оставить, бросить; ни посещения ее могилы, ни раскаяния, ни поисков собственного ребенка. Что ж, что ж; миссис Авенел была права. Давайте больше не будем думать о нем».

Слуга постучал в дверь, а затем просунул голову. «Сэр, дамы начинают очень нервничать и говорят, что уходят».

«Сэр, — сказал Леонард, со странным спокойствием возвращаясь к окружающему, — прошу прощения, что так долго отнимал ваше время. Я ухожу. Я никогда не упомяну при своей мат... я хотел сказать, при миссис Фэрфилд — о том, что узнал, и никому другому не скажу. Я как-нибудь пробьюсь. Если мистер Прикетт оставит меня, я пока побуду у него; но повторяю, я не могу взять деньги миссис Авенел и быть связанным ученичеством. Сэр, вы были добры и терпеливы со мной — да вознаградит вас Небо».

Доктор был слишком взволнован, чтобы ответить. Он пожал руку Леонарду, и через минуту дверь закрылась за мальчиком без имени. Он стоял один на улицах Лондона, и солнце сверкало на нем, красное и угрожающее, как глаз врага!

ГЛАВА XIX.

Леонард не появился в тот день в лавке мистера Прикетта. Нет нужды говорить, где он бродил, что перенес, о чем думал, что чувствовал. Внутри него бушевала буря. Поздно ночью он вернулся в свое уединенное жилище. На столе, заброшенный с самого утра, стоял розовый куст Хелен. Он выглядел засохшим и увядающим. Сердце его сжалось: он полил бедное растение — возможно, своими слезами.

Тем временем доктор Морган, поразмыслив, стоит ли сообщать миссис Авенел об открытии Леонарда и его словах, решил избавить ее от беспокойства и тревоги, которые могли быть опасны для ее здоровья и в которых не было необходимости. Он коротко ответил, что ей не стоит опасаться прихода Леонарда в ее дом — что он не склонен связывать себя ученичеством, но что он пока пристроен; и через несколько недель, когда доктор Морган узнает о нем больше через торговца, у которого тот работает, доктор напишет ей из Германии. Затем он отправился к мистеру Прикетту — велел охотно согласившемуся книготорговцу пока оставить молодого человека у себя, быть к нему добрым, следить за его привычками и поведением и сообщать доктору в его новый дом на Рейне, к какому занятию, по его мнению, Леонард наиболее пригоден и к чему больше всего склонен. Милосердный валлиец разделил с книготорговцем жалованье, назначенное Леонарду, и оставил четверть своей доли авансом. Правда, он знал, что ему возместят расходы, если он обратится к миссис Авенел, но, будучи человеком независимого духа, он настолько сочувствовал нынешним чувствам Леонарда, что чувствовал, будто унизил бы мальчика, если бы содержал его, пусть даже тайно, на деньги миссис Авенел — деньги, предназначенные не для того, чтобы поднять его, а чтобы держать в подчинении. В худшем случае, это была сумма, которую доктор мог себе позволить, а ведь он сам привел мальчика в этот мир.

Таким образом, как он полагал, благополучно позаботившись о своих двух юных подопечных, Хелен и Леонарде, доктор предался окончательным приготовлениям к отъезду. Он оставил для Леонарда короткую записку у мистера Прикетта, содержащую несколько кратких советов и добрых слов ободрения; постскриптум гласил, что он не сообщил миссис Авенел информацию, которую получил Леонард, и что лучше оставить ее в неведении; а также шесть маленьких порошков, которые нужно растворять в воде и принимать по чайной ложке каждые четыре часа — «Верное средство от ярости и мрачных мыслей», — написал доктор. К вечеру следующего дня доктор Морган в сопровождении своего любимого пациента с хроническим тиком, которого он уговорил отправиться в изгнание, был на пароходе, направлявшемся в Остенде.

Леонард возобновил свою жизнь у мистера Прикетта; но перемена в нем не ускользнула от внимания книготорговца. Вся его простодушная изобретательность покинула его. Он стал очень отстраненным и очень молчаливым; казалось, он стал намного старше. Я не буду пытаться метафизически анализировать эту перемену. С помощью слов, которые Леонард может сам иногда обронить, читатель заглянет в сердце мальчика и увидит, как там совершилась и все еще совершается эта перемена. Счастливого мечтательного крестьянского гения, взирающего на славу пьяными, немигающими глазами, больше нет. Это человек, внезапно отрезанный от старых домашних святых уз, осознающий свои великие силы и сталкивающийся со всех сторон с железными преградами — наедине с суровой реальностью и презрительным Лондоном; и если он ловит проблеск утраченного Геликона, то видит там, где видел музу, бледный меланхоличный дух, закрывающий лицо от стыда — призрак скорбной матери, чей ребенок не имеет имени, даже самого скромного, среди рода человеческого.

На второй вечер после отъезда доктора Моргана, когда Леонард уже собирался уходить из лавки, вошел покупатель с книгой в руке, которую он выхватил у мальчишки-помощника, убиравшего тома на ночь из уличного лотка.

«Мистер Прикетт, мистер Прикетт! — сказал покупатель. — Мне стыдно за вас. Вы берете на себя смелость назначить за этот труд в двух томах цену в восемь шиллингов».

Мистер Прикетт вышел из киммерийского мрака какого-то закутка и воскликнул: «Что! Мистер Берли, это вы? Если бы не ваш голос, я бы вас не узнал».

«Человек подобен книге, мистер Прикетт; простолюдины смотрят только на переплет. Я переплетен лучше, это сущая правда».

Леонард взглянул на говорившего, который теперь стоял под газовым фонарем, и подумал, что узнал его лицо. Он посмотрел еще раз; да, это был тот самый рыболов, которого он встретил на берегах Брента и который предупредил его о сорвавшейся рыбе и порванной леске.

Мистер Берли (продолжая): — «Но "Искусство мышления" — вы просите восемь шиллингов за "Искусство мышления"?»

Мистер Прикетт: — «Достаточно дешево, мистер Берли. Очень чистый экземпляр».

Мистер Берли: — «Ростовщик! Я продал ее вам за три шиллинга. Вы собираетесь получить более 150 процентов прибыли с моего "Искусства мышления"».

Мистер Прикетт (заикаясь и опешив): — «Вы продали ее мне! Ах! Теперь я припоминаю. Но я дал больше, чем три шиллинга. Вы забыли — два стакана бренди с водой».

Мистер Берли: — «Гостеприимство, сэр, не имеет цены. Если вы продаете свое гостеприимство, вы не достойны обладать моим "Искусством мышления". Я забираю ее обратно. Вот три шиллинга и еще шиллинг за проценты. Нет — подумав, вместо этого шиллинга я верну вам гостеприимство; и в первый раз, когда вы будете проходить мимо, вы получите два стакана бренди с водой».

Мистер Прикетт не выглядел довольным, но не стал возражать; и мистер Берли положил книгу в карман и повернулся, чтобы осмотреть полки. Он купил старый сборник шуток, случайный том комедий Дестуша — заплатил за них — тоже положил в карман и уже собирался уходить, как заметил Леонарда, который стоял у дверного проема.

«Хм! Кто это?» — спросил он, шепча мистеру Прикетту.

«Мой молодой помощник, и очень способный».

Мистер Берли оглядел Леонарда с ног до головы.

«Мы уже встречались, сэр. Но вы выглядите так, будто вернулись на Брент и ловили моих окуней».

«Возможно, сэр, — ответил Леонард. — Но моя леска прочна и еще не порвалась, хотя рыба тащит ее в водоросли и зарывается в ил».

Он приподнял шляпу, слегка поклонился и пошел дальше.

«Он способный, — сказал мистер Берли книготорговцу, — он понимает аллегории».

Мистер Прикетт: — «Бедный юноша! Он приехал в город с идеей стать писателем: вы знаете, что это такое, мистер Берли».

Мистер Берли (с видом превосходного достоинства): — «Библиопол, да! Писатель — это существо между богами и людьми, которое должно жить во дворце и угощаться за общественный счет перепелами и токайским. Его следует держать в пуху и занавешивать шелковыми балдахинами от жизненных забот — чтобы он не делал ничего, кроме как писал книги на кедровых столах и ловил окуней с позолоченной галеры. И это произойдет, когда века избавятся от своего варварства и узнают своих благодетелей. А пока, сэр, я приглашаю вас в свои комнаты и буду угощать вас бренди с водой, пока смогу за это платить; а когда не смогу — вы будете угощать меня».

Мистер Прикетт пробормотал: «Очень плохая сделка, право», когда мистер Берли, задрав подбородок, вышел на улицу.

ГЛАВА XX.

Поначалу Леонард всегда возвращался домой через многолюдные улицы — соприкосновение с толпой поднимало его дух. Но последние два дня, после открытия тайны своего рождения, он выбирал путь по сравнительно безлюдной Нью-Роуд. Он как раз добрался до той части окраины, где скульпторы и изготовители надгробий выставляют свои мрачные товары — утварь, подходящую как для садов, так и для могил, — и, остановившись, созерцал колонну, на которой была установлена урна, наполовину покрытая погребальным покрывалом, когда его слегка похлопали по плечу, и, быстро обернувшись, он увидел мистера Берли, стоявшего позади него.

«Прошу прощения, сэр, но вы понимаете толк в ловле окуней; и раз уж мы оказались на одной дороге, я хотел бы познакомиться с вами поближе. Я слышал, вы когда-то хотели стать писателем. Я — писатель».

Леонард никогда раньше, насколько он знал, не видел писателя, и скорбная улыбка коснулась его губ, когда он оглядел рыболова. Мистер Берли был действительно одет совсем иначе, чем во время первой встречи у ручья. Он выглядел меньше как писатель, но, возможно, больше как рыболов. На нем была новая белая шляпа, сдвинутая набок, новое зеленое пальто, новые серые брюки и новые сапоги. В руке у него была китовая трость с серебряным набалдашником. Ничто не могло быть более ароматным, бесшабашным и, говоря сленговым словом, «тигриным», чем весь его вид. И все же, сколь вульгарным ни был его костюм, сам он не казался вульгарным, а скорее эксцентричным, беззаконным, чем-то выходящим за рамки условностей. Его лицо выглядело более бледным и одутловатым, чем прежде, кончик носа — краснее; но искра в его глазах светилась живее, и в уголках его чувственных, насмешливых губ таилось самодовольство.

«Вы писатель, сэр, — повторил Леонард. — Что ж, и каков же отзыв о вашем призвании? Вон та колонна поддерживает урну. Колонна высока, а урна изящна. Но она выглядит неуместно на обочине дороги: что скажете?»

Мистер Берли: — «Она лучше смотрелась бы на кладбище».

Леонард: — «Я так и думал. А вы — писатель!»

Мистер Берли: — «Ах, я же говорил, что у вас тонкое чувство аллегории. И вы думаете, что писатель лучше смотрится на кладбище, когда вы видите его лишь как прикрытую урну в лунном свете, чем стоящим под газовым фонарем, в белой шляпе и с красным кончиком носа. Абстрактно вы правы. Но, с вашего позволения, писатель предпочел бы быть там, где он есть. Пойдемте дальше». Оба почувствовали интерес друг к другу и прошли несколько ярдов в молчании.

«Возвращаясь к урне, — сказал мистер Берли, — вы думаете о славе и кладбищах. Вполне естественно, пока не умерли иллюзии; но я думаю о моменте, о существовании — и смеюсь над славой. Слава, сэр — не стоит стакана холодного без ничего! А что касается стакана теплого, с сахаром — и пяти шиллингов в кармане, чтобы потратить их как душе угодно — что в Вестминстерском аббатстве может сравниться с этим?»

«Говорите, сэр — я хотел бы послушать, как вы говорите. Позвольте мне слушать и держать язык за зубами». Леонард натянул шляпу на брови и отдал свой угрюмый, вопрошающий, мятежный ум во власть нового знакомого.

И Джон Берли продолжал говорить. Это была опасная и завораживающая речь — речь падшего великого интеллекта. Змея, волочащая свое тело по земле и показывающая яркие, переливающиеся, великолепные оттенки, пока она ползает. Змея, но без змеиного коварства. Если Джон Берли обманывал и искушал, он не хотел этого — он ползал и сверкал одинаково искренне. Ни один голубь не мог быть более простодушным.

Смеясь над славой, он все же с изящным энтузиазмом останавливался на радости творчества. «Какое мне дело до того, что люди снаружи будут говорить и думать о словах, которые изливаются на моей странице? — воскликнул он. — Если вы думаете о публике, об урнах и лаврах, пока пишете, вы не гений; вы не годитесь в писатели. Я пишу, потому что это радует меня, потому что это моя природа. Написав, я забочусь о том, что с этим станет, не больше, чем жаворонок о том, какое впечатление его песня производит на пахаря, которого он будит к плугу. Поэт, подобно жаворонку, поет "со своей сторожевой башни в небесах". Это правда?»

«Да, очень верно».

«Что может лишить нас этой радости! Книготорговец не купит, публика не прочтет. Пусть они спят у подножия лестницы ангелов — мы все равно взберемся по ней. И тогда человек погружается в такое добродушное лукиановское презрение к людям. Так мало нужно от них, когда знаешь, чего стоишь сам и чего стоят они. Они стоят ровно столько, сколько монет можно из них вытянуть, чтобы жить. Наша жизнь — вот что так много значит для нас. А их радости, столь вульгарные для них, мы можем сделать золотыми и царственными. Вы полагаете, Бернс, пьющий в кабаке в окружении своих деревенщин, пил, как они, только пиво и виски? Нет, он пил нектар — он вкушал свои собственные амброзиальные мысли, содрогаясь от смеха богов. Грубая человеческая жидкость была нужна лишь для того, чтобы высвободить его дух из глины — снять его с куртки и вельветовых штанов и облечь в "поющие одежды", которые широко парили в небесах: пиво или виски были нужны только для этого, а затем они сразу превращались в напиток Гебы. Но полно, вы не знали этой жизни — вы ее не видели. Идемте, подарите мне этот вечер. У меня есть деньги — я буду разбрасывать их так же щедро, как сам Александр, когда у него оставалась лишь надежда. Идемте!»

«Куда?»

«На мой трон. На этом троне в последний раз сидел Эдмунд Кин — великий мим. Я его преемник. Мы посмотрим, были ли на самом деле эти дикие сыны гения, которых цитируют лишь для того, чтобы "подчеркнуть мораль и украсить рассказ", объектами сострадания. Благопристойные горожане, оплакивающие Сэвиджа и Морланда — Порсона и Бернса!»

«Или Чаттертона», — мрачно сказал Леонард.

«Чаттертон был самозванцем во всем; он притворялся, что предавался излишествам, которых никогда не знал. Он — вакханал — кутила! Он! — Нет. Мы поговорим о нем. Идемте!»

Леонард пошел.

ГЛАВА XXI.

Комната! И дым, и газовый свет в ней. Побелка на стенах и гравюры на них с изображением актеров в их сценических костюмах и позах; актеры, уходящие корнями в их собственную утраченную августейшую эру, когда сцена была реальным живым влиянием на нравы и эпоху. Там был Беттертон в парике и мантии — в роли Катона, рассуждающий о вечности души и колеблющийся между Платоном и кинжалом. Там был Вудворд в роли "Изящного джентльмена", с неподражаемым видом повесы, в котором оживают герои Уичерли, Конгрива и Фаркера. Там был веселый Куин в роли Фальстафа, с круглым щитом и "прекрасным круглым животом". Там был Колли Сиббер в парче — нюхающий табак, как будто с "его светлостью", с поднятыми в воздух большим и указательным пальцами — и смотрящий на вас в ожидании аплодисментов. Там был Маклин в роли Шейлока, с ножом в руке; и Кембл в торжественных одеждах датчанина; и Кин на почетном месте над камином.

Когда нас внезапно отрывают от практической жизни с ее реальными будничными людьми и представляют портреты тех единственных героев Мира — Фантастического и Призрачного, в одеждах, в которых они "вышагивали и суетились свой час на сцене", поистине есть нечто в этом зрелище, что трогает внутреннее чувство в нас самих — ибо у всех нас есть внутреннее чувство некоего существования, отдельного от того, что изнашивает наши дни: существования, которое, вдали от Сент-Джеймса и Сент-Джайлса, судов и биржи, идет своим путем в ужасе или веселье, в улыбках или слезах, через смутную волшебную страну поэтов. Смотрите, вот эти актеры! Это люди, которые прожили ее — для которых наш мир был ложным, для которых Воображаемое было Реальным. И слышал ли сам Шекспир в своей жизни аплодисменты, гремевшие вокруг исполнителей его воздушных образов? Смутные дети самого мимолетного из искусств, быстрые тени бегущих вод, хотя и низвергнутые с неподвижных звезд, не были ли вы счастливее нас, живущих в Реальном? Как странно вы должны чувствовать себя в великом круговороте, который вы теперь совершаете через вечность! Никаких суфлерских книжек, никаких ламп, никаких играющих Конгрива и Шекспира там! Для каких ролей в небесах подготовили вас ваши земные штудии? Ваши конечные судьбы очень загадочны. Приветствие вашим изображениям, и пойдемте дальше!

Там же, на побеленных стенах, были допущены портреты более грубых соперников на арене славы — но и они знали аплодисменты, более теплые, чем те, что достались Шекспиру в его эпоху; чемпионы ринга — Крибб, Молино и Голландский Сэм. Вперемешку с ними была старая гравюра Ньюмаркета начала прошлого века и различные гравюры из Хогарта. Но поэты, о! они тоже были там: поэты, которых можно было бы считать достаточно хорошими парнями, чтобы чувствовать себя как дома в такой компании. Шекспир, конечно, с его безмятежным лбом; Бен Джонсон с его тяжелым хмурым взглядом; Бернс и Байрон бок о бок. Но самым странным из всех этих разнородных образцов графического искусства был портрет Уильяма Питта в полный рост! — Уильям Питт, суровый и властный. Какого черта он делал там среди призовых бойцов, актеров и поэтов? Это казалось оскорблением его великой памяти. Тем не менее он был там, очень прямой, с выражением невыразимого отвращения в своих вздернутых ноздрях. Портреты на грязных стенах были очень похожи на каламбур в умах обычных людей — очень похожи на пестрые картинки Знаменитостей, развешанные в вашей гостиной, о моя Публика! Актеры и призовые бойцы, поэты и государственные деятели, все без согласованности и уместности, все те, кого вы ходили видеть или слышать на мгновение, и чьи имена мелькали в ваших газетах, о моя Публика!

А компания? Неописуемая! Актеры из маленьких театров, оставшиеся без работы: бледные изможденные мальчики, вероятно, сыновья достойных торговцев, старающиеся изо всех сил разбить сердца своих отцов; кое-где заметные черты еврея. Время от времени можно было увидеть любопытное озадаченное лицо какого-нибудь новичка в городе, или, возможно, студента из Кембриджа; и люди почтенного возраста, и седовласые были там, и среди них удивительная доля лиц с карбункулами и носов-бутылок. И когда вошел Джон Берли, раздался крик, от которого Уильям Питт затрясся в своей раме. Такой топот и улюлюканье, и такие крики «ура» в честь «Берли Джона». И джентльмен, занимавший в его отсутствие большое высокое кожаное кресло, уступил его Джону Берли; а Леонард, с его серьезным наблюдательным глазом и губой, наполовину печальной и наполовину презрительной, поместился рядом со своим провожатым. По собранию пробежало безымянное ожидающее волнение, как когда какой-нибудь великий певец выходит к лампам и начинает "Di tanti palpiti". Время летит. Посмотрите на голландские часы над дверью. Полчаса! Джон Берли начинает разогреваться. Еще более быстрый свет начинает исходить из его глаз; в его голосе появляется мягкий, сочный рокот.

«Он будет великолепен сегодня вечером», — прошептал худощавый человек, похожий на портного, сидевший по другую сторону от Леонарда.

Время летит — час! Посмотрите снова на голландские часы, Джон Берли великолепен, он в зените, в своей кульминационной точке. Какое великолепное шутовство! — какой роскошный юмор! Как Рабле трясется в своем кресле! Под напором и ревом этого веселья (какое еще слово опишет его) интеллект человека чист, как золотой песок под рекой. Такой остроумие, и такая правда, и, временами, такой поток быстрой красноречивости. Все теперь слушатели, молчаливые, если не считать аплодисментов. И Леонард тоже слушал. Не так, как несколько ночей назад, в невинном безоговорочном восторге. Нет; его ум прошел через великую печаль, великую страсть, и он вышел из нее неустроенным, вопрошающим, жаждущим, размышляющим над самой радостью, как над проблемой. И напитки циркулируют, и лица меняются; и слышны болтовня и лепет; и голова Берли опускается на грудь, и он молчит. И вскакивает дикое, распутное, вакхическое веселье на семь голосов. И дым становится гуще и плотнее, и газовый свет кажется головокружительным сквозь дымку. И глаза Джона Берли вращаются.

Посмотрите снова на голландские часы. Прошло два часа. Джон Берли снова вышел из своего молчания, его голос густой и хриплый, а смех треснувший; и он говорит, о боги! такой вздор и непристойности; и слушатели ревут в голос и думают, что это лучше, чем прежде. И Леонард, который до этого сравнивал себя в уме с гигантом и говорил про себя: «Он парит вне моей досягаемости», обнаруживает, что гигант сжимается все меньше и меньше, и говорит себе: «Он ведь всего лишь обычного человеческого стандарта, в конце концов».

Посмотрите снова на голландские часы. Прошло три часа. Является ли Джон Берли теперь обычным человеком? Сам человек, кажется, исчез со сцены; его душа украдена у него, его облик ушел вместе с парами дыма и тошнотворным паром из той огненной чаши. И Леонард огляделся и увидел лишь свиней Цирцеи — некоторые на полу, некоторые шатаются у стен, некоторые обнимаются на столах, некоторые дерутся, некоторые кричат, некоторые плачут. Божественная искра улетела с человеческого лица; зверь повсюду все больше и больше вырастает из того, что было человеком. И Джон Берли, все еще непокоренный, но совершенно лишившийся чувств, воображает себя проповедником и тянет самую заунывную проповедь о краткости жизни, которую когда-либо слышал смертный, сопровождаемую елейными рыданиями; и время от времени, посреди бессвязной болтовни, проскальзывает великолепная фраза, которой мог бы позавидовать Джереми Тейлор; снова скатываясь в каденцию ниже риторики магглтонианцев. И официанты забили дверной проем, слушая и смеясь, и готовясь вызывать кэбы и экипажи; и внезапно кто-то выключил газовый свет, и все стало темно, как в аду — вой и смех, как у проклятых, разносились по Пандемониуму. Из черной атмосферы вышел мальчик-поэт; и неподвижные звезды устремились к его взору, глядя поверх грязных крыш.

ГЛАВА XXII.

Что ж, Леонард, это первый раз, когда ты показал, что в тебе есть железо, из которого выковывается и формируется истинная мужественность. У тебя есть сила сопротивляться. Вперед, непьяный, неоскверненный, он вышел из оргии, как вон та звезда над ним вышла из облака.

У него был ключ от своего жилища. Он вошел и бесшумно поднялся по скрипучей деревянной лестнице. Был рассвет. Он прошел к своему окну и распахнул его. Зеленый вяз со двора плотника выглядел таким свежим и прекрасным, словно рос в глуши, за многие мили от дыма Вавилона.

— «Природа, Природа! — пробормотал Леонард. — Я слышу твой голос сейчас. Это успокаивает — это укрепляет. Но борьба очень страшна. Здесь — отчаяние в жизни, там — вера в жизнь. Природа не думает ни о том, ни о другом и живет безмятежно».

Вскоре птица мягко соскользнула из глубины дерева и опустилась на землю внизу, скрывшись из виду. Но Леонард услышал ее трель. Она разбудила своих товарищей — крылья начали мелькать в воздухе, и облака на востоке окрасились в красный цвет.

Леонард вздохнул и отошел от окна. На столе, рядом с розовым кустом Хелен, который задумчиво склонился, лежало письмо. Он не заметил его раньше. Оно было написано рукой Хелен. Он поднес его к свету и прочел чистыми здоровыми лучами утра: —

«О, мой дорогой брат Леонард, застанет ли это тебя здоровым и (более счастливым я не смею сказать, но) менее печальным, чем когда мы расстались? Я пишу на коленях, так что мне кажется, будто я пишу и молюсь одновременно. Ты можешь прийти и навестить меня завтра вечером, Леонард. Приходи, пожалуйста, приходи — мы будем гулять вместе в этом красивом саду; и там есть беседка, вся покрытая жасмином и жимолостью, откуда мы можем смотреть вниз на Лондон. Я смотрела из нее так много раз — так много — пытаясь угадать крыши в нашей бедной маленькой улочке; и воображая, что вижу дорогой вяз. Мисс Старк очень добра ко мне; и я думаю, после того как увижу тебя, я буду счастлива здесь — то есть, если ты счастлив. Твоя благодарная сестра,

Хелен. Айви Лодж.

«P. S. — Любой укажет тебе дорогу к нашему дому; он находится слева, недалеко от вершины холма, немного вниз по переулку, который с одной стороны нависает каштанами и лилиями. Я буду ждать тебя у ворот».

Лоб Леонарда разгладился, он снова стал похож на прежнего себя. Из темного моря в его сердце улыбнулось кроткое лицо ребенка, и волны затихли, как от заклинания духа.

ГЛАВА XXIII.

«А кто такой мистер Берли и что он написал?» — спросил Леонард мистера Прикетта, когда вернулся в лавку. Давайте ответим на этот вопрос своими словами, ибо мы знаем о мистере Берли больше, чем мистер Прикетт.

Джон Берли был единственным сыном бедного священника в деревне недалеко от Илинга, который скреб, копил и экономил, чтобы отправить сына в отличную провинциальную школу в северной стране, а оттуда в колледж. В последнем, в течение первого года, молодой Берли был замечен студентами своими толстыми башмаками и грубым бельем, а властями — своим усердием и знаниями. Тьюторы и экзаменаторы возлагали на него самые большие надежды. В начале второго года его высокий животный дух, прежде подавляемый учебой, вырвался наружу. Чтение стало для него легким. Он справлялся со своими задачами, так сказать, легким движением руки. Он отдавал свои свободные часы симпозиумам, отнюдь не сократовским. Он попал в праздную, сильно пьющую компанию. Он ввязывался во всякого рода неприятности. Власти поначалу были добры и снисходительны в своих увещеваниях, ибо уважали его способности и все еще надеялись, что он может стать гордостью университета. Но в конце концов он пришел пьяным на формальный экзамен и сдал работы в манере Аристофана, содержащие отличные шутки над самими донами и важными персонами. Оскорбление было тем большим и казалось тем более преднамеренным, что было облечено в греческий язык. Джон Берли был исключен. Он вернулся домой к отцу несчастным человеком, ибо при всех своих глупостях у него было доброе сердце. Удаленный от дурного примера, его жизнь в течение года была безупречной. Он устроился ассистентом в школу, в которой получил образование как ученик. Эта школа была в большом городе. Джон Берли стал членом клуба, созданного среди торговцев, и проводил там три вечера в неделю. Его удивительные собутыльнические и разговорные способности начали проявляться. Он стал оракулом клуба; и из самого трезвого мирного собрания, в котором почтенные отцы семейств когда-либо курили трубку или потягивали стакан, под эгидой мистера Берли он стал прародителем пирушек, столь же резвых и неистовых, как те, из которых когда-то хмельно восставала старая греческая Козлиная Песня. Так дело не пойдет. Однажды ночью на улицах произошел большой бунт, и на следующее утро ассистент был уволен. К счастью для совести Джона Берли, его отец умер до того, как это случилось — умер, веря в исправление своего сына. Во время своей работы ассистентом мистер Берли завел знакомство с редактором окружной газеты и дал ему несколько отличных политических статей; ибо Берли был, как Парр и Порсон, заметным политиком. Редактор снабдил его письмами к журналистам в Лондоне, и Джон приехал в метрополию и устроился в очень респектабельную газету. В колледже он знал Одли Эгертона, хотя и поверхностно; тот джентльмен тогда только начинал приобретать репутацию в Парламенте. Берли сочувствовал некоторым вопросам, по которым отличился Одли, и написал очень хорошую статью по этому поводу — статью настолько хорошую, что Эгертон поинтересовался авторством, нашел Берли и решил про себя обеспечить его, как только сам придет к власти. Но Берли был человеком, которого невозможно было обеспечить. Он вскоре потерял связь с газетой. Во-первых, он был настолько нерегулярен, что на него никогда нельзя было положиться. Во-вторых, у него были странные честные эксцентричные повороты мышления, которые в конечном итоге не могли совпасть с мыслями ни одной партии. Его статья, случайно допущенная к печати, ужаснула всех владельцев, сотрудников и читателей газеты. Она была диаметрально противоположна принципам, которые отстаивала газета, и сравнивала ее любимого политика с Катилиной. Тогда Джон Берли заперся и писал книги. Он написал две или три книги, очень умные, но совсем не в популярном вкусе — абстрактные и ученые, полные причуд, которые были "икрой" для толпы, и нашпигованные греческим языком. Тем не менее, они принесли ему немного денег и некоторую репутацию среди литераторов.

Теперь Одли Эгертон пришел к власти и получил для него, хотя и с большим трудом — ибо было много предубеждений против этого беспутного, взбалмошного сына Муз — место в государственном учреждении. Он продержался там около месяца, а затем добровольно уволился. «Моя корка хлеба и свобода!» — изрек Джон Берли, и он исчез на чердаке. С того времени и до настоящего момента он жил — Бог знает как. Литература — это бизнес, как и все остальное; Джон Берли становился все более неспособным к бизнесу. «Он не мог выполнять поденную работу», — говорил он; он писал, когда на него находила причуда, или когда в его кошельке оставался последний пенни, или когда он был фактически в долговой тюрьме или Флите — миграции, которые случались с ним в среднем дважды в год. Он обычно мог продать то, что уже написал, но никто не хотел нанимать его заранее. Журналы и другие периодические издания были очень рады получать его статьи при условии, что они будут анонимными; и его стиль не обязательно распознавался, ибо он мог варьировать его с легкостью опытного пера. Одли Эгертон продолжал оставаться его лучшим сторонником, ибо были определенные вопросы, по которым никто не писал с такой силой, как Джон Берли — вопросы, связанные с метафизикой политики, такие как реформа права и экономическая наука. И Одли Эгертон был единственным человеком, ради которого Джон Берли выходил из себя, чтобы услужить, и ради которого он мог отказаться от пьянки и заняться поденной работой; ибо Джон Берли был благодарен по натуре, и он чувствовал, что Эгертон действительно пытался помочь ему. Действительно, было правдой, как он заявлял Леонарду у Брента, что даже после того, как он уволился со своего стола в лондонском офисе, у него было предложение о назначении на Ямайку и место в Индии от Министра. Но, вероятно, тогда были другие чары, чем те, что упражнялись одноглазым окунем, которые удерживали его в окрестностях Лондона. Со всеми своими серьезными недостатками характера и поведения, Джон Берли не был лишен прекрасных качеств широкой натуры. Он был, правда, решительно своим собственным врагом, но его вряд ли можно было назвать чьим-то еще. Даже когда он критиковал какого-нибудь более удачливого писателя, он был добродушен в самой своей сатире; в нем не было желчи, не было зависти. А что касается свободы от злобных личностей, он мог бы быть моделью для всех критиков. Я должен сделать исключение для политики, однако, ибо в ней он мог быть бешеным и диким. У него была страсть к независимости, которая, хотя и доведенная до крайности, не была лишена величия. Никакой лизоблюд, никакой паразит, никакой подхалим, никакой литературный нищий, никакой охотник за покровительством и подписками; даже в своих сделках с Одли Эгертоном он настаивал на том, чтобы самому называть цену за свои труды. Он брал цену, потому что, поскольку бумаги, требуемые Одли, требовали много чтения и деталей, что было совсем не по его вкусу, он считал себя вправе справедливо на нечто большее, чем редактор журнала, в котором появлялись бумаги, имел обыкновение давать. Но он сам оценивал эту дополнительную цену, как сделал бы это книготорговцу. И, будучи в долгах и в тюрьме, хотя он знал, что записка Эгертону вызволила бы его, он никогда не писал этой записки. Он полагался только на свое перо, поспешно макал его в чернила и выписывал себя на свободу. Самым низменным моментом в нем был, безусловно, неисправимый порок пьянства, а вместе с ним и обычный спутник этого порока — любовь к низкому обществу. Быть Королем Богемы — ослеплять своим диким юмором, а иногда возвышать своей причудливой красноречивостью грубую, низменную натуру, которая собиралась вокруг него — это была королевская власть, которая вознаграждала его за все жертвы солидного достоинства; шутовская корона, которую он не променял бы на диадему императора. Действительно, чтобы правильно оценить таланты Джона Берли, нужно было слышать, как он говорит в таких случаях. Как писатель, в конце концов, он был способен теперь только на неравные отрывочные усилия. Но как собеседник, в своей собственной дикой манере, он был оригинален и бесподобен. А дар речи — один из самых опасных даров, которыми человек может обладать ради собственного блага — аплодисменты так немедленны и достигаются с таким малым трудом. Все ниже, ниже и ниже опускался Джон Берли, не только в мнении всех, кто знал его имя, но и в привычном упражнении своих талантов. И это казалось намеренно — по выбору. Он писал для какого-нибудь нештампованного журнала для народа, вне закона, за пенни, когда мог бы получить фунты от журналов с высокой репутацией. Он очень любил строчить пенсовые баллады, а затем стоять на улице, чтобы слушать, как их поют. Он даже однажды сделал себя поэтом рекламного портного и наслаждался этим чрезмерно. Но это длилось недолго, ибо Джон Берли был питтитом — не тори, как он имел обыкновение говорить, а питтитом. И если бы вы слышали, как он говорит о Питте, вы бы никогда не поняли, что делать с этим великим государственным деятелем. Он обращался с ним, как немецкие комментаторы с Шекспиром, и наделял его всеми воображаемыми смыслами и целями, которые превратили бы великого практичного человека в сивиллу. Что ж, он был питтитом; портной — фанатиком Телволла и Коббетта. Мистер Берли написал поэму, в которой Британия явилась портному, сделала ему большой комплимент за искусство, которое он проявлял в украшении персон ее сыновей; и, даровав ему гигантскую мантию, сказала, что он, и только он, может быть способен подогнать ее к плечам живых людей. Остальная часть поэмы была занята тщетными попытками мистера Снипа приспособить эту мантию к выдающимся политикам дня, когда, как раз когда он опустился в отчаянии, Британия снова явилась ему и утешила его информацией, что он сделал все, что мог сделать смертный человек, и что она лишь желала убедить пигмеев, что никакое человеческое искусство не может приспособить к их пропорциям мантию Уильяма Питта. Sic itur ad astra. Она вернулась к звездам, вместе с мантией. Мистер Снип был чрезвычайно возмущен этим аллегорическим излиянием и гневными ножницами перерезал связь между собой и своим поэтом.

Таким образом, читатель, мы надеемся, имеет довольно хорошее представление о Джоне Берли — образце своего рода, не очень частом в любую эпоху, и теперь, к счастью, почти вымершем, поскольку авторы всех степеней разделяют общее улучшение в порядке, экономии и трезвом декоруме, которое установилось в национальных нравах. Мистер Прикетт, хотя и вдаваясь в меньшие исторические детали, чем мы, передал Леонарду довольно точное понятие об этом человеке, представляя его как личность больших способностей и знаний, которая полностью погубила себя.

Леонард, однако, не видел, насколько сам мистер Берли был виноват в своей растраченной жизни; он не мог представить человека гения, добровольно садящегося на самую низкую ступеньку социальной лестницы. Он скорее предполагал, что он был сброшен туда Необходимостью.

И когда мистер Прикетт, заключая, сказал: «Ну, я думаю, Берли излечит вас от желания быть писателем даже больше, чем Чаттертон», молодой человек ответил мрачно: «Возможно», — и повернулся к книжным полкам.

С согласия мистера Прикетта Леонард был освобожден раньше обычного от своей задачи, и немного до заката он направился в Хайгейт. К счастью, ему указали путь по новой дороге через Риджентс-парк, и так далее через очень зеленую и улыбающуюся местность. Прогулка, свежесть воздуха, песни птиц и, прежде всего, когда он добрался до середины пути, уединенность дороги, послужили тому, чтобы вывести его из его суровых и мрачных размышлений. И когда он вышел в переулок, нависающий каштановыми деревьями, и внезапно увидел бдительное, а затем светлеющее лицо Хелен, когда она стояла у калитки и под тенью прохладных шумных ветвей, кровь весело бросилась по его венам, и сердце забилось громко и благодарно.

ГЛАВА XXIV.

Она втянула его в сад с такой истинной детской радостью!

Теперь посмотрите на них, сидящих в беседке — настоящей обители сладостей и цветов; пустыня крыш и шпилей простирается внизу, широко и далеко; Лондон виден тусклым и безмолвным, как во сне.

Она бережно сняла шляпу с его лба и посмотрела ему в лицо своими проницательными, полными слез глазами.

Она не сказала: «Ты изменился». Она сказала: «Зачем, зачем я оставила тебя?» — и отвернулась.

— Не беспокойся обо мне, Элен. Я мужчина, и рожден я в суровых условиях — говори лучше о себе. Значит, эта дама добра к тебе?

— Разве она не позволяет мне видеться с тобой? О, она очень добра — и посмотри сюда.

Элен указала на фрукты и пирожные, расставленные на столе. — Пир, брат.

И она начала предлагать угощение с милыми, располагающими манерами, более игриво, чем обычно, говоря очень быстро и с напускным, но серебристым смехом.

Постепенно она вывела его из состояния мрачности и замкнутости; и, хотя он не мог открыть ей причину своей глубочайшей скорби, он признался, что много страдал. Ни одному другому живому существу он не открылся бы так. А затем, быстро переключившись с этого краткого признания и заверив ее, что худшее позади, он попытался развлечь ее рассказами о своем новом знакомстве с рыбаком, ловящим окуней. Но когда он заговорил об этом человеке с какой-то неохотной симпатией, смешанной с сострадательным, но мрачным интересом, и набросал гротескный, хотя и сдержанный портрет той дикой сцены, свидетелем которой он стал, Элен встревожилась и стала серьезной.

— О, брат, не ходи туда больше — не встречайся с этим дурным человеком.

— Дурным! Нет! Безнадежный и несчастный, он опустился до стимуляторов и забвения; но ты не можешь понять этих вещей, мой милый проповедник.

— Нет, Леонард, понимаю. В чем разница между добром и злом? Добрые не поддаются искушениям, а злые — поддаются.

Это определение было настолько простым и мудрым, что Леонард был поражен им сильнее, чем мог бы поразиться самой искусной проповеди пастора Дейла.

— Я часто твердил себе с тех пор, как потерял тебя: «Элен была моим добрым ангелом»; продолжай. Ибо мое сердце темно для меня самого, а пока ты говоришь, на него словно проливается свет.

Эта похвала так смутила Элен, что ей потребовалось немало времени, прежде чем она смогла выполнить приложенную к ней просьбу. Но мало-помалу слова стали даваться им обоим легче. И тогда он рассказал ей печальную историю Чаттертона и стал ждать, с тревогой желая услышать ее комментарии.

— Что ж, — сказал он, видя, что она молчит, — как я могу надеяться, когда этот великий гений трудился и отчаялся? Чего ему не хватало, кроме знатного происхождения, состояния, друзей и человеческой справедливости?

— Молился ли он Богу? — спросила Элен, вытирая слезы.

Леонард снова вздрогнул. Читая биографию Чаттертона, он не особо отметил скептицизм, напускной или реальный, этого злополучного искателя земного бессмертия. После вопроса Элен этот скептицизм поразил его с новой силой.

— Почему ты спрашиваешь об этом, Элен?

— Потому что, когда мы часто молимся, мы становимся очень, очень терпеливыми, — ответила девочка. — Возможно, если бы он был терпелив еще несколько месяцев, все было бы им достигнуто, как будет достигнуто тобой, брат; ибо ты молишься и будешь терпелив.

Леонард склонил голову в глубоком раздумье, и на этот раз мысли его не были мрачными. Затем из этой ужасной жизни всплыл другой эпизод, которому он прежде не придавал должного значения, а считал его одной из самых темных загадок в судьбе Чаттертона.

В то самое время, когда отчаявшийся поэт заперся на чердаке, чтобы избавить свою душу от земных испытаний, его гений как раз нашел путь к свету славы. Добрые, ученые и влиятельные люди готовились помочь ему и спасти его. Еще год — нет, быть может, еще месяц — и он мог бы предстать признанным и возвышенным в первых рядах своей эпохи.

— О, Элен! — воскликнул Леонард, подняв брови, с которых сошло облако. — Почему, в самом деле, я оставил тебя?

Элен, в свою очередь, вздрогнула, когда он повторил это сожаление, и тоже задумалась. Наконец она спросила его, написал ли он письмо, чтобы забрать ящик, который принадлежал ее отцу и был оставлен в гостинице.

И Леонард, хотя и был немного раздосадован тем, что счел детским прерыванием тем более серьезного интереса, с самобичеванием признался, что забыл это сделать. Не написать ли ему сейчас, чтобы распорядиться отправить ящик ей к мисс Старк?

— Нет, пусть его отправят тебе. Позаботься о нем. Мне было бы приятно знать, что что-то мое находится у тебя; и, возможно, я не останусь здесь надолго.

— Не останешься здесь? Ты должна, моя дорогая Элен — по крайней мере, пока мисс Старк будет держать тебя у себя и будет добра. Со временем (добавил Леонард с чем-то от своего прежнего оптимистичного тона) я, возможно, пробью себе дорогу, и у нас будет свой собственный домик. Но — о, Элен! — я забыл — ты ранила меня; ты оставила свои деньги у меня. Я нашел их в своих ящиках только на днях. Фи! Я принес их обратно.

— Они были не мои — они твои. Мы должны были делить все поровну — ты платил за все; и как я могу нуждаться в них здесь?

Но Леонард был непреклонен; и пока Элен с печалью принимала обратно все то состояние, которое завещал ей отец, высокая женская фигура появилась у входа в приют и произнесла слова, развеявшие всякую сентиментальность: «Молодой человек, пора идти».

ГЛАВА XXV.

— Уже! — сказала Элен дрожащим голосом, прижавшись к боку мисс Старк, в то время как Леонард встал и поклонился. — Я очень благодарен вам, сударыня, — сказал он с той грацией, которая проистекает из всякого благородства помыслов, — за то, что позволили мне увидеться с мисс Элен. Позвольте мне не злоупотреблять вашей добротой. Мисс Старк, по-видимому, была поражена его видом и манерами и сделала чопорный полупоклон.

Трудно было представить себе фигуру более жесткую, чем у мисс Старк. Она напоминала мрачную белую женщину из детских сказок. И все же, по-видимому, в ней было добродушие, раз она позволяла незнакомцу войти в свой ухоженный сад и предоставляла ему и своей маленькой подопечной те фрукты и пирожные, которые противоречили ее облику. — Можно мне проводить его до ворот? — прошептала Элен, так как Леонард уже прошел по дорожке.

— Можно, дитя; но не задерживайся. А потом вернись и запри пирожные и вишни, иначе Пэтти до них доберется.

Элен побежала за Леонардом.

— Пиши мне, брат — пиши мне; и не води, не води дружбы с этим человеком, который отвел тебя в то порочное, порочное место.

— О, Элен, я ухожу от тебя достаточно сильным, чтобы встретить опасности похуже этой, — сказал Леонард почти весело.

Они поцеловались у маленькой калитки и расстались.

Леонард шел домой под летним лунным светом и, войдя в свою комнату, первым делом посмотрел на свой розовый куст. Листья вчерашних цветов лежали вокруг него, но куст выпустил новые бутоны.

— Природа всегда восстанавливается, — сказал молодой человек. Он помолчал мгновение и добавил: — Это потому, что Природа очень терпелива?

Его сон в ту ночь не был нарушен страшными сновидениями, которые мучили его в последнее время. Он встал отдохнувшим и отправился по своим делам — не крадучись по менее людным тропам, а твердым шагом через толпу людей. Будь смел, искатель приключений — тебе предстоит еще много пережить! Падешь ли ты? Я заглядываю в твое сердце, и у меня нет ответа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Продолжение со стр. 97.

[12] Возможно, стоит заметить, что гомеопатия претендует на то, чтобы иметь дело как с нашими моральными привязанностями, так и с нашими физическими недугами, и имеет по глобуле на каждую печаль.

Из журнала «Sharpe's Magazine».

ЕГИПЕТ ПРИ АББАС-ПАШЕ.

БАЙЛ СЕН-ДЖОН.

Когда покойный Мухаммед Али наконец услышал о взятии Акры его войсками под командованием Ибрагима, он воскликнул: «Это место», добавив энергичное, но несколько неаппетитное выражение, «это место стоило мне» — не жизней стольких-то тысяч людей, а «стольких-то тысяч кантаров пороха». Эти слова довольно убедительно иллюстрируют узкие и эгоистичные взгляды этого знаменитого, но переоцененного человека. Мы действительно не верим, что за весь период его правления в Египте ему хоть раз приходила в голову мысль, что он обязан править ради чего-то иного, кроме собственного возвеличивания, или что он должен хоть в малейшей степени считаться с чувствами, комфортом, собственностью или жизнями своего народа.

Система, возникшая из этого крайне эгоистичного состояния ума, была до некоторой степени успешной. Хотя великие завоевательные планы, которые мог бы осуществить даже более великодушный вид эгоизма, были обречены закончиться сравнительным позором и бесчестием, все же довольно блестящий де-факто суверенитет был создан и поддерживался до самого конца жизни старика; и он умер, сожалея лишь о том, что ему не позволили дойти до Константинополя. До конца своих дней он купался в богатстве и обладал неограниченной властью в обширных владениях, где он был не менее деспотичен оттого, что был вынужден признавать сюзерена и посылать дань, вместо флота и армии, к берегам Босфора. Провинции, которые он называл своими, пребывали в мертвом спокойствии; и поскольку он мог ездить по улицам без охраны, льстецы говорили ему, что он обеспечил себе страх, уважение и любовь народа. Ибо у этого старца было много льстецов — не только его собственные приспешники, чьей обязанностью это было, но и европейские джентльмены, которые притворялись, что трепещут в его присутствии, собирали, берегли и повторяли его мудрые изречения, его глубокие наблюдения и, помилуйте, его остроты; но они никогда не могли внушить ни одному беспристрастному слушателю веру в значимость этих вещей. Его изречения и наблюдения были порой весьма глупыми, порой отличались достойным здравым смыслом; а его остроумие заключалось в том, чтобы предварять весьма глупое или дерзкое замечание своеобразным хрюканьем. Поэтому всякий раз, когда его придворные, будучи в настроении для рассказов, начинали повествовать о том, как в определенном случае паша сказал: «Ханк!» и т. д., толпа поклонников была готова улыбнуться, и один-два незаинтересованных наблюдателя были вынуждены улыбнуться тоже, хотя, возможно, по совсем другой причине.

Нет ничего проще, чем окружить человека, обладающего достаточными талантами, чтобы пробиться к власти силой или хитростью, ореолом ложной репутации; но гораздо труднее наложить отпечаток характера на цивилизацию страны и в наши дни основать долговечную династию. Мы не будем здесь перечислять огромные ошибки Мухаммеда Али в политических и экономических вопросах, ни объяснять, как эти ошибки проистекали из эгоистичного желания произвести то, что вульгарно называют «всплеском», ни тратить анафемы на его коварную жестокость и отвратительную тиранию. Мы лишь хотим напомнить читателю, что, когда его период власти подошел к концу, мало что было сделано, за исключением, пожалуй, улучшения метода ведения государственных дел.

Что ж, было много людей, готовых сменить его. У паши была большая семья детей и внуков, с которыми он обращался порой снисходительно, но в основном с неразумной и извращенной суровостью. Едва ли нашелся хоть один член его семьи, с которым у него не было бы множества мелких ссор и который не избегал бы его присутствия, как чумы. Даже любимый Ибрагим не мог выносить жизни в одном городе со своим предполагаемым отцом; а остальные были бы не менее напуганы последним призывом, чем случайным приказом явиться пред очи разгневанного и свирепого старика. Одно чувство, однако, было довольно общим среди них — они считали пашу удивительно важной персоной, а себя, следовательно, как его детей, немногим менее удивительными и важными. Их надежды были связаны с бренностью жизни; и очень многие из них в своих мыслях уже распланировали, что они будут делать, если станут вице-королем — как они будут пускать деньги на ветер и какие могучие устройства они применят, чтобы подражать и превзойти великолепие «Эффендины» — «Нашего Господина», par excellence.

Надо признаться, что только Аббас-паша имел здравый смысл занять собственную позицию. Был ли он таким же хитрым и расчетливым, как некоторые утверждают, до своего возвышения к власти, решить трудно; но план, который в то время обычно приписывали ему — формирование так называемой турецкой или фанатичной партии — партии недовольных вельмож и фанатичных улемов — партии, которая должна была апеллировать к религиозным предрассудкам добрых каирцев и противостоять наплыву европейских авантюристов и новшеств, — этот план, если он был четко сформирован, был, безусловно, весьма дальновидным. Будем откровенны: европейцы принесли Египту больше вреда, чем пользы; то есть всякий раз, когда они появлялись не как простые коммерсанты, привозящие товары своих стран и стремящиеся вывезти излишки роскошных урожаев долины Нила. Как политические советники, отчасти, возможно, потому, что советовать брались люди, годные лишь для контор, отчасти потому, что были затронуты их собственные интересы, их вмешательство было крайне пагубным. Даже те блага, ибо есть и такие, которые были дарованы их мудростью, были смешаны с огромным количеством страданий. Есть один факт, который приобрел почти мифологическое достоинство благодаря своей известности и тому удивительному способу, которым он символизирует европейское вмешательство в Египте. Английский купец, который должен был знать нравы страны, посоветовал строительство канала Махмудия. Он был очень полезен для торговли; но двадцать тысяч человек умерли от голода или были загнаны до смерти в течение шести недель, чтобы завершить его. Можно было бы привести пятьдесят подобных примеров; но мы лишь хотим, чтобы нас поняли, когда мы говорим, что если Аббас-паша или его партия когда-либо задумывали, как есть основания полагать, полное уничтожение иностранного влияния, полную смену системы, при которой французские и английские меры чередовались, как администрации вигов и тори, мы должны чистосердечно признать, что у них были на то весьма веские основания.

Создание партии было долгой и кропотливой работой; весьма вероятно, что она была собрана и удерживалась вместе скорее взаимным недовольством, честолюбивыми надеждами и прямолинейным фанатизмом, чем какой-либо макиавеллиевской политикой. Вероятно, Аббас-паша действительно любил бараньи бои и был голубятником, а не притворялся, как старший Брут, игравший дурака, чтобы достичь своих целей. Но как бы то ни было, он, безусловно, занимал более респектабельную позицию, чем его дядя Ибрагим, чьи представления об обязанностях правительства сводились к добыванию денег и игре в солдатики; и чем любой другой член этой тучной и тяжелоголовой семьи. Даже если правда, что он замышлял восстание против сломленного завоевателя Сирии и был удержан лишь страхом перед европейскими державами, этот факт создает впечатление о его энергии и отнюдь не умаляет его характера в этой стране. Саиды и Ахмеды, Исмаилы и Мустафы — каждый из них нанес бы удар и избавил бы страну от своих возлюбленных родственников, если бы маленькое слово «невозможно» не смотрело им прямо в лицо. Как бы то ни было, они находятся в постоянной вражде с главой семьи, и нет конца их распрям, обидам, ревности и ненависти. Аббас высокомерен и властен по отношению к ним; они же дерзки, насколько могут быть с ним. Будьте уверены, что со всех сторон были даны ужасные поводы для оскорблений; но, вероятно, Аббаса провоцировали неподобающими притязаниями. Чего еще можно было ожидать от кучки невежественных, развратных авантюристов, которые получили временную опору в стране и на самом деле говорят с гордостью древнего респектабельного рода наследственных принцев о своих правах, своих ожиданиях, своем ранге и так далее! Аббас, конечно, не имеет такого же естественного влияния на это неуправляемое братство, какое имел безжалостный старик и его более свирепый непосредственный преемник; и, вероятно, пытаясь проявить свою законную власть, он был втянут в недостойные склоки. Несомненно, что многие члены его семьи бежали или удалились в Константинополь; среди прочих Мухаммед Али-бей и пресловутая Хазлет-ханум. По этому поводу были сделаны замечания, что Аббас отпугивает своих почтительных родственников своим жестоким и неразумным поведением; но если Египет никогда не потеряет двух своих уроженцев, которых он может меньше всего жалеть, чем этих, ему повезет. Без дальнейшего расследования, кроме как их характера, можно было бы восхищаться и уважать человека, который поссорился с ними. Мухаммед Али — развратный никчемный юноша; а мадам Назлет нельзя воздать по заслугам без подробностей, в которые наше перо не вправе вдаваться.

Печально, конечно, наблюдать распад большой семьи; но было бы печальнее видеть порок безнаказанным, а гармонию, возникающую из безрассудного потакания необузданным страстям. Сам Аббас-паша, если верить слухам, имеет мало что в своей частной жизни, что могло бы служить оправданием для снисходительности при суждении о его общественном характере. Его вкус влечет его к самым пустяковым развлечениям. Точно так же, как в старину, когда он был предполагаемым главой своего рода консервативной турецкой партии, когда он был губернатором Каира и молча вынашивал свои честолюбивые планы, он тратит время и деньги на недостойное, хотя и не лишенное изящества, и, безусловно, невинное занятие голубятника. Рядом с новым дворцом, который он строит (никто из этих турецких принцев, кажется, не заботится о том, чтобы жить там, где жили их отцы), возвышается великолепная квадратная башня, полностью посвященная верным крылатым любимцам его Высочества вице-короля, который, как говорят, весьма сведущ в этом отделе естественной истории. Другой его вкус, к которому у англичан будет больше симпатии, — это лошади; и публика помнит его смелый вызов Жокей-клубу. Каким образом он проводит остаток своего досуга, мы не спрашиваем; но мы предоставляем ему, наравне с его родственниками, преимущество оправдания, которое уже выдвигалось в их пользу — а именно, оправдание позорным воспитанием.

Аббас-паша не совсем осуществил те взгляды, которые приписывались ему до того, как он достиг своего нынешнего положения. Он не сделал, например, всего того, чего могли ожидать его фанатичные антифранкские друзья в деле избавления от иностранного влияния. Он начал, правда, с того, что довольно поспешно и небрежно избавился от многих европейцев, главным образом англичан, находившихся у него на службе; и проявил склонность полностью положить конец той огромной ошибке — Барражу. Его первым и очень мудрым порывом было либо уничтожить сооружения вовсе, либо, забросив их, просто позволить реке вершить свою величественную волю. Но со всех сторон поднялся шум! После того как в реку было выброшено столько миллионов долларов, почему бы не выбросить еще несколько миллионов? Я полагаю, что французы, которые питают слабость к этому предприятию, потому что оно было предложено Наполеоном или через него — (Осирис своего дня является родителем всех чудесных изобретений) — я полагаю, что Франция сделала это почти национальным вопросом; и поэтому эта работа, которая уже препятствует судоходству по одной из прекраснейших рек в мире и которая, в случае успеха, достигла бы лишь цели, которую четверть расходов на установку паровых двигателей в различных точках для подъема воды осуществила бы эффективно, позволено медленно тянуться к своему завершению. Мы должны отдать должное Аббасу за мужественный здравый смысл, который подсказал ему, что первая потеря — лучшая; и все же мы не должны отказывать ему в некоторой похвале за то, что он поддался влиянию дружеского убеждения и воздержался от осуществления своего собственного мнения, как бы хорошо оно ни было обосновано, когда ему сказали, что, поступив так, он рискует быть обвиненным в измене славе своего деда. Старик наивно верил, что его Барраж присоединит пирамиды, которые смотрят на него сверху вниз, к той ограниченной категории «Чудес Света», и вполне можно было предположить, что он будет беспокойно лежать в своей могиле, если все сваи, которые он приказал забить, все могучие стены, пирсы и арки, которые он приказал воздвигнуть с пренебрежением к расходам и человеческому труду, достойным Хеопса, будут позволены утонуть и остаться забытыми в илистом русле Нила.

Это был первый пункт, в котором оказалось, что Аббас-паша не склонен полностью действовать согласно своему предполагаемому плану уничтожения европейского влияния вообще; но во многих случаях он рано проявил склонность к компромиссу между своими предрассудками и своими интересами. Мы не можем здесь вдаваться в детали второстепенной важности, но, переходя к недавнему периоду, мы можем упомянуть еще один пример подобного рода. В течение многих лет до своей смерти Мухаммед Али подавал надежды, что он построит или позволит построить железную дорогу от Каира до Суэца. Это был преимущественно английский проект — не то чтобы бесполезный для страны в целом, правда, но рассчитанный главным образом на содействие более быстрому и комфортному транзиту пассажиров в Индию и обратно. Паша, однако, введенный в заблуждение избытком хитрости, на самом деле не имел намерения выполнять свое обещание. С большим отсутствием проницательности он смешал предлагаемые станции на линии железной дороги, которые он мог бы держать в своих руках, если бы захотел, с жетонами, которые, как ему говорили, сформировали ядра британской власти в Индии. Он верил, что у англичан есть какие-то зловещие замыслы в отношении его страны и что они вовлечены во всякого рода схемы для проникновения в нее. Та же политика, которая заставила его отказаться углублять вход в порт Александрии, чтобы не вошел британский флот, сделала его нежелающим прокладывать железную дорогу через Суэцкую пустыню, даже если бы он сохранил все управление в своих руках. Рекомендации, как он видел, исходили все из одной страны: возражения, почти все, из другой. Франция была против железной дороги, потому что у нее был другой любимый неаполитанский проект в работе — а именно, прорытие Суэцкого перешейка, о чем когда-то много говорили, но о чем сейчас никто не упоминает, кроме как со смехом. Трудности исполнения, огромные, как они были признаны австрийской комиссией, не были самыми решающими возражениями. Настоящие содержались в ответе на весьма уместный вопрос — Cui bono? Однако железная дорога была отложена на время. Она недавно снова появилась на повестке дня; и хотя сейчас предлагается проложить линию в первую очередь между Александрией и Каиром, чтобы компенсировать водное сообщение, которое г-н Мужель портит своим Барражем, все же есть всякая вероятность того, что надлежащие расширения и ветки будут сделаны в должное время.

Если, конечно, проект действительно серьезен. Многие говорят, несмотря на официальный характер объявления, что это только ruse, политический маневр, чтобы задобрить английское влияние, и что как только определенные маневры будут успешными или иными, о железной дороге больше не будет сказано ни слова. Нет ответа на дипломатию восточных дворов; но это объяснение кажется немного слишком макиавеллиевским. Я не сомневаюсь, что обещание было дано отчасти потому, что считается, что оно будет приятно англичанам; но я едва ли могу представить, что Аббас-паша настолько глуп, чтобы не знать, что если он заигрывает с лордом Пальмерстоном с помощью леденца, и когда его светлость открывает рот, сует туда палец, лорд Пальмерстон укусит довольно сильно.

Как бы то ни было, кажется, всеми признано, что Аббас-паша теперь полностью выбросил за борт партию, которую он так усердно обхаживал в качестве наследника престола, и ищет иностранной, особенно английской, поддержки. Все это вполне справедливо, при условии, что он не впадет в старую ошибку, принося туземцев полностью в жертву чужеземцам, как это делал его великий предшественник, и при условии, что он не позволит убедить себя льстецам — а у него есть льстецы; у какого человека у власти их нет? — ввязаться в грандиозные предприятия с целью подражания славе старых фараонов. Египту не нужно ни возрождение старых времен, ни поспешная имитация новых. Он должен найти форму своей собственной цивилизации: и современные улучшения, какими они были до сих пор, лишь придавят его к отчаянию.

Но говорят, что у Аббас-паши вообще нет взглядов на прогресс искусств, мануфактур и торговли; нет мыслей об улучшении страны; но что, пытаясь завоевать добрую волю Европы, он хочет послужить каким-то своим честолюбивым проектам. В этом может что-то быть. Не то чтобы вероятно, что он намерен снова разыграть старую игру и сбросить иго Стамбула; но, безусловно, сейчас идет очень трудная борьба, как открытыми, так и тайными средствами, между Египтом и Портой. Существует бесконечное множество точек расхождения между вассалом и его господином; но суть дела в том, что первый желает сохранить все привилегии, чтобы с ним обращались с той же снисходительностью, чтобы ему оставили ту же свободу действий, что и его деду; он желает оставаться, по сути, вассалом немногим более чем по названию, свободным предаваться любым деспотическим прихотям; в то время как последний пытается, с некоторым основанием — с большим основанием, действительно, но, возможно, слишком поспешно и движимый чувствами, напоминающими личную обиду, — свести Египет к тому же подчинению, что и остальную часть Османской империи.

Дискуссия серьезная, и многое можно сказать с обеих сторон; но сразу должно быть признано в пользу Порты, что вице-король Египта не должен рассматриваться как независимый суверен, просто платящий дань высшей власти, а как чиновник Империи. Конечно, он занимает выдающееся положение; и его случай — исключительный; но очень неосмотрительным был бы любой, кто посоветовал бы ему занять ту же позицию, которую Мухаммеду Али, даже после его поражения и изгнания из Сирии, было позволено занять. Он набирал войска и, как говорят, даже снабдил провизией свой флот, чтобы придать больше веса своим переговорам; но маловероятно, что он обнажит меч, когда, немного уступив, он может создать себе репутацию умеренного и остаться не потревоженным в положении, достаточно блестящем, чтобы удовлетворить весьма респектабельные амбиции.

С другой стороны, есть надежда, что никакой чрезмерный пыл, никакая мелкая ревность, никакие второстепенные соображения самолюбия — возбуждаемые и поощряемые многочисленными перебежчиками из Египта, как Артин-бей и его товарищи — не будут в конечном итоге управлять советами Константинополя. Многие миссии прошли из этой страны в Порту с целью отразить удары, которые нацелены на власть Аббас-паши. Вероятно, они просят слишком многого, как это всегда делается в таких случаях; но, если верить слухам, им ответили с резкостью, которая, кажется, скорее рассчитана на то, чтобы спровоцировать ссору, чем привести к удовлетворительному урегулированию. Великий вопрос сейчас — о Танзимате, провозглашенном Портой, который можно кратко описать как благонамеренную попытку ввести некий порядок в управление империей, заменить произвольную волю определенными правилами и в целом контролировать действия тех, кого называют великими людьми, в их отношениях с теми, кого, мы полагаем, можно описать как маленьких людей. Такая схема, даже если она несовершенна в своих деталях и трудна в применении, должна вызывать наши симпатии. Провинции турецкой империи — и Египет по крайней мере в той же степени, что и остальные — слишком долго были игрушкой капризов; и если тайная цель Аббас-паши — полностью предотвратить введение этой новой системы — отказать ей даже в честном испытании — он, безусловно, каков бы ни был эффект упорного пассивного сопротивления, не получит одобрения или поддержки со стороны Англии.

Говорят, однако, что он лишь желает — и таков смысл его протестов — чтобы были сделаны определенные модификации, адаптированные к специфической ситуации Египта. Порта — лучший судья в том, насколько эти модификации совместимы с духом ее декрета; и поскольку состоявшиеся сообщения были главным образом устными, мы не возьмем на себя смелость сказать, продиктованы ли они вообще какой-либо особой необходимостью. Переговоры продолжаются; и все, что мы можем сказать, это то, что если только Аббас-паша не считается слишком опасным субъектом и его смещение не является желаемым, будет лучше компенсировать любезностью процедуры неумолимые требования принципа.

Во времена Мухаммеда Али существовало одно большое недовольство, а именно существование ферде, или налога в одну двенадцатую часть дохода всех видов, вплоть до дохода беднейшего феллаха. Это было большим нарушением законности. Это противоречило всем конституциям турецкой империи; и подразумевалось, что после сирийского дела он должен быть добровольно отменен пашой. Но легкий источник дохода нелегко отдать; и, несмотря на все протесты, налог был сохранен. Не было бремени, на которое народ жаловался бы больше, чем на это. Они платили — но роптали довольно громко; и даже в кофейнях многие порой были достаточно смелы, чтобы сказать, что ферде незаконен. Однажды, когда Ибрагим-паша был в Каире, незадолго до смерти своего отца, было подобие бунта по этому поводу; но в ход пошли палка и петля, и было произведено убеждение, что, законно или незаконно, налог должен быть уплачен. Сам Аббас-паша некоторое время позволял этому обильному фонтану бить в свою казну; но теперь политике Порты соответствовало энергично вернуться к обвинению в пользу законности; и к концу прошлого года ферде был окончательно отменен к бесконечному восторгу всего населения. Долгожданное событие праздновалось иллюминациями в Александрии и Каире; и всеобщая радость могла бы перерасти в нечто вроде энтузиазма, если бы не свежая, хотя и временная, причина недовольства, сопровождавшая это благодеяние.

Это была воинская повинность, которая чуть не довела Египет до восстания прошлой зимой. В старые времена, когда требовались солдаты, на людей набрасывались внезапно, где бы их ни находили, и уводили, оставляя после себя великое горе; но до того, как могло возникнуть опасное возбуждение. Это справедливо считалось варварским и искусственным методом; и когда, для каких целей остается загадкой, потребовался определенный набор людей, было решено действовать регулярно и заставить каждый округ поставлять свою квоту в соответствии с количеством жителей. Идея на первый взгляд кажется и справедливой, и мудрой; и если бы людей можно было заставить согласиться с необходимостью поставлять солдат в какой-либо пропорции вообще, она сработала бы очень хорошо. Но поскольку никто в Египте не хочет взваливать на плечо мушкет, поскольку все питают величайшую ненависть и отвращение к военной службе, проистекающие отчасти от конституционного отсутствия энергии, но главным образом от знания, что солдат плохо оплачивается [13] и плохо кормится, и редко, если вообще когда-либо, возвращается — мы никогда не встречали в стране никого, кроме одного старого демобилизованного участника кампании — неудивительно, если публичное объявление о намерениях правительства вызвало величайшее возможное возмущение. Первым порывом всего взрослого населения, за исключением тех, кто мог похвастаться каким-то несомненным правом на освобождение, было бегство в горы; и каждое ущелье, каждая пещера, каждая катакомба, каждый карьер в Ливийской и Аравийской цепях вскоре были заселены людьми, бегущими от призыва. Куда бы мы ни направлялись в наших экскурсиях, мы привыкли видеть ряды человеческих существ, сидящих, как вороны, на вершинах казавшихся недоступными скал, в ожидании врага в лице шейх-эль-беледа; ибо задача поимки и отправки предписанного числа «сильных активных молодых людей» ложилась на гражданскую власть, иногда при поддержке той достойной сельской полиции, иррегулярной кавалерии арнаутов. Во многих случаях мы заставали этих бедных людей врасплох в их убежищах; и однажды, когда они приняли нас за вербовщиков, нас атаковали пращами, отвлеченными от их первоначальной цели, а именно — отпугивания воробьев от посевов. В нескольких местах до нас доходили известия, что пролилась кровь; и это дело в различных отношениях сделало наше путешествие несколько печальным. Теперь мы натыкались на большой город, как Генех, казалось бы, покинутый всем своим населением, с закрытыми лавками и тихими улицами; затем мы встречали партию новобранцев, скованных шея к шее, идущих к месту назначения; а вскоре мы видели толпу женщин, доведенных до отчаяния потерей сына, или мужа, или брата, вскидывающих руки, разрывающих свои одежды и призывающих проклятия на своих угнетателей. Общественное мнение во всех деспотических странах находит выражение через слабый пол; они осмеливаются говорить то, что, возможно, навлекло бы суровое наказание на мужчин; они почти устроили восстание однажды в Каире при Мухаммеде Али, и в данном случае они выражали свое мнение довольно свободно. Некоторые из наиболее шумных навлекали на себя хорошую трепку от какого-нибудь вспыльчивого шейха; но в целом их анафемы принимались с каким-то овечьим, извиняющимся добродушием. Было трудно установить, сколько новобранцев было в конце концов собрано, но, насколько я мог понять, предписанное число было один на каждые 180 душ.

Вид столь большого несчастья естественно вызывал великое негодование и отвращение; но, возможно, не столько при размышлении, сколько постоянная нищета и плохое обращение с большой частью населения. Аббас-паша принял старую систему такой, какой он ее нашел, и, за исключением отмены ферде, ничего не сделал для облегчения положения феллаха. Особенно плохо приходится этим бедным крепостным на землях великих людей, пашей и беев. Их профессия — сельскохозяйственные рабочие, но не следует полагать, что у них есть свобода предлагать свои услуги тому хозяину, которому они хотят. Они принадлежат земле так же, как пальмы; и характер их занятий, их часы работы и их оплата регулируются их лордом и хозяином совершенно произвольным образом. В Ранде, напротив Шейх-Абаде, мы нашли сахарное поместье, занимающее 1300 человек, и попытались установить как можно более точно, как с ними обращаются. Мы обнаружили, что, во-первых, они, конечно, были вынуждены работать как на земле, так и на фабрике за номинальную плату в двадцать пять пар, или три с половиной пенса на человека, и что некоторые из них были в активной занятости почти восемнадцать часов в день. Теперь возможно человеку существовать на такую зарплату в той части Египта, даже с семьей; и поскольку голое существование считается в большинстве стран адекватной наградой за неинтеллектуальный труд, казалось, не было так много причин жаловаться. Но затем возник вопрос, как производилась оплата? Ответ в сущности был таков: людям платят двадцать пять пар в день, но они никогда не получают денег; они получают то, что называется их стоимостью в отходах патоки; но это только тогда, когда она может быть им мало полезна, когда владелец поместья переполнил рынок, и они могут продать только с убытком в сорок или пятьдесят процентов. Они были бы только рады получить пятнадцать пар наличными; как есть, некоторые из них вынуждены сводить концы с концами воровством, а другие — продуктами маленьких участков земли, которые они возделывают ночью, когда должны были бы отдыхать после дневных усталостей. Женщины и дети помогают им, когда последние не принуждаются к тому, что называется службой государству; то есть вынуждены рыть каналы и выполнять другую легкую работу, за которую они не получают ни оплаты, ни еды. Их родители приносят им еду, или кто-то милосердный бросает им кусочек грубого хлеба, иначе они бы погибли.

Таково довольно близко положение вещей в частных владениях всех потомков Мухаммеда Али. Справедливости ради, однако, мы должны напомнить читателю, что Аббас-паша отвечает только за согласие с унаследованными обычаями. Он не установил никакого нового пагубного правила, о котором мы слышали; и даже если он останется совершенно пассивным и позволит вещам идти своим чередом, Король-Бревно лучше, чем Король-Аист. О вредной деятельности Мухаммеда Али не стоит сожалеть; и если под влиянием Константинополя, благоразумно осуществляемым, будет постепенно наложен некоторый контроль на капризы и насилие владельцев, которые называют себя принцами — а в интересах Аббас-паши, чтобы это было так — Египет, хотя и не обладающий всем счастьем, которого он хочет, мог бы быть не очень недоволен и не имел бы причин оглядываться с сожалением на время старого паши. Согласно всем сообщениям, некоторые классы сельскохозяйственных рабочих постепенно обогащаются, несмотря на бремена, которые они несут; и, хотя богатство робко показывает себя, великое улучшение в состоянии страны может вскоре стать заметным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] Солдаты часто останавливают европейца в глухом месте и просят. Они получают около двадцати пар (пенни с четвертью) в день.

Из журнала «Household Words».

ЕВРЕИ В КИТАЕ.

Есть некая причудливость в понятии еврейской колонии, окруженной китайцами; неподвижные среди неподвижных. Тот факт, что такая колония существует или существовала, когда была найдена, должен быть особенно отмечен, ибо для этнологов и других это может оказаться ценной возможностью для размышлений. Евреи в Китае, какими они будут? Будет ли еврей выделяться из окружающей однородности китайской жизни, как одно дерево в пустыне (ибо см. «Панораму сухопутной почты» и слушайте лекцию о том же); или он станет ничто, как среди подобных, не добавляя ничего к первой идее — тишина в штиль? В еврейской синагоге в Кай-фын-фу, о которой нам предстоит говорить, есть китайские надписи. Первая, помещенная там в 1444 году литератором-евреем, призвана доказать близкую аналогию между еврейскими и китайскими пунктами доктрины. «Автор», — говорит она, — «закона Исе-ло-е (Израиля) — Ха-ву-ло-хан (Авраам). Его закон был переведен традицией к Ни-хе (Моисею). Он получил свою книгу на горе Синай. Его книга имеет пятьдесят четыре раздела. Доктрина, которая в ней содержится, во многом похожа на доктрину Кингов» (которые являются священными томами китайцев). Автор надписи повторяет многие отрывки, чтобы доказать, что в их поклонении небу, их церемониях, их поведении по отношению к старым и молодым, их патриархальном характере, их молитвах и их способе почитания умерших предков евреи напоминают китайцев.

Автор второй надписи, великий мандарин в свое время, говорит о том же. «Со времен Хань», — говорит этот джентльмен, чье имя Ту-тан, — «со времен Хань евреи обосновались в Китае; и в двадцатый год цикла 65 (что по интерпретации означает 1163) они предложили императору Сяо-цзуну дань из ткани из Индии. Он принял их хорошо и позволил им жить в Кай-фын-фу. Они составляли тогда шестьдесят шесть семей. Они построили синагогу, где поместили свои Кинги, или Божественные Писания». Этот мандарин заканчивает панегириком еврейской добродетели, по одобренному образцу эпитафий.

Евреи решительно занимались сельским хозяйством, торговлей, были верны в армиях, честны как магистраты и строги в соблюдении своих церемоний. Хочется лишь закончить отрывком: «Тяжкие страдания долгое время они несли»; но страданий со стороны китайцев, во всяком случае, они точно не несли; их более чем терпели, их понимали; люди церемоний к людям церемоний были церемонно вежливы друг к другу. Евреи и китайцы даже вступали в браки; при их первом появлении через Персию в Китайской империи они селились здесь и там в различных китайских городах; но через браки с китайскими учениками Конфуция или Магомета еврейские колонии были расплавлены в чистый китайский металл; и когда начинается эта история, ничего не известно о какой-либо синагоге в Китае, кроме синагоги в Кай-фын-фу, который является городом в сердце Цветущей Страны, столицей центральной провинции Хэнань; и за описание которой мы обязаны отцу Риччи, одному из иезуитских миссионеров.

Отец Риччи умер в 1610 году в Пекине, который был его станцией. Отец Риччи в Пекине впервые услышал о еврейской синагоге в Кай-фын-фу, и эта информация чрезвычайно поразила его. Молодой еврей, который просветил отца Риччи по этому вопросу, сказал ему, что в то время в Кай-фын-фу было едва ли дюжина еврейских семей и что в течение пяти или шестисот лет они хранили в своей синагоге очень древнюю копию Пятикнижия. Отец предъявил еврейскую Библию, и молодой человек узнал символы, хотя не мог их прочитать, ибо не знал никакого языка, кроме китайского. Четыре года спустя отец Риччи (чьи дела в Пекине не позволяли ему бродить) имел возможность отправить в Кай-фын-фу китайского иезуита с письмом, написанным на китайском языке, к главе синагоги. Он объяснил раввину свое собственное почтение к книгам Ветхого Завета и сообщил ему о его исполненных предсказаниях и пришествии Мессии. Раввин покачал головой на это, сказав, «что так быть не может, потому что им еще предстоит ожидать Мессию десять тысяч лет». Добродушный раввин, тем не менее, отдал дань уважения великим способностям отца Риччи. Он был старым человеком и не видел вокруг себя никого, кто был бы достоин направлять его народ; поэтому он умолял ученого иезуита приехать в Кай-фын-фу и взять на себя руководство синагогой, при одном лишь условии, истинно китайско-еврейском, что он даст обещание воздерживаться от всех запрещенных видов мяса. Однако это было очень похоже на то, как если бы доктор Джонс из Беттс-и-Коэда предложил свою практику сэру Б. Броди из Лондона. У отца Риччи была более крупная работа в руках, и поэтому он остался в Пекине.

В 1613 году отцу Алени (такому необычайно мудрому человеку, что китайцы называли его Конфуцием Европы) было предписано направиться в Кай-фын-фу и провести расследование. Отец Алени, будучи хорошо подкованным в своем иврите, был многообещающим человеком для отправки с таким поручением, но он нашел раввина мертвым, а евреи, хотя и позволили ему увидеть синагогу, не хотели предъявлять свои книги. Подробности того, что ничего не было сделано по этому случаю, можно найти в изложении отца Триго в изысканной латыни и еще более изысканном итальянском (de Expedit. Sinicâ, lib. 1., cap. 2, p. 118) и отца Самедо (Relatione della China, part 1., cap. 30, p. 193).

Иезуиты основали свою резиденцию в Кайфынфу. «Теперь, — думали те, кто вообще задумывался о подобных вещах, — мы добьемся каких-то результатов. Если нам удастся сравнить наши тексты Ветхого Завета с древним образцом, это будет немалым достижением». Некий отец Гозани с усердием взялся за это дело, вошел в синагогу, скопировал надписи и переслал их в Рим.

Иудеи рассказали отцу Гозани, что в одном из храмов Пекина хранится большой том, в котором записаны священные книги иностранцев, проживающих в Китае. Позже европейцы искали этот том в Пекине, но не нашли. Безусловно, такой том существует среди китайских записей. Однако иудеи рассказали отцу Гозани не только о том, что находилось в Пекине, но и все о самих себе в Кайфынфу. Отец написал письмо, датированное 1704 годом, в котором изложил все, что узнал таким образом. По-видимому, благодаря применению той «мягкой лести», которая известна или должна быть хорошо известна людям мира сего и иезуитам, отец расположил к себе иудеев, и они стали наносить ему добровольные визиты. Он ответил на их посещения визитом в их синагогу, где, по его словам, «у меня состоялся с ними долгий разговор; они показали мне свои надписи, некоторые из которых сделаны на китайском языке, а другие — на их собственном. Я видел также их «Ким», или религиозные книги, и они позволили мне войти даже в самое сокровенное место их синагоги, куда они сами не имеют доступа. Это место зарезервировано для их «Чиан-Киао», то есть главы синагоги, который никогда не приближается к нему иначе как с глубочайшим почтением».

«Там было тринадцать скиний, помещенных на столах, каждая из которых была окружена небольшими занавесками. Священный «Ким» Моисея (Пятикнижие) был заключен в каждую из этих скиний, двенадцать из которых представляли Двенадцать колен Израилевых, а тринадцатая — Моисея. Книги были написаны на длинных кусках пергамента и свернуты на валиках. Я получил разрешение от главы синагоги отодвинуть занавески одной из этих скиний и развернуть одну из книг, которая показалась мне написанной чрезвычайно аккуратным и четким почерком. Одна из этих книг была счастливо спасена во время великого наводнения реки Хуанхэ, которая затопила город Кайфынфу, столицу провинции. Поскольку буквы в книге намокли и из-за этого почти стерлись, иудеи приложили немало усилий, чтобы сделать дюжину копий, которые они бережно хранят в двенадцати вышеупомянутых скиниях».

«В синагоге можно увидеть также в двух других местах лари, в которых с большой осторожностью заперты несколько других маленьких книг, содержащих различные части Пятикнижия Моисея, которые они называют «Та-Ким», и другие части их закона. Они пользуются этими книгами во время молитвы; они показали мне некоторые из них, которые, по-видимому, были написаны на иврите. Они были частично новыми, частично старыми и наполовину разорванными. Тем не менее они уделяют столько же внимания их охране, как если бы это было золото или серебро».

«Посреди синагоги стоит великолепное кресло, высоко поднятое и украшенное красивой вышитой подушкой. Это кресло Моисея, в которое каждую субботу и в дни великих торжеств они помещают свое Пятикнижие и читают некоторые его части. Там также можно увидеть «Ван-суй-пай», или картину, на которой начертано имя Императора; но у них нет ни статуй, ни изображений. Эта синагога обращена на запад, и когда они возносят свои молитвы Всевышнему, они поворачиваются в ту сторону и поклоняются ему под именем «Тьен», «Чам-Тьен», «Чам-ти» и «Као-ван-вое-тче», то есть «Творец всех вещей», и, наконец, «Ван-вое-тчу-ткай», «Правитель Вселенной». Они сказали мне, что взяли эти имена из китайских книг и что они используют их для обозначения Всевышнего и Первопричины».

«Выходя из синагоги, я заметил зал, в который у меня возникло любопытство войти, но я не нашел в нем ничего примечательного, кроме большого количества кадильниц. Они сказали мне, что в этом зале они чтят своих «Чим-гинов», или великих людей своего закона. Самая большая из этих кадильниц, предназначенная для патриарха Авраама, стоит посреди зала, за ней следуют кадильницы Исаака, Иакова и его двенадцати ветвей, или Двенадцати колен Израилевых; далее идут кадильницы Моисея, Аарона, Иисуса Навина, Ездры и нескольких других прославленных лиц, как мужчин, так и женщин».

«Покинув это помещение, они проводили нас в Зал для странников, чтобы угостить нас. Поскольку названия книг Ветхого Завета были напечатаны на иврите в конце моей Библии, я показал их «Чам-Киао», или главе синагоги; он сразу же прочитал их, хотя они были плохо напечатаны, и сказал мне, что это названия их «Чин-Ким», или Пятикнижия. Затем я взял свою Библию, а «Чам-Киао» взял свой «Берешит» (так они называют Книгу Бытия); мы сравнили потомков Адама до Ноя с возрастом каждого из них и обнаружили полное соответствие между ними. Впоследствии мы просмотрели имена и хронологию в книгах Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие, которые составляют Пятикнижие, или пять книг Моисея. Глава синагоги сказал мне, что они называют эти пять книг «Берешит», «Вилесемот», «Вайиора», «Вайедаббер» и «Хаддебарим» и что они делят их на пятьдесят три тома; а именно: Бытие на двенадцать, Исход на одиннадцать, а три последующие книги на десять томов каждая, которые они называют «Куэн». Некоторые из них они открыли и предложили мне прочитать; но это было бесполезно, так как я не был знаком с еврейским языком».

«Расспросив их о названиях других книг Библии, глава синагоги ответил, что некоторые из них у них есть, но многих не хватает, а о других они не имеют представления. Некоторые из его помощников добавили, что они потеряли несколько книг во время наводнения Хуанхэ, о котором я говорил».

Отец Гозани упомянул о наводнении, а мы — нет, поэтому сделаем это сейчас. Однако прежде мы можем обратить внимание на отчетливое принятие китайского «Зала предков» среди этих иудеев, а также места для проявления гостеприимства к странникам в качестве пристройки к их месту поклонения. Именно так, не нарушая своих собственных убеждений, они стали более полно ассимилироваться со своими соседями. Отец Гозани также отмечает, что их рассказы о священной истории были грубо искажены талмудическими легендами или другими историями подобного рода — факт, который не следует упускать из виду исследователю. Иудеи во времена отца Гозани состояли из семи семей — Пхао, Кин, Че, Као, Те-Ман, Ли, Нгай — всего около тысячи душ. Они вступали в браки друг с другом и имели свою собственную манеру стрижки волос. Эти семь семей Кайфынфу были остатками семидесяти, которые издавна обосновались в этой столице. Теперь о наводнении. Это событие произошло в 1642 году и случилось следующим образом: Ли-конг-це, мятежник с большой армией, осадил город. Жители, защищавшиеся в течение шести месяцев, все еще отказывались сдаться, потому что ожидали спасения от Императора. Император действительно пришел, весьма умный малый, который решил уничтожить врага великим мастерским ударом. «Я утоплю их всех до единого!» — сказал он и разрушил дамбы, сдерживавшие Хуанхэ, или Желтую реку, в лиге от города. Поток хлынул наружу и утопил осаждавших, а затем в свою очередь затопил город, обрушил его стены и погубил тридцать тысяч его обитателей. Император, городской охотник в самом широком смысле, стрелял в голубя, а убил ворону. Именно во время этого наводнения число иудеев сократилось; разбавленные водами реки, их Пятикнижие было повреждено, а некоторые другие части их священного писания были полностью утрачены.

Прежде чем отойти от отца Гозани, мы должны привести его беглое описание иудейской синагоги, какой она была в его дни. Он говорит об иудеях:

«У них нет другой синагоги, кроме этой, в столице провинции Хэнань. Я не заметил в ней ни алтаря, ни какой-либо другой мебели, кроме кресла Моисея, кадильницы, длинного стола и больших канделябров, в которые были помещены свечи из сала. Эта синагога имеет некоторое сходство с нашими европейскими церквями; она разделена на три нефа; средний занят столом для воскурений, креслом Моисея, картиной и уже упомянутыми скиниями, в которых хранятся тринадцать копий Пятикнижия. Эти скинии построены в форме арки, а средний неф подобен хору синагоги; два других отведены под места для молитвы и поклонения Всевышнему. Внутри здания есть проход, который идет по всему периметру».

«Поскольку среди них были и есть бакалавры и «Киен-сены», что является степенью, отличной от бакалавра, я взял на себя смелость спросить их, воздают ли они почести Конфуцию; они ответили, что чтят его так же, как и остальные литераторы, и что они помогают им в торжественных церемониях, которые совершаются в залах, посвященных их великим людям. Они добавили, что весной и осенью они совершают определенные обряды в честь своих предков, согласно обычаю китайцев, в зале рядом со своей синагогой; что они не подносят им мясо свиней, но других животных; что в других церемониях они довольствуются подношением им фарфоровых блюд, наполненных лакомствами и сладостями, которые они сопровождают благовониями и глубокими поклонами или простираниями. Я спросил их также, есть ли у них в домах или Зале предков таблички в честь их усопших родственников; они ответили, что не используют ни табличек, ни изображений, ни чего-либо еще, а только несколько кадильниц. Мы должны, однако, сделать исключение для их мандаринов, только для которых они помещают в Зале предков табличку с их именем и рангом».

Отец Гозани добавляет, что «эти иудеи в своих надписях называют свой закон Законом Израиля, «Иселалс-Киао», который они называют также «Кон-Киао», Древний Закон; «Тьен-Киао», Закон Божий, и «Тьен-Кин-Киао», чтобы обозначить, что они воздерживаются от крови и перерезают нервы и вены животных, которых они убивают, чтобы кровь могла легче вытекать из них».

Этот обычай дает иудеям в Китае в наши дни название «Перерезающие нервы». К сегодняшнему дню и переходит наш рассказ; ибо после времени отца Гозани в плане действий следует пробел. Отец Этьен, который обдумывал работу о Священном Писании в ответ на «Critici Sacri», стремился продвинуть исследования. Из писем отца Гозани, а также из тех, что написали о нем отец Доминго и Гамбил, был получен материал для мемуаров, опубликованных под руководством М. Л. Эме Мартена, в которых он отмечает, что эти подробности будут восприняты с тем большим любопытством, поскольку их часто запрашивали, а отец дю Альд довольствовался лишь обещанием включить их в свой великий труд «Описание Китая». Итак, мы благополучно перешли из прошлого в настоящее, где наш рассказ продолжается следующим образом.

В 1815 году китайские иудеи безуспешно пытались связаться с Европой с помощью письма на иврите, адресованного в Лондон, которое, по-видимому, не было доставлено. В прошлом году Лондонское еврейское общество, однако, решило связаться с ними. Мисс Кукс, энергичная и преданная иудейка, передала свой кошелек в руки Общества; ничто не препятствовало новым исследованиям; английский епископ в Гонконге оказал содействие, доктор Медхерст был проконсультирован, и, наконец, два китайских христианина были назначены отправиться в Кайфынфу. Старший из них был бакалавром; младший — студентом колледжа миссионеров в Батавии; но младшего назначили возглавить предприятие, потому что он ранее проявил рвение и способности, а также потому, что он мог бегло писать по-английски и вести дневник на этом языке. Его дневники, таким образом, могли быть представлены мисс Кукс без ущерба от перевода.

Наши герои — ибо так мы будем называть двух искателей приключений — отправились из Шанхая 15 ноября прошлого года на лодке в Тоинг-кианг-тоу. В повозке, запряженной мулами, их затем трясло по пути, следуя по следам Хуанхэ, вставая в три часа зимнего утра, чтобы сэкономить время — процедура, которая требует почти сверхдолжного самоотречения. Население вблизи Желтой реки они нашли редким и нездоровым. Местности, которые фигурируют на географических картах империи как главные места или как города второго класса, представляют собой лишь огромные груды мусора, окруженные разрушающимися стенами. Кое-где ворота с полустертой надписью сообщают путешественнику, что он въезжает в могучий город.

Упорство и повозка с мулами привели путешественников в Кайфынфу. Они нашли там много магометан, открыто пользующихся свободой совести и вывешивающих свою религию на флаге, развевающемся над их воротами. Эти магометане по большей части являются владельцами гостиниц, и у одного из них остановились наши герои. У него они начали расспрашивать о «Перерезающих нервы». Хозяин «Полумесяца» сказал, что в Кайфынфу все еще есть несколько иудеев, и предложил себя в качестве чичероне к их синагоге. Туда они и отправились. Они нашли ее внешнюю стену в руинах; терновник и грязь заполнили главный вход; «столбы здания, надписанный мрамор, каменная балюстрада перед перистилем храма, декоративная скульптура — все было треснувшим, сломанным и перевернутым». Под крыльями синагоги, часовнями, построенными в честь патриархов, приютились вместе, холодные и нагие, спящие на голых камнях, те объекты нашего европейского интереса, «иудеи в Китае». Бедные и жалкие, они начали продавать камни своего храма за хлеб, а часть земли внутри их священной ограды была уже продана соседнему храму буддистов.

Тем не менее, там были цилиндры, заключающие священные свитки Ветхого Завета, которые, к счастью, оказались несъедобными. В количестве этих свитков было около дюжины, каждый тридцать футов в длину и три фута в ширину. Они сделаны из белой овечьей кожи, на которой начертаны очень мелкие еврейские иероглифы.

В течение пятидесяти лет эти бедные иудеи были лишены руководства раввина, и не осталось ни одного, кто мог бы прочитать хоть слово на иврите. Через дюжину лет, вероятно, последний след иудеев в Китае исчезнет. Путешественники дали деньги скорбящей общине в синагоге и получили разрешение скопировать надписи, о которых нас ранее информировали иезуиты. Более того, они получили и привезли домой восемь еврейских рукописей; шесть содержат части Ветхого Завета, а именно: Исход, главы 1-6 и 38-40; Левит, главы 19, 20; Числа, главы 13, 14, 15; Второзаконие, главы 11-16 и главу 32; с частями Пятикнижия, Псалмов и Пророков. Две другие рукописи — это еврейская литургия. Листы этих рукописей «представляют собой разновидность картона, на котором слова как бы выгравированы острием; переплет из шелка и имеет явные признаки иностранного происхождения. Два израильских купца, которым показывали эти книги в Шанхае, говорили, что видели подобные в Акене, а присутствие кое-где на полях персидских слов, перемежающихся с еврейскими аннотациями, по-видимому, указывает на то, что книги первоначально происходили из какой-то западной страны Азии, возможно, Персии или некоторых высоких провинций Индии, где персидский язык с незапамятных времен был языком, используемым среди образованных людей. Хотя упомянутые аннотации многочисленны и, по-видимому, относятся к разным эпохам, в них не обнаружено ни следа китайского иероглифа, ни тех знаков или символов, которые сразу выдают китайское происхождение. Не существует даты, по которой можно было бы определить возраст».

Мы надеемся, что утверждение о том, что эти рукописи будут переданы в Британский музей, верно. В то же время обещаны факсимиле, напечатанные на иврите, в сопровождении плана синагоги, составленного на месте китайскими путешественниками, и дневника нашего младшего героя, написанного на английском и китайском языках. Дневник на английском языке не будет очень громоздким делом, так как вся экспедиция заняла всего два месяца — пребывание в Кайфынфу пять дней. Мы можем с пользой вспомнить, как добрые китайцы, вставая так ужасно рано, воздали должное щедрости и рвению своей покровительницы. Разве нет могущественных людей, работающих над исследованиями для общественности, которые при их обычном темпе могли бы бросить это дело через сорок лет, после того как исключили пятьдесят фунтов «синей книги»?

Авторы и книги.

Людвиг Фейербах, последний великий философ Молодой Германии, чьи доктрины были самодовольно объявлены «более совершенно несовместимыми с пиетизмом или ортодоксальным христианством, чем доктрины любого из его предшественников», наконец опубликовал свой курс лекций «О сущности религии», прочитанный в Гейдельберге с декабря 1848 по март 1849 года. Что касается кажущейся апатии, с которой он относился к великим политическим событиям последних дней, и упрека в том, что он не принимал в них активного участия — в чем он представляет собой несколько неблагоприятный контраст с Фихте и другими великими мыслителями последнего поколения, — он замечает: «Не покажется странным, что эти лекции не были опубликованы ранее; ибо что могло бы быть в наше время более своевременным, чем воспоминание о 1848 годе? И этим сувениром я хотел бы также отметить, что эти лекции были моими единственными публичными проявлениями активности во время так называемого времени Революции. Мое собственное участие во всех политических и неполитических делах и движениях тех времен было лишь участием критического наблюдателя и слушателя, по той простой причине, что я не мог принимать участия в бесцельных и, следовательно, безголовых (глупых) начинаниях, предвидя, или, по крайней мере, чувствуя с самого начала всего движения, что таков будет его результат. Один известный француз недавно задал мне вопрос: почему я не принимал активного участия в революции 1848 года? Я ответил: г-н Тальян, если разразится другая революция и я приму в ней активное участие, то будьте уверены, к ужасу вашей верующей в Бога души, что это будет сокрушительная революция, несущая с собой судный день монархии и иерархии. Эту революцию я бы, увы, никогда не пережил. Но я сейчас также принимаю активное участие в великой революции, но такой, чьи истинные эффекты и результаты проявятся лишь в течение столетий. Ибо вы знаете, г-н Тальян, согласно моей теории — которая не признает Богов и, следовательно, никаких чудес в сфере политики — согласно моей теории, о которой вы ничего не знаете и не понимаете, хотя беретесь судить меня, вместо того чтобы изучать меня, если время и пространство являются фундаментальными условиями всего бытия и существования, всего мышления и действия, всего процветания и успеха. Не то чтобы в парламенте не хватало верующих в Бога, как кто-то юмористически утверждал в Баварском государственном совете — большинство, по крайней мере, были верующими, а добрый Господь всегда на стороне большинства, — но потому, что у него не было понимания места или времени, по какой причине оно пришло к такому позорному и безрезультатному концу».

Это, безусловно, покажется большинству читателей, несмотря на всю его горечь, хромым и слабым оправданием нейтралитета, хотя мы полагаем, что мало пользы могло бы принести самое интенсивное действие, если бы оно направлялось такими принципами. Тальян также, в своей собственной скромной манере, сделал для столь молодого человека свою полную долю работы «в великой революции, чьи истинные эффекты и результаты проявятся лишь в течение столетий».

Август Копиш, хорошо известный как собиратель и переводчик «Agrumi» — изысканной подборки итальянских народных песен, — недавно опубликовал в издательстве Эрнста и Корна в Берлине «Описание и объяснение памятника Фридриху Второму». Гораздо более элегантная работа на ту же тему, с не менее чем двадцатью превосходными видами памятника, снятыми с разных точек, выходит в издательстве Деккера, к чему мы можем добавить еще одну работу Кольхайма, проиллюстрированную подборкой древних и современных стихотворений, относящихся к памяти «Старого Фрица».

Мы отмечаем из проспекта, недавно выпущенного издателем Дж. Г. Мюллером в Готе, что «Janus», хорошо известный и умело редактируемый ежеквартальник, посвященный медицинской литературе, истории, биографиям и статистике, публикация которого была приостановлена в 1848 году из-за политических трудностей, волновавших тогда Германию, снова должен появиться под редакционным руководством докторов Бретшнайдера, Хеншеля, Хенсингера и Тирфельдера, которым будут помогать в их усилиях многие ученые корреспонденты и авторы в разных странах. Как и большинство возрожденных изданий, он будет опубликован в стиле, превосходящем оригинал, и, судя по шрифту и бумаге проспекта, который представлен как образец того, с чем будет выходить работа, его внешний вид будет поистине изысканным.

Франц Куглер, великий историк и критик искусства, появился с небольшой брошюрой из тридцати страниц под названием «Три статьи о театральных делах», которая, однако, по-видимому, встретила мало восхищения, если судить по сильному удару, который наносит ей рецензент словом: «Непрактичны, как и предложения, которые мы находим связанными с этими наблюдениями, они все равно не дали бы нам повода для замечаний, если бы г-н Куглер не сделал их предлогом для политической дискуссии». По поводу Куглера мы можем заметить, что очень превосходная работа под названием «Denkmaler der Kunst» (Сувениры искусства), состоящая из очень аккуратно гравированных и очень обширных иллюстраций искусства всех времен и народов, предназначенная специально в качестве сопутствующей работы к «Истории» берлинского профессора, была только что впервые опубликована в компактной форме Эбнером и Зойбертом из Штутгарта. Среди ее авторов или участников мы видим имена доктора Эрнста Гуля, Жозефа Каспара и профессора Фойта из Мюнхена.

Заключение «Истории Швейцарской Конфедерации» покойного Иоганна фон Мюллера только что появилось из рук г-д Вюльемена и Монара. Работа была начата в 1786 году; когда фон Мюллер умер, она была доведена до 1489 года; и с тех пор она была продолжена четырьмя другими авторами по очереди. Роберт Глуц-Блоцхайм подхватил повествование там, где остановился фон Мюллер, и продолжил его до 1516 года; после его смерти Иоганн Якоб Хоттингер описал ход реформации в немецких кантонах; но когда дело дошло до части, которую французские кантоны приняли в этом великом движении, было решено привлечь уроженца той части Конфедерации, и работа была соответственно передана Луи Вюльемену, который завершил историю шестнадцатого и семнадцатого веков. За ним последовал Э. Монар, профессор Боннского университета, который довел ее до второго Парижского мира в 1815 году. И он, и М. Вюльемен уже перевели на французский язык тома своих немецких предшественников. Их собственные тома сейчас переводятся на немецкий язык, и вся работа вскоре будет напечатана на обоих языках.

Интересный вклад в религиозную и метафизическую историю Германии последнего поколения можно найти в «Автобиографии» Бретшнайдера, которая сейчас публикуется по частям его зятем Хорстом. Она описывается как верное, а также интересное повествование о жизни ее покойного автора и субъекта, который должен занимать видное место в истории того великого теологического развития, сценой которого недавно была его страна. Он был рационалистом, но без стремления к отвержению или уничтожению христианского сверхъестественного. Чувство зависимости от Бога, которое было основой теории Шлейермахера, он считал глупым мистицизмом, а общую тенденцию более поздней философии — неясной, абстрактной, схоластической и бесполезной. Он был энергичным и беспощадным полемистом, и большая часть его сочинений носит именно такой характер.

Доктор Вюрт, драматург и театральный режиссер, опубликовал пьесу «с хорами, танцами и мелодрамами (?) под названием «Цыганская королева Венгрии в 1849 году».

Те из наших филадельфийских друзей, кто знаком с иностранной литературой, сделают хорошо, если поддержат г-на Кристерна, который недавно открыл заведение французских, немецких и итальянских работ по адресу Чеснат-стрит, 232. Г-н Кристерн в течение нескольких лет был управляющим обширного книжного магазина Кайсара, выдающегося библиографа в Берлине. Мы рады таким образом рекомендовать г-на Кристерна как ученого, хорошо знакомого с чем-то большим, чем просто названиями своих товаров.

Среди «различных разнообразий» мы отмечаем, что страсть к славянской литературе, которая получила такой импульс за последние два года, побудила г-на Зигфрида Каппера написать по древним сербским легендам и героическим лирическим произведениям поэму под названием «Лазарь, сербский царь». Новое издание «Истории храброго Касперля и прекрасной Аннерль» Клеменса Брентано также было опубликовано в Берлине «Объединенным книготорговым заведением» с иллюстрацией. Гласбреннер, юморист (который, однако, как мы полагаем, не идентичен своему раблезианскому собрату по перу Бреннглазеру), публикует в издательстве Симиона в Берлине третье издание своих стихов, в то время как более свежие номера «Die Grenzboten», «Monatscrift» и «Europa» богаты разнообразием статей, превосходящих по общему интересу все, что мы долгое время наблюдали в немецкой периодической литературе. Желательно, чтобы наши собственные литераторы и разноплановые интеллектуальные поставщики использовали эти немецкие ежемесячники гораздо шире, чем они делали это до сих пор. За исключением «International», «Tribune» — почти единственное периодическое издание в стране, которое в значительной степени использует немецкие литературные журналы.

«Imresi, die Ungarischen Flüchtlinge in d. Türkei» (Имреши, или Венгерские беженцы в Турции), представляющая собой сборник данных, относящихся к истории эмиграции 1849 года, из дневника изгнанника, вернувшегося из Турции, переведенная с венгерского языка с дополнениями Васфи, только что появилась в Лейпциге. «Данные, упомянутые в этой статье, — отмечает немецкий рецензент, — в основном касаются личной истории венгерских изгнанников в Турции. По времени она доходит до их отъезда из Виддина в Шумлу. Добавлено много статей, взятых из газет и частных источников, касающихся их приключений, судьбы тех, кто эмигрировал в Америку, и влияния Англии в этих делах. Определенная глава о турецких нравах и обычаях, не содержащая ничего, что не было бы уже лучше описано другими писателями, могла бы быть опущена».

«Thorwaldsen's Jugend» (или Юность Торвальдсена) — это название работы, составленной из переписки, рукописей и заметок прославленного художника, написанной первоначально на датском языке Гансом Вахенхуфеном и переведенной Дж. М. Тиле (если мы не ошибаемся, выдающимся богословом). «Стиль и исполнение несколько жесткие и сухие, что, однако, может быть отчасти виной переводчика, который, по-видимому, счел своим долгом сокращать как можно больше; и в результате, по-видимому, в некоторой степени убавил от легкого, доверительного тона, которым она вдохновлена. Перевод также не совсем свободен от ошибок и провинциальных выражений».

Среди самых изысканных работ, недавно опубликованных в Германии, мы отмечаем второе значительно дополненное и улучшенное издание «Alte und neue Kinderlieder Fabeln, Sprüche und Rathseln», или «Старые и новые песни, басни, поговорки и загадки для детей», с иллюстрациями В. фон Каульбаха, К. фон Айдека, Г. Кёнига, А. Крелинга, Э. Нойройтера, юмористического и популярного графа фон Пёчи, Л. Рихтера, К. Х. Шмольце, М. фон Швинда, Штаубера и др. Мы были столь подробны в упоминании этих имен, чтобы те, кто еще не видел эту работу, могли составить некоторое представление о превосходстве ее иллюстраций. Единственное возражение, которое мы должны сделать, заключается в том, что текст (несмотря на его название) слишком сильно подчинен иллюстрациям. Работа такого описания должна была по крайней мере включать большинство тех песен, которые слышны в каждой немецкой детской и которые даны с такой наивной правдивостью в «Des Knaben Wonderhorn». В нескольких случаях эти старые песни были явно источниками, из которых был извлечен дух иллюстрации, которая здесь применяется к ограниченному отрывку оригинала; как, например, в изысканно одухотворенной и забавной картине «das bucklig's Mannlein», или горбатого карлика, Швинда, которая гораздо более применима к забавной, полу-, дьявольской народной балладе с таким названием, чем к старому отрывку стихов, который она переиллюстрирует. Но как альбом восхитительных рисунков работа не имеет себе равных. Гравюра матери и ребенка, иллюстрирующая балладу «Schlof Kindlein», поистине прекрасна, задумана в духе наивной фантазии, особенно применимой к странной, но детской песне. «Das Glocklein im Hersen», в которой Христос представлен открывающим врата Рая ребенку, В. Каульбаха, в своей благочестивой, нежной красоте почти превосходит похвалу. Наше уведомление уже превышает предел, но мы не можем оставить эту книгу-жемчужину, не похвалив особо и далее «Торговца игрушками из Нюрнберга», шедевр домашней жизни, Л. Рихтера, и «Es staig eim Herr zu Rosse», или «Всадник, садящийся на свою лошадь», Швинда, которые сильно напоминают романтические офорты Альберта Дюрера.

Конгресс славянских ученых под эгидой сербского литературного общества «Matica Ilirska» в Аграме, вероятно, скоро будет проведен, чтобы рассмотреть возможность объединения различных славянских диалектов в один язык. Это будет чрезвычайно трудно, если не невозможно, из-за степени развития, которой достигли языки славянского корня.

Перевод «Ареопагитики» Джона Мильтона, речи за свободу нелицензированной печати, перед Парламентом Англии в 1644 году, был недавно выполнен доктором Рихардом Рёпеллем, профессором истории в Университете Бреслау, и опубликован издательством Veit and Co. в Берлине.

«В каждой революции, хорошей или плохой, есть слепые фанатики и эгоистичные интриганы, готовые принять участие, и бездельники и бродяги (Bummler und Gamins), желающие возвысить свои голоса». Это замечание немецкого медицинского критика о недавнем гидропатически безумном сочинении под названием «Син-регистр медицинского искусства исцеления». В этой работе «servum pecus» врачей-аллопатов богато оскорбляются, частично библейскими цитатами, а частично оригинальными анафемами. Другая работа на ту же тему и в том же любопытном стиле называется «Густав Шваб, благородный бард Швабии» Готлоба Вассермана (или Хвали-Бога Водочеловека). В этой работе автор-антисанградо доказывает к своему собственному удовлетворению, что благородный бард пришел к своей смерти вследствие того, что ему неосмотрительно пустили кровь в одном случае, примерно за шесть месяцев до его смерти.

В конце июня было объявлено о восьмом издании «Амаранта» Оскара фон Редуица, и за ним уже последовало девятое. Многие стихотворения в этом сборнике находятся в романтическом ключе Уланда и изобилуют художественным духом. К этому мы можем добавить «Mahrchen» в стихах (или Детскую сказку), прекрасную фантазию птиц, ручьев, листьев и солнечного света, напоминающую нам временами «Историю без конца», а временами «Фантасмион» Сары Кольридж. Но так как это одно из тех позолоченных очарований, которые неизменно пленяют при первом прочтении, мы оставляем какому-нибудь более внимательному читателю задачу судить более критически о его литературных достоинствах.

Перевод пьес Шекспира на шведский язык Хагбергом, профессором греческого языка в Лундском университете, сейчас находится в процессе публикации. Из них вышло двенадцать томов; и хотя первое издание состояло из не менее чем двух тысяч экземпляров, все они были распроданы, и готовится второе издание.

Лекции Неандера «О церковной истории» и т. д. скоро появятся в пятнадцати томах под редакцией профессора Юлиуса Мюллера из Галле. Толкование Евангелия от Иоанна составит первую часть работы.

Немецкие книги и брошюры о Хрустальном дворце и Великой выставке уже на рынке или, по сути, существуют уже некоторое время. «Der Krystall Palast im Hyde Park» — одна из последних в этом ряду.

М. Пуссен, недавно бывший министром Франции в этой стране, готовит к выпуску том для популярного распространения о сравнительных достоинствах французской и американской конституций.

Прусский министр фон Радовиц опубликовал вторую серию своих «Диалогов о церкви и государстве», первая серия которых появилась в 1846 году.

Барон Дюдеван, муж Жорж Санд, как недавно заявили французские газеты, умер в безвестной квартире в Париже; но, напротив, оказывается, что он все еще жив, в истинно баронском стиле, в своем замке на Гаронне. Корреспондент «Tribune» говорит: «он никогда не читает романов своей жены, и что в его кончину верили в Париже, ибо несколько выдающихся литераторов, как говорят, возложили свои руки и состояния к ногам великодушной женщины», которая считалась вдовой.

Огюст Конт только что опубликовал первый том новой работы, своей «Systeme de Politique Positive». В своем великом труде «Philosophie Positive» он был вынужден своим методом действовать объективно — от мира к человеку; теперь он действует субъективно — от человека к миру. Эту систему Позитивной Политики он называет Трактатом по социологии, учреждающим Религию Человечества.

Эмиль де Жирарден анонсирует новую брошюру, название которой заставляет задуматься: «La Révolution Légale par la Présidence d'un Ouvrier» (Революция законная через президентство рабочего).

Ламартин опубликовал первый том «Истории реставрации монархии во Франции». Она задумана как продолжение его «Истории жирондистов», и этот начальный том охватывает последние дни Империи, последнюю великую борьбу Наполеона с объединенными армиями в 1814 году и отречение в Фонтенбло. Тон на протяжении всей книги проистекает из партизанских чувств настоящего времени. Ее характеристика — это тщательное и решительное принижение императора. Очевидная амбиция автора — быть поразительным, и иногда ему это удается: быть справедливым или мудрым — едва ли в его природе. Что касается нас, мы так хорошо знакомы с жизнью Наполеона — с работой того самого мощного практического интеллекта, который Бог до сих пор позволял существовать среди человечества, — что на нас никоим образом не влияют эти попытки голодного ритора принизить его. В своей новой книге, как и в своих «Жирондистах», М. Ламартин не пожелал предоставить нам никаких авторитетов. То, что он говорит о фактах, может быть правдой, но у нас есть только его слово, а давным-давно, еще до того, как М. Ламартин стал великим человеком в делах, мы узнали из его «Паломничества на Святую Землю», что его слово имеет очень малую ценность. Мы признаемся в восхищении частями его «Эльвиры» и некоторыми его второстепенными стихотворениями, но это юный поэт, которым мы восхищаемся, а не автор болезненной сентиментальности в его недавних романтических мемуарах, и тем более не историк, который, чтобы выбраться из трудностей, вызванных ранними экстравагантностями, может играть рыночные трюки с самой ужасной тенью, которая движется в сумерках человеческих воспоминаний по всему миру.

Мишле, изгнанный со своей кафедры в Университете, публикует в «Evénement» свою новую работу «Légendes de la Démocratie». Предисловие примечательно своей наивностью. «Эта книга, — говорит он, — истинная «Légendes d'Or» (золотая легенда) — свободная от всякой примеси, и в ней не будет найдено ничего, кроме истины. — Более того, каждый, кто прочтет ее, станет мудрее и лучше». Счастливый автор, иметь такую веру в свою книгу!

«История представительной формы правления» М. Гизо подготовлена на основе курса лекций, прочитанных автором в царствование Людовика Восемнадцатого. Предисловие содержит частые аллюзии на политику того времени, и выдающийся автор ссылается в нем на свои попытки примирить власть со свободой. Стиль М. Гизо ясен, но лишен теплоты или украшений, и его работы имеют репутацию главным образом благодаря своей судебной тщательности и честности — качествам, не столь распространенным во Франции, чтобы ими можно было разумно пренебречь.

М. Прудон, социалистический «философ», написал в тюрьме, в которую его сочли необходимым заключить, новую работу под названием «Общая идея революции в девятнадцатом веке». Среди тем, которые она затрагивает, — Реакция революций, Достаточное основание революции в девятнадцатом веке, Принцип ассоциации, Принцип власти, Организация экономических сил и Растворение правительства при экономической организации. Элементами всякой революционной истории, согласно Прудону, являются предыдущий режим, который революция стремится упразднить и который по инстинкту самосохранения может стать контрреволюцией; партии, которые, согласно своим различным предрассудкам и интересам, стремятся обратить ее в свою пользу; и сама революция.

Доктор Бушнан из Эдинбурга под названием «Мисс Мартино и ее хозяин» опубликовал умеренное, но убедительное опровержение «Писем о законах природы и развития человека» мисс Мартино и г-на Джорджа Аткинсона. Поверхностное выступление, в котором эти лица демонстрировали свой атеизм, было встречено учеными с презрением. Дуглас Джерролд сказал, что сумма их доктрины содержится в формуле: «Бога нет, и мисс Мартино — его пророк», а те, кто рассматривал «Письма» более серьезно, по большей части выражали удивление и жалость — никто никогда не выражал опасения, что такая жалкая чушь может поколебать убеждение самого слабого или подтвердить сомнение самого скептичного.

Айзек Тейлор, чья «Естественная история энтузиазма» была много прочитана в этой стране, готовит к печати «Уэсли и методизм».

Не так давно было заявлено, что некий г-н Симонидес обнаружил у подножия горы Афон большое количество важных греческих рукописей. Мы рискнули выразить некоторые сомнения по этому поводу, и теперь мы видим, что г-н Рангабе, профессор археологии в Афинском университете, опубликовал критический разбор этих мнимых открытий, в котором он весьма удовлетворительно доказывает, что каждая рукопись древней работы, которую г-н Симонидес позволил другим изучить, и каждая работа, которую он опубликовал, оказалась современной фальсификацией. Более реальное открытие было сделано лицами, занятыми удалением земли для фундамента дома возле Акрополя. Были выкопаны фрагменты надписей и несколько реликвий скульптуры и архитектуры, и считается, что они доказывают, что здание сената, метроон и другие здания, в которых хранились афинские архивы, находились поблизости. По поводу М. Симонидеса, в письме из Константинополя утверждается, что из изучения древних рукописей в различных греческих монастырях он обнаружил указание на то, что оригинал «Деяний Апостолов» погребен на острове в Мраморном море, и что он добился обращения к турецкому правительству за разрешением на поиски, чему, как говорят, противостоит греческий Патриарх из страха, что открытие важного документа может привести к новым расколам в церкви!

Мы упоминали в недавнем номере «International» об открытии и публикации предполагаемой рукописной работы Оригена. В июньском номере «Quarterly» она тщательно рецензируется, и в нескольких теологических журналах она получила внимание, подобающее работе с такими претензиями. Мы видим теперь, что шевалье Бунзен имеет в печати у Лонгманов «Пять писем архидиакону Хэру об Ипполите, пресвитере Римской церкви, авторе недавно обнаруженной книги, приписываемой Оригену, и значении этой работы для ведущих вопросов церковной истории и политики».

Доктор Кроли только что опубликовал новый том стихов под названием «Сцены из Писания». Большая часть их ранее появлялась в ежегодниках и т. д. К. Б. Кейли представил миру новую версию «Божественной комедии» в оригинальной терцине; Эдмунд Пил, поэт класса г-на Роберта Монтгомери, опубликовал «Прекрасный остров», описывающий остров Уайт; сам Роберт Монтгомери почти подготовил свои давно обещанные «Поэтические произведения», впервые собранные в один том, подобный октавным изданиям Саути, Вордсворта и т. д., включая некоторые оригинальные второстепенные стихотворения и общее предисловие (только печать в стиле Вордсворта).

Первым из старых историков, который будет отредактирован в свете современных открытий в Ассирии, является Геродот, который появится в новой английской версии, переведенной с текста Гайсфорда и отредактированной преподобным Джорджем Роулинсоном при содействии полковника Роулинсона и сэра Дж. Г. Уилкинсона, с обильными примечаниями, иллюстрирующими историю и географию Геродота из самых последних источников информации и воплощающими главные результаты, исторические и этнографические, которые были достигнуты в ходе клинописных и иероглифических открытий. Это издание будет напечатано для г-на Мюррея в четырех октавных томах. Перевод был предпринят из убеждения в неадекватности любой существующей версии потребностям времени. Неверность Бело и неприятность его стиля делают его версию недостаточной в эпоху, которая не любит аффектации и требует точности; в то время как все другие, которые существуют, одновременно слишком близки к оригиналу, чтобы быть прочитанными с удовольствием обычным читателем, и дефектны в отношении учености.

Сэр Джеймс Стивен, чьи блестящие статьи в «Эдинбургском обозрении» хорошо знакомы читателям по филадельфийскому изданию мистера Харта, почти подготовил к печати «Лекции по истории Франции» и «Историю Франции», составленную, переведенную и сокращенную на основе трудов Де Сисмонди и других современных французских авторов, снабженную историческими картами, хронологическими и иными таблицами.

Дж. С. Бакингем, автор пятидесяти томов «Путешествий» (восемь из которых, в формате большого октаво, посвящены нашей злополучной стране), наконец преуспел в своем долгом споре с Ост-Индской компанией о возмещении убытков, понесенных им как востоковедом-журналистом. Законопроект о реституции, внесенный в парламент, был отозван, поскольку совет директоров и правительство согласились назначить ему пенсию в размере четырехсот фунтов стерлингов в год.

Мы узнали, что британское правительство назначило пенсию в пятьсот долларов в год миссис Джеймсон. Мы не можем назвать ни одной англичанки, которая была бы более достойна такого отличия. Миссис Джеймсон посвятила долгую жизнь самому вдумчивому применению своих литературных способностей, и как художественный критик она, несомненно, превосходит любую женщину, когда-либо писавшую на эту тему. Один из ее самых популярных трудов, «Красавицы двора Карла II», через несколько недель будет выпущен издательством «Эпплтон» из нашего города в великолепном оформлении, со всеми оригинальными портретами.

Сэр Уильям Гамильтон опубликовал «Критические дискуссии по философии, литературе и образованию с учетом университетской реформы», состоящие преимущественно из статей для «Эдинбургского обозрения», но теперь исправленные, дополненные и снабженные защитой авторской позиции.

Недавно в Лондоне вышло или готовится к печати несколько новых книг о путешествиях. Среди них: «Восемь лет в Палестине, Сирии и Малой Азии с 1842 по 1850 год» Ф. А. Нила, бывшего сотрудника консульской службы; «Пребывание натуралиста в Америке» П. Г. Госсе; «Журнал лодочного путешествия через Землю Руперта и вдоль центрального арктического побережья Америки в поисках экспедиционных кораблей под командованием сэра Джона Франклина, с приложением о физической географии Северной Америки» сэра Джона Ричардсона, кавалера ордена Бани, члена Королевского общества и др.; «Личные записки англичанина, обосновавшегося в Абиссинии» Мэнсфилда Паркинса; «Контрасты зарубежного и английского общества, или Записи и воспоминания о пребывании в различных частях континента и Англии» миссис Остин; «Записки о путешествии в Ниневию в 1850 году» достопочтенного Фредерика Уолпола, капитана Королевского флота, автора «Четырех лет в Тихом океане»; «Воспоминания о Маниле и Филиппинах в 1848–50 годах» Роберта Макмикинга; «Воспоминания о странствии из Сиднея в Саутгемптон через Панаму, Вест-Индию, Соединенные Штаты и Ниагару» (анонимно).

Дж. Дж. Гарт Уилкинсон только что опубликовал в Лондоне книгу «Человеческое тело и его связь с человеком, иллюстрированная описанием главных органов», посвятив ее мистеру Генри Джеймсу из Нью-Йорка, автору «Морализма и христианства». «Мой дорогой Джеймс, — пишет автор, — эта книга обязана своим появлением тебе, ибо без тебя она не была бы ни задумана, ни исполнена. Я посвящаю ее тебе как слабый знак дружбы и благодарности, которые охотно искали бы лучший способ выражения. Пусть она напомнит тебе о счастливых часах, проведенных нами вместе, и словно продолжит некоторые интонации нашей долгой переписки. Valeat quantum! Она не могла лечь на полку, не оставив последней мысли с привязанностью, обращенной к своему духовному отцу. Да пребудет благополучие с тобой и твоими близкими, а также с твоим великим содружеством — такова молитва твоего верного друга, мой дорогой Джеймс» и т. д.

Из новых романов наиболее примечательными представляются «Леди и священник» миссис Мэберли; «Воспитанница наставника»; «Клэр-Эбби» автора «Дисциплины жизни»; «Мэрион Уэзерс» мисс Джусбери; «Замок Делорейн, или Разоренный пэр» мисс Присциллы Смит; и «Квакерство, или История моей жизни» — желчная атака на Общество друзей.

Недавняя работа доктора Грегори о животном магнетизме привлекла большое внимание, и, судя по некоторым намекам в прессе, мы подозреваем, что она будет подвергнута критике в «Письмах об истинах, содержащихся в народных суевериях, с описанием месмеризма» доктора Герберта Мэйо, члена Королевского общества, которые будут опубликованы издательством «Блэквуд».

К огромному числу уже напечатанных работ об Апокалипсисе для нью-йоркских издателей добавятся еще две. Не так давно мы попытались выяснить, сколько толкований этой великой тайны было написано в нашей стране, и остановились на шестьдесят пятом титульном листе. Одна из готовящихся к выходу работ — остроумное сочинение преподобного мистера Джеймса из западной части нашего штата, а другая (которую выпустит мистер Додд) принадлежит перу священника из Коннектикута. «Лонгманс» в Лондоне анонсируют «Духовное толкование Апокалипсиса», основанное на трудах Сведенборга, иллюстрированное и подтвержденное древними и современными авторитетами, за авторством преподобного Огастеса Клиссолда из Эксетер-колледжа; а «Ривингтонс» готовят к печати «Комментарий к Апокалипсису» преподобного Айзека Уильямса из Тринити-колледжа. Англия, право, столь же плодовита на подобные труды, как и Соединенные Штаты.

Мистер Джон Финчман, «главный кораблестроитель верфи Ее Величества в Портсмуте», опубликовал «Историю военно-морской архитектуры», которую хвалят как справедливое изложение прогресса и превосходства английского судостроения. Наш мистер Коллинз мог бы предоставить ему в качестве иллюстраций для дополнительной и весьма интересной главы чертежи «Пасифика» и «Балтика», что, возможно, сделало бы этот труд «справедливым изложением превосходства» американского судостроения, о котором этот мистер Финчман, по-видимому, никогда не был осведомлен.

Из сборников писем по государственным делам тот, что будет немедленно опубликован мистером Мюрреем под названием «Документы Гренвиля», обещает стать одним из самых важных. Он будет включать частную переписку Ричарда Гренвиля, графа Темпла, и его брата, достопочтенного Джорджа Гренвиля, а также их друзей и современников, ранее хранившуюся в Стоу, а ныне впервые преданную гласности; сообщается, что она будет содержать материал для формирования довольно убедительного суждения об авторстве «Юниуса».

Среди книг, которые заслуживают переиздания, если они написаны хотя бы со средней долей мастерства и беспристрастности, — «Современное состояние республики Рио-де-ла-Плата (Буэнос-Айрес): описание географии, ресурсов, статистики, торговли, долга и т. д., с историей завоевания страны испанцами» сэра Вудбайна Пэриша, члена Королевского общества, бывшего британского генерального консула и поверенного в делах в этой стране.

«История Англии от Утрехтского мира» лорда Мэхона, тома 5 и 6 — «Первые годы Американской войны: 1763–1780» — должны были выйти в августе.

В Лондоне только что появилась новая книга о жителях острова Питкэрн.

Рекламный список трудов архиепископа Уэйтли содержит тридцать шесть наименований. Он, по-видимому, является одним из самых плодовитых писателей среди епископов, а также одним из самых здравомыслящих и ученых.

Мистер Маколей наконец завершил еще два тома своей «Истории Англии», и они будут опубликованы грядущей осенью издательством «Лонгманс».

«Стихотворения Эдит Мэй», выпущенные в типографии Э. Х. Батлера в Филадельфии, станут одной из самых красивых иллюстрированных книг сезона. Мистер Батлер — художник в книгоиздательском деле, и он еще не выпускал ничего более изящного. Леди, пишущая под псевдонимом «Эдит Мэй», — подлинный поэт, и этот том будет пользоваться популярностью.

Уильям Уэр, один из тех восхитительных авторов, чьи имена всегда произносятся признательными читателями с оттенком нежности, только что опубликовал (в издательстве «Филлипс, Сэмпсон и Ко.», Бостон) «Очерки европейских столиц». Труд включает его взгляды на Древний Рим, собор Святого Петра и Ватикан, Флоренцию, Неаполь, итальянцев Средней Италии и Лондон. В предисловии он говорит нам, что «том появляется на свет, подобно многим другим в наши дни, как удобный способ распорядиться материалом, ранее использованным в форме лекций», и скромно добавляет: «Это том легкого чтения для летней дороги, и хотя, подобно цветам того сезона, он увядает вместе с ними, можно позволить себе надежду, что, подобно некоторым из них, он хотя бы будет источать не самый неприятный аромат, пока существует». Такая судьба не ждет ни одну книгу автора «Пробуса» и «Зенобии», коих данное произведение отнюдь не недостойно.

Издательство «Харпер» готовит к печати «Дрейтон, повесть об американской жизни», в которой прослеживается карьера молодого американца от мастерской до мест, требующих доверия и чести; друг, прочитавший рукопись, тепло отзывается о часто встречающейся красоте стиля, теплоте колорита, живости повествования и общем ходе развития сюжета. Автор — Томас Х. Шрив, последние десять или двенадцать лет один из редакторов «Луисвилл Дейли Джорнал», уже двадцать лет хорошо и весьма благоприятно известный частыми и изящными вкладами в западную литературу. «Дрейтон», как нас заверяют, не из тех легких произведений, которые известны как очень тяжелое чтение, но занимал внимание автора в периоды относительного досуга в течение нескольких последних лет. За несколько месяцев он был полностью переработан и переписан; и если наш корреспондент не слишком пристрастен в своем суждении о достоинствах работы, публика найдет на его патриотических и демократических страницах кладезь поэзии и тонких размышлений.

Еще несколько слов об американских обозрениях. Предмет важен; великое периодическое издание, в котором находил бы выражение лучший интеллект страны, необходимо для многих целей, и никогда не было более необходимо, чем сейчас. «Принстонское обозрение», «Христианское обозрение», «Библейский репозиторий», «Библиотека Сакра», «Методистский ежеквартальный обзор», «Церковное обозрение», «Ежеквартальное обозрение Браунсона» и некоторые другие в значительной степени посвящены частным религиозным интересам и, хотя по большей части ведутся с большой ученостью и осмотрительностью, не вполне служат той цели, ради которой требуется американское обозрение литературы и текущих дел. «Норт Америкэн», как мы уже отмечали, не имеет характера; в нем изредка встречаются хорошие статьи, но нет принципов; оно местечковое, что простительно, но не проявляет ни знаний, ни такта, необходимых для местечкового органа. Минеральные богатства нашего озерного края, планы соединения Атлантики с Тихим океаном, кубинский вопрос, наши отношения с другими республиками, необычайные феномены мормонизма, попытки некоторых американских женщин лишить себя женственности и многочисленные другие темы нынешнего интереса в этой стране были широко обсуждены в британских и других европейских обозрениях в течение последнего года, но ни одна из них не была упомянута в издании, от которого, в силу его претензий, читатели естественно ожидали бы наиболее мастерского изложения. Можно сказать, что «Норт Америкэн» посвящено философии, науке и литературе, а не текущим делам: мы слышали эту защиту даже перед лицом его обстоятельных статей о Венгрии и Австрии; но давайте посмотрим, как оно занимает такую позицию: яркая и особая интеллектуальная гордость и слава Новой Англии — Джонатан Эдвардс, о котором доктор Чалмерс говорит, что он был «величайшим из теологов», сэр Джеймс Макинтош — что «в силе тонкой аргументации он был, пожалуй, не имел равных, во всяком случае, был непревзойденным среди людей», Дугалд Стюарт — что «ему нельзя возразить», а Роберт Холл — что он был «могущественнейшим из человечества»: такой деятель был, несомненно, достоин его критики, но за полвека своего существования «Норт Америкэн» ни разу не упомянуло его! У нас есть иллюстрация гораздо более уместная, особенно в том, что касается нынешнего редактора «Обозрения»: покойный Хартли Коулридж был человеком своеобразных и весьма интересных качеств, и можно признать, что он обладал значительным гением; но претензия на то, что его жизнь была столь же примечательна или что его способности, проявленные в его трудах, были столь же выдающимися, как у Эдгара А. По, скончавшегося примерно в то же время, была бы просто смехотворной; однако мы полагаем, что каждое ежеквартальное и почти каждое ежемесячное обозрение, издаваемое в Великобритании, имело свою статью о Хартли Коулридже, в то время как даже имя Эдгара А. По никогда не появлялось в нашем самопровозглашенном «великом национальном журнале». И Мария Брукс, признанная Саути, Вордсвортом, Чарльзом Лэмом, Фитц-Грином Халлеком и многими другими мастерами литературного искусства величайшим поэтом своего пола, когда-либо писавшим на любом языке или в любую эпоху, хотя она родилась и получила образование в тени колледжа, в котором более одного из редакторов «Норт Америкэн» были профессорами, ни разу не была удостоена его признания.

Мы не знаем, покажется ли это другим так же, но нам кажется, что Джон Куинси Адамс, Джон Кэлхун, Хью С. Легаре, Р. Х. Уайлд, Дж. Дж. Одюбон, Мэтью Л. Дэвис, Альберт Галлатин, Генри Инман, канцлер Кент, доктор Джадсон, доктор Джарвис, доктор Мортон, доктор Труст, М. М. Ноа, миссис Осгуд и многие другие американцы, которые недавно завершили свои по-разному прославленные жизни и предстали перед миром для окончательного суда, являются темами, столь же достойными и подходящими для «Норт Америкэн Ревью», как те, что оно привыкло подбирать на задворках литературного мира за рубежом; и мы не можем понять, почему факты, связанные с нашим собственным развитием и судьбой, факты, которые поглощают и ставят в тупик внимание глубочайших мыслителей в старых нациях, должны уступать место в единственном обозрении, которым мы обладаем, таким иностранным, устаревшим и совершенно неважным темам, которые постоянно занимают его страницы.

Мистер Джеймс У. Уорд из Цинциннати некоторое время назад прочитал перед одним из литературных учреждений Огайо поэму о женщине, которая была замечена в выражениях высокой похвалы. Корреспондент, который ее слышал, говорит, что она была посвящена примерно в равных частях слабостям и добродетелям пола, первые из которых она обнажила самым острым клинком, в то время как вторые изобразила с элегантностью дикции и явной любовью ко всему чистому, возвышенному и прекрасному в истинном характере женщины. Раба моды, политик в юбках и «блумер» в бр... панталонах, женщина-«прогрессистка», сварливая баба, неряха и бабочка — все они были подвергнуты заслуженному упреку: затем появилась «истинная женщина», чей характер как сестры, жены, матери, подруги и «утешительницы» был описан долго и нежно, и изображен языком истинной поэзии и мужской преданности. Мистер Уорд не очень известен за пределами литературных кругов Запада, но несколько его коротких стихотворений получили широкое распространение в этой стране и в Англии.

Том под названием «Новеллы музыкантов» был опубликован издательством «Корниш, Лампорт и Ко.» с именем миссис Эллет на титульном листе в качестве автора, но большая часть его содержания переведена с немецкого, а остальное едва ли стоит того, чтобы на него претендовать. Тем не менее книга в целом занимательна и выполнена красиво, с несколькими поразительными портретами.

Преподобный мистер Хантингтон, некогда деревенский врач, затем конгрегационалистский священник, потом епископальный клирик, а ныне католический священник, заявил о себе год или два назад романом «Элис, или Тайны», в котором проявилось много таланта, а также весьма своеобразная мораль. Он только что добавил к своим трудам (в издательстве «Патнэм») повесть под названием «Албан», в которой герой, несколько похожий на него самого, проводится через различные занятия к вере и через приятно описанные превратности к хорошему состоянию. Действие происходит в Нью-Йорке и Нью-Хейвене, и среди римско-католических романов мы едва ли знаем более читабельный. Мистер Хантингтон, возможно, дает нам отражение своего опыта в этом совете, адресованном одному из своих персонажей:

«Вот почему я обращаюсь к литературе с таким пристрастием», — сказал молодой человек, сильно взволнованный манерой разговора мистера Де Грута. «Словесность, — возобновил мистер Де Грут после долгого взгляда на свои бесконечные книжные полки, — это занятие, которое превосходит любое другое в наслаждении и почти любое другое в достоинстве. У нас должны быть свои литераторы. Мы не можем позволить другим нациям писать для нас книги. Это было бы хуже политики, которая нанимала бы их сражаться в наших битвах. Есть мысль и есть чувство, которые принадлежат нам и которые мы в некотором роде обязаны извлечь. Но — мне жаль вставлять так много «но», молодой человек — вы должны учитывать, что вам нужно жить. Вы не можете жить литературой. Это трудно везде, но в этой стране — невозможно. Как гордость отличает испанца, месть — итальянца, похоть — саксонца, а кровавое насилие (говорят) — кельта, так денежная несправедливость — наша национальная черта: мы крадем авторское право в каждой книге, которую публикуем, родной или иностранной. Теперь, Атертон, вы не можете жить ремеслом, где люди считают себя вправе красть то, что вы произвели».

Мы упоминали месяц или два назад о намерении мистера Рассела из Чарльстона опубликовать «Поэтические сочинения» Уильяма Гилмора Симмса, и мы рады видеть в «Саутерн Литерари Газетт» объявление о том, что они появятся в двух красивых двенадцатидольных томах по триста-четыреста страниц каждый. Издатель очень справедливо замечает в своем объявлении, что «труды мистера Симмса особенно рекомендуют себя Югу, как иллюстрирующие его историю, его традиции и легенды, его пейзажи и его настроения». На Севере их встретят многочисленные друзья автора и все любители поэзии за их мужественный тон, воображение и часто встречающуюся утонченную элегантность.

Доктор Тинг добавил к «Мемуарам покойного преподобного Эдварда Бикерстетта», написанным преподобным Т. Р. Бирксом, вступительную главу, и труд был опубликован в двух томах издательством «Харпер». Мистер Бикерстетт был одним из самых превосходных и интересных людей в английской церкви, и эти хорошо написанные мемуары займут место среди стандартных религиозных биографий.

«Домашняя книга живописных мест», которая будет опубликована мистером Патнэмом, станет в целом самым красивым подарочным томом года. Гравюры сделаны с картин: залив Нью-Йорка — Г. Беквита; Клов, Катскилл — Дюрана; Аллеганские горы, Северная Каролина — Ричардса; Снежная сцена на Хусатонике — Жинью; пейзаж Катскилла — Кенсетта; озеро Шрун — Коула; Уэст-Рок, Нью-Хейвен — Чёрча; Адирондакские горы — Дюрана; Джуниата, Пенсильвания — Тэлбота; мост Каскад на железной дороге Эри — Тэлбота; Рондаут — Хантингтона; церковь в Вест-Пойнте — Вейра; озеро Ва-ва-янда — Кропси и т. д., и они иллюстрированы текстом мисс Купер, Фенимора Купера, Ирвинга, Брайанта, Уиллиса, Бэйярда Тейлора, Магуна, Бетьюна и одного или двух лиц, совершенно недостойных той компании, в которую их допускает издатель. «Книга домашней красоты», также выпускаемая мистером Патнэмом, как мы судим по нескольким пробным оттискам картин мистера Мартина, которые мы видели, будет гораздо более привлекательным томом, чем любая «Книга красоты», когда-либо изданная за рубежом. Текст этой книги целиком принадлежит перу миссис Керкленд.

«Популярная энциклопедия библейской литературы» преподобного доктора Китто была переиздана в прекрасном большом октаво с многочисленными иллюстрациями издательством «Гулд, Кендалл и Линкольн» из Бостона. У нас был частый повод хвалить способности, ученость и превосходный вкус доктора Китто, который является одним из самых привлекательных писателей и самых здравомыслящих редакторов, занимающихся иллюстрированием Священного Писания. Мы полагаем, что нынешняя работа станет самой распространенной из всех библейских словарей, как, вероятно, она является лучшей.

Мистер Редфилд переиздал в стиле, вполне равном оригинальному лондонскому изданию, вторую серию «Эпизодов из жизни насекомых» Ачеты Дометики. Этот том относится к жизни насекомых летом и так же занимателен, как роман. Мы никогда не читали более привлекательной книги по естественной истории.

Мистер Померой Джонс из Уэстморленда, в этом штате, готовит к печати в Ютике «Историю округа Онейда», подготовкой которой он занимался несколько лет, а профессора Гамильтон-колледжа готовят «Естественную историю округа», охватывающую его геологию, ботанику, зоологию и т. д.

Том стихотворений миссис Ребекки С. Николс из Цинциннати, как мы понимаем, будет выпущен к следующим праздникам. У миссис Н. есть горячие поклонники, и этот том должен содержать ее лучшие произведения. Мы надеемся, что его успех будет равен его достоинствам.

Прекрасные, вдумчивые «Эссе, написанные в промежутках между делами» были переизданы А. Д. Ф. Рэндольфом из нашего города.

Преподобный Айзек Лизер, один из еврейских священнослужителей Филадельфии, которого мы давно знаем как ученого и талантливого человека, занят новым переводом Ветхого Завета на основе общепринятой английской версии, тщательно исправленным и улучшенным в соответствии с лучшими еврейскими авторитетами. Мистер Лизер намерен передать еврейский текст так, чтобы потребовалось лишь немного пояснительных примечаний, и он обоснованно надеется, что его издание будет повсеместно принято евреями этой страны. Доктор Кенрик, римско-католический епископ Филадельфии, только что опубликовал (в издательстве «Даниган и Брат», Нью-Йорк) «Послания и Апокалипсис» из Вульгаты, ранее представив публике перевод Евангелий; а доктор Александр из Принстона и несколько других ученых мужей в последнее время были заняты новыми версиями отдельных частей священного тома. Хорошо известно также, что общество, состоящее по большей части из членов одной из крупнейших и наиболее уважаемых деноминаций христиан, было создано главным образом с целью публикации пересмотренной версии Библии, но не вероятно, что это общество когда-либо достигнет чего-либо большего, чем усиление «презрения к Божьему слову и заповеди». Те образцы его учености, которые у нас есть, могли бы оправдать некоторое веселье, если бы они были связаны с чем-то менее почтенным и священным.

Что касается нас, мы довольны Библией в том виде, в каком она есть, и не можем не испытывать чувства сожаления, что те, кто претендует на то, чтобы руководствоваться ее мудростью, склонны относиться к ней с таким малым почтением. Несомненно, в общепринятой версии есть некоторые незначительные словесные неточности, но они понятны или могут быть легко объяснены в примечаниях: нам здесь не нужны инновации, не нужны улучшения, не нужен прогресс, кроме как в соблюдении того добра, которое мы понимаем. Тем не менее мы с удовольствием наблюдаем за всеми исследованиями, с помощью которых действительно ученые люди иллюстрируют свои убеждения в значимости оригинала. Для большей части человечества в эту ночь, в которую мы живем, солнце не светит с первоначальным великолепием, но оно отражается на нас луной, и нам все равно, сколько тысяч звезд отражают его также в соответствии со своей способностью.

Новая версия, которой не предполагается вытеснить общепринятую, должна появиться в типографии мистера Колби в нашем городе, и высокая репутация ее автора в отношении учености и суждения является достаточной гарантией того, что то, что он делает вообще, он сделает весьма мастерски. Преподобный доктор Конант, профессор библейской литературы в Рочестерском университете, говорит в письме своему издателю:

«Для меня давно было излюбленной целью предоставить перевод Священного Писания для необразованных читателей, который точно выражал бы смысл оригинала с помощью современной учености в стиле и манере ранних английских версий. Перевод предназначен, следовательно, для пользы обычного читателя Писания, чтобы помочь ему более ясно понять его везде, где наша общепринятая версия по какой-либо причине неясна. Другими словами, он должен сделать непосредственно переводом то, что долгое время пытались сделать неловким и окольным методом комментария; а именно: сделать Писание понятным для необразованного читателя. Я бы по многим причинам считал нежелательным, и это, безусловно, невыполнимо, вытеснить общепринятую версию в какой-либо степени как принятую версию для церкви и народа, или общепринятую английскую Библию и общий стандарт апелляции для тех, кто использует только английский язык».

Доктор Конант сохранит, насколько это возможно, манеру старых переводов, стремясь лишь соединить верность и точность современной учености с простотой и силой общепринятой версии. К таким усилиям со стороны такого человека мы не видим возражений. Репутация, которая больше всего поставлена на карту, — это репутация самого доктора Конанта, и те, кто его знает, не боятся, что она пострадает. По крайней мере, будет интересно отметить различия между его переводами и переводами переводчиков короля Иакова.

Мистер Патнэм публикует к грядущим праздникам новое издание «Мемориала», который является несравненно самым интересным литературным сборником, когда-либо напечатанным в качестве подарочной книги в этой стране. Доходы от продажи, как известно, должны быть направлены на возведение памятника покойной миссис Осгуд на кладбище Маунт-Оберн. Книга составлена из оригинальных статей Натаниэля Готорна, канцлера Уолворта, Н. П. Уиллиса, епископа Доуна, Г. П. Р. Джеймса, С. Г. Гудрича, Джона Нила, У. Г. Симмса, Ричарда Б. Кимбалла, Джорджа П. Морриса, доктора Мэйо, миссис Сигурни, миссис Эмбери, миссис Оукс Смит, миссис Хьюитт, миссис Линч и, действительно, всех лучших и самых блестящих писателей того времени; и она прекрасно иллюстрирована.

Хорошо известная частная библиотека покойного преподобного доктора Сэмюэля Фармера Джарвиса будет продана в этом городе господами Лайманом и Роудоном примерно в начале октября. В нескольких отделах священной и классической литературы это одна из лучших коллекций в Америке, и она, вероятно, привлечет большое количество покупателей, особенно среди любителей средневековой учености и теологии.

Новая книга мистера Митчелла «Дневник мечтателя» готовится к печати Чарльзом Скрибнером, и тот же издатель выпустит к праздникам издание «Грез холостяка», восхитительно иллюстрированное Дарли, который, кажется, действительно никогда не делал ничего лучше, чем в некоторых своих рисунках для нее.

Мистер Лонгфелло имеет в типографии «Тикнор, Рид и Филдс» из Бостона новую поэму под названием «Золотая легенда». Это самая длинная из его поэтических работ, составляющая около 350 страниц, и скоро будет представлена публике.

В этом году выходит очень примечательное количество новых книг, иллюстрирующих применение науки в механике. Каждый человек, кажется, полон решимости овладеть знаниями, которые могут быть использованы в его профессии, и книготорговцы вполне готовы им помочь. Мы полагаем, что самая общественно и важно полезная работа такого рода, когда-либо напечатанная, — это «Словарь машин, механики, двигателестроения и инженерии» Эпплтона, только что завершенный в двух очень больших, компактно напечатанных и обильно иллюстрированных томах октаво. В этом великом труде собраны лучшие результаты изучения и экспериментов тружеников мира. Это энциклопедия изобретений, в которой можно быть уверенным, что найдешь описание лучших процессов, открытых до сих пор для выполнения всего, что должно быть сделано с помощью механики. Польза, принесенная стране этой публикацией, должна быть очень велика; ее широкое распространение ознаменовало бы новый период в нашем физическом прогрессе и в некоторой степени повлияло бы на нашу цивилизацию, поскольку нет в мире страны, в которой каждый ресурс так легко применяется для целей комфорта и культуры. Если знание — сила, как, неверно цитируя лорда Бэкона, утверждается каждый день, то истина наиболее заметна в ряду тех искусств и занятий, которые иллюстрируются этими несравненными томами, которые должны быть в доме каждого человека, уже обеспечившего себя Библией и Шекспиром. «Эпплтоны» также издают «Механикс Мэгэзин», редактируемый весьма достойным образом, и мы понимаем, что он широко продается.

После «Эпплтонов», мы полагаем, крупнейшим издателем в этой области является Генри К. Бэрд из Филадельфии, у которого сейчас в печати «Справочник инженеров-локомотивщиков» Септимуса Норриса из знаменитого дома «Норрис и Брат», производителей двигателей; «Практический помощник металлообработчика» М. Хольцапфеля, иллюстрированный многими гравюрами и дополненный американскими материалами; «Хлопкопрядильщик» Скотта, тщательно пересмотренный американским редактором; новое издание важной книги мистера Овермана о железе; «Практический калькулятор моделей» для инженера, машиниста, производителя и т. д. мистера Бирна (будет выпущен в двенадцати полумесячных номерах); «Трактат об американском паровом двигателе» того же автора; и несколько других книг этого класса.

«Эпплтоны» опубликуют через несколько недель «Женщины раннего христианства», один из той серии великолепно иллюстрированных томов, состоящих из «Наш Спаситель и его апостолы», «Женщины Библии» и т. д.

«Ретроспектива практической медицины» Брейтуэйта, вследствие только что заключенного соглашения, впредь будет публиковаться «Стрингером и Таунсендом», которые будут выпускать ее с оперативностью, точностью и общим механическим совершенством.

Джеймс Манро и Ко. из Бостона регулярно продолжают издание превосходного собрания сочинений Шекспира под редакцией мистера Хадсона, и недавно они выпустили среди нескольких красивых томов издание сочинений Джорджа Герберта. У них в печати «Филиппики Демосфена» с критическими и пояснительными примечаниями профессора М. Дж. Смида; «Охота на верблюдов», повествование о личных приключениях Джозефа Уоррена Фабиуса; «Спутники моего одиночества» автора «Друзей в совете» и т. д., и т. д.; «Греческая девушка» и другие стихотворения Джеймса У. Симмонса; «Эпитафии», взятые с кладбища Коппс-Хилл в Бостоне, Томаса Бриджмана; и «Домашние питомцы», их повадки и содержание, с иллюстративными анекдотами, миссис Лаудон.

Второй и заключительный том «Жизни Кальвина» доктора Генри только что выпущен «Картером и братьями», и он во всех отношениях вполне равен первому тому. Такая тщательная история была вполне заслужена христианином, которого даже Вольтер признавал одним из двадцати величайших людей мира, и она была особенно необходима для оправдания того, кто в такой чрезвычайной степени был предметом партийной ненависти и клеветы.

Доктор Уильям Р. Уильямс из нашего города только что опубликовал том «Лекций о молитве Господней» («Гулд и Линкольн», Бостон), который мы рассмотрим более подобающим образом в дальнейшем. В настоящее время мы можем лишь заметить, что это работа необычайного достоинства, достойная автора, чьи способности и добродетели делают его имя прославленным.

Преподобный доктор Уэйнрайт имеет в типографии «Эпплтонов» работу, описывающую его путешествия в Египет. Она появится в большом и роскошно украшенном томе некоторое время до Рождества.

Третий, четвертый и пятый тома «Сочинений Джона Адамса» были выпущены «Литтлом и Брауном», а пятый и шестой тома «Сочинений Александра Гамильтона» — К. С. Фрэнсисом.

Мистер Фредерик Сондерс публикует в «Нью-Йорк Рекордер» серию статей под названием «Книжное ремесло», которые составят том, не уступающий Д'Израэли.

М. У. Додд опубликовал новое издание великой «Конкорданции Библии» Крудена — книги, о которой каждый знает, что она совершенна в своем роде.

«Джуэтт и Ко.» готовят к печати сочинения преподобного Лаймана Бичера, доктора богословия, которые они опубликуют в полудюжине томов октаво.

Предстоящие торговые распродажи будут самыми крупными из когда-либо проводившихся в Нью-Йорке.

СНОСКИ:

[14] Рене Тайяндье, профессор изящной словесности в колледже Монпелье, объявленный «Альгемайне Цайтунг» более знакомым с немецкой политикой и литературой, чем любой другой живущий француз.

Изобразительное искусство.

Пауэрс в письме к другу в этом городе говорит с сатирическим юмором о своей любимой работе: «Ева — старомодная особа, и не такая хорошо сложенная и привлекательная, как ее внучки — по крайней мере, некоторые из них. Она носит волосы естественным и самым примитивным образом, зачесанными назад от висков и свободно свисающими сзади, обнажая тем самым те самые некрасивые черты у женщин. Ее талия совсем слишком велика для наших современных представлений о красоте, а ее ступни — они такие очень широкие и большие! И видел ли кто-нибудь такие длинные пальцы! Они никогда не были зажаты в форму милыми и хорошенькими маленькими туфельками, которые носят ее прекрасные потомки. Но Ева очень жесткая и неуступчивая в своем характере: она не позволит уменьшить свою талию бинтованием, потому что ей гораздо комфортнее так, как есть, и, кроме того, она имеет некоторое уважение к своему здоровью, которое могло бы пострадать от таких ограничений ее легких, сердца, печени и т. д., и т. д., и т. д. Я никогда не мог убедить ее носить современную обувь, ибо она боится мозолей, которые, по ее словам, не являются ни удобными, ни декоративными. Но следует сделать некоторую скидку на эти ее грубые представления, основанные на предрассудках и абсурдах примитивных дней. Принимая все это во внимание, я считаю лучшим, чтобы она не выставлялась, так как это могло бы подвергнуть меня порицанию и суровой критике, причем без денежного вознаграждения».

После смерти Вордсворта среди его друзей был сформирован комитет с целью установки мемориальной доски в его память в церкви Грасмира, где он похоронен. Работа, порученная мистеру Томасу Вулнеру, была завершена. Увенчанная лентой из лавровых листьев, находится надпись, написанная профессором Кеблом; под которой рельефно высечена голова поэта. Сходство с человеком получило похвалу от лиц, чей вердикт окончателен; интеллектуальное сходство с поэтом будет оценено более широко и признано с сердечным восхищением. Медитативные линии лица, вдумчивый лоб и глаза, сжатый, чувствительный рот переданы с утонченным интеллектом. В двух узких пространствах по обе стороны головы введены крокус и чистотел, а также подснежник и фиалка, обработанные с редким сочетанием естественной красоты и скульптурного метода и подчинения. Повсюду деликатно изученное исполнение показывает, что работа была трудом любви.

Великая историческая картина Лейтце «Вашингтон, переправляющийся через Делавэр перед битвой при Трентоне» была получена в этом городе господами «Гупиль и Ко.» и скоро будет выставлена для публики. Эти издатели предоставят нам большую и прекрасную гравюру с нее.

Благородная группа Гриноу для Капитолия, над которой он работал почти двадцать лет, настолько близка к завершению, что ее можно ожидать в Соединенных Штатах до конца ноября. Тема — контраст англосакса с индейцем. Группа состоит из американского охотника, который хватает индейца, собиравшегося ударить томагавком мать и ее младенца. Белый человек подошел к дикарю сзади и, схватив его за руки и прижав согнутыми коленями к земле, стоит, хмурясь над своим покоренным врагом, который, откинув голову назад, смотрит вверх на своего завоевателя с удивлением и ужасом. У их ног женщина, прижимая ребенка к груди, оседает в тревоге и агонии. Эффект очень внушительный, имеющий нечто от достоинства и величия, присущих работам Микеланджело. В Италии эта работа значительно увеличила прежнюю великую репутацию Гриноу.

В Дрездене должен быть воздвигнут памятник композитору фон Веберу. Чтобы покрыть расходы, в различных театрах Германии будут даны представления, а доходы сформированы в фонд для этой цели. Ожидаются крупные суммы из этого источника, а также от частных пожертвований по всей Европе. Памятник должен быть увенчан статуей композитора работы Ритшеля, который был его близким другом. Она будет из бронзы, восемь футов высотой, и помещена на пьедестал из того же металла, украшенный барельефами. Место, выбранное для его возведения, находится непосредственно напротив главного входа в Королевский театр Дрездена.

Выдающийся художник Корнелиус был приглашен Бельгийской академией искусств прислать грандиозные картоны, над которыми он работает, на большую Бельгийскую выставку. Корнелиус, однако, боится рисковать этими рисунками, работой десяти лет, в путешествии такой длины, поскольку их потеря не могла бы быть восполнена. Они уже заполняют два больших зала и останутся прочным памятником гения художника, даже если собор, в котором они должны появиться в виде фресок, не будет воздвигнут при его жизни.

В Париже начата публикация труда под названием «Двенадцать дев Рафаэля». Он будет состоять из двенадцати номеров, каждый из которых содержит гравюру, описание и историю в тексте.

Скульптор из Парижа получил заказ от греческого правительства на выполнение мраморных бюстов адмиралов де Риньи и Кодрингтона, которые будут помещены в зале, где проводит свои заседания Сенат.

Исторический обзор месяца.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Августовские выборы, хотя в целом проходили не очень горячо, привлекли большое внимание. Мы попытались в следующей тщательно подготовленной таблице показать результаты, а также характер следующего Конгресса в целом — задача несколько сложная из-за разнообразия партий и частого пренебрежения, которое проявлялось к старым делениям:

XXXII КОНГРЕСС — СЕНАТ.

Начался 4 марта 1851 года и заканчивается 4 марта 1852 года.

Term Expires.
ALABAMA.
Jeremiah Clemens,1853
William R. King, S. R.1855
ARKANSAS.
Wm. K. Sebastian, S. R.,1853
Solon Borland.1855
CALIFORNIA.
Wm. M. Gwinn,1855
Elean Heydenfeldt, L. R.[A]1857
CONNECTICUT.
Truman Smith,1855
A vacancy.1857
DELAWARE.
Presley Spruance,1855
James A. Bayard, L. R.1857
FLORIDA.
Jackson Morton,[B]1855
Stephen R. Mallory.[A]1857
GEORGIA.
John McP. Berrien, S. R.,[C] 1853
Wm. C. Dawson.[B]1855
INDIANA.
James Whitcomb, L. R.,1855
Jesse D. Bright.1857
ILLINOIS.
Stephen A. Douglas,1853
James Shields, L. R.1855
IOWA.
George W. Jones, L. R.,1853
Augustus C. Dodge, L. R.1855
KENTUCKY.
Joseph R. Underwood,1853
Henry Clay.1855
LOUISIANA.
Sol. W. Downs,1853
Pierre Soulé, S. R.1855
MAINE.
James W. Bradbury,1853
Hannibal Hamlin, F. S.1857
MARYLAND.
James A. Pierce,1855
Thomas G. Pratt.1857
MASSACHUSETTS.
John Davis,1853
Charles Sumner, F. S.1857
MISSISSIPPI.
Henry S. Foote,1853
Jefferson Davis, S. R.1857
MICHIGAN.
Alpheus Felch,1853
Lewis Cass.1857
MISSOURI.
David R. Atchison, S. R.,1855
Hen. S. Geyer.[B]1857
NEW HAMPSHIRE.
John P. Hale, F. S.,1853
Moses Harris, jr.1855
NEW-YORK.
William H. Seward,1855
Hamilton Fish.1857
NEW JERSEY.
Jacob W. Miller,1853
Robert F. Stockton.1857
NORTH CAROLINA.
Willie P. Mangum,1853
George E. Badger.1855
OHIO.
Salmon P. Chase, F. S.,1855
B. Franklin Wade.1857
PENNSYLVANIA.
James Cooper,1853
Richard Brodhead, jr.1857
RHODE ISLAND.
John H. Clarke,1853
Charles T. Jarves, L. R.1857
SOUTH CAROLINA.
R. Barnwell Rhett (Sec.),1853
A. P. Butler, S. R.1855
TENNESSEE.
John Bell,1853
A vacancy.1857
TEXAS.
Sam Houston,1853
Thomas J. Rusk.1857
VERMONT.
William Upham,1853
Solomon Foote.1857
VIRGINIA.
Robert M. T. Hunter,1853
James M. Mason.1857
WISCONSIN.
Isaac P. Walker,1855
Henry Dodge.1857

ПАЛАТА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.

АЛАБАМА. 1. Джон Брэгг, S. R., 2. Джеймс Аберкромби, 3. Сэмпсон У. Харрис, S. R., 4. Уильям Р. Смит, 5. Джордж С. Хьюстон, 6. У. Р. У. Кобб, 7. Алекс Уайт. АРКАНЗАС. —— КАЛИФОРНИЯ. —— —— КОННЕКТИКУТ. 1. Чарльз Чепмен, 2. К. М. Ингерсолл, 3. Чонси Ф. Кливленд, F. S., 4. О. С. Сеймур. ДЕЛАВЭР. 1. Джордж Рид Риддл, L. R. ФЛОРИДА. Эдвард К. Кэбелл, L. R. ДЖОРДЖИЯ. 1. ——, 2. ——, 3. ——, 4. ——, 5. ——, 6. ——, 7. ——, 8. ——. ИЛЛИНОЙС. 1. Уильям Г. Биселл, L. R., 2. Уиллис Аллен, L. R., 3. О. Р. Фиклин, L. R., 4. Р. С. Мэлони, F. S., 5. Уильям А. Ричардсон, L. R., 6. Т. Кэмпбелл, F. S., 7. Ричард Йейтс. ИНДИАНА. 1. Джеймс Локхарт, 2. Сайрус Л. Данхэм, L. R., 3. Джон Л. Робинсон, 4. Сэмюэл У. Паркер, 5. Томас А. Хендрикс, L. R., 6. Уиллис А. Горман, 7. Джон Г. Дэвис, F. S., 8. Дэниел Мейс, F. S., 9. Грэм Н. Фитч, 10. Сэмюэл Брентон. АЙОВА. 1. Линкольн Кларк, L. R., 2. Бернхардт Хенн, L. R. КЕНТУККИ. 1. Линн Бойд, 2. Бен. Эдвард Грей, L. R., 3. Пресли Юинг, 4. Уильям Т. Уорд, 5. Джеймс Н. Стоун (предст.), 6. Аддисон Уайт, 7. Хамфри Маршалл, 8. Джон К. Брекинридж, L. R., 9. Джон К. Мейсон, 10. Ричард Г. Стэнтон. ЛУИЗИАНА. 1. ——, 2. ——, 3. ——, 4. ——. МЭН. 1. Мозес Макдональд, L. R., 2. Джон Эпплтон, 3. Роберт Гуденоу, 4. Чарльз Эндрюс, F. S., 5. Эфраим К. Смарт, F. S., 6. Израэль Уошберн-мл., 7. Томас Дж. Д. Фуллер. МЭРИЛЕНД. 1. ——, 2. ——, 3. ——, 4. ——, 5. ——, 6. ——. МАССАЧУСЕТС. 1. Уильям Эпплтон, 2. Роберт Рантул-мл., F. S., 3. Джеймс Г. Дункан, 4. Б. Томпсон, 5. Чарльз Аллен, F. S., 6. Джордж Т. Дэвис, 7. Джон З. Гудрич, 8. Хорас Манн, F. S., 9. Орон Фаулер, 10. Зено Скаддер. МИЧИГАН. 1. Эбенезер Дж. Пенниман, F. S., 2. Чарльз Э. Стюарт, L. R., 3. Джеймс Л. Конгер, F. S. МИССИСИПИ. 1. ——, 2. ——, 3. ——, 4. ——. МИССУРИ. 1. Джон Ф. Дарби, 2. Гилкрист Портер, 3. Джон Г. Миллер, 4. Уиллард П. Холл, противник Бентона, 5. Джон С. Фелпс, сторонник Бентона. НЬЮ-ГЭМПШИР. 1. Амос Так, 2. Чарльз Г. Пизли, 3. Джаред Перкинс, 4. Гарри Хиббард, L. R. НЬЮ-ДЖЕРСИ. 1. Натан Т. Стрэттен, 2. Чарльз Д. Скелтон, L. R., 3. Айзек Уилдрик, 4. Джордж Г. Браун, 5. Родман М. Прайс, L. R. НЬЮ-ЙОРК. 1. Джон Г. Флойд, F. S., 2. Обадайя Боун, 3. Эмануэль Б. Харт, L. R., 4. Дж. Г. Хобарт Хоус, 5. Джордж Бриггс, 6. Джеймс Брукс, 7. Абрахам П. Стивенс, L. R., 8. Гилберт Дин, F. S., 9. Уильям Мюррей, F. S., 10. Мариус Скунмейкер, 11. Джозайя Сазерленд, F. S., 12. Дэвид Л. Сеймур, L. R., 13. Джон Л. Скулкрафт, 14. Джон Г. Бойд, 15. Джозеф Рассел, F. S., 16. Джон Уэллс, 17. Александр Г. Бьюэл, F. S., 18. Престон Кинг, F. S., 19. Уиллард Айвс, F. S., 20. Тимоти Дженкинс, F. S., 21. Уильям У. Сноу, F. S., 22. Генри Беннетт, 23. Линдер Бэбкок, F. S., 24. Дэниел Т. Джонс, F. S., 25. Томас И. Хоу-мл., F. S., 26. Генри С. Уолбридж, 27. Уильям А. Сакетт, 28. Аб. М. Шермерхорн, 29. Джередая Хорсфорд, 30. Рубен Роби, F. S., 31. Фредерик С. Мартин, 32. Соломон Г. Хейвен, 33. Ог. П. Хаскалл, 34. Лоренцо Берроуз. СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА. 1. Томас Л. Клингман, 2. Джозеф П. Колдуэлл, L. R., 3. Альфред Дакри, 4. Джеймс Т. Морхед, 5. Абрахам У. Венейбл, S. R., L. R., 6. Джон Р. Дж. Дэниел, S. R., 7. Уильям С. Эш, 8. Эдвард Стэнли, 9. Дэвид Аутло. ОГАЙО. 1. Дэвид Т. Дисней, L. R., 2. Льюис Д. Кэмпбелл, L. R., 3. Хайрам Белл, 4. Бенджамин Стэнтон, 5. Альфред П. Эдгертон, 6. Фредерик Грин, 7. Нельсон Баррер, 8. Джон Л. Тейлор, L. R., 9. Эдсон Б. Олдс, L. R., 10. Чарльз Свитсер, 11. Джордж Г. Басби, 12. Джон Уэлш, 13. Джеймс М. Гейлорд, 14. Александр Харпер, 15. Уильям Ф. Хантер, 16. Джон Джонсон, Md. L. R., 17. Джозеф Кейбл, L. R., 18. Дэвид К. Карттер, 19. Эбен Ньютон, F. S., 20. Джош Р. Гиддингс, F. S., 21. Н. С. Тауншенд, F. S., L. R. ПЕНСИЛЬВАНИЯ. 1. Томас Б. Флоренс, L. R., 2. Джозеф Р. Чандлер, 3. Генри Д. Мур, L. R., 4. Джон Роббинс-мл., L. R., 5. Джон Макнейр, 6. Томас Росс, 7. Джон А. Моррисон, L. R., 8. Таддеус Стивенс, 9. Дж. Глэнси Джонс, 10. Майло М. Диммик, 11. Генри М. Фуллер, 12. Галуша А. Гроу, F. S., 13. Джеймс Гэмбл, 14. Т. М. Бибигаус, 15. Уильям Г. Курц, 16. Дж. Х. Макланахан, 17. Эндрю Паркер, 18. Джон Л. Доусон, 19. Джозеф Г. Кунс, 20. Джон Эллисон, 21. Томас М. Хау, 22. Джон У. Хау, 23. Карлтон Б. Кертис, L. R., 24. Альфред Гилмор, L. R. РОД-АЙЛЕНД. 1. Джордж Г. Кинг, 2. Бендж. Б. Терстон, F. S. ЮЖНАЯ КАРОЛИНА. 1. Дэниел Уоллес, 2. Джеймс Л. Орр, 3. Джоз. А. Вудард, 4. Джон Маккуин, 5. Армистед Берт, 6. Уильям Эйкен, 7. Уильям Ф. Кол кок. ТЕННЕССИ. 1. Эндрю Джонсон, L. R., 2. Альберт Г. Уоткинс, L. R., 3. Джозайя М. Андерсон, L. R., 4. Джон Г. Сэвидж, S. R., L. R., 5. Джордж У. Джонс, L. R., 6. Уильям Г. Полк, L. R., 7. Мередит П. Джентри, L. R., 8. Уильям Каллом, 9. Айшем Г. Харрис, S. R., L. R., 10. Фредерик П. Стэнтон, L. R., 11. Кристофер Г. Уильямс, L. R. ТЕХАС. 1. ——, 2. ——. ВЕРМОНТ. 1. Ахиман Л. Майнер, 2. Уильям Хибард, 3. Джеймс Мичем, 4. Томас Бартлетт-мл., F. S. ВИРДЖИНИЯ. 1. ——, 2. ——, 3. ——, 4. ——, 5. ——, 6. ——, 7. ——, 8. ——, 9. ——, 10. ——, 11. ——, 12. ——, 13. ——, 14. ——, 15. ——. НЕБРАСКА. ——. ОРЕГОН. 1. Джозеф Лейн, Ind. L. R. ВИСКОНСИН. 1. Чарльз Дарки, F. S., 2. Бен. К. Истмен, L. R., 3. Джеймс Д. Доти, Md., F. S., L. R. МИННЕСОТА. 1. Г. Г. Сибли, Ind. НЬЮ-МЕКСИКО. ——. ЮТА. ——.

Демократы — прямым шрифтом; виги — курсивом; «союзники» — капителью.

[A] Места оспариваются. Виги-юнионисты отмечены [B]; виги — сторонники прав Юга отмечены [C]; F. S. — «Свободная почва»; L. R. — земельная реформа.

Насколько известно, делегации от тринадцати штатов — демократические; шесть — виги; в четырех — ничья. Ожидаются данные из Арканзаса и Техаса, а в шести оставшихся штатах выборы еще предстоят.

ВЫБОРЫ ДОЛЖНОСТНЫХ ЛИЦ ШТАТОВ.

Алабама. — Достопочтенный Генри У. Кольер, демократ, сторонник прав Юга, переизбран губернатором этого штата.

Теннесси. — Генерал Уильям Б. Кэмпбелл, виг-юнионист, избран губернатором этого штата, победив действующего губернатора-демократа генерала Уильяма Траусдейла.

Кентукки. — Сообщается, что Лазарус У. Пауэлл (демократ) избран губернатором; Джон Б. Томпсон (виг) — вице-губернатором; а преподобный Роберт Дж. Брекинридж (виг) — суперинтендантом народного образования. Серьезной партийной борьбы за остальные должности в штате не наблюдалось. Один избирательный округ (5-й) остается под вопросом на момент сдачи номера в печать: сторонники Клемента С. Хилла (виг) надеются на его избрание, однако Стоун добился достаточного прироста голосов, чтобы обеспечить себе победу.

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ СОСТАВА КОНГРЕССА.

Senate. House.
States.Dem.Whig.Vac.Dem.Whig.Vac.
Alabama200520
Arkansas200001
California200002
Connecticut101310
Delaware110100
Florida110010
Georgia020008
Illinois200610
Indiana200820
Iowa200200
Kentucky020550
Louisiana200004
Maine200520
Maryland020006
Massachusetts110370
Michigan200120
Mississippi200004
Missouri110230
New Hampshire200220
New Jersey110410
New York02017170
North Carolina020360
Ohio11011100
Pennsylvania1101590
Rhode Island110110
South Carolina200700
Tennessee011650
Texas200002
Vermont020130
Virginia2000015
Wisconsin200300
——————
Total,392121118042

В Нью-Йорке Демократическая партия соберется на съезд 10-го числа текущего месяца сентября для подготовки к предстоящим выборам, а на следующий день в том же городе проведет свой ежегодный съезд Объединенная партия вигов — Государственный центральный комитет обеих ее фракций объединился в призыве к этому собранию.

Конституционный конвент Вирджинии, заседавший в Ричмонде последние восемь месяцев, наконец согласовал форму новой Конституции штата и завершил свою работу. Конституция еще должна быть вынесена на всенародное голосование, однако сомнений в ее принятии, по-видимому, нет. Голосование назначено на 23 октября.

Президента Соединенных Штатов в сопровождении министров обороны и внутренних дел с большим энтузиазмом встречали в различных местах восточной Вирджинии, через которые он проезжал по пути к Уайт-Салфер-Спрингс. Государственный секретарь провел несколько недель среди озер и гор Нью-Гэмпшира, где, вероятно, останется до октября; а министр финансов задержался из-за болезни в своем поместье в Огайо.

Отчеты из различных сельскохозяйственных районов Союза указывают на то, что урожай пшеницы 1851 года будет самым обильным из всех когда-либо собранных. В Нью-Йорке, Индиане, Мичигане и Висконсине урожай очень велик, а пшеница превосходного качества. В северной и центральной частях Иллинойса проливные дожди уничтожили часть посевов, но в южной части штата урожай будет обильным. В Огайо сведения со всех концов штата свидетельствуют о том, что урожай пшеницы в нынешнем сезоне будет самым крупным за всю историю штата. В Айове урожай средний. Кукурузы, вероятно, будет собрано в среднем количестве. Картофель в нескольких частях страны пострадал от гнили.

Холера в некоторой степени распространена в долине Миссисипи и других частях южных и западных штатов. Среди индейцев сиу она была весьма смертоносной. Договор, только что заключенный с индейцами сиу, закрепляет за Соединенными Штатами все земли в долине Миннесоты и восточных притоках Сиу, оцениваемые в 21 000 000 акров.

Из Техаса сообщают о большом волнении на Рио-Гранде в связи с отказом мексиканцев выдать беглого раба. Говорят, что 2000 рабов совершили побег в Мексику.

Из Калифорнии прибыло несколько судов, и каждое из них принесло свидетельства весьма прискорбного положения дел. Недовольные тем, как осуществляется правосудие, или, возможно, стремясь к полному свержению правительства, большое количество людей объединились в Сан-Франциско и других местах, взяв на себя все функции магистрата, относясь к установленным властям с презрением и в тайных собраниях решая вопросы жизни и смерти и все важнейшие интересы общества. По их указанию несколько человек, обвиненных в преступлениях, были убиты, а все представители закона были проигнорированы. В остальном новости из Калифорнии и других частей тихоокеанского побережья не содержат примечательных событий; общее процветание продолжается в горнодобывающей промышленности, сельском хозяйстве и торговле; и такова энергия жителей этого города, что Сан-Франциско почти оправился от последствий катастрофических пожаров, которые его постигли. Прибытие в Нью-Йорк 13 августа парохода «Прометей», совершившего путь за 29 дней из Сан-Франциско по новому маршруту через озеро Никарагуа и реку Сан-Хуан, доказывает практичность и преимущества этого пути. Самый короткий рейс, когда-либо совершенный по Панамскому маршруту, как говорят, занял 31 день.

КУБА.

Народ Соединенных Штатов в течение части последнего месяца находился в состоянии возбуждения из-за сообщений о революции на острове Куба. Пока невозможно с полной ясностью установить факты, но несомненно, что около 4 июля в нескольких частях острова начались повстанческие движения; что они были плохо спланированы и неэффективно осуществлены, и что вся эта попытка, приведшая к разорению огромного числа людей, закончилась и привела к еще более прочному установлению испанской власти.

БРИТАНСКАЯ АМЕРИКА.

Провинциальное правительство упорствует в своем отказе разрешить навигацию по реке Святого Лаврентия иностранным судам до тех пор, пока не получит равноценную уступку от Соединенных Штатов. Предложение против переноса исполнительной власти в Квебек до истечения четырех лет с момента ее переезда в Торонто было отклонено Палатой общин 48 голосами против 12. Полагают, что решение о переезде будет принято в текущем сезоне.

МЕКСИКА.

Финансовые затруднения правительства и народа поглощают всеобщее внимание, и хотя существовало мнение, что план администрации по увеличению доходов будет успешным, страна настолько нестабильна, недовольство правительством настолько распространено, а дух революции настолько повсеместен, что можно с полным основанием предсказать лишь хаос и ускоренное разорение страны. Повстанческие движения сторонников возвращения Санта-Анны и установления его диктатуры были подавлены в Чьяпасе и Табаско.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

В Буэнос-Айресе Росас был обеспокоен недовольством генерала Уркисы. Росас вел активную подготовку к отражению враждебных атак. Сороковая годовщина независимости Венесуэлы была отпразднована в Каракасе с большим энтузиазмом. Венесуэла остается совершенно спокойной. Восстание в южных провинциях Новой Гранады еще не подавлено, и правительственные войска потерпели поражение.

ЕВРОПА И АЗИЯ.

Мы вынуждены сократить наши заметки о зарубежных событиях до простого перечисления дат. В АНГЛИИ законопроект о церковных титулах был окончательно принят Палатой лордов 28 июля и, получив королевскую подпись, стал законом. До окончания парламентской сессии, состоявшегося 8 августа, других важных дел завершено не было. Во ФРАНЦИИ предложение о пересмотре конституции было отклонено Собранием в Париже в субботу, 19 июля. Из 736 членов Собрания присутствовало и голосовало 724 — 446 за пересмотр и 278 против; но поскольку для принятия предложения требовалось большинство в три четверти голосов, оно не прошло. 31 июля Собрание избрало Постоянный комитет, состоящий из двадцати пяти наиболее авторитетных его членов, для работы во время каникул, которые, как было решено, продлятся с 10 августа по 4 ноября. Из РОССИИ мы получили известие о важной победе туркмен над российскими войсками в гавани Астрабада, кроме того, русские потерпели чрезвычайное и весьма значительное поражение на Кавказе. В ИТАЛИИ все спокойно, но притеснения со стороны церковного правительства становятся все более невыносимыми и возмутительными. Папа вернулся из своей резиденции в Кастель-Гандольфо в Рим. Восстание в южных провинциях КИТАЯ, по-видимому, все еще не подавлено.

Недавние смерти.

Преподобный Стивен Олин, доктор богословия, президент Уэслианского университета, скончался в Мидлтауне 16 августа. Он был уроженцем Вермонта и получил образование в колледже Мидлбери. В 1824 году он вступил в странствующее духовенство Методистской епископальной церкви, присоединившись к конференции Южной Каролины. Следующие два года он провел в Чарльстоне. Его труды оказались слишком тяжелыми, и в 1826 году он стал тем, что в Методистской церкви называется супернумерарием, с разрешением путешествовать для поправки здоровья. По той же причине он был местным проповедником до 1828 года, но в 1829 году возобновил свою странствующую деятельность. В 1832 году он был вынужден снова оставить труды, налагаемые странничеством, и был назначен конференцией Джорджии профессором в колледже Франклина. В 1833 году он был избран президентом колледжа Рэндольф в Мейконе, штат Джорджия, и занимал эту должность до избрания президентом Уэслианского университета. В 1837 году он путешествовал по Европе и Востоку, а по возвращении опубликовал отчет о своих путешествиях в двух томах, которые пользовались большой популярностью.

Барон де Ледебур, знаменитый русский ботаник, скончался в Мюнхене 23 июля в возрасте шестидесяти пяти лет. В возрасте девятнадцати лет он был назначен профессором ботаники в Дерптском университете, а в 1820 году получил кафедру ботаники в Санкт-Петербургском университете. В 1821 году он был избран членом Императорской академии наук и по приказу императора Александра предпринял составление «Флоры России». Чтобы собрать материалы для этого великого труда, он провел шестнадцать лет, посещая различные части обширной Российской империи, дойдя до границ Китая и Сибири. В 1848 году состояние здоровья вынудило его поселиться в Мюнхене. Там он работал над своей «Флорой» и имел удовлетворение завершить ее за два месяца до своей смерти.

Эдвард Куиллинан, зять Вордсворта, известный в узком, а не в широком литературном мире как поэт, ученый, автор статей для нескольких литературных изданий и автор одного-двух отдельных произведений, скончался в июле.

Харриет Ли, знаменитая писательница, автор «Кентерберийских рассказов», была младшей сестрой Софии Ли, автора «Убежища» и многих популярных драм и романов. Эти дамы были дочерьми Джона Ли, который получил юридическое образование, но стал актером с большой репутацией в театре Ковент-Гарден и закончил свою жизнь в качестве управляющего театром в Бате. София Ли, старшая дочь, родившаяся более ста лет назад (ее сестра Харриет, предмет этой заметки, была на несколько лет моложе), в 1780 году написала комедию под названием «Глава случайностей», которая была поставлена с немалым успехом. Прибыль позволила двум сестрам открыть школу в Бате, которой они управляли много лет с большим авторитетом и процветанием. В 1782 году София Ли выпустила свой самый популярный роман «Убежище», за которым последовали другие рассказы и трагедия «Альмайда, королева Гранады», в которой играла миссис Сиддонс. Вскоре после этого Харриет Ли опубликовала первые пять томов своих «Кентерберийских рассказов». Два рассказа, «Рассказ молодой леди» и «Рассказ священника», были написаны ее сестрой Софией; остальные — ею самой. Один из этих «Кентерберийских рассказов» Харриет Ли под названием «Круцнер» впоследствии стал знаменит тем, что послужил сюжетом и фабулой для мрачной трагедии Байрона «Вернер». Другими главными произведениями Харриет Ли были роман «Ошибка невинности», пьеса «Таинственный брак», роман «Клара Леннокс» и «Новое пэрство», начатое в 1787 году. Последние дни сестры провели недалеко от Бристоля, где София скончалась в 1824 году, а Харриет — 1 августа 1851 года.

Доктор Юлиус, автор глубокого труда о тюрьмах и уголовном праве в Соединенных Штатах, скончался около конца июля в Лондоне. Доктор Юлиус был редактором берлинской «Zeitungshalle» во время революции 1848 года и пользовался большим уважением за свои таланты и мужество. Кинкель произнес трогательную надгробную речь над его могилой.

Преподобный Азария Смит, доктор медицины, миссионер Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям среди армян, скончался в Айнтабе, Сирия, в начале июня на 35-м году жизни.

Генерал Генри А. С. Дирборн из Роксбери скоропостижно скончался в Портленде, штат Мэн, 29 июля. Он был уроженцем Нью-Гэмпшира, родился 3 марта 1783 года, а в 1784 году переехал с отцом в округ Кеннебек в штате Мэн. Поскольку его отец дважды избирался в Конгресс от округа Кеннебек до 1801 года, а при вступлении г-на Джефферсона в должность президента был назначен военным министром, его сын Генри был увезен в Вашингтон и получил образование в колледже Вильгельма и Марии в Вирджинии. В 1806 году он начал юридическую практику, которой занимался лишь несколько лет, так как волнения общественной жизни привлекали его больше, чем спокойные занятия этой профессией. Он принимал видное участие в политике страны, занимал много важных государственных постов, среди которых была должность сборщика налогов в Бостоне, на которой он сменил своего отца в 1812 году и оставался много лет. Он также отличился в литературе и усилиями по содействию общественным улучшениям. Он был членом Конвента Массачусетса по пересмотру конституции штата в 1821 году, членом Совета губернатора в 1831 году, членом Конгресса в 1832 году, генерал-адъютантом Массачусетса в 1835 году, а на момент смерти — мэром Роксбери. Он был человеком прекрасных манер, просвещенного ума и либеральных взглядов. Занимая должность сборщика налогов в Бостоне, он использовал благоприятную возможность для сбора статистики, касающейся торговли страны, и особенно торговли со странами Средиземноморья, которую он воплотил в ценном труде под названием «Торговля и навигация Черного моря» в трех томах октаво. В 1839 году он опубликовал серию писем «Государственному секретарю штата Массачусетс о внутренних улучшениях и торговле Запада», содержащих чрезвычайно ценную информацию по этим вопросам. Недавно он опубликовал «Жизнь апостола Элиота», чтобы помочь в возведении памятника в Роксбери в память об этом знаменитом миссионере, и среди других его опубликованных работ — «Жизнь коммодора Бейнбриджа». Он оставил в рукописи труд по архитектуре, другой о цветах и обширные мемуары о своем отце, включающие весь его дневник экспедиции через Мэн в Канаду, его заключение в Квебеке и массу других материалов революционной эпохи. Он постоянно писал эссе для различных периодических изданий, чтобы содействовать интересам общества. Среди других его заслуг перед общественной благодарностью было его неустанное рвение в деле садоводческих и сельскохозяйственных улучшений. Мало кто сделал больше, чем он, для развития этой важной отрасли промышленности. Как политик он был наиболее известен своей связью с партией «Коренных американцев», которой был выдвинут на пост вице-президента Соединенных Штатов.

В другой части этого журнала мы поместили очерк о покойном докторе Мойре, написанный г-ном Гилфилланом. Покойный врач и литератор скончался в Дамфрисе 6 июля на пятьдесят третьем году жизни, покинув свой дом в Масселбурге, близ Эдинбурга, чтобы навестить в Дамфрисе своего друга г-на Эйрда. О стихах «Дельты» профессор Уилсон говорит: «Деликатность и грация характеризуют его самые удачные сочинения; некоторые из них прекрасны, в них чувствуется жизнерадостный дух, которому достаточно взглянуть на природу, чтобы быть счастливым, а другие дышат самым простым и чистым пафосом». Подобную похвалу ему расточал лорд Джеффри. Мы не столь высокого мнения о его способностях. В стихах доктор Мойр обладал роковым даром легкости, и он развивал его с обычной расплатой. Его поэзия не создана для того, чтобы пережить его. Однако он был человеком разнообразных талантов и, помимо значительного корпуса стихов, является автором прозаического повествования «Мэнси Уоч, портной из Далкита» — весьма превосходной книги, «Очерков древней истории медицины», представляющих собой взгляд на прогресс целительного искусства среди египтян, греков, римлян и арабов, а также «Очерков поэтической литературы последнего полувека в шести лекциях» — труда, который имеет эскизный характер и незавершенность, свойственные его классу. «Легенда о Женевьеве с другими рассказами и стихами» и «Домашние стихи» — два его поэтических сборника, опубликованных в собранном виде.

Генерал сэр Роджер Г. Шифф, баронет, скончался 17 июля в Эдинбурге в преклонном возрасте 88 лет. Он поступил на военную службу в 1778 году. В 1798 году стал подполковником, а в следующем году служил в Голландии. Он участвовал в экспедиции на Балтику в 1801 году под командованием сэра Хайда Паркера и лорда Нельсона. Он также служил в Северной Америке, и в 1812 году, когда американцы вторглись в Верхнюю Канаду, при Куинстоне, когда генерал Брок, командовавший в провинции, пал в попытке противостоять врагу, они заняли позицию на лесистой высоте над Куинстоном. Генерал-майор Шифф, к которому перешло командование, собрал несколько регулярных частей и ополченцев с небольшим отрядом индейцев и в тот же день атаковал и полностью разгромил американцев, чей генерал вручил свою шпагу генерал-майору Шиффу и сдал выжившие войска на поле боя, причем их число значительно превышало число нападавших. За эти блестящие заслуги сэр Роджер Шифф был возведен в достоинство баронета Соединенного Королевства.

Луи Жак Манде Дагер, чье имя навсегда связано с фотографическим процессом, первооткрывателем которого он был, скончался 10 июля в Париже на шестьдесят втором году жизни. Он был человеком исключительной скромности и больших личных достоинств, преданным искусству. Он был хорошо известен миру еще до объявления о своем открытии дагеротипии. Его попытки усовершенствовать панорамную живопись и создание диорамных эффектов увенчались выдающимся успехом. Среди его картин, привлекших большое внимание во время их выставки, были «Полуночная месса», «Оползень в долине Гольдау», «Храм Соломона» и «Собор Святой Марии в Монреале». В них прекрасно воспроизводились чередующиеся эффекты ночи и дня, бури и солнечного света. К этим световым эффектам добавлялись другие, основанные на разложении формы, благодаря чему, например, в «Полуночной мессе» появлялись фигуры там, где зрители только что видели сиденья, алтари и т. д., и снова, как в «Долине Гольдау», где скалы, падающие с гор, заменяли вид цветущей долины. Методы, использованные в этих картинах, были опубликованы одновременно с процессом дагеротипии по приказу французского правительства, которое назначило ежегодную пенсию в десять тысяч франков Дагеру и г-ну Ньепсу-младшему, чей отец внес вклад в открытие дагеротипии. Дагер был наведен на эксперименты с химическими изменениями под воздействием солнечного излучения в надежде применить эти явления для создания эффектов в своих диорамных картинах. Поскольку вопрос о его роли в процессе, которому он дал свое имя, обсуждался иногда в ущерб ему, представляется важным правильно определить его позицию. В 1802 году Веджвуд из Этрурии, знаменитый гончар, провел первые зарегистрированные эксперименты в фотографии; и они, вместе с некоторыми дополнительными опытами сэра Хэмфри Дэви, были опубликованы в журналах Королевского института. В 1814 году г-н Жозеф Нисефор Ньепс занимался экспериментами по определению возможности фиксации изображений, полученных в камере-обскуре; но не существует никаких свидетельств публикации какого-либо рода до 1827 года, когда Ньепс был в Англии. Там он написал несколько писем г-ну Бауэру, микроскописту, которые сохранились и напечатаны в «Исследованиях света» Ханта. Он также отправил образцы полученных результатов в Королевское общество и предоставил несколько в кабинеты любознательных, некоторые из которых существуют до сих пор. Это были картины на металлических пластинах, покрытых тонкой пленкой смолы. В 1824 году Дагер начал свои исследования, начав с той точки, на которой Веджвуд оставил процесс. Вскоре он отказался от использования нитрата и хлорида серебра и продолжил свои изыскания, используя пластины из металла и стекла для нанесения чувствительных покрытий. В 1829 году г-н Винсент Шевалье свел Ньепса и Дагера, и они вступили в партнерство для совместной работы над этой темой. Долгое время они, по-видимому, использовали только смолистые поверхности, когда контраст между смолой и металлическими пластинами был недостаточно велик, чтобы дать хорошее изображение, предпринимались попытки почернить ту часть пластины, с которой смола была удалена в процессе гелиографии (солнечного рисования), как это было весьма удачно названо. Среди прочих материалов использовался йод; и Дагер, безусловно, первым заметил свойство йодного покрытия изменяться под влиянием солнечных лучей. Следующее письмо Ньепса Дагеру посвящено этой теме:

«81, Лу-де-Варенн, 23 июня 1831 г.

«Сэр и дорогой партнер: Я слишком долго и с нетерпением ждал известий от вас, чтобы не получить и не прочитать с величайшим удовольствием ваши письма от десятого и двадцать первого мая прошлого года. Я ограничусь в этом ответе вашим письмом от двадцать первого, потому что, будучи занят с тех пор, как оно дошло до меня, вашими экспериментами с йодом, я спешу сообщить вам результаты, которые я получил. Я уделял внимание подобным исследованиям до нашего знакомства, но без надежды на успех, из-за невозможности, или почти таковой, по моему мнению, зафиксировать каким-либо долговечным образом изображения, полученные на йоде, даже если предположить, что трудность замены света и тени в их естественном порядке преодолена. Мои результаты в этом отношении были совершенно аналогичны тем, которые дал мне оксид серебра; и быстрота операции была единственным преимуществом, которое, казалось, предлагали эти вещества. Тем не менее, в прошлом году, после того как вы уехали отсюда, я подверг йод новым испытаниям, но другим способом применения. Я сообщил вам о результатах, и ваш ответ, совсем не обнадеживающий, решил меня не продолжать эти эксперименты. Похоже, что с тех пор вы взглянули на этот вопрос под менее отчаянным углом, и я без колебаний отвечаю на призыв, который вы сделали.

«Ж. Н. Ньепс.»

Из этого и других писем очевидно, что Ньепс использовал йод и отказался от него из-за трудности обращения света и тени. Дагер также использовал его, и, как кажется, с гораздо большими надеждами на успех, чем любые, полученные г-ном Ньепсом. 5 июля 1833 года Ньепс скончался; в 1837 году Дагер и Исидор Ньепс, сын и наследник Нисефора Ньепса, заключили окончательное соглашение; и в письме, написанном 1 ноября 1837 года Дагеру, Исидор Ньепс говорит: «Какая разница, также, между методом, который используете вы, и тем, которым тружусь я! В то время как мне требуется почти целый день, чтобы сделать один рисунок, вы просите всего четыре минуты! Какое огромное преимущество! Оно настолько велико, что никто, знающий оба метода, не стал бы использовать старый». С этого времени установлено, что, хотя и Ньепс, и Дагер использовали йод, только последний использовал его с какой-либо степенью успеха, и открытие использования паров ртути для получения позитивного изображения явно принадлежит Дагеру. В январе 1839 года дагеротипные снимки были впервые показаны научной и художественной публике Парижа. Сенсация, которую они произвели, была велика, и возлагались самые высокие надежды на их полезность. 15 июня г-н Дюшатель, министр внутренних дел, представил Палате депутатов законопроект, касающийся покупки процесса г-на Дагера для фиксации изображений камеры. Комиссия, назначенная Палатой, состоящая из Араго, Этьена, Карла, Вату, де Бомона, Турсоре, Делессера (Франсуа), Комбареля де Лейваля и Вите, представила свой отчет 3 июля, а специальная комиссия была назначена Палатой пэров, состоящая из следующих пэров: баронов Аталена, Бессона, Гей-Люссака, маркиза де Лапласа, виконта Симеона, барона Тенара и графа де Ноэ, которые представили благоприятный отчет 30 июля 1839 года и единогласно рекомендовали, чтобы «законопроект был принят просто и без изменений». 19 августа секрет был впервые публично объявлен в Институте г-ном Араго, английский патент был завершен несколькими днями ранее, вопреки и в противоречие заявлению г-на Дюшателя Палате депутатов, который использовал такие слова: «К несчастью для авторов этого прекрасного открытия, им невозможно вывести свой труд на рынок и таким образом возместить себе жертвы, понесенные из-за столь многих попыток, столь долго остававшихся бесплодными. Это изобретение не допускает защиты патентом». В заключение министр внутренних дел сказал: «Вы присоединитесь к чувству, которое уже пробудило всеобщую симпатию; вы никогда не позволите нам оставить иностранным нациям славу одарить мир науки и искусства одним из самых удивительных открытий, которые делают честь нашей родной земле». Дагер никогда не делал многого для улучшения своего процесса. Высокая степень чувствительности, которая была достигнута, обязана экспериментам других.

M. DAGUERRE.

Говорят, что Дагер всегда не любил позировать для собственного портрета, и существует лишь несколько фотографий с ним. Та, с которой скопирована наша гравюра, была сделана г-ном Мидом из нашего города и впервые появилась в «Daguerrean Journal», ежемесячном периодическом издании, которое с заметным мастерством ведут С. Д. Хамфри и Л. Л. Хилл, отличившиеся своими улучшениями процесса Дагера. Мы не можем сослаться на более яркую иллюстрацию прогресса прекрасного искусства, которое открыл покойный, чем существование такой работы, имеющей более двух тысяч подписчиков среди тех, кто занят производством дагеротипов в этой стране.

Преподобный Джон Лингард, доктор богословия, один из самых заслуженно выдающихся ученых и писателей Римско-католической церкви в Англии и один из самых выдающихся историков своего времени, скончался в Хорнби, в Ланкашире, 17 июля в преклонном возрасте 81 года, и его останки были погребены в колледже Ашоу, Дарем, с которым он был когда-то официально связан. Покойный священник оставил после себя репутацию, которая, вероятно, переживет репутацию любого из лиц его секты, привлеченных к вниманию недавними волнениями в Англии. Его карьера как писателя-полемиста началась, когда он был молодым человеком, и продолжалась на протяжении большей части его трудолюбивой жизни. Он был неизвестным священником в Ньюкасл-апон-Тайне, когда в 1804 году выпустил в местной типографии своего города «Историю англосаксонской церкви» — труд, который стал первой и наиболее эффективной попыткой привлечь внимание общественности к тем церковным институтам саксов, которые сейчас являются привычными объектами изучения и размышлений. В 1805 году он опубликовал «Оправдание католической лояльности». В следующем году епископ Даремский в своем обращении к духовенству напал на католиков, и г-н Лингард ответил ему в «Замечаниях на обращение». Это привело к острой полемике, в которой приняли участие несколько способных людей, и г-н Лингард опубликовал «Общее оправдание Замечаний с ответами преподобному Т. Ле Мезурье, Дж. С. Фаберу и другим» (1808). За этими двумя брошюрами на ту же тему последовали «Документы для установления настроений британских католиков в прошлые века» (1812); «Обзор некоторых антикатолических публикаций» (1813); и «Критические замечания на сравнительный взгляд доктора Марша на церкви Англии и Рима» (1815). В последней из этих публикаций г-н Лингард утверждал, что церковь Англии является современной по сравнению с церковью Рима; утверждение, которое настолько раздражило покойного доктора Киплинга, что он был достаточно абсурден, чтобы угрожать автору судебным процессом в Вестминстер-холле, если тот не докажет истинность сказанного. В 1809 году г-н Лингард опубликовал «Древности англосаксонской церкви» в расширенном издании. Доктор Лингард в основном известен в зарубежных странах как автор «Истории Англии до революции 1688 года», которая выдержала десять изданий и была переведена на несколько языков. Хотя целью этого труда является оправдание Римско-католической церкви и духовенства в Англии от предполагаемых искажений протестантских писателей, тем не менее, признано, что он написан в откровенном и беспристрастном тоне. Как историк, автор проницателен и ясен, рассудителен в выборе и расположении материалов, а также ясен и интересен в своем повествовании. Он писал, опираясь на первоисточники, которые изучал с осторожностью и усердием, и по многим пунктам давал новые и более правильные взгляды на нравы, события и характеры. В 1826 году он опубликовал «Оправдание и т. д.» в ответ на две статьи в «Эдинбургском обозрении» (№ 83 и 87, написанные доктором Алленом), обвинявшие его в неточности и искажении фактов. Более благоприятный отзыв об «Истории» появился в № 105 того же «Обозрения».

Издания его «Истории», английская версия Евангелий и другие ученые публикации в форме брошюр поглощали время, свободное от религиозных обязанностей или общения с соседями и друзьями, которые постоянно искали его общества.

Последние сорок лет доктор Лингард занимал небольшую и уединенную должность, принадлежащую Римско-католической церкви в деревне Хорнби, и там историк проживал рядом с замком Хорнби, резиденцией его преданного и постоянного друга г-на Падси Доусона. После продолжительной болезни он завершил в этом уединении свой земной путь.

Резиденция доктора Лингарда представляла собой небольшое непритязательное здание с тремя окнами, соединенное с маленькой часовней, построенной им самим, где до прошлой осени он регулярно служил. Дверь для сообщения открывалась в нее из его дома, нижнее окно которого освещало комнату, где он обычно сидел и где писал «Историю Англии». Его сад состоял из длинной полосы, взятой от небольшого травяного поля площадью около половины акра. Здесь он проводил много времени, предаваясь своей любви к сельским занятиям.

Личные добродетели доктора Лингарда были столь же примечательны, как и его общественные таланты. Все его привычки были удивительно просты; его натура была доброй, нрав — самым привязчивым. Часы, проведенные в его обществе, всегда были приятными и полезными, его ум был так богато наполнен, его знания так разнообразны, его запас анекдотов неисчерпаем: приятность и хорошее настроение пронизывали его беседу во все времена. Он никогда не искал полемики в визитах к друзьям. Когда его спрашивали о вопросах его собственной веры, он говорил свободно; те, кто был горячо привязан к Государственной церкви или другим вероисповеданиям, сильно отличавшимся от него в религиозных принципах, никогда не чувствовали стеснения в его обществе и не ожидали никакой резкости или желчности. По внешнему виду он был несколько выше среднего роста и худощавого телосложения; и хотя он достиг полных восьмидесяти лет, его темно-каштановые волосы были лишь слегка тронуты сединой: его маленький темный мерцающий глаз был необычайно выразителен, а лицо — ярким и оживленным. Прилагаемый портрет сделан с миниатюры, написанной в 1849 году г-ном Скейфом и выгравированной для последнего издания «Истории Англии».

Сообщалось, хотя и на сомнительных основаниях, что доктору Лингарду не раз предлагали очень высокие посты в Римско-католической церкви. Полагают, что в этом мало или совсем нет правды, но те, кто знал его простые привычки и любовь к уединению, не удивились бы тому, что он предпочел даже пурпуру свое мирное жилище в прекраснейшей местности прекраснейшей из северных долин Англии.

REV. JOHN LINGARD, D. D.

MARSHAL SEBASTIANI.

Орас Франсуа делла Порта Себастьяни, маршал Франции и некоторое время министр иностранных дел при Луи-Филиппе, скончался в Париже 14 июля. Он родился на Корсике в 1775 году и, поступив на французскую службу в 1792 году, быстро прошел путь через различные звания до полковника. Полковник Себастьяни принял активное участие в революции 18 брюмера, а в 1802 году Первый консул отправил его с миссией в Левант. После того как он добился примирения между двором Швеции и регентством Триполи и заставил пашу признать Итальянскую республику и приветствовать ее флаг, он отправился в Александрию и имел встречу с генералом Стюартом, чтобы настоять на условиях Амьенского договора об эвакуации Александрии. На это требование английский генерал ответил, что не получал никаких приказов от своего двора. М. Себастьяни поэтому отправился в Каир и на переговорах с пашой предложил открыть сообщение с беями; но предложение не было принято, так как приказы Порты состояли в том, чтобы превратить это в войну на истребление. Впоследствии он отправился в Сен-Жан-д'Акр с целью заключения с пашой торгового договора и нашел его склонным к миру. В ноябре он отправился обратно во Францию, выполнив все цели своей миссии. После прибытия он использовался на различных службах, в том числе в дипломатической миссии в Германии. Он отличился в кампании 1804 года, был ранен в битве при Аустерлице и получил звание дивизионного генерала. Наполеон был высокого мнения о его дипломатических талантах и в 1806 году назначил его послом в Оттоманскую Порту — миссия, которую он выполнял несколько лет с большим мастерством. Он основал в Константинополе типографию для турецкого и арабского языков и этим немало способствовал французскому влиянию в этой стране. Англичане, форсировав проход Дарданелл и угрожая Константинополю, заставили Себастьяни немедленно организовать план обороны, наметить батареи и подготовиться к самому решительному сопротивлению; но жители подняли восстание, и он был вынужден уехать во Францию. Впоследствии он был отправлен в Испанию, где отличился во многих случаях; и служил в русско-германской войне под командованием Мюрата. 15 июля 1812 года он был застигнут врасплох русскими при Дриссе, но восстановил свою репутацию усилиями в битве при Бородино. При вторжении во Францию он имел командование в Шампани и защищал Шалон. 10 апреля М. Себастьяни направил М. Талейрану свое присоединение к временному правительству, а 1 июня получил от короля крест Святого Людовика. По возвращении Наполеона в 1815 году он был избран депутатом нижней палаты, а после второго отречения Наполеона был одним из комиссаров по ведению мирных переговоров с союзниками. В 1819 году он был избран членом Палаты депутатов от острова Корсика. Его ясное и мужественное красноречие использовалось для пролития света на все великие вопросы финансов, войны, внешней политики и внутреннего управления, и он проявил одновременно таланты оратора и знания государственного деятеля. После революции 1830 года генерал Себастьяни получил портфель морского министра в министерстве Гизо, а в ноябре — портфель иностранных дел при Лаффите, который сохранил при Перье. Он получил жезл маршала от Луи-Филиппа и отошел от активной политической жизни, когда в 1847 году убийство его дочери, герцогини де Прален, ее мужем настолько потрясло его, что он так и не оправился от этого удара.

Дамская мода середины лета.

В парижской моде мало изменений. Все в этом сезоне, конечно, сделано в воздушном стиле и из очень легких материалов. Мы копируем два самых изящных костюма из недавних книг с выкройками.

I. Утреннее платье из белого муслина с воланами, украшенное вышивкой. Многие платья, предназначенные для неглиже в утреннее время в деревне, состоят из юбки из клетчатого или полосатого шелка, набивного муслина или другого легкого материала. Для утреннего неглиже появилось множество очень красивых чепчиков; они сделаны из вышитого муслина и отделаны лентами и тонким валансьеном.

II. Визитное платье из гласе или богатого шелка с тремя вышитыми воланами. Мантеле из великолепного черного кружева, на подкладке из розового шелка и богато отделанное глубокой оборкой из черного кружева, которая также окаймляет открытый рукав. Шляпки из белой рисовой соломки, украшенные внутри красными и белыми воланами.

Прически чрезвычайно просты по форме. Венок из листьев плюща, перемежающийся маленькими ювелирными гроздьями и прикрепленный сзади длинной лентой из золотого кружева, застегнутой узлами из жемчуга и изумрудов, производит прекрасный эффект. Головные уборы из блонд-кружева чрезвычайно к лицу, образуя три острия. Они модны для концертов и т. д. Их располагают на затылке, острия по бокам прикрепляют множеством цветов, а центральное острие спадает поверх заднего гребня. Другой стиль — из ленты белого блонд-кружева, а еще один — из простого розового тюля; лента из блонд-кружева застегивается чуть выше плеча и немного сзади, с гроздью винограда — розовая, которая очень широкая, закрывает грудь, как вуаль, и опускается до талии.

Модные цвета — все светлые смеси, такие как серый, сиреневый, палевый, лиловый, зеленый и персиковый — для вечернего туалета преобладают белый, розовый и голубой.