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ГЕНРИ УИЛЬЯМ ГЕРБЕРТ, «ФРЭНК ФОРЕСТЕР».

Мы сомневаемся, что гравюры по дереву в этой стране когда-либо производили более тонкий портрет, чем вышеприведенный портрет автора «Братьев», «Кромвеля», «Мармадьюка Уайвила», «Римского предателя», «Уорикских лесов», «Полевых видов спорта», «Рыбы и рыбной ловли» и т. д. Он сделан с одного из самых удачных дагеротипов Брэди.

Генри Уильям Герберт — старший сын покойного достопочтенного и преподобного Уильяма Герберта, декана Манчестера, и достопочтенной Летиции Аллен. Его отец был вторым сыном второго графа Карнарвона, происходившего из ближайшей младшей ветви дома Пембруков. В начале своей жизни он был членом парламента, а будучи юристом в Докторс-Коммонс, широко привлекался к делам американских капитанов судов до войны 1812 года. Позднее он принял сан, стал деканом Манчестера, прославился как ботаник и автор многих выдающихся работ, особенно «Аттилы», эпической поэмы большой силы и учености. Он скончался около трех лет назад. Его мать была второй дочерью Джошуа, второго виконта Аллена из Килдэра, Ирландия, — в тесном родстве с домом Ленстеров.

Мистер Герберт родился в Лондоне 7 апреля 1807 года; до 1819 года он получал образование дома под руководством частного наставника, а затем был отправлен в частную школу близ Брайтона, которую держал преподобный доктор Хукер, где пробыл один год. Затем он был переведен в Итон, где находился с апреля 1820 года до лета 1825 года, когда уехал в университет и в октябре поступил в колледж Кайус в Кембридже. Здесь он получил две стипендии и несколько наград — хотя и не был прилежным студентом, проводя много времени за полевыми видами спорта, — и окончил обучение зимой 1829–1830 годов с выдающейся репутацией талантливого и образованного человека. В ноябре 1831 года он отплыл из Ливерпуля в Нью-Йорк, и последние двадцать лет почти все время проживал в этом городе и в своем поместье близ Ньюарка в Нью-Джерси, называемом «Кедры».
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В 1832 году совместно с покойным А. Д. Паттерсоном он основал «Американский ежемесячный журнал», почти половина материалов которого была написана им самим. После первого года мистер Паттерсон отошел от дел, и в течение двенадцати месяцев журнал вел один мистер Герберт. По окончании второго года журнал был продан Чарльзу Ф. Хоффману, при этом мистер Герберт продолжал выступать в качестве соредактора. В начале четвертого года, когда к редактированию присоединился Парк Бенджамин, предполагалось ввести в издание партийную политику, и мистер Герберт вследствие этого отказался от дальнейшего сотрудничества с ним.
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К этому времени мистер Герберт создал себе блестящую репутацию ученого и писателя. В «Американском ежемесячнике» он напечатал первые главы «Братьев, повести о Фронде», а весь роман был опубликован издательством Harper в 1834 году и принят настолько хорошо, что весь тираж был распродан за несколько недель. В 1836 и 1837 годах он редактировал «Магнолию», первый ежегодник, когда-либо напечатанный в Америке по системе полной оригинальности как литературного материала, так и иллюстраций, которые были выполнены американскими граверами по американским эскизам. Значительная часть материалов для обоих выпусков была предоставлена мистером Гербертом. В 1837 году издательство Harper опубликовало его второй роман «Кромвель», который продавался не так быстро, как «Братья», хотя и был в целом высоко оценен критиками. В 1840 году он был переиздан Колберном в Лондоне и имел огромный успех. В 1843 году он опубликовал в Нью-Йорке и Лондоне свой третий роман «Мармадьюк Уайвил, или Месть девы», историю английских гражданских войн, а в 1848 году — самый великолепный из своих романов «Римский предатель», основанный на истории Катилины, произведение, которое должно быть отнесено к числу наиболее примечательных образцов литературного искусства, в которых была предпринята попытка проиллюстрировать классические сцены, характеры и нравы.

В области романтической прозы, помимо вышеуказанных работ, мистер Герберт написал для журналов этой страны и Великобритании рассказы и очерки, которых хватило бы на двадцать–тридцать увесистых томов. Сюжеты его лучших произведений были почерпнуты из эпохи Средневековья и Южной Европы, и они демонстрируют, помимо весьма выдающихся способностей к историческому роману, знакомство с институтами рыцарства и современными нравами, едва ли равное у какого-либо другого писателя на английском языке.

В 1839 году мистер Герберт начал в нью-йоркском «Тёрф Реджистер» серию статей под псевдонимом «Фрэнк Форестер», из которых выросли «Мой охотничий домик», «Уорикские леса», «Полевые виды спорта Соединенных Штатов и Британских провинций» и «Рыба и рыбная ловля в Соединенных Штатах и Британских провинциях» — работы, которые, по общему признанию спортивного мира, не уступают ни одним другим в своем роде по всем качествам, которые должны отличать подобного рода литературу. Главное отличие этих работ от всех других спортивных произведений заключается в том, что последние в целом повествуют лишь о дичи в поле и воде и способах ее добычи, тогда как эти книги по большей части являются естественными историями, содержащими подробные и тщательно проработанные описания каждого вида дичи, зверя, птицы и рыбы, составленные на основе трудов Одюбона, Уилсона, Жиро, Годмана, Агассиса, Де Кея и других авторитетов, помимо пространных рассуждений об их повадках, времени миграции, размножении и т. д., основанных на личных наблюдениях и опыте автора. Любой человек благодаря им сразу получает возможность различать даже близкородственные виды и использовать правильную номенклатуру, зная причины ее возникновения. Спортивные наставления, особенно по всей западной части страны, признаны превосходящими все остальные, как и статьи, касающиеся дрессировки, содержания псарен и полевого управления собаками и т. д. То же самое можно сказать о том, что он написал об оружии и артиллерии. Мистер Герберт охотился и рыбачил в течение последних двадцати лет в каждом штате Союза, от Мэна до Мэриленда, к югу от Великих озер, и от окрестностей Квебека до Су-Сент-Мари к северу от них. Поскольку он не посещал южные или юго-западные штаты, сведения об охоте в тех регионах собраны из трудов или устных сообщений их лучших спортсменов, и по этим вопросам много ценной новой информации, особенно касающейся охоты в прериях и спорта в Скалистых горах, будет содержаться в новом издании «Полевых видов спорта», которое выйдет грядущей осенью.

Помимо своего вклада в романтическую и спортивную литературу, мистер Герберт много писал в области критики, сделал немало как поэт, а его способности в классической филологии были проиллюстрированы одними из лучших примеров перевода с греческого и латыни, появившимися в наше время. В совокупности его работы составили бы сейчас не менее пятидесяти томов формата октаво.

Как мы уже упоминали, портрет в начале этой статьи на удивление хорош. Мистер Герберт ростом около пяти футов десяти дюймов, атлетического телосложения, неутомимый и быстрый ходок; конечно, он любит все полевые виды спорта, особенно верховую езду и стрельбу, и гордится тем, что добывает столько же, если не больше дичи, чем любой другой джентльмен в стране за пределами Нью-Йорка.
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ТРЕНТОНСКИЕ ВОДОПАДЫ

В рассказе под названием «Эдит Линси», написанном мистером Уиллисом вскоре после окончания колледжа, встречается следующее описание Трентонских водопадов:

«Трентонские водопады» — название не совсем точное. Я едва ли знаю, как еще это назвать, но чудо природы, носящее это имя, представляет собой колоссальный поток, чье русло на протяжении нескольких миль уходит на многие сажени вглубь земли — ревущий и бурлящий поток, настолько глубоко под поверхностью леса, в котором он теряется, что, внезапно выйдя к краю его длинного обрыва, вы подумали бы, что это река в каком-то внутреннем мире (свернутом внутри нашего, как мы — во внешнем круге небосвода), вскрытом неким титаническим усилием, которое раскололо надвое кору этой «мелкой земли». Эта мысль еще больше подкрепляется, если вам случится увидеть внизу, на его бездонном берегу, группу отважных путешественников; ибо на такой огромной глубине, в контрасте с гигантскими деревьями и скалами, такое же количество хорошо сложенных муравьев, одетых по последней моде и фланирующих по полу вашей гостиной, были бы примерно того же размера и отчетливости.

«В Элевсине мне показывали колодец, через который Прозерпина поднимается в царство дня во время своего ежегодного визита на равнины Фессалии, но с genius loci под локтем в образе греческой девушки, столь же прекрасной, как Фрина, моя память обратилась к обнаженной земной оси в русле этой американской реки, и я был убежден (глядя в то же время на ферроньерку из золотых блесток на фидиевском челе моей Катинки), что, если предположить, что Аид находится в центре земли, то в Трентоне вы ближе к нему на несколько саженей. Признаюсь, с момента моего первого спуска в те глубины меня мучает неприятное сомнение в твердости земного шара — как, черт возьми, он может держаться вместе с такой трещиной в своем основании!»

«Это была ночь, чтобы играть Эндимиона или совершать любую дурь, которую можно было бы свалить на луну, ибо более вездесущей и сияющей атмосферы лунного света, окропляющей пустыню серебром, никогда не было. Это была ночь, в которую хотелось пожелать, чтобы никогда больше не наступил день, — ночь, чтобы влюбиться в звезды и благословить их, как человеческих существ, в их ярком путешествии, — ночь, чтобы любить, чтобы раствориться, — делать все, кроме того, для чего создана ночь, — спать! О небо! когда я думаю, как драгоценна жизнь в такие моменты; как аромат — небесный расцвет и цветок души — тоска и быстро увядающий энтузиазм юности — растрачивают себя в одиночестве таких ночей на бессмысленный и безмолвный воздух; когда я брожу в одиночестве, не любя и не будучи любимым, под влиянием, которое могло бы вдохновить меня на возвышенность серафима, будь я у уха человеческого существа, способного вызвать и измерить мою безграничную способность к преданности, — когда я думаю об этом, и чувствую это, и так растрачиваю свое существование в тщетных стремлениях, — я мог бы погасить божественную искру внутри себя, как лампу на непосещаемом алтаре, и поблагодарить Небеса за уподобление животным, среди которых я хожу! И это суть речи, которую я произнес Джобу как следствие его благонамеренного замечания о том, что «жаль, что Эдит Линси здесь нет». Он принял фразу о «животных» на свой счет, и год спустя я принес за это извинения. Мы иногда, совершенно невинно, наносим нашим друзьям такие ужасные удары в своих рапсодиях!»

«Большинство людей говорят о возвышенности Трентона, но я посещал его неделями подряд ради одной лишь его прелести. Река в сердце этой страшной пропасти — самое разнообразное и прекрасное собрание тысяч форм и очертаний текущей воды, которые я знаю в мире. Почва и глубоко уходящие корни леса заканчиваются далеко над вами, выглядя как черный ободок на окружающих обрывах; русло реки и ее поддерживающие небо стены состоят из твердой скалы, и, с колоссальным спуском потока — образующим на протяжении миль одну непрерывную череду водопадов и порогов, — канал изношен в изгибы и полости, которые придают прозрачным водам формы невообразимого блеска и разнообразия. Внизу царят своего рода сумерки, лишь кое-где длинный луч солнечного света проникает вниз, чтобы поцеловать край водоворота или образовать радугу над водопадом, а отражающиеся и меняющиеся эхо:—


"Like a ring of bells whose sound the wind still alters,"





поддерживают постоянную и весьма успокаивающую музыку, меняющуюся с каждым шагом вместе с меняющейся фазой течения. Каскады от двадцати до тридцати футов, через которые река перелетает одним стремительным прыжком (ни капли не теряя из стеклянного и изгибающегося листа), встречаются часто по мере вашего подъема; и именно от них место берет свое название. Но водопады, хотя и прекрасны, своеобразны лишь благодаря ослепительной и несравненной стремительности, с которой воды подходят к прыжку. Если бы не лист, который колеблясь падает в бездну с деревьев, по-видимому, нарисованных на небе, и который подхватывается сверкающим течением, как если бы молния внезапно пересекла его, вы подумали бы, что свод неподвижных небес — это столь же летящий элемент. Место в том длинном заливе красоты, которое я помню лучше всего, — это плавный спуск на сотню ярдов, где река в полном и неразделенном объеме скользит по плоскости, отполированной, как стол из скальолы, выглядя в своей невидимой скорости как одно зеркало сверкающего, но неподвижного кристалла. Чуть выше есть внезапный поворот в ущелье, который направляет воду, как катапульту, против противоположного угла скалы, и за годы действия она выточила пещеру неизвестной глубины, в которую вся масса реки низвергается с самозабвением летящего демона в ад, и, вновь появляясь, как ангел, преследовавший его, скользит быстро, но с божественным спокойствием на своем пути. (Я обязан этой последней фигурой Джобу, который путешествовал с Мильтоном в кармане и имел естественный аромат «Потерянного рая» в своем разговоре.)

«Как бы я ни ненавидел воду в малых количествах (для питья), у меня гидромания в отношении озер, рек и водопадов. Это, безусловно, красавица в семействе стихий. Земля никогда не бывает терпимой, если не замаскирована в зеленое. Воздух настолько тонок, что виден, только когда заимствует драпировку воды; а Огонь настолько ослепительно ярок, что неприятен для зрения; но вода! мягкая, чистая, грациозная вода! нет такой формы, в которую вы могли бы ее облечь, в которой она не казалась бы прекраснее, чем прежде. Она не может ничего заимствовать у своих сестер. У Земли нет таких драгоценностей в подоле, как ее собственные жемчужины и изумруды брызг; у Огня нет таких рубинов, как те, что она крадет у заката; у Воздуха нет таких одеяний, как грация ее тонко сотканной и вечно меняющейся серебряной драпировки. За здоровье (вином!) Воды!»
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«Кто из нас не любил какой-нибудь ручей в юности? Кто из нас, в чьем видении прошлого не сверкает из каждой картины детства родник или ручеек, вплетенный в потемневшую и разорванную основу первых привязанностей, как нить неизменного серебра? Как вы интерпретируете инстинктивную тоску, с которой вы ищете берег реки или фонтан в каждой сцене природы — неосознанное цепляние за течение реки, когда вы прогуливали уроки в полях в июне — тупую пустоту, которую вы находите в каждом пейзаже, где она не является украшением и центром? Что касается меня, я придерживаюсь мнения грека: «Вода — первоначало всех вещей: мы были созданы из нее и в нее же разрешимся».
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О последующих визитах в это прекраснейшее из мест, спустя годы, мистер Уиллис дал описания в письмах, адресованных генералу Моррису для публикации в «Хоум Джорнал», и вскоре мы получим от Патнэма в красивом томе все, что он написал на эту тему, вместе с заметками о том, как он проводил время в восхитительном отеле мистера Мура на водопадах, который представлен как самый удаленный из всех летних курортов от суеты мира и самый близкий из всех к вратам Рая. Мы заимствуем из этих писем несколько характерных и заманчивых абзацев:

«Я был здесь двадцать лет назад, но самые прекрасные вещи легче всего ускользают из памяти, и я наполовину забыл Трентон. По правде говоря, мне было немного стыдно сравнивать выцветшую и потрепанную картину его в моем сознании с реальностью передо мной, и если бы воды водопадов были, по какой-либо вероятности, теми же, что текли здесь, когда я был здесь раньше, я думаю, я посмотрел бы им в лицо с некоторым смущением, с каким встречаешь, полувспоминая, после лет разлуки дам, которых клялся любить вечно».

«Своеобразие Трентонских водопадов, я полагаю, заключается во многом в пространстве, в котором вы вынуждены их видеть. Вы проходите несколько шагов от отеля через лес и подходите к спускающейся лестнице из ста ступеней, различные изгибы которой настолько заросли диким кустарником, что вы не видите ущелье, пока не спуститесь на его скалистый пол. Ваш путь отсюда, к первому водопаду, пролегает вдоль выступа, высеченного в основании утеса, нависающего над потоком, и когда вы идете к подножию ниспадающего листа, вы оказываетесь в очень тесном соседстве с водопадом — скалистые стены вокруг вас — и оценка силы и величия, возможно, несколько усиливается замкнутостью места — как человек имел бы гораздо более осознанное чувство живого льва, запертого с ним в подвальной гостиной, чем он имел бы от того же объекта, увиденного с возвышенной и отдаленной точки зрения».

«Обычная прогулка (через эту глубокую пещеру, открытую сверху) составляет около полумили в длину, и ее почти подземная река на этом расстоянии низвергается через четыре обрыва в чрезвычайно красивых каскадах. На последовательных скалистых террасах между водопадами поток принимает всякое разнообразие порогов и водоворотов, и, возможно, во всем пейзаже мира нет реки, которая на том же пространстве представляла бы так много различных форм и красот текущей и падающей воды. Индейское название потока (Каната, что означает «янтарная река») выражает одну из его особенностей, и, вероятно, из-за глубины тени, отбрасываемой двумя темными и нависающими стенами, между которыми он течет, вода везде имеет особенно богатый блеск и цвет, а по краям одного или двух каскадов — желтая, как золото. Художники, рисуя эту реку, почему-то не могут передать впечатление «глубоко-внизу-сти», которое создается близким приближением двух высоких стен скалы, увенчанных нависающими лесами, и с небом, по-видимому, покоящимся, как потолок, на лиственных архитравах... Если бы действительно существовали, как говорят поэты в переносном смысле, «миры внутри миров», это выглядело бы так, как если бы землетрясение раскололо внешний шар и обнажило через зияющую трещину одну из рек земного шара внизу — обычный подземный уровень «внизу среди мертвецов», находящийся, пока вы идете по его берегам, между вами и дневным светом».

«Учитывая количество удивления и удовольствия, которое испытываешь во время прогулки вверх по ущелью в Трентоне, удивительно, как мало находишь сказать об этом на следующий день. Неужели просто пейзаж без истории приятен, не будучи наводящим на размышления, или среди шума несущегося потока у ног молоко мысли слишком взволновано, чтобы сливки поднялись? Я вчера, отдыхая на самой мягкой скале, которую смог найти в верхней части ущелья, вообразил, что сегодня вывалю вам письмо с идеями, вылетающими, как бревна через водопад; но в моей памяти сегодня нет ничего, кроме скал и порогов, которые она впитала, — талант, завернутый в салфетку наслаждения, остающийся в неулучшенном statu-quo-sity. Безусловно, возникает впечатление, пока зрение и слух так перегружены, что ваш ум знаменито работает и что мы услышим от него завтра; но это Жан Поль, кажется, говорит, что «мельница производит больше всего шума, когда в бункере нет зерна».

«У нас были полнолуние и безоблачное небо последние две-три ночи, и, конечно, мы гуляли по ущелью до «малых часов», с удивлением наблюдая трансформирующие эффекты лунного света и его черных теней на водопадах и обрывах. У меня нет идеи (вы будете рады узнать) пытаться воспроизвести эти возвышенности на бумаге — по крайней мере, не с моим дорожным запасом глаголов и прилагательных. Чтобы «сделать сэндвич из луны в кексе», нужно время и лестница из словарей. Но один или два эффекта поразили меня, которые, возможно, стоит кратко назвать, и я добавлю в лот поэтическую фигуру, которую вы можете использовать в своей следующей песне...»

«Четвертый водопад (или тот, что окружен руинами лесопилки) имеет, пожалуй, сто футов в ширину; и его изгиб над верхней скалой и его обрыв на нижнюю образуют две параллельные линии, вода везде падает на одинаковое расстояние с равномерностью искусственного каскада. Поток, будучи не очень полным сейчас, переливался в двадцати или тридцати местах гуще, чем в других; и эффект издалека, когда лунный свет лежал на нем полностью, был как от двадцати или тридцати неподвижных мраморных колонн, соединенных прозрачными занавесями падающего кружева, и с основаниями в имитации пены. Теперь мне пришло в голову, что это могло бы подсказать новый и причудливый архитектурный ордер, подходящий по крайней мере для конструкции теплиц, стеклянные крыши которых изогнуты и наклонены к земле с контуром, очень похожим на водопад...»

«Подземной, какой эта пенящаяся река выглядит днем, она выглядит как река в облачной стране ночью. Сторона ущелья, которая находится в тени, представляет собой одну неразличимую массу черного, с ее волнистым верхним краем в сильном рельефе на фоне неба, и, поскольку пенящийся поток ловит свет с противоположной и освещенной луной стороны, он четко очерчен на своем ложе тьмы и кажется вьющимся между холмами облаков, наполовину черными, наполовину светящимися. Внизу, где все — глубокая тень, кроме реки, вы могли бы вообразить ее серебряной шахтой, открытой вашему взору среди подземной тьмы волшебной палочкой, или (если вы предпочитаете военный троп, мой дорогой генерал), длинным белым плюмажем, положенным вдоль между гребнями треуголки».



[image: ]





НОВОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ВРАЩЕНИЯ ЗЕМЛИ.

«А все-таки она вертится», — прошептал Галилей, покидая темницу инквизиции: под чем он хотел, чтобы его друзья поняли, что если земля действительно движется, то этот факт останется таковым вопреки его наказанию. Но менее ортодоксальное собрание, чем конклав кардиналов, могло бы быть ошеломлено новизной новой философии. Согласно Лапласу, видимые суточные явления небес были бы одинаковыми как от вращения солнца, так и земли; и более чем одна причина сильно говорила в пользу преобладающего мнения, что земля, а не солнце, неподвижна. Во-первых, это было наиболее приятно впечатлению чувств; а во-вторых, не верить в неподвижность твердого земного шара означало не только выбросить нашу маленькую планету с ее гордого места, но и нарушить долго лелеемое чувство, что мы сами являемся центром — всем и вся вселенной. Однако правда выйдет наружу; и это ее великое отличие от заблуждения, что, в то время как каждое новое открытие добавляет ей силы, ложь ослабляется и в конце концов изгоняется с поля боя. То, что земля вращается вокруг солнца и вращается вокруг своей полярной оси, давно стало установленными канонами нашей системы. Но вращение земли было сделано видимым с помощью практической демонстрации, которая привлекла большое внимание в Париже и Лондоне и начинает вызывать интерес в этой стране. Изобретатель — господин Фуко; и было дано следующее описание способа доказательства:

«В центре купола Пантеона прикреплена тонкая проволока, с которой подвешена сфера из металла, четыре или пять дюймов в диаметре, так чтобы висеть близко к полу здания. Этот аппарат приводится в вибрацию на манер маятника. Под ним и концентрически с ним помещен круглый стол, около двадцати футов в диаметре, окружность которого разделена на градусы, минуты и т. д., а деления пронумерованы. Теперь, предполагая, что земля имеет приписываемое ей суточное движение, которое объясняет явления дня и ночи, плоскость, в которой вибрирует этот маятник, не будет затронута этим движением, но стол, над которым подвешен маятник, будет постоянно менять свое положение в силу суточного движения, так чтобы совершить полный оборот вокруг своего центра. Поскольку, таким образом, стол вращается, а маятник, который вибрирует над ним, не вращается, следствием является то, что линия, прочерченная на столе точкой, выступающей из нижней части шара, будет менять свое направление относительно стола от минуты к минуте и от часа к часу, так что если бы такая точка была карандашом, а на столе была расстелена бумага, курс, образованный этим карандашом, образовал бы систему линий, исходящих из центра стола. Натренированный глаз правильного наблюдателя, особенно если ему помогает надлежащий оптический инструмент, может фактически увидеть движение, которое стол имеет общего с землей, под маятником между двумя последовательными вибрациями. Фактически очевидно, что шар, или, скорее, точка, прикрепленная к нижней части шара, не возвращается точно в ту же точку окружности стола после двух последовательных вибраций. Таким образом становится видимым движение, которое стол имеет общего с землей».


Говорят, что толпы ежедневно стекаются в Пантеон, чтобы стать свидетелями этого интересного эксперимента. Он был успешно повторен профессором Анстедом в Рассел-институте в Лондоне, способом, подобным эксперименту в Пантеоне в Париже. Проволока, которая подвешивала груз в двадцать восемь фунтов, была размером со среднюю струну «до» фортепиано. Она была тридцать футов длиной и вибрировала над градуированным столом, закрепленным на полу. Вращение стола, подразумевающее вращение земли, на которой он покоился, было видно примерно через пять минут, и было представлено чудесное зрелище вращения комнаты вокруг маятника. Эксперимент вызвал изумление каждого зрителя, и многие выдающиеся научные джентльмены, которые присутствовали, выразили свой огромный восторг, став свидетелями явления, которое они сочли самым удовлетворительным из всех, что они видели в течение всей своей жизни.

Хотя ничто, для умов, способных понять это, не может добавить к силе или ясности демонстрации, с помощью которой было установлено вращение земли, все же даже сам естествоиспытатель не может рассматривать настоящий эксперимент без чувств глубокого интереса и удовлетворения; а для огромной массы, для которой сложные физические явления, с помощью которых было установлено вращение земли, непостижимы, очень остроумная иллюстрация господина Фуко бесценна.

Корреспондент «Ньюарк Дейли Адвертайзер», по-видимому, предвосхитил эксперимент господина Фуко, подвесив пятидесятишестифунтовый груз на тонкой проволоке со стропил сарая. Но какой бы простой и убедительной ни была иллюстрация, ее должны пытаться проводить только ученые люди. Профессор Сильвестр, написавший в «Таймс» об экспериментах, проведенных в Лондоне, говорит:

«Эксперименты, связанные с практической демонстрацией явления, требуют проведения с большой осторожностью; и некоторая дискредитация была навлечена на попытки проиллюстрировать его в Англии лицами, которые не приняли необходимых мер предосторожности, чтобы защитить движение от эксцентрического отклонения, которому оно подвержено, и которое может, и действительно должно, иметь эффект вызова в некоторых случаях кажущейся неудачи, а в других — еще более неудачного, потому что обманчивого, успеха. Я верю, исходя из характера лиц, связанных с экспериментами, что истинное явление было точно воспроизведено и наблюдалось в Париже. Я сомневаюсь, можно ли сказать то же самое с полной уверенностью о любом из экспериментов, до сих пор выполненных здесь, в Лондоне».

«Любое отсутствие симметрии в приспособлениях для подвешивания проволоки или в центрировании груза, воздействие воздушных потоков или дрожащее движение, вызванное проездом транспортных средств, может привести к возникновению явления, достаточно любопытного само по себе как результат математических законов, но совершенно отличного от предполагаемого. Явление прогрессии апсид овальной орбиты, на которое здесь намекается, знакомо всем студентам механики».

«Совершенно абсурдно для лиц, не знакомых с механической и геометрической наукой, брать на себя смелость проводить эксперимент. Действительно, такие усилия заслуживают скорее названия фокусов, чем эксперимента; но в этом, как и во многих других делах жизни, верно, что «дураки спешат туда, куда боятся ступить ангелы». Возможно, слишком поспешный напор на экспериментальную проверку закона Фуко может объяснить, почему некоторые лица в Англии, чьи мнения, когда они высказываются с должной осмотрительностью, заслуживают уважения, позволили себе выразить сомнения (которые, впрочем, как я понимаю, были с тех пор взяты назад) относительно истинности самого закона. В Париже не было разногласий во мнениях среди таких людей, как Ламе, Пуансо, Бине, Леонвиль, Штурм, Шаль, Брюв, я полагаю, Араго, Эрмит и многих других, с которыми я беседовал на эту тему, за исключением вопроса о лучшем способе сделать теорию популярно понятной».


Потребуются объяснения от лекторов и других, кто дает имитации изобретательности господина Фуко, чтобы сделать ее понятной для тех, кто не знаком с математикой или законами гравитации и сферического движения. Например, не каждому будет легко понять, почему маятник должен вибрировать в той же плоскости и не участвовать во вращении земли вместе со столом; но это можно было бы показать с помощью пули, подвешенной на нити шелкопряда. Далее, кажущееся горизонтальное вращение стола вокруг своего центра будет непостижимо для многих как репрезентация его собственного и земного движения вокруг своей оси.

Несомненно, скоро у нас будут публичные демонстрации этого опыта во всех наших городах.

Маятник — действительно необычайный инструмент, и он был полезной служанкой науки. Мы знакомы с ним как с регулятором времени наших часов и легкостью, с которой их можно заставить идти быстрее или медленнее, регулируя его длину. Но ни это, ни разъяснение Пантеона не составляет его единственного применения. С его помощью можно приблизительно определить широту, плотность земных пластов в разных местах и его эллиптическую эксцентричность фигуры. Благородный флорентиец, уже процитированный, был его изобретателем; и рассказывается о Галилее, что, будучи мальчиком, он первым заметил, как высота сводчатого потолка церкви может быть измерена по времени вибрации люстр, подвешенных на разных высотах. Если бы земля была просверлена от Лондона до наших антиподов и воздух откачан, шар, брошенный через нее, в центре приобрел бы скорость, достаточную, чтобы донести его до противоположной стороны, откуда он снова спустился бы, и так колебался бы вперед и назад от одной стороны поверхности земного шара к другой на манер маятника. Очень вероятно, кардиналы Ватикана сочли бы это ересью или «явным богохульством».
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ПРЫЖОК МЯСНИКОВ В МЮНХЕНЕ.

Корреспондент лондонского «Атенеума», пишущий из Мюнхена, дает следующий отчет о празднике Прыжка мясников в фонтан: «Этот странный церемониал, подобно Schäffler Tanz, как говорят, берет свое начало во времена чумы. В то время как бондари танцевали с гирляндами и музыкой по улицам, мясники прыгали в фонтан на рыночной площади, чтобы показать своим согражданам, что его воды больше не следует опасаться как отравленной. Возможно, они были санитарными комиссарами тех дней; и, купаясь в воде и разбрызгивая ее на толпу, они учили истинным средствам изгнания эпидемии».

«Хотя Танец бондарей происходит только раз в семь лет, Прыжок мясников происходит ежегодно, и всегда в Fasching Montag — понедельник перед Масленицей. Я полагаю, что церемония имеет большое значение для торговли мясников, так как определенные привилегии, предоставленные им, ежегодно возобновляются в это время и в связи с Прыжком. Эти две церемонии — Танец бондарей и Прыжок мясников — сейчас почти последние остатки живописных и причудливых обычаев старого Мюнхена».

«Мясники начинают действо с посещения торжественной мессы в церкви Святого Петра — рядом со Шранненплац, или рыночной площадью, на которой расположен фонтан. Это церковь с унылым видом, эта церковь Святого Петра, если смотреть снаружи — старая, разрушающаяся и уродливая; внутри — безвкусная и — хотя не унылая и не разрушающаяся — уродливая. С ослепительно белых стен хмуро смотрят на зрителя картины пыток, чередующиеся с огромными позолоченными изображениями сентиментальных святых в неуклюжих драпировках. Алтари — это массы золотых облаков и золотых херувимов».

«Музыка, скорее как из оркестра театра, чем из хора церкви, приветствовала нас, когда мы вошли. Мясники как раз выходили. Мы уловили проблески алых мундиров; и увидели два огромных серебряных кубка, покрытых целым панцирем из золотых и серебряных медалей, которые несли высоко над головой помпезные чиновники, одетые в алое. Понаблюдав за процессией — около полудюжины крошечных сыновей мясников, мальчишек пяти и шести лет, с розовыми, круглыми лицами и пухлыми руками, верхом на статных лошадях и одетых в маленькие алые мундиры, сапоги с отворотами и щегольские зеленые бархатные шляпы — семь учеников мясников, Прыгуны дня, также одетые в алое и верхом на лошадях — музыкантов — длинную вереницу мастеров-мясников и подмастерьев в длинных темных плащах и с огромными букетами в шляпах — и алых чиновников, несущих украшенные кубки, — понаблюдав, говорю я, как все эти добрые люди прокладывают свой путь длинной процессией по узкой улице, ведущей от церкви, и увидев, как они пересекают рыночную площадь в направлении Дворца, где их ожидает Король, — давайте оглядимся и заметим особенности рыночной площади: — ибо это, по сути, причудливый старый кусочек города, и стоит того, чтобы взглянуть на него».

«Если я люблю Людвигштрассе как самую красивую часть нового Мюнхена, я почти так же люблю Шранненплац как самую причудливую часть старого Мюнхена. Она длинная и узкая как рыночная площадь, но широкая как улица. Дома старые; многие из них очень красивые и богатые декоративной лепниной —


'All garlanded with carven imageries


Of fruit and flowers and bunches of knot-grass.'





Крыши крутые, покрыты красной черепицей и прорезаны рядами маленьких чердачных окон. Фасады домов всех мыслимых бледных оттенков — каменных цветов, розовых, зеленых, серых и желтовато-коричневых. Три из четырех углов рыночной площади украшены высокими башнями-перечницами с купольными крышами и бесчисленными узкими окнами. На одном конце находится фонтан; а в центре — тяжелая, но причудливая святыня — колонна, поддерживающая позолоченную фигуру Мадонны. Глаз блуждает по различным живописным улицам, которые открываются на рыночную площадь; и с одной стороны, над крутыми крышами, смотрят вниз две поразительные краснокирпичные башни Фрауэнкирхе — собора Мюнхена: — те две красные башни, которые видны на всех видах этого города и которые принадлежат Мюнхену так же, как купол собора Святого Павла принадлежит городу Лондону, — те башни, которые в дымке заката часто превращаются в фиолетовые колонны или вокруг которых осенью и зимой туманы цепляются со странной унылостью, как если бы они были пустынными горными вершинами!»

«Но самая причудливая черта во всей Шранненплац — это своего рода аркада, которая проходит вокруг нее. Здесь, под низкими и массивными арками, тесно прижавшись друг к другу, толпится множество маленьких лавок. Какие странные, темные маленькие ячейки они собой представляют — но какие живописные! Вот торговец распятиями — рядом с ним торговец шерстяными тканями, демонстрирующий яркие полосатые шерстяные товары для крестьян — затем торговец широкого профиля, с грудами и связками, и бочками, и сундуками, содержащими все самое разнородное — и рядом с ним торговец трубками. Под этими тяжелыми низкими арками всегда царят суета и мрак — но они представляют собой великолепный кусочек живописной жизни. Есть и странные деревянные будки вдоль одной части Шранненплац, где она несколько сужается, теряя свой характер рыночной площади и опускаясь до уровня обычной улицы. Но будки не теряют своего живописного характера. Будки с глиняной посудой — которых здесь несколько — поистине восхитительны. Такие ряды и груды темно-зеленых, оранжевых, румяно-шоколадно-коричневых, морской волны, бледно-желтых и темно-синих и серых сосудов всех форм и размеров — все причудливые, все странные — кувшины, кубки, горшки, странные горшки с огромными крышками, странные треножники, для которых я не знаю названия — вещи, которые всегда кажутся мне вышедшими из кухни ведьмы, но с помощью которых, я подозреваю, готовится мой собственный обед каждый день. Все эти груды посуды лежат у дверей и нагружают окна деревянных будок, и выстраиваются полками внутри мрака самих маленьких лавок. Когда я впервые приехал сюда, эти старые лавки с посудой были для меня более частым объектом изучения, чем что-либо другое в старом городе».

«Мы поднялись по крутой узкой лестнице, ведущей из этой аркады в один из домов над ней, из которого мы должны были наблюдать прыжки в фонтан. Я выглянул из окна на толпу, которая начала собираться вокруг фонтана, и заметил высокие крыши и красивые фасады домов напротив, и толпу голубей — десятки и десятки голубей — собравшихся прямо напротив фонтана на краю крутой крыши, которая поднималась, как красный склон холма позади них. Они казались торжественно встретившимися, чтобы стать свидетелями великих празднеств, которые должны были быть отпразднованы, и сидели в молчаливом ожидании, высиживая на солнце. Затем я задался вопросом, какое притяжение ледяная вода может иметь для детей, которые свесились через край фонтана — плескаясь в воде, как будто была середина лета. Толпа увеличивалась и увеличивалась; и семь новых белых ведер были принесены и поставлены на широкую доску, которая простиралась поперек одной стороны чаши фонтана».

«Крик толпы возвестил о прибытии мясников. Прежде всего пришли нежные младенцы-мясники в алых мундирах, сапогах с отворотами и зеленых бархатных шляпах, которых несли на руках их отцы сквозь толпу, чтобы они могли стать свидетелями веселья. Затем последовали алые чиновники: — а затем пришли семь самых странных зверей, которых человек когда-либо видел. Кем они были, если люди? Были ли они семью эскимосскими вождями или семью африканскими мумбо-юмбо? Они были героями дня — семь учеников мясников, одетые в меховые шапки и одеяния — покрытые от плеча до пят сотнями свисающих телячьих хвостов — красных, белых, черных, бурых!»

«Вы можете представить себе крики, которые приветствовали их, — взрывы смеха. Они вскочили на широкую доску — прыгая, танцуя, заставляя свои хвосты летать вокруг, как вращающиеся швабры. Толпа ревела от смеха. Статный алый чиновник — мясник (Altgesell) — стоит рядом с ними на доске. Десять раз они пьют за здоровье королевской семьи и процветание ремесла мясников. Altgesell затем, нанося много ударов по плечу ближайшего ученика, освобождает его и всех остальных шестерых от их ученичества. С этого момента они — полноправные мясники. Затем они погружаются в самый центр фонтана с колоссальным всплеском. Толпа кричит, — испуганные голуби кружатся в дикой тревоге над головами и смехом толпы. Семь Тритонов обрушивают потоки воды на толпу, — которая разлетается с визгом и смехом перед потопом. Семь ведер используются неутомимыми руками; — мальчишек заманивают в зону досягаемости ливнями орехов, брошенными «Прыгунами», а затем обливают с ног до головы. Это смятение воды, летающих телячьих хвостов, бросаемых орехов и визжащих мальчишек».

«Затем «Прыгуны» выходят из своей ванны, — отряхиваются, как лохматые собаки, — им прикалывают белые полотенца вокруг шеи, как будто их собираются брить, — и вешают на шею очень важные медали, подвешенные на ярких лентах».

«Процессия удаляется через рыночную площадь к своему «Herberge», и толпа рассеивается, — но рассеивается лишь для того, чтобы вновь собраться в различных питейных заведениях для веселья второй половины дня и ночи. Эта ночь и следующий день — «самые безумные, самые веселые во всем году». Музыка везде — танцы везде. Это конец Карнавала. Наступает Пепельная среда — и тогда все погружается во мрак».




ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ К СОХРАНЕНИЮ ЕГИПЕТСКИХ ДРЕВНОСТЕЙ.

Автор в лондонском журнале «Атенеум», пишущий из Александрии, пытается убедить тех, кто заявляет об интересе к египетским древностям, что если нынешнее пренебрежение к ним продолжится, то от колоссальных реликвий, ныне разбросанных по всей земле, не останется ничего, кроме груды измельченных обломков. Колоссальная статуя в Мемфисе, которая, как говорят, принадлежит Британскому музею, годами зависела от ненадежной защиты одной пожилой арабки, которая постоянно ожидала и требовала небольшое жалованье в пять или шесть фунтов стерлингов в год в качестве смотрительницы. Одно время она получала примерно такую сумму от различных консулов, но в конце концов выплаты прекратились, и, судя по тому, что ей говорили, она возлагала свои надежды на ученых или влиятельных лиц в Англии. «Но ученые и влиятельные лица, полагаю, никогда о ней не слышали», — говорит автор, — «и она умерла, оставив статую на попечении своего сына, который, в свою очередь, по-видимому, живет надеждой. Однако перспектив получить хоть что-то у него мало; и весьма вероятно, что, несмотря на его невознаграждаемое рвение, великолепная статуя — безусловно, самая прекрасная в Египте — вскоре будет сожжена на известь. Соседняя пирамида в Дашуре, как я уже говорил, используется как карьер, и я буду очень удивлен, если этот удобный каменный блок не заметят». Он предлагает сформировать комитет, состоящий из главных консулов и жителей Египта, чтобы следить за сохранением памятников страны и обеспечить его средствами, необходимыми для оплаты труда смотрителей и инспекторов, за счет правительств или добровольных пожертвований ученых.

Мы полагаем, что весьма ценный музей египетских древностей сейчас направляется в Соединенные Штаты; но он не включает в себя таких великих произведений, какие были перевезены в Рим и Париж. Не стоит ли нью-йоркским купцам установить на Юнион-сквер или Вашингтон-сквер великую статую из Мемфиса?

Или было бы вполне уместно, чтобы Смитсоновский институт импортировал ее в Вашингтон. Трудно сказать, насколько распространение «знаний» было бы подстегнуто таким шагом, но фигура такого рода на Капитолийском холме оказала бы такое влияние на наше красноречие! А наши юные поэты могли бы приходить туда и в ее тени взывать к присутствию двадцати столетий.




ГЕНРИ РОУ СКУЛКРАФТ.


[image: ]


Г-н Скулкрафт по отцовской линии происходит из английского рода: его прадед прибыл из Англии во время войн королевы Анны и поселился в том, что сейчас является округом Скохари в штате Нью-Йорк, где в старости преподавал в первой английской школе в той части страны, в связи с чем его фамилия не без оснований была изменена по обычаю людей с Калкрафта на Скулкрафт. Наш автор недавно попытался сам возродить старую фамилию, но вскоре отказался от этой затеи и решил сохранить ту, что была порождена на его родной почве и под которой он долгое время был столь почетно известен. Он сын полковника Лоуренса Скулкрафта, который вступил в революционную армию в семнадцатилетнем возрасте и участвовал в походах под командованием Монтгомери и Скайлера, а также в памятной обороне форта Стэнвикс под руководством Гансевурта. Он родился в Гилдерленде, близ Олбани, 28 марта 1793 года. В уединенной части страны, где было мало преимуществ для образования и почти не было людей, думавших о литературе, он питал горячую любовь к знаниям и сидел дома с книгами и карандашами, в то время как его сверстники были на петушиных боях и скачках, которыми тогда славился Гилдерленд. Его до сих пор помнят некоторые восьмидесятилетние старики в деревне как «ученого мальчика». В тринадцать лет он рисовал объекты естественной истории и пейзажи, что привлекло внимание покойного вице-губернатора Ван Ренсселера, тогда частого гостя его отца, при содействии которого он чуть не стал учеником некоего Эймса, единственного портретиста в то время в Олбани; но поскольку требовалось, чтобы он начал с малярного дела, от плана в конечном итоге отказались. В четырнадцать лет он начал писать статьи в прозе и стихах для газет, и в течение нескольких лет после этого он без посторонней помощи изучал естественную историю, английскую литературу, иврит, немецкий и французский языки, а также философию языка.

Первой работой г-на Скулкрафта был обстоятельный трактат, лишь частично известный публике, под названием «Витреология», который был опубликован в 1817 году. Его замысел состоял в том, чтобы продемонстрировать применение химии в искусстве при плавлении кремнистых и щелочных веществ для производства эмалей, стекла и т. д. У него была возможность проводить обширные и свободные эксперименты благодаря его должности руководителя в течение ряда лет на крупных предприятиях компании «Онтарио» в Женеве, штат Нью-Йорк, компании «Вермонт» в Миддлбери и Солсбери в Вермонте, а также на заводе хрустального стекла в Кине, штат Нью-Гэмпшир. В 1818 году и в следующем году он провел геологическое исследование Миссури и Арканзаса до отрогов Скалистых гор, а осенью 1819 года опубликовал в Нью-Йорке свой «Обзор свинцовых рудников Миссури», который, по словам профессора Силлимана, был «единственным обстоятельным и подробным описанием горнодобывающего района в Соединенных Штатах», появившимся к тому времени. Это привлекло большое внимание и обеспечило автору дружбу многих выдающихся людей. В том же году он напечатал «Трансаллеганию», поэтическое остроумное произведение, предметом которого является минералогия и которое предвосхитило некоторые искусные английские попытки в том же духе. В следующем году оно было переиздано в Лондоне сэром Ричардом Филлипсом.

В начале 1820 года он опубликовал «Журнал путешествия во внутренние районы Миссури и Арканзаса», простирающегося от Потоси в сторону Скалистых гор. Поскольку его труды привлекли внимание правительства, г-н Кэлхун, тогдашний военный министр, поручил ему посетить медный регион озера Верхнее и сопровождать генерала Касса в его экспедиции к верховьям Миссисипи. Его «Повествовательный журнал» об этом путешествии был опубликован в 1821 году и имел огромный успех: тираж в двенадцать сотен экземпляров был распродан за несколько недель. В том же году он был назначен секретарем комиссии по заключению договоров с индейскими племенами в Чикаго и по завершении своих трудов опубликовал шестую работу под названием «Путешествия по центральным частям долины Миссисипи», в которой описал страну между регионами, о которых он давал отчет в своих предыдущих работах. Его репутация как исследователя, а также человека науки и литературы была теперь широко и прочно установлена. С этого времени его внимание было посвящено главным образом «красной расе», хотя он по-прежнему занимался естественной историей и время от времени писал для журналов и обозрений.

В 1822 году он был назначен президентом Монро агентом по делам индейцев с резиденцией в Сент-Мэри, у подножия озера Верхнее. В 1825, 1826 и 1827 годах он посетил важные собрания северо-западных племен в Прери-дю-Шен, Пон-дю-Лак и Бьют-де-Мор. В 1831 году он был отправлен с особой миссией, в сопровождении войск, чтобы примирить сиу и оджибве и положить конец существующей между ними войне. В 1832 году он отправился в том же качестве к племенам близ верховьев Миссисипи и воспользовался возможностью проследить эту реку на небольших каноэ от точки, где Пайк остановился в 1807 году, а Касс в 1820 году, до ее истинного истока в озере Итаска, куда он прибыл 13 июля, в 149-ю годовщину открытия устья реки Ла Салем. Его отчет об этом путешествии был опубликован в Нью-Йорке в 1834 году под названием «Экспедиция к озеру Итаска» и привлек большое внимание во всех частях страны.

С 1827 по 1831 год г-н Скулкрафт был членом законодательного совета Мичигана. В 1828 году он организовал Историческое общество Мичигана, в котором был избран президентом после переезда генерала Касса в Вашингтон в 1831 году. Осенью того же года он основал Алгическое общество в Детройте, перед которым прочитал курс лекций о грамматическом строе индейских языков[1], а на его первой годовщине — поэму об «Индейском характере». Руководствуясь патриотизмом и хорошим вкусом, он успешно выступил на Западе против абсурдной номенклатуры, которая в других местах внесла такую путаницу в географию, повторяя снова и снова названия европейских мест и персонажей, давая нам «Римы», «Берлины» и «Лондоны» в дикой местности, а также «Ганнибалов», «Сципионов», «Гомеров» и «Гекторов» везде, где хватало образованности, чтобы выставить своих обладателей на посмешище. Он представил законодательному органу территории систему названий округов и поселков, основанную на индейских словарях, с которыми он был знаком, и с успехом добился ее всеобщего принятия.

В Су-Сент-Мари г-н Скулкрафт познакомился с г-ном Джоном Джонстоном, джентльменом из северной Ирландии, который долгое время проживал там, и в лице его старшей дочери женился на потомке наследственного вождя озера Верхнее, или озера Алгома, как оно известно индейцам. Она получила образование в Европе и была образованной и весьма интересной женщиной. После одиннадцати лет проживания там он переехал в Мичилимакинак и взял на себя совместное управление двумя округами. В 1836 году он был назначен президентом Джексоном комиссаром для заключения договоров с северо-западными племенами об их землях в районе верхних озер и преуспел в том, чтобы добиться уступки Соединенным Штатам около шестнадцати миллионов акров. В том же году он был назначен исполняющим обязанности суперинтенданта по делам индейцев Северного департамента, а в 1839 году — главным распорядителем по тому же округу.

В последнем из упомянутых годов он опубликовал два тома «Алгических исследований», включающих индейские сказки и легенды, а вскоре после этого, проведя более двадцати лет в качестве путешественника или жителя на границах, он переехал в город Нью-Йорк, намереваясь подготовить к печати огромную массу своих оригинальных бумаг, которые он накопил за этот долгий период. В 1841 году он выпустил предложения об «Индейской энциклопедии» — географической, исторической, филологической и т. д., из которой был напечатан только один выпуск, поскольку не нашлось издателя, желающего взяться за столь дорогостоящую и обширную работу подобного рода. В 1842 году он посетил Англию, Францию, Германию, Пруссию и Голландию. Во время его отсутствия его жена скончалась в Данди, в Канаде-Уэст, где она навещала свою сестру. Вскоре после возвращения он совершил еще одно путешествие на Запад, чтобы осмотреть некоторые из великих курганов, о чем он с тех пор сообщил в статье Королевскому географическому обществу Дании, почетным членом которого он был избран много лет назад, и вскоре после этого опубликовал сборник своих поэтических произведений под названием «Алхалла, или Лорд Талладеги, сказка о войне криков», с некоторыми сборниками, в основном раннего периода. В 1844 году он начал публикацию по частям «Онеоты, или Красной расы в Америке, их истории, традиций, обычаев, поэзии, пиктографии и т. д.» в виде выдержек из заметок, журналов и других неопубликованных работ, из которых был завершен один том в формате октаво. В 1845 году он выступил с речью перед обществом, известным как «Вас-ах Хо-де-но-сонне, или Новая конфедерация ирокезов», и опубликовал «Наблюдения за курганом Грейв-Крик в Западной Вирджинии» в «Трудах Американского этнологического общества»; а в начале следующего года представил в форме отчета законодательному органу своего родного штата свои «Заметки об ирокезах, или Вклад в статистику, историю аборигенов и общую этнологию Западного Нью-Йорка».

Последняя и самая важная из работ г-на Скулкрафта, венец его жизни, для написания которой все его предыдущие усилия были лишь подготовительными заметками, — это «Историческая и статистическая информация об истории, состоянии и перспективах индейских племен Соединенных Штатов: собрана и подготовлена под руководством Бюро по делам индейцев согласно акту от 3 марта 1847 года». Первый том этой важной национальной публикации, богато иллюстрированный гравюрами по рисункам капитана Истмена из армии, был недавно выпущен в очень большом и великолепном формате кварто издательством Lippincott, Grambo & Co. из Филадельфии с разрешения Конгресса. Она охватывает общую, национальную и племенную историю индейской расы, с их традициями, нравами, обычаями, языками, мифологией и т. д., и по завершении, вероятно, будет состоять из шести или семи томов. Пока не будет опубликовано больше, невозможно составить о ней точное суждение, кроме того, которое оправдано знанием предыдущих работ автора: но такое суждение должно быть в высшей степени благоприятным.

Этнологические труды г-на Скулкрафта являются одними из самых важных вкладов, сделанных в литературу этой страны. Его долгая и тесная связь с индейскими племенами, знания, которыми обладали его жена и ее семья о народе, от которого они произошли по материнской линии, вместе с его способностью исследовать их характер с европейской точки зрения, позволили ему дать нам более достоверную и ценную информацию об их нравах, обычаях и физических чертах, а также более глубокое понимание их морального и интеллектуального устройства, чем можно почерпнуть, пожалуй, у всех остальных авторов. Его работы изобилуют материалами для будущего художника и литератора и по этой причине будут продолжать читаться тогда, когда большая часть популярной литературы того времени будет забыта. Вместе с лесами, которые они населяли, красная раса исчезла с поразительной быстротой. До недавнего времени они редко становились предметом глубокого изучения; и по мере того, как они исчезали из нашего поля зрения, стало вызывать сожаление, что о них было написано так мало, что имело бы хоть какие-то претензии на достоверность. Я не хотел бы, чтобы меня поняли как человека, преуменьшающего произведения Элиота, Лоскиля, Хеквельдера, Брейнерда и других ранних миссионеров, но они были ограничены в замысле, и нельзя отрицать, что доверие к их описаниям было сильно подорвано, возможно, меньше из-за сомнений в их честности, чем в их способностях и преимуществах точек зрения, с которых они проводили свои наблюдения. Работы по индейской филологии Роджера Уильямса и младшего Эдвардса более ценны, чем любые другие работы XVII и XVIII веков, но теперь выясняется, что эти авторы очень мало знали о философии американского языка. Знания Дю Понсо были еще более поверхностными, и, за исключением г-на Галлатина и покойного г-на Пикеринга, которые использовали несовершенные данные, предоставленные другими, я полагаю, никто, кроме г-на Скулкрафта, в последнее время не создал ничего достойного внимания по этому предмету. Кое-что было сделано генералом Кассом, а г-н Маккенни и г-н Кэтлин, несомненно, достигли многого в этой области этнографии; но, признавая все, что можно разумно требовать для этих художников-путешественников, г-на Скулкрафта все же следует считать эталонным и главным авторитетом в отношении алгических племен.

Влияние, которое оригинальные и своеобразные мифы и исторические предания индейцев должны оказать на нашу художественную литературу, в последнее время проявилось в работах наших авторов больше, чем когда-либо. Склонность общественного вкуса использовать американскую мифологию в качестве основы для демонстрации «новых линий вымышленных творений» была отмечена самим г-ном Скулкрафтом в «Онеоте», и он ссылается на сказки г-жи Оукс Смит, а также на «Дикие сцены в лесу и прерии» и «Бдение веры» г-на Чарльза Ф. Хоффмана как на работы, в которых эта тенденция наиболее отчетливо заметна. В произведениях У. Х. К. Хосмера, легендах г-на Уиттье и некоторых стихотворениях г-на Лонгфелло и г-на Лоуэлла мы видим проявления той же склонности.

Никто, у кого не было самых широких возможностей для личного наблюдения, не должен пытаться приспосабливать индейскую жизнь и мифологию к целям художественной литературы, не изучив тщательно все, что г-н Скулкрафт опубликовал о них. Главное отличие алгического стиля, с которым он нас познакомил, — это его удивительная простота и лаконичность, с которыми обычная многословность, избыточное описание, ложная сентиментальность и ошибочные нравы того, что называют индейскими сказками, так же мало сочетаются, как «английские фигуры в мокасинах, держащие луки и стрелы».

Превосходный портрет в начале этой статьи сделан с дагеротипа Саймонса из Филадельфии.

СНОСКИ:

[1] Две из этих лекций были опубликованы в 1834 году, переведены на французский язык покойным г-ном Дю Понсо и впоследствии прочитаны перед Национальным институтом Франции.







МАРКГРАФИНЯ АНСПАХСКАЯ.

Смерть в Лондоне несколько недель назад дочери знаменитой леди Крейвен, впоследствии маркграфини Анспахской, вновь привлекла внимание к истории этой замечательной и знаменитой особы, чья жизнь обладает интересом романа.

Элизабет Беркли, маркграфиня Анспахская, родилась в декабре 1750 года. Она была дочерью Августа, четвертого графа Беркли, от его жены Элизабет, дочери Генри Дракса из Чарборо. Она воспитывалась под присмотром уроженки Швейцарии, жены немецкого наставника ее дяди. Она описывает себя как хрупкого, миниатюрного ребенка, с раннего возраста пристрастившегося к чтению, с робкими и замкнутыми привычками. Впервые она увидела спектакль, когда ей было двенадцать лет, и с этого случая она отсчитывает рост своей последующей привязанности к театральным зрелищам. В возрасте тринадцати лет она совершила короткую поездку во Францию с матерью и старшей сестрой, а в четырнадцать лет, как она говорит, впоследствии обнаружила, что была «влюблена, сама того не зная», в маркиза де Фиц-Джеймса. 10 мая 1767 года она вышла замуж за Уильяма Крейвена, племянника и наследника пятого лорда Крейвена, которого он сменил в 1769 году. Она признается, что испытывала безразличие, когда принимала его ухаживания, но брак некоторое время был счастливым, и она говорит: «У моего мужа, казалось, не было иного удовольствия, кроме как доставлять мне все роскошества и наслаждения, какие были в его силах, и между нами был вечный спор (какой милый спор!); он всегда предлагал подарки, а я отказывалась, когда могла». Одаренная гением и красотой, которые она хорошо знала, как применить, женщина ранга леди Крейвен естественно привлекла вокруг себя большой круг поклонников. Она очень характерно говорит о себе: «В Лондоне герцог и герцогиня Мальборо выказывали мне свою симпатию, и г-н Уолпол, впоследствии лорд Орфорд, д-р Джонсон, Гаррик и его друг Колман были среди моих многочисленных поклонников; и сэр Джошуа Рейнольдс не скрывал своего высокого мнения обо мне. Чарльз Фокс почти поссорился со мной из-за того, что я не желала вмешиваться в политику — вещь, которую я всегда говорила, что ненавижу, и считаю выходящей за пределы женской компетенции».

По-видимому, именно в 1779 году леди Крейвен обнаружила неверность, в которой она обвинила своего мужа, когда попросила его об одолжении, «чтобы он не позволял своей любовнице называть себя леди Крейвен». После периода около трех лет, проведенного в частичном примирении, произошел разрыв. Безразличный тон, в котором она трактует всю эту сделку, и ее заявленная готовность закрывать глаза на каждое пренебрежение, которое не было публичным и вопиющим, являются пятном на ее характере, которое она сама своим оживленным пером продемонстрировала веку, забывшему об обвинениях, которым она подвергалась. Во время разрыва с мужем она была матерью семерых детей.

Тем временем леди Крейвен поставила свою первую пьесу «Лунатик», перевод с французского, напечатанный в 1778 году в типографии ее друга Уолпола в Строберри-Хилл. В 1779 году она опубликовала «Современные анекдоты семьи Кинверванкотспракенгатчдерн, сказку на Рождество». Это была карикатура на церемонную напыщенность мелких немецких дворов; она была драматизирована г-ном М. П. Эндрюсом. Вскоре после разрыва она провела некоторое время во Франции, где встретилась с маркграфом Анспахским. Они прониклись внезапной дружбой друг к другу и договорились считать друг друга (как нам говорят) братом и сестрой. В июне 1785 года леди Крейвен начала турне, в котором, начав из Парижа, она проехала по Рейну в Италию, оттуда через Тироль в Вену, направилась в Варшаву, Петербург и Москву, проследовала по Дону в Турцию и вернулась через Вену, куда прибыла в августе 1786 года. По этому случаю она, по ее собственному признанию, подверглась серьезному риску стать императрицей Австрии. В 1789 году она опубликовала отчет о своем путешествии (1 том, 4to) в письмах, адресованных маркграфу, сказав в посвящении: «Помимо любопытства, мои друзья увидят в этих письмах, по крайней мере на некоторое время, где была настоящая леди Крейвен и где ее можно найти — поскольку в течение последних нескольких лет практиковалось, чтобы бирмингемская монета меня самой проходила в большинстве гостиниц Франции, Швейцарии и Англии за жену моего мужа. Мои герб и корона иногда в некоторой степени поддерживали этот дерзкий обман; из-за чего, вероятно, меня могли видеть ведущей себя очень непристойно». Эта работа интересна множеством зарисовок выдающихся людей — таких как императрица Екатерина, княгиня Дашкова, князь Потемкин, граф Румянцев, адмирал Мордвинов, герцог де Шуазель и другие. Она полна точных наблюдений и живых описаний, выраженных ясным и простым английским языком — стиль, от которого в более позднем возрасте она значительно отошла. Она спустилась в грот Антипарос, будучи первой женщиной, решившейся на это приключение. Французские биографы утверждают, что сухость ее описания сцены свидетельствует о недостатке понимания чудесного и возвышенного. Она действительно не украшает свое описание гиперболами и восклицаниями, но оно ясно и выразительно, и по отчетливости впечатления, которое оно передает читателю, показывает, что сцена была полностью замечена и понята автором. После возвращения из путешествия она посетила Англию, чтобы повидать детей, а затем направилась во Францию, где присоединилась к маркграфу и сопровождала его в Анспах. Здесь, в течение нескольких лет проживания, она основала театр, который в основном снабжался драматическими произведениями ее собственного сочинения. Они были собраны в два тома 8vo под названием «Новый театр Анспаха и Трисдорфа», причем последнее было названием загородного поместья в девяти милях от Анспаха, где она разбила парк и сад в английском стиле. В то же время она основала «общество поощрения искусств и наук». Вскоре после этого она посетила в компании маркграфа созвучный двор Неаполя, где познакомилась с сэром Уильямом и леди Гамильтон. Ее поведение было предметом многих порицаний как в Англии, так и среди чиновников двора Анспаха, для которых ее вмешательство было естественным предметом недоверия; и если даже допустить, что ее собственный отчет о чистоте ее мотивов и поведения верен, нельзя отрицать, что она давала материал для формирования наихудших их интерпретаций. Она утверждает, что всегда выступала против уступки маркграфом своих владений короне Пруссии в 1791 году, но она была почти единственным его советником по этому случаю. Она заявляет, что получила первый намек на его замысел в Неаполе. Однажды, когда она одевалась к обеду, слуга сообщил, что маркграф желает ее видеть. По ее появлении он сказал: «Я должен ехать в Берлин инкогнито — поедешь ли ты со мной? это единственная жертва твоего времени, которую я когда-либо потребую от тебя». Они отправились вместе, и по пути через Анспах они обнаружили, что учреждение почти в открытом бунте против ее влияния. Король, однако, был добр и великодушен в высшей степени, и договаривающиеся стороны представлены как лишь стремящиеся превзойти друг друга в великодушии. Тем временем первая жена маркграфа скончалась, а смерть лорда Крейвена произошла шестью месяцами позже, 26 сентября 1791 года. Сразу же по получении известия об этом событии леди Крейвен вышла замуж за маркграфа. «Прошло шесть недель», — говорит она, — «после кончины лорда Крейвена, как я отдала свою руку маркграфу, что я сделала бы через шесть часов, если бы знала об этом в то время». Поскольку уступка маркграфства Пруссии датируется 2 декабря 1791 года, брак должен был состояться примерно за три недели до этого. Бракосочетание было совершено в Лиссабоне, откуда новобрачные проследовали через Испанию и Францию в Англию.

Маркграф, после продажи своего княжества, решил провести свои дни с женой в Англии. Однако не успели они прибыть, как буря семейного и общественного негодования, назревавшая против маркграфини, обрушилась на ее голову. Она получила письмо от своих трех дочерей: «С должным почтением к маркграфине Анспахской, мисс Крейвен сообщают ей, что из уважения к своему отцу они не могут ее посещать», а ее старший сын, лорд Крейвен, отказался поддерживать ее. Маркграф получил послание от королевы через прусского министра о том, что его жена, хотя и получила диплом от императора, не может быть принята при дворе как принцесса империи. Она говорит, что отказалась умалять свое достоинство, появляясь лишь как пэресса Англии; но неясно, была бы она принята в этом качестве. Она адресовала меморандум по этому вопросу в Палату лордов, но они не дали ей никакого удовлетворения; действительно, было бы несовместимо с практикой этого органа вмешиваться в такой случай. Вскоре после их прибытия маркграф приобрел через доверенных лиц поместье лорда Крейвена Бенхэм и особняк Бранденбург-хаус, место, знаменитое тем, что впоследствии предоставило убежище королеве Каролине, жене Георга IV. До смерти маркграфа в 1806 году это была сцена постоянного расточительства и веселья, в которой роскошь и развлечения английского особняка сочетались с таковыми немецкого двора. «Моим единственным наслаждением», — говорит маркграфиня, — «в течение ценной жизни маркграфа было делать все, что в моих силах, чтобы сделать его не только комфортным, но и счастливым. Под моим управлением мир воображал, что он тратит вдвое больше своего дохода». Ее привязанность ко второму мужу была сильной. Она говорит о нем с энтузиазмом и преданностью, которые носят печать искренности. «Я верю», — говорит она, — «лучшего человека никогда не существовало. Не было существа, которое могло бы действовать на более искренних принципах. Ничто не могло отвлечь его от того, что было правильно. Никто не мог терпеть с терпением, как он сам, дурное поведение тех, к кому он был привязан. Никто не мог легче прощать». После его кончины маркграфиня, которая унаследовала большое имущество, оставленное им, почувствовала нетерпение возобновить свои странствия. После Реставрации она отплыла во Францию и, будучи прерванной в своих передвижениях правлением ста дней, достигла Рима, где, как говорили, она держала открытый дом для всех революционеров всех стран, которые желали принять ее гостеприимство. Король Неаполя впоследствии подарил ей небольшое поместье, в котором она построила дворец, где и проживала до своей смерти, которая произошла 13 января 1828 года. Всего двумя годами ранее, когда ей было семьдесят шесть лет, она удивила и восхитила английский мир публикацией своих известных мемуаров. Эта работа, возможно, является одним из лучших примеров французских мемуаров, которыми обладает английская литература. Она действительно совершенно французская, не только по духу, но и по идиомам, и для читателя имеет весь вид перевода с этого языка. Таким образом, она представляет собой по своему стилю поразительный контраст с вышеупомянутой книгой путешествий. Она содержит огромное разнообразие анекдотов и зарисовок характеров, всегда занимательных, если не всегда точных. В ней нет непрерывности повествования, она прыгает взад и вперед через все века и среди любого разнообразия предметов: от описания памятника, который она воздвигла в память о своем муже, она пользуется случаем, чтобы дать беглый очерк истории искусства скульптуры. Наименее приятная черта в работе — ее интенсивный эготизм. Маркграфиня была женщиной удивительно разностороннего гения. Она писала бегло на французском и немецком языках. Она была искусным музыкантом и актрисой; и она говорит нам: «Я сама выполнила много бюстов, и среди прочих — один бюст маркграфа, который, как принято считать, чрезвычайно на него похож».



ЛОНДОН В ОПИСАНИИ ПАРИЖАНИНА.

М. Франсис Вей, который является профессором колледжа и литератором некоторой известности в Париже, опубликовал для посетителей с континента на Великую выставку том под названием «Путеводитель по Лондону», состоящий, как мы полагаем, из серии статей «Англичане у себя дома», которые он написал для «Musée des Familles», старого и любимого парижского журнала. Очень забавно видеть, каким образом эти вещи воспринимаются британской прессой. Чувствительность, в которой обвиняют американцев, вполне сравнима с той, что проявляется в лондонских критических статьях о месье Вее. И как раз в это время нам это тем более приятно, что наши любезные критики из Матери-Страны цитируют с таким удовольствием характеристики нас, бедных жителей Соединенных Штатов, сделанные в том же духе джентльменом из той же страны. Даже «Блэквуд» не кажется подозревающим, что француз мог бы карикатурно изобразить или каким-либо образом преувеличить публичность или домашнюю жизнь Нью-Йорка; но все независимые, ни о чем не заботящиеся Джон Були видят только «злобу», «недоброжелательность» и «абсурдность» во взглядах француза на английское общество. «Literary Gazette», «Weekly News» и все остальные придерживаются того же тона. Французские путешественники, говорят они —

«Вместо того чтобы терпеливо собирать факты, они их выдумывают. Вместо того чтобы представлять социальные обычаи такими, какие они есть на самом деле, они излагают их как то, что им угодно предполагать. Они принимают легкомыслие за остроумие, а невозмутимую самоуверенность — за знание. Они говорят ex cathedra о вещах, в которых глубоко невежественны. И следствием всего этого является то, что они совершают самые забавные ошибки, делают самые поразительные утверждения, предаются самым гротескным оценкам и барахтаются в самых экстравагантных абсурдах».


Интересно, представит ли хоть один британский рецензент таким абзацем свои выдержки из «Писем об Америке» М. Ксавье Мармье? Ничуть не бывало.

Об английском языке М. Вей говорит —

«Англичанин изобрел для себя язык, приспособленный к его спокойным манерам и молчаливым вкусам. Этот язык — ропот, сопровождаемый мягким шипением; он слетает с губ, но едва артикулируется; если использовать грудь или горло для увеличения силы голоса, слова меняются и становятся едва понятными; если кричать во весь голос, они становятся хриплыми и напоминают сбивчивое кваканье лягушек на болотах».

«Англичане страстно привязаны к своему языку. Они согласились заимствовать у нас только одно единственное слово, и то используется их трактирщиками — table d'hôte, которое они произносят как taible dott. А ведь мы взяли у них сотни слов!»


Английские женщины —

«Английские женщины отдают предпочтение нам перед своими соотечественниками. Наша галантность — это что-то новое для них, и наша вежливость трогает их сердца. Но хотя они любят нас, мы не нравимся их лордам и хозяевам. Нет никакого преувеличения во всем, что было сказано о красоте английских женщин — их собрание реализовало бы рай Магомета».


Их платья —

«Можно увидеть много белых платьев. Белый — это recherché роскошь в той стране сала и дыма, где белье становится грязным за три часа. Однако хороший вкус делает некоторые успехи. Можно встретить дам, которые хорошо одеты, хотя, вообще говоря, проявляется своего рода дерзость в ношении самых несовместимых цветов. Что придает английским женщинам несколько bizarre вид, так это обычай раздувать свои юбки с помощью кругов из китового уса или железа: это заставляет их напоминать большие колокола в движении».


Английские манеры —

«Английские манеры, жесткие и холодные, и доминируемые сухим рационализмом, — дело рук Кромвеля. Его фанатизм и лицемерие, его внешняя суровость, его узкий формализм подходят англичанину; он поддерживает характер Кромвеля и любуется собой в своих обычаях. Но у него нет жалости к своему кумиру — он никогда не прощает Кромвелю того, что тот сделал его таким, какой он есть. Его злоба по отношению к этому человеку — последний крик природы и смутное сожаление о свободе воображения, радостей или стремлений которой не знали с его времени». «У них нет грации, нет desinvoltura, нет поэзии, но они методичны, разумны, неутомимы в работе и в накоплении наживы».


Как англичане любят —

«Они не любят ничего сердцем; когда они любят, это исключительно головой».


Английские банкиры —

«Во Франции у нас есть любовь к показухе; но в Лондоне это не так. Там некоторые из главных банкиров каждое утро ходят в мясные лавки, чтобы купить свои собственные отбивные, и они несут их демонстративно в какой-нибудь трактир в Чипсайде или Флит-стрит, где готовят их сами. Затем они покупают ржаного хлеба на три пенса и публично едят этот спартанский завтрак. Это зрелище наполняет их клиентов восхищением. Но вечером эти добрые люди восполняют это, устраивая в своих собственных дворцах ужины, достойные Лукулла».


Лакеи —

«Английская аристократия отличается количеством, тростями и париками своих лакеев. Постоянно видя лакея, хорошо напудренного и в парике, несущего горизонтально большую трость Вольтера позади некоторых роскошных карет, я попросил объяснения; оно было быстро дано — парик, пудра и трость являются аристократическими привилегиями. Мало того, что человек должен иметь определенное количество четвертей в гербе, чтобы быть уполномоченным заставлять своих слуг использовать такие вещи, но он должен платить столько-то налога за лакея, столько-то за парик, столько-то за хвост к парику и столько-то за трость».


Что больше всего поражает француза в Лондоне —

«Холодность мужчин по отношению к прекрасному полу и их глубокая страсть к лошадям».


Офицеры лейб-гвардии и конной гвардии —

«Купидон, кажется, выбрал их — они обладают такой идеальной красотой».


Английские трактиры —

«Англичанин любит быть один, даже в трактире. Он запирается в кабинке, где никто не может его видеть. Там он пьет с молчаливой флегмой. Он пьет чай, кипящий грог, портер цвета чернил и пиво не менее черное. Он очень любит бренди и пьет его большими стаканами залпом. Он идет в трактир не для того, чтобы развлечься, а потому, что питье — это серьезное занятие. Чем больше он глотает, тем спокойнее он становится. Однако едва ли можно решить, является ли его упрямая угрюмость предосторожностью против пьянства или эффектом спиртных напитков, принятых в избытке. В некоторых трактирах есть три джентльмена, одетые в черное, с белыми галстуками, которые поют после того, как один из них ударит по столу маленьким молоточком; они серьезны, как протестантские священники или менялы».


Английская еда —

«Густое одурманивающее пиво, мясо почти сырое и ужасно приправленное специями; крепкие возлияния портвейна, за которыми следует плум-пудинг — такова еда этих островитян».


Как англичане едят —

«Они едят каждый час, везде и непрерывно. Железная конституция их покладистых желудков позволяет им питаться таким образом, который удовлетворил бы волков и львов. Деликатная трапеза прекрасной и сентиментальной молодой леди была бы слишком велика для пары парижских уличных носильщиков».


Конюшни и музеи —

«Конюшни чисты и блестящи, как должны быть музеи; а музеи так же грязны, как конюшни в Провансе».


Королевские конюшни —

«Они образуют колледж лошадей с педантичными конюхами в качестве профессоров и шорной комнатой в качестве библиотеки:»


Английские омнибусы —

«Омнибусы Лондона изношены, плохо построены и удивительно грязны. Даже в сырую погоду никому не разрешается входить внутрь, пока есть свободные места снаружи. Мы ожидали, что они будут сделаны из красного дерева и обиты бархатом».


Лондон —

«Лондон, полностью преданный частным интересам, не предлагает ничего сердцу или уму. Город слишком велик; человек теряется в нем; вы толкаете локтями тысячи людей без надежды встретить кого-то, кого вы знаете. Даже если у вас большое состояние, вас будут игнорировать. Оригинальность там без эффекта; тщеславие без объекта; и желание блистать химерично. Интеллект поэтому имеет только один выход — политику; гордость — только один объект, национальное чувство; но так как люди должны чувствовать энтузиазм по поводу чего-то, они обожают лошадей; и так как они должны кем-то восхищаться, они воскуряют фимиам под носом лорда Веллингтона».


После полуночи —

«В полночь англичане покидают трактиры, общественные сады, театры и балы на открытом воздухе и заполняют залы для ужина (не очень респектабельные места) и устричные залы, где они едят до утра. После восхода солнца полицейские заняты тем, что подбирают в сточных канавах пьяниц обоих полов и всех состояний».


Лондонский дождь —

«Это сало, растопленное в воде, и совершенно черное».


Плохой квартал —

«Между Корнхилл-стрит и Темз-стрит живет то, что называется лондонским людом; там пауперизм ужасен. Жалкие обитатели этого района — скандалисты, пьяницы и кулачные бойцы».


В Вестминстерском аббатстве —

«Шекспир дремлет в нескольких шагах от Ричарда II. Гробницы несут следы пресвитерианских увечий; но в других местах кальвинисты разбросали кости покойных епископов Женевы. Такова нетерпимость протестантов, что они не допустили статую Байрона в Аббатство, и можно услышать, как его тень стонет у двери».


В театре Ее Величества —

«Идти с синим галстуком — это shocking. Когда двери открыты, удары кулаком и локтем наносятся без учета возраста или пола. Это своеобразная манера входить, которая есть у туземцев. Если узнают француза, люди кричат French dog. В партере человек позади вас положит ногу вам на плечо. Дамы погружены по шею в ложи. В театре есть эхо, которое производит отвратительный эффект; но таков низкий музыкальный вкус англичан, что они никогда этого не замечали. В фойе вы слышите постоянное шипение чайников».


Английский парламент —

«Палата общин в настоящее время заседает в дыре. Пэры находятся в своей новой палате. Она маленькая, не монументальная и тяжело украшенная. Она напоминает наши чайные магазины или boudoir. Лорды, когда собираются, обычно лежат на спинах, или, скорее, опираются на затылок и держат ноги выше голов. Трон королевы, как и конституционная монархия, — это позолоченная клетка».


Новые здания парламента —

«Они — огромная архитектурная игрушка, и англичане восхищаются ими только потому, что они стоили огромную сумму».


Английская любовь к титулам —

«Один из моих друзей дал мне рекомендательное письмо к сэру Уильяму П——, Esquire. Я оставил письмо со своей карточкой в Реформ-клубе, Пэлл-Мэлл. Через два часа сэр Уильям пришел ко мне домой; но так как меня не было дома, он написал строчку и адресовал ее мне с лестным обозначением Esquire. Англия — страна юридического равенства; но этот вид равновесия не распространяется на социальные обычаи; и хотя наш penchant к различиям кажется англичанам пуританским, легко было бы доказать, что они не свободны от него. У них нет, как у нас, любви к мундирам, расшитым камзолам, эполетам или украшениям; их петлицы часто несут цветок, но никогда не розетку или узел из ленты. Но каждый претендует на титул Sir, который ранее был зарезервирован исключительно для членов Палаты общин, для баронетов и для некоторых государственных чиновников. Поскольку, однако, титул Sir стал слишком вульгарным, каждый называет себя Esquire, чтобы отличиться от своего соседа. Это замечание, тем не менее, не касается моего друга сэра Уильяма, ибо он действительно Esquire».


Английские солдаты —

«Шум, который возвещает об их приближении, очень своеобразен. Представьте себе монотонную музыку медвежьего танца, исполняемую двадцатью флейтистами, в то время как человек бьет в большой барабан. Камзолы пехоты слишком коротки и увенчаны большими белыми эполетами. Люди раскачивают свои тела в такт барабану и держат головы так жестко, что кажется, будто они балансируют ложками на своих носах. Все офицеры и унтер-офицеры носят длинные палки с ручками из слоновой кости».


Сходство англичан друг с другом —

«Все англичане одинаковы. Они живут одинаково, подчиняются одним и тем же логическим правилам, обречены на одни и те же развлечения. Доказательство того, что среди них существует только один характер и что у них есть только один способ жизни, заключается в том, что невозможно, видя их, угадать их профессию. Лорд, министр, слуга, уличный певец, купец, адмирал, солдат, генерал, художник, судья, кулачный боец и священник — все имеют одинаковую внешность, одинаковый язык, одинаковый костюм и одинаковую манеру держаться. Каждый имеет вид англичанина, и ничего более. Они живут одинаково, работают в одни и те же часы, едят в одно и то же время и одну и ту же пищу, и все они, находясь вдали от дома, изолированы от общества женщин».


Французы в Лондоне —

«В Лондоне французы испытывают беспокойство по двум причинам, порожденным их национальными предрассудками. Привыкнув считать себя первым народом в мире, ослеплять одних, презирать других и повсюду демонстрировать уверенную гордость своего превосходства, они, ступив на британскую землю, ощущают величие, которое не ими было заимствовано; они поражены тем, что находят народ столь же замечательный, как наш, столь же самобытный, как мы, и доводящий чувство своего превосходства до еще более гордой степени. Тогда наши соотечественники начинают тревожиться; нетерпимость их национальной веры смягчается; они чувствуют себя не в своей тарелке и впервые в жизни ощущают стеснение. Перестав считать себя среди рабов, как в Италии, среди вассалов, как в Бельгии, или среди трактирщиков, как в Швейцарии или Германии, они стараются походить на суверенов, посещающих других суверенов, и вынужденной вежливостью оказывают им невольное почтение».


Отношение англичан к французам —

«Они оказывают нам подчеркнутое внимание, хотя равнодушны к остальному человечеству. Наши мнения о них вызывают у них беспокойство. Они либо восторженно восхищаются нами, либо горько принижают нас; но в действительности они подобострастны и раболепны по отношению к нам!»


После множества статуй Веллингтону, это об английском восхищении Ватерлоо —

«Труба Ватерлоо, которая в течение тридцати пяти лет непрерывно и на все лады звучит в Лондоне, умаляет величие английской нации. Это опьянение похоже на состояние народа, который, никогда не выиграв более одной битвы и отчаявшись победить во второй раз, не может оправиться от удивления и не в силах терпеливо сносить нежданную славу».


Как англичане судят о Наполеоне —

«Общественное мнение отомстило за узника острова Святой Елены; но следует ли из этого, что в 1815 году англичане с достаточной энергией протестовали против его заключения? Нет. Англичане по своей природе равнодушны и снисходительны к своим иностранным соседям, пока не затронуты патриотизм или частный интерес. Наполеон был самым страшным из их врагов; он поставил Англию в десяти шагах от банкротства и серьезно угрожал национальной промышленности. Не обладая военным инстинктом, англичане не претендуют на рыцарское великодушие. После падения Империи, вызванного неумолимым упорством коалиций, нация вспомнила, что «Сто дней» стоили ее правительству миллион в час, и пока дефицит не был покрыт, их негодование не уменьшалось. Но теперь, если вы прославляете его славу в их присутствии, они не проявят враждебности. Однако вам не следует трогать кассу этого племени лавочников, иначе они станут вашими злейшими врагами. И доказательство того, что они не кто иные, как лавочники, заключается в том, что их главный чиновник сидит в позолоченном кресле на мешке с шерстью».




ПРЕКРАСНЫЙ РУЧЕЙ И УТИЛИТАРИСТ.

Новая книга Альфонса Карра «Путешествие в моем саду» полна социальных ересей, но столь же полна остроумия. В майском номере журнала «Fraser's Magazine» мы находим переводы нескольких замечательных отрывков с примерами его своеобразных размышлений. Карр — страстный любитель природы; он замечает все ее капризы и уважает их — отмечает, в какой тени любит селиться фиалка, и рассказывает нам, как некоторые растения — например, вьюнок, огненно-красная фасоль и глициния — неизменно обвивают свои спиральные усики слева направо, тогда как хмель и жимолость столь же неизменно закручивают свои справа налево. Он знает, какие растения с наступлением вечера складывают свои листья пополам вдоль, какие закрывают их, как веера, а какие — беспечные — сминают их беспорядочно, с радостной безнаказанностью, ибо утреннее солнце на следующий день разгладит их все одинаково. Он любит природу во всех ее деталях, но бескорыстной любовью, и у него нет мысли подчинять ее своей гордости или эгоистично монополизировать; он явно не желает обносить стенами леса и луга, называя их парком, или перегораживать плотинами сверкающие, бурлящие, танцующие ручьи, превращая их в холодные, безжизненные, аристократические водоемы. Действительно, в одной из первых глав книги есть причудливый сентиментальный отрывок о счастливом маленьком ручье, который попадает в руки безжалостного утилитариста, и мы не можем удержаться, чтобы не процитировать его:

«Тот ручей, что бежит через мой сад, бьет из склона холма, поросшего утесником; долгое время он был счастливым маленьким ручьем; он пересекал луга, где всякие прелестные полевые цветы купались и отражались в его водах, затем он входил в мой сад, и там я был готов принять его; я приготовил для него зеленые резервуары; на его краю и в самом его русле я посадил те цветы, которые во всем мире любят цвести на берегах и в лоне чистых ручьев; он протекал через мой сад, напевая свою жалобную песню; затем, благоухая моими цветами, он покидал сад, пересекал другой луг и бросался в море через отвесные скалы, которые покрывал пеной».

«Это был счастливый ручей; у него буквально не было никаких дел, кроме того, что я сказал — течь, бурлить, выглядеть прозрачным, журчать среди цветов и сладких ароматов. Он вел ту жизнь, которую я выбрал и которую продолжаю вести, когда люди оставляют меня в покое и когда мошенники, глупцы и злые люди не вынуждают меня — человека, который одновременно является самым миролюбивым и самым воинственным на земле — вернуться к борьбе. Но небо и земля ревнивы к счастью кроткой праздности».

«Однажды мой брат Эжен и Сэвидж, умный инженер, беседовали на берегу ручья и в некоторой степени поносили его».

«— Вот, — сказал мой брат, — прекрасный никчемный ручей, право слово, извивается и бездельничает, танцует на солнце и резвится в траве, вместо того чтобы работать и окупать место, которое занимает, как подобает честному ручью. Разве нельзя заставить его молоть кофе или перец?»

«— Или точить инструменты? — добавил Сэвидж».

«— Или пилить доски? — сказал мой брат».

«Я затрепетал за ручей и прервал разговор, громко жалуясь, что его хулители (его будущие тираны) вытаптывают мои незабудки. Увы! Только от них одних я мог его защитить. Вскоре в нашей округе появился человек, которого я не раз замечал слоняющимся в том месте, где ручей впадает в море. Этот малый, я ясно видел, не искал рифм и не предавался мечтам и воспоминаниям на его берегах — он не усыплял мысли нежным журчанием его вод. «Мой добрый друг, — говорил он ручью, — вот ты бездельничаешь и петляешь, распевая в свое удовольствие, пока я работаю и изнуряю себя. Не вижу причин, почему бы тебе немного не помочь мне; ты ничего не знаешь о работе, которую нужно сделать, но я скоро покажу тебе. Ты скоро узнаешь, как за это взяться. Должно быть, тебе скучно оставаться здесь, ничего не делая — для тебя будет переменой делать напильники или точить ножи». Вскоре к бедному ручью притащили колеса всех видов. С того дня он работает и вращает большое колесо, которое вращает маленькое колесо, которое вращает точильный камень; он все еще поет, но уже не ту же нежно-монотонную песню в своей мирной меланхолии. Теперь его песня громкая и сердитая — он прыгает, пенится и работает — он точит ножи! Он все еще пересекает луг, и мой сад, и следующий луг; но там его подстерегает человек, чтобы заставить его работать. Я сделал единственное, что мог для него. Я вырыл для него новое русло в своем саду, чтобы он мог подольше бездельничать там и покинуть меня немного позже; но, несмотря на это, в конце концов он должен идти и точить ножи. Бедный ручей! Ты недостаточно скрывал свое счастье в безвестности — ты слишком громко напевал свою нежную музыку».




СЭР ЭМЕРСОН ТЕННАНТ О МИССИЯХ В ЦЕЙЛОНЕ.

Одним из самых уважаемых лиц, состоящих на английской колониальной службе, является сэр Эмерсон Теннант, доктор права, кавалер ордена Бани и т. д., который много лет был связан с администрацией на Цейлоне, а ныне, как мы полагаем, является губернатором острова Святой Елены. Недавно он опубликовал том под названием «Христианство на Цейлоне», в котором есть несколько отрывков, представляющих особый интерес для американских читателей, показывающих в благоприятном свете услуги, оказанные цивилизации миссионерами этой страны. Эти части его труда привлекли большое внимание. Журнал «Dublin University Magazine» отмечает:

«Мы описываем Американскую миссию, которая действует под руководством одной из старейших и наиболее примечательных существующих ассоциаций по распространению христианства — «Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям», чья штаб-квартира находится в Бостоне, штат Массачусетс. Первые поселенцы в Массачусетсе, как и в Новой Англии в целом, были миссионерами-колонистами. В их хартии, данной Карлом I, говорится, что одной из целей короля и плантаторов было обращение туземцев в истинную веру; а на печати этой инкорпорированной компании было изображение североамериканского индейца с девизом «Придите и помогите нам». Интересно добавить, что «отцы-пилигримы» штатов Новой Англии были косвенной причиной протестантских миссий голландцев. Они были, как утверждает наш автор, «первыми пионерами протестантского мира и первыми глашатаями реформатской религии для язычников в чужих землях. Их миссия древнее римской Пропаганды, и она почти на столетие опередила любую другую миссионерскую ассоциацию в Европе. Она поощрялась Кромвелем и была инкорпорирована Карлом II; и Коттон Мэзер записывает, что именно пример отцов Новой Англии и их успех среди индейцев первыми пробудили энергию голландцев для обращения туземцев Цейлона».

«Мы не можем сомневаться, что среди главных причин процветания Северной Америки — постоянство религиозного чувства и благословение, сопутствующее тому факту, что миссионерский дух никогда не угасал. Труды этого великого народа на их собственном обширном континенте велись с величайшим рассуждением и были отмечены успехом, который поощрял их расширение в других землях. В 1812 году они обратили свое внимание на Восток и, согласно акту об инкорпорации штата Массачусетс, начали свои миссионерские усилия в Старом Свете. Их первые миссионеры в Индии появились там в 1812 году, но получили приказ от генерал-губернатора покинуть Калькутту на том же судне, на котором прибыли. Один из них, высадившись на Цейлоне во время своего путешествия домой, был настолько поражен возможностями, которые он представлял для миссионерской деятельности, и настолько обнадежен губернатором, сэром Робертом Браунриггом, заняться ею, что по его представлению Американский совет в 1816 году отправил трех священнослужителей с женами, которые обосновались в Джафне, ставшей с тех пор ареной их замечательных трудов. В 1829 году они получили подкрепление, и в течение многих лет их учреждение состояло из семи-одиннадцати рукоположенных священников, врача, руководителей типографии и других светских помощников; они были выбраны из числа конгрегационалистов и пресвитериан. Приятно добавить, что с самого начала между ними и другими протестантскими миссионерами в их округе царили самое сердечное доброжелательство и желание сотрудничать. В течение тридцати лет они периодически собирались в «миссионерский союз», чтобы принимать решения и сравнивать результаты. «У всех них образование, — как говорит наш автор, — является ежедневным занятием; в то время как в своем чисто церковном качестве они чувствовали необходимость действовать с большей осторожностью и осмотрительностью, улучшая, а не создавая возможности, полагаясь меньше на формальные проповеди, чем на доверительные беседы, и доверяя больше интимным увещеваниям немногих, чем эффекту популярных обращений к беспорядочным собраниям».

«Первоначальное обучение сообщается ими в бесплатных сельских школах, разбросанных повсюду по всему округу, в которых детей тамилов обучают на их собственном языке простейшим элементам знаний и первым процессам образования — читать по переводам христианского Священного Писания и писать на своем языке, сначала выводя буквы на песке, а в конечном итоге начертывая их железным стилом на подготовленных листьях пальмы пальмира. Представление о масштабах и упорстве, с которыми велось образование в этих примитивных учреждениях, дает тот факт, что только в бесплатных школах американцев ежедневно получают образование 4000 учеников, из которых четверть — женщины, и с момента их основания в них было обучено свыше 90 000 детей, что составляет пропорцию, равную половине нынешнего населения полуострова».


«Вскоре стало ясно, что в дополнение к этим начальным школам крайне желательно создание школ-интернатов с целью отделения учеников от влияния идолопоклонства. Попытка была предпринята, но столкнулась с трудностями, которые многим показались бы непреодолимыми. Во-первых, туземцы были подозрительны, не допуская, что чужеземцы могут взять на себя такой труд, беспокойство и расходы без корыстной цели. Более существенная трудность была связана с кастой, с нежеланием родителей позволять своим детям общаться с детьми более низкого ранга».

«Миссионеры преодолели это не столько обличением абсурдности таких различий, сколько практическим игнорированием их, за исключением тех случаев, когда целесообразность или необходимость требовали их признания. Во всех остальных случаях, когда обычаи и предрассудки тамилов были безвредны сами по себе или не причиняли неудобств другим, они никоим образом не нарушались и не запрещались; но по мере роста интеллекта и расширения умов учеников самые характерные и нежелательные из них добровольно и почти незаметно отбрасывались».

«Когда пансионеры были впервые приняты в одну из американских школ в Баттикотте, для них пришлось построить кухню на прилегающей территории язычника, так как они не хотели есть под крышей христианина; но после двенадцати месяцев упорства неудобство пересилило возражение, и они перешли в трапезную учреждения. Но здесь пришлось столкнуться с новой трудностью; некоторые юноши из высших каст возражали против использования тех же колодцев, которые были общими для всего учреждения; и было решено пойти навстречу их пожеланиям, позволив им вычистить один в частности, чтобы он был зарезервирован исключительно для них. Они работали без перерыва целый день, но, обнаружив, что вычерпать его досуха безнадежно, они решили уладить трудность на том принципе, что, вычерпав столько воды, сколько было в колодце, когда они начали, остаток должен быть достаточно чистым для всех обычных нужд».


«В дополнение к этим начальным школам и школам-интернатам Американская миссия в 1830 году основала школы для обучения английскому языку и для начального образования более продвинутого описания. Все они находились под дисциплиной, открыто исповедующей христианство, однако миссионеры обнаружили, что способны не только взимать требуемую плату, но и поддерживать свои правила без потери численности».

«И это факт, — говорит сэр Эмерсон Теннант, — наводящий на любопытные размышления о гении и характере этого аномального народа, что в языческой школе, недавно основанной брахманами в окрестностях Джафны, индуистская община фактически заставила тех, кто ею руководил, ввести чтение Библии как обязательную часть обычного курса обучения».


«Нам это не кажется таким странным. Проницательные тамилы, как мы заключаем из других наблюдений в представленном нам труде, заметили, как дети, читающие Библию, улучшились в поведении, образе жизни и успехах. По этим же причинам, а возможно, в некоторых случаях из более глубокого чувства, никогда не высказанного, римско-католическое крестьянство Ирландии до введения Национальной системы образования, а также до и, во многих случаях, долго после выраженной враждебности их духовенства, с тревогой отправляло своих детей в школы Килдэр-плейс и Гибернийских библейских обществ».

«Другие миссионеры, нам вряд ли нужно говорить, были столь же активны, как американцы. После нескольких лет дальнейшего опыта все они почувствовали необходимость основания образовательных учреждений еще более продвинутого типа для обучения туземцев на их собственном языке. Им стало ясно, что по физическим, а также моральным причинам обращение туземцев можно надеяться осуществить только через посредство их хорошо обученных и хорошо подготовленных соотечественников. Тонкости языка и их способы мышления представляли трудности самого серьезного характера для других; сами термины обычного обращения миссионера вызывали идеи, совершенно отличные от того, что он намеревался. Так, когда говорят о Боге, они, вероятно, понимают одного из своих собственных божеств, который предается всякому низкому потворству; под грехом они подразумевают церемониальную нечистоту или зло, совершенное в прежнем рождении, за которое они не несут ответственности; ад для них — лишь место временного наказания; а небо — не более чем поглощение или утрата индивидуальности. Под этими впечатлениями каждое из миссионерских обществ в Джафне сформировало для себя коллегиальное учреждение, в которое лучшие ученики из других их школ принимались на еще более продвинутый курс и обучались наукам Европы. Учреждение Церковного миссионерского общества Англии было основано в Неллоре, но впоследствии перенесено в Чундикалли; методисты начали свое на главной площади Джафны; а американское было основано в Баттикотте, посреди возделанной страны, в пределах видимости моря и в нескольких милях от форта».

«Оно было открыто в 1823 году примерно с пятьюдесятью студентами, выбранными из числа самых успешных учеников всех школ провинции; и курс образования настолько всеобъемлющ, что охватывает период в восемь лет обучения. С особым вниманием к будущей полезности своих выпускников в конфликте с ошибками брахманистской системы, учебный план охватывает все обычные отрасли исторического и классического образования, а также все высшие отделы математических и физических наук в сочетании с самым глубоким ознакомлением с великими принципами и свидетельствами христианской религии».

«Количество, которое может вместить здание, ограничено на данный момент сотней человек, которые проживают в его стенах и принимают пищу в одном общем зале, сидя за едой по обычаю туземцев. Несколько лет студенты находились на пансионе и одевались за счет миссии; но такова теперь жажда образования, что на каждое случайное вакантное место существует множество претендентов; и стоимость их содержания в течение всего периода обучения охотно оплачивается заранее, чтобы обеспечить привилегию поступления».

«Почти шестьсот студентов прошли обучение время от времени с момента основания Американской семинарии в Баттикотте, и из них свыше четырехсот завершили установленный курс образования. Более половины открыто исповедали христианство, и все были ознакомлены с его доктринами и в той или иной степени прониклись его духом. Большинство сейчас занимают должности, заслуживающие доверия и ответственности, по всем различным округам Цейлона; многие работают под началом самих миссионеров в качестве учителей и катехизаторов, а также проповедников и смотрителей школ; многие мигрировали в аналогичных качествах, чтобы присоединиться к христианским миссиям на континенте Индии; другие оказали свою помощь миссиям методистов и Церкви Англии на Цейлоне; и среди тех, кто посвятил себя светским занятиям, я могу засвидетельствовать способности, квалификацию и честность многих студентов Джафны, которые приняли работу в различных офисах при правительстве колонии».


«Другим инструментом обращения, принятым этими неутомимыми людьми, является пресса. Им долгое время приходилось писать свои трактаты на олах, или полосках листа пальмы пальмира, которые, когда миссионер брал их для распространения, нанизывались вокруг шеи его лошади. Типографское учреждение Американской миссии уже много лет дает постоянную работу свыше восьмидесяти тамильским рабочим. Их публикации либо религиозные, либо образовательные; и одной из их дальнейших целей является вытеснение деградировавших легенд, все еще находящихся в обращении. Туземцы Цейлона, как и большинство других азиатов, испытывают сильное отвращение к чтению. Это, однако, было в некоторой степени уже преодолено, как на континенте Индии, так и на Цейлоне, что очевидно из фактов основания туземных типографий в Индостане и успеха миссионерской газеты на Цейлоне за последние семь лет, которая сейчас имеет более семисот подписчиков, из которых пять шестых — тамилы. Церковное миссионерское общество также имеет типографию среди тамилов; методисты основали свою в сингальских округах, а баптисты имеют одну, работающую в Канди. Одним из величайших среди многих триумфов миссионеров на Цейлоне стало образование девочек. Положение женщины на этом острове, как и в большинстве частей Востока, было положением неполноценности и труда. Ей не разрешалось сидеть за столом с мужчинами или даже есть в присутствии мужа. Ее образование было настолько полностью заброшено, что среди тамилов ни одна женщина не знала алфавита, за исключением тех, кто скорее придавал этому достижению дурную славу — танцовщиц и проституток, прикрепленных к храмам, которые учились читать и писать, чтобы копировать песни и легенды своих богов. Было, однако, ясно, что никакого значительного блага не будет достигнуто без образования женщин. Мужчины-новообращенные не могли найти подходящих жен, и дети оставались бы в руках идолопоклонников. В дополнение к их естественному влиянию в семье, женщины тамилов, где впервые была предпринята эта новая попытка в образовании, имели права собственности, которые, несмотря на неполноценность их социального положения, давали им особое влияние».

«Это, как нам говорят, первостепенная цель амбиций тамильских родителей — обеспечить выгодный союз для своих дочерей путем назначения экстравагантных приданых. Они состоят либо из земли, либо из денег, обеспеченных землей; и поскольку закон Цейлона признает абсолютный контроль дамы над собственностью, таким образом переданной в ее единоличное и раздельное пользование, распространенность этой практики постепенно перебросила чрезвычайную долю земельной собственности страны в руки женщин и наделила их соответствующей пропорцией власти в ее управлении».


Впечатленные неотложностью цели, миссионеры попытались основать женские школы, и особенно школы-интернаты, где индуистские девочки могли бы обучаться и быть отделенными от дурных влияний, пока их не устроят с одобрения опекунов. Сначала они испытывали большие трудности с набором учениц и заманивали их только подарками в виде одежды или каким-либо подобным убедительным подкупом, или обязательствами дать состояние в пять или шесть фунтов всем, кто оставался в их учреждениях до подходящего замужества. Даже с этими приманками их ранние усилия не обещали успеха. Родителей поносили за то, что они позволяют своим дочерям обучаться, и столь силен был туземный предрассудок, что дети, когда учились читать, краснели от стыда. Эти и другие препятствия были преодолены, и, как показывает следующий отрывок, миссионерам больше не нужно заманивать, а приходится отбирать своих учениц. Американцы провели первый эксперимент в Удувилле, в нескольких милях от форта Джафна:

«Деревушка Удувилл находится в центре участка очень богатой земли, а здания, занятые американцами, были первоначально возведены португальцами для римско-католической церкви и резиденции монаха ордена Святого Франциска. Это красивое место, утопающее в деревьях, и все его земли и сады содержатся в подобающем порядке с величайшей заботой и вниманием».

«Учреждение открылось в 1824 году примерно с тридцатью ученицами в возрасте от пяти до одиннадцати лет; и это, после восьми лет предыдущих усилий и мольб, было предельным числом учениц, которых удалось уговорить посещать школу со всей провинции. Эта трудность давно преодолена. Вместо просьб и обещаний заманивать учениц, миссионеры давно вынуждены ограничить прием сотней человек, максимум, который могут вместить их здания; и теперь, столь жаждут туземцы обеспечить образование для своих дочерей, что незадолго до моего визита, по случаю заполнения некоторых вакансий, свыше шестидесяти кандидаток находились в тревожном ожидании, из которых только семнадцать могли быть выбраны, так как места больше не было. Первые обитательницы учреждения были из низких каст и бедные; тогда как ученицы и кандидатки теперь — многие из них из самых уважаемых семей, и дочери лиц, обладающих собственностью и влиянием в округе».

«Курс обучения во всех деталях адаптирован к социальным обстоятельствам общины; наряду с глубоким знанием Священного Писания и принципов христианской религии, он охватывает все обычные отрасли женского образования, которые сообщаются как на тамильском, так и на английском языках; и в сочетании с этой интеллектуальной культурой девочки тщательно обучаются, в соответствии с обычаями своей страны, всей дисциплине и навыкам, необходимым для экономии и домашних удовольствий дома. Из двухсот пятидесяти женщин, которые были таким образом воспитаны в Удувилле, более половины с тех пор вышли замуж за христиан и теперь передают своим детям то же воспитание и преимущества, пользу от которых они сами так сильно ощутили».


«Следствием этих действий является то, что число домохозяйств быстро растет, где мать, обученная привычкам цивилизованной жизни и наставленная в принципах христианства, стремится дать своим детям такие же преимущества».



ПАКЕТИК... ТАБАКА.

Мы находим живой отрывок о табаке в приятной новой книге Альфонса Карра. Следует иметь в виду, что во Франции табак является монополией — и очень прибыльной — в руках правительства:

«Существует семейство ядовитых растений, среди которых мы можем отметить белену, дурман и табак. Табак, возможно, немного менее ядовит, чем дурман, но более, чем белена, которая является сильным ядом. Вот растение табака — такое прекрасное растение, какое только можно пожелать увидеть. Оно вырастает до высоты шести футов; и из центра пучка листьев прекрасного зеленого цвета вырастают элегантные и изящные гроздья розовых цветов».

«Долгое время табак рос неизвестным и одиноким в диких местах Америки. Дикарь, которому мы дали бренди, дал нам взамен табак, дымом которого они имели обыкновение одурманивать себя по торжественным случаям. Общение между двумя мирами началось с этого любезного обмена ядами».

«Тех, кто первым додумался совать табачную пыль в нос, сначала высмеивали, а затем преследовали в той или иной степени. Яков I Английский написал против нюхальщиков табака книгу под названием «Misocapnos». Несколько лет спустя папа Урбан VIII отлучил от церкви всех лиц, которые нюхали табак в церквях. Императрица Елизавета сочла необходимым добавить что-то к наказанию отлучением, провозглашенному против тех, кто использовал черную пыль во время божественной службы, и уполномочила церковных старост конфисковать табакерки в свою пользу. Мурад IV запретил использование нюхательного табака под страхом отрезания носа».

«Ни одно полезное растение не выдержало бы таких атак. Если бы до этого изобретения нашелся человек, который сказал бы: «Давайте поищем средства наполнения казны государства добровольным налогом; давайте займемся продажей чего-то, без чего каждый захочет обойтись». В Америке есть растение, по существу ядовитое; если из его листьев извлечь эмпиреуматическое масло, одна его капля заставит животное умереть в ужасных конвульсиях. Предположим, мы предложим это растение для продажи в измельченном виде или в виде порошка. Мы будем продавать его очень дорого и скажем людям совать порошок в нос».

«— То есть, я полагаю, вы заставите их делать это по закону?»

«— Ничуть. Я говорил о добровольном налоге. Что касается части, которую мы измельчим, мы скажем им вдыхать ее, а кроме того, проглатывать немного дыма от нее».

«— Но это убьет их».

«— Нет; они станут немного бледными, возможно, почувствуют головокружение, будут плевать кровью и страдать от колик или иметь боли в груди — вот и все. Кроме того, вы знаете, хотя часто говорили, что привычка — вторая натура, люди еще не осознают, насколько человек напоминает нож, у которого лезвие сначала, а затем рукоятка были заменены два или три раза. В человеке не осталось никакой натуры — осталась только привычка. Люди станут как Митридат, который научился жить на ядах».

«— В первый раз, когда человек закурит, он почувствует тошноту, дурноту, головокружение и колики; но это пройдет постепенно, и со временем он настолько привыкнет к этому, что будет чувствовать такие симптомы лишь изредка — когда курит табак, который плох или слишком силен — или когда он нездоров, и в пяти или шести других случаях. Те, кто принимает его в порошке, будут чихать, иметь неприятный запах, потеряют чувство обоняния и устроят в своем носу своего рода постоянный нарыв».

«— Тогда, я полагаю, он очень приятно пахнет».

«— Совсем наоборот. У него очень неприятный запах; но, как я сказал, мы будем продавать его очень дорого и оставим за собой монополию на него».

«— Мой добрый друг, — сказали бы любому, достаточно абсурдному, чтобы нести подобную чепуху, — никто не позавидует вам привилегии продавать сорняк, который никто не захочет покупать. Вы могли бы с таким же успехом открыть лавку и написать на ней: «Здесь продаются пинки»; или «Такой-то продает тумаки, оптом и в розницу». Вы найдете столько же покупателей, сколько и на ваш ядовитый сорняк».

«Ну! Кто бы поверил, что первый оратор был прав и что табачная спекуляция удастся в совершенстве! Короли Франции не писали сатир против нюхательного табака, не отрезали носы, не конфисковали табакерки. Отнюдь. Они продавали табак, наложили налог на носы и дарили поэтам табакерки с их портретами на крышке и бриллиантами по кругу. Эта маленькая торговля приносила им, не знаю сколько, миллионы в год. Картофель было гораздо труднее популяризировать, и у него все еще есть противники».




ЛОРД ДЖЕФФРИ И ДЖОАННА БЕЙЛИ.

Первый том стихов Джоанны Бейли был сурово раскритикован в «Edinburgh Review» Джеффри. В статье об умершей поэтессе в «Chambers's Journal» мы находим отчет о ее последующих отношениях с рецензентом. Она посетила Эдинбург в 1808 году.

«Поскольку она не отказывалась бывать в обществе, она не могла долго находиться в этом городе, не встретив Фрэнсиса Джеффри, самого выдающегося человека в блестящей веренице остроумцев, которые тогда украшали общество шотландской столицы. Он был бы рад быть представленным ей; и если бы она позволила это, нет сомнений, что в красноречивом потоке его восхитительной и добродушной беседы было бы выражено достаточно того восхищения, которое он действительно испытывал к ее поэзии, чтобы смягчить ее до того, что она, по крайней мере, с терпением выслушала бы его предложения по улучшению. Но тщетно дружелюбная миссис Бетти Гамильтон (автор «Жителей Гленберни») просила разрешения представить его ей, когда они встретились в ее гостеприимной гостиной; и столь же тщетны были усилия, предпринятые добродушной герцогиней Гордон, чтобы добиться знакомства, которое, как она знала, было желанным по крайней мере для одной из сторон. Оно было вежливо, но холодно отклонено поэтессой; и хотя достойной причиной была названа уместность предоставления критику большей свободы в его будущих замечаниях, чем та, которую могло бы чувствовать знакомое лицо, кажется, мало оснований сомневаться, что болезненность и естественное негодование имели некоторое отношение к отказу».

«Осенью 1820 года мисс Бейли нанесла свой последний визит в Шотландию и провела те восхитительные дни с сэром Вальтером Скоттом в Эбботсфорде, второй из которых так приятно описан в жизнеописании барда, составленном мистером Локхартом. Ее друзья снова заметили перемену в ее манерах. Они стали мягче и гораздо сердечнее. Она, вероятно, теперь слишком долго была предметом восхищения и благоговейного отношения, чтобы не понимать своего собственного положения и того поощрения, которое, будучи по существу непритязательной, ей необходимо было проявить, чтобы успокоить робких и удовлетворить гордых. Она великодушно простила и пережила несправедливую суровость своего эдинбургского критика и теперь больше не отказывалась быть лично представленной ему. Он был представлен ей их общим другом, любезным доктором Морхедом. У них было много серьезных и интересных разговоров, и с того часа до конца своих дней они питали друг к другу взаимное и сердечное уважение. После этого Джеффри редко посещал Лондон, не предаваясь дружескому паломничеству к святыне уединенной поэтессы; и приятно видеть, как он пишет о ней в следующем сердечном тоне в более поздние годы: «Лондон, 28 апреля 1840 г. — Я забыл сказать вам, что мы дважды выезжали в Хэмпстед, чтобы разыскать Джоанну Бейли, и нашли ее на днях такой же свежей, естественной и любезной, как всегда — и совсем не похожей на Трагическую Музу. После смерти старой миссис Брум я не знаю такой же милой старушки». И снова, 7 января 1842 г. — «Мы отправились в Хэмпстед и нанесли очень приятный визит Джоанне Бейли, которая изумительна в своем здоровье и духе, и юношеской свежести и простоте чувств, и ничуть не глуха, не слепа и не оцепенела».




Авторы и книги.

Доктор Титус Тоблер, швейцарский ученый, только что опубликовал труд под названием «Голгофа, ее церкви и монастыри», в ходе которого он берется за «иерусалимский вопрос», или обсуждение вероятных мест библейского повествования о распятии. Среди компетентных немецких отчетов об этом трактате, которые не могут не привлечь внимание исследователя священных текстов, мы находим следующее замечание о профессоре Робинсоне, первом глубоком и адекватном современном авторитете по данному предмету: «До американца Робинсона все ранние сравнения и критика святого гроба основывались гораздо больше на инстинкте и яростном сектантстве, чем на великодушной любви к истине и подлинном понимании дела. Только с утомительным усилием и не без согласия всей церковной власти мощный захват Робинсоном благочестивой традиции был отражен. В главном вопросе ученый янки был не совсем неправ. Но он слишком поспешен в битве, слишком нетерпелив, слишком безрассуден, слишком амбициозен, и его доспехи были явно не прочны во всех частях. Даже знание семитского востока, его древностей и обычаев кажется, если мы можем так сказать, не обижая трансатлантическое тщеславие, немного потертым. Но робинсоновская брешь в стене не могла быть полностью заделана, а ее следы скрыты. Этот американец первым распознал правильный путь проникновения в цитадель традиции; другие, с большим или меньшим мастерством, последовали его следом и расширили брешь. Но именно непреклонной способности доктора Тоблера было суждено докопаться до самых основ, хотя он не кентавр, не гигант и в гордости силы не презирает детскую веру».



Среди недавних немецких романов мы отмечаем вторые и третьи издания «Сильвестрова сна» Иеремии Готхельфа и «Зеркала крестьянина, или Истории жизни». Автор не очень известен за пределами Германии, но там признан обладающим наибольшей уверенностью и правильностью в изображении, самым добродушным принципом и самой здравой и свежей жизнью из всех современных писателей. «Сильвестров сон» столь же расплывчат и фантастичен, и обладает тем же электрическим эффектом, что и подобные сверкающие полеты Диккенса и Жана Поля. «Уриэль Дьявол», сатирический роман в восьми картинах, носит имя Каульбаха, но связан ли автор с Уильямом Каульбахом, великим художником, у нас нет возможности установить. Это, наряду с «Памятными записками немецкого слуги», испорчено подражаниями Жану Полю, а последнее несколько сильно заражено фантазиями Гофмана. Но оба они — книги более чем обычного таланта. Два романа двух женщин замечены весьма кратко и презрительно, в стиле неучтивого осуждения, едва ли имеющем параллели в Англии или Америке, в каковых странах рыцарство частного уважения к прекрасному полу всегда смягчает осуждение их сочинений. «Об этих двух книгах мало что можно сказать, кроме того, что они моральны и респектабельны и чрезвычайно хорошо написаны для женщин. Первый автор обладает редким и памятным героизмом для женщины — позволить своей героине достичь тридцатичетырехлетнего возраста».

Левин Шюкинг, бывший обер-гофмейстер при дворе курфюрста Кёльнского, только что опубликовал «Крестьянского принца», роман, называемый в Германии его лучшей работой.



Коль, путешественник или писатель-путешественник, только что опубликовал книгу о Рейне, которая не является обычным характером его работ, так как автор, возможно, слишком боялся критического контраста «Рейна» Виктора Гюго, чтобы предпринять детальное и бойкое описание нынешней жизни и вида страны. Новая работа, по сути, является попыткой изобразить, согласно принципам Риттера, знаменитый речной регион в его геологических, исторических и статистических отношениях; и с этой точки зрения живо представить его уму. Содержание просто и лаконично организовано, и книга является заметным успехом в популяризации результатов недавних географических исследований. Она имеет то же отношение к старым путеводителям по рекам, какое философская география Риттера имеет к старым географиям.



Анастасиус Грюн, знаменитый немецкий поэт, только что отредактировал поэтическое наследие Николауса Ленау, о котором Ауэрбах написал изящные воспоминания для немецкого «Музея» под названием «Последнее лето Ленау». Главная поэма сборника называется «Дон Жуан», которую, хотя она и не полностью закончена, немецкие критики высоко превозносят. Вскоре после смерти Ленау в сумасшедшем доме в прошлом году мы дали некоторое описание его в «International».



О «Втором путешествии в Америку» сэра Чарльза Лайеля, которое Э. Диффенбах перевел на немецкий язык, немцы говорят, что его добродушие и джентльменство, его изящные и поразительные картины состояния общества, политики и религии, а также его популярное изложение научных предметов делают ее совершенно очаровательной. Рецензент отмечает то, что Лайель говорит о всеобщей склонности к чтению среди американских рабочих классов, и цитирует некоторые интересные факты, например, что один дом опубликовал восемьдесят тысяч экземпляров «Вечного жида» Эжена Сю в различных формах и по различным ценам. Тот же дом продал сорок тысяч экземпляров «Истории Англии» Маколея к концу первых трех месяцев по ценам от пятидесяти центов до четырех долларов, в то время как другие дома продали двадцать тысяч экземпляров, и эта продажа шестидесяти тысяч экземпляров, в то время как Лонгман продавал пятнадцать тысяч по цене один фунт двенадцать шиллингов.



Графиня Хан-Хан, которая в течение нескольких лет занимала в немецкой литературе положение, соответствующее положению Жорж Санд во Франции, с чьими взглядами на жизнь и общество она сильно симпатизировала и чьи «Фаустина» и другие работы были переизданы здесь, недавно стала римской католичкой, как могли видеть наши читатели, и только что написала следующее письмо в гамбургскую газету:

«Чтобы исправить некоторое недопонимание, я считаю своим долгом заявить, что новое издание моих полных собраний сочинений, объявленное Александром Дункером в Берлине, не является новой серией, а изданием с новым названием. Новая серия этих сочинений никогда не появится, так как я больше не признаю своими дух, в котором они были написаны».

Ида, графиня Хан-Хан.






«Дэвид Копперфильд» был переведен на немецкий язык, причем особенности речи различных классов персонажей не были переданы. Старый Пегготти и Хэм говорят на «чистом кастильском». Легко видеть, как драматический характер книги таким образом теряется. Действительно, Диккенс — почти единственный очень знаменитый английский автор, который не очень много переводится. «Битва жизни», одна из наименее ценных и характерных его работ, хорошо известна на континенте, потому что ее было так легко перевести. Но что может потомок Данте, например, когда-либо знать о шутках Сэма Уэллера? Представьте себе одухотворенного француза, пытающегося уловить веселье Пиквика!



«Ричард Эдни» мистера Джадда побуждает немецкого критика сказать о нем: «Это новый английский поэт школы Карлейля и Эмерсона, которые, вдохновленные примером Жана Поля, переворачивают английский язык вверх дном и вводят жаргон, который заставляет нас быть довольными нашим собственным романтическим варварством».



«Скорби женщин» миссис С. К. Холл также были переведены на немецкий язык и высоко оценены.



В Вене большинство недавних публикаций имеют большее или меньшее отношение к делам. Чистой литературы очень мало. М. де Зседени, один из наиболее способных венгерских политических писателей, опубликовал работу под названием «Ответственность кабинета и состояние Венгрии». Автор «Генезиса революции» (предположительно граф Хартиг, который был министром без портфеля при князе Меттернихе) снова появился перед публикой со 146 плотно напечатанными страницами «Ночных мыслей», некоторые из которых лучше бы никогда не видели света дня. Некий мистер Шварц опубликовал работу, пропагандирующую «протекционизм», и в ней он не щадит ни Англию, ни австрийского министра торговли. Идеи свободной торговли в последнее время действительно подверглись нападкам в десятках книг континентальных мыслителей, и мнения о свободной торговле, по-видимому, получили по всей Европе весьма решительный отпор.



Покойный князь Вальдемар Российский совершил три или четыре года назад путешествие в Индию и, помимо участия в составе британской армии в различных сражениях, усердно занимался исследованием нравов и обычаев народа, древностей, истории и природных богатств страны. Он написал отчет о своем путешествии и проиллюстрировал его многочисленными рисунками. Его семья сейчас распоряжается напечатать это, а рисунки — выгравировать, и в скором времени работа будет завершена. Будет отпечатано только триста экземпляров, и они будут преподнесены королевским и прославленным особам. Оформление публикации обойдется в 40 000 талеров.



Г-н Леон де Монбейяр написал небольшой трактат об этике Спинозы, в котором — будучи спиритуалистом, признающим догмат творения и человеческую личность, — он, как говорят, опроверг великого философа, однако не клевеща на его учение и не искажая его, и постоянно выражая восхищение всем тем, что действительно достойно восхищения в Спинозе.

Этот труд еще не пересек океан, но мы не можем отделаться от мысли, что колоссальные воззрения столь великого ума не могут быть полностью опровергнуты в деликатных размерах «опускула», как называют этот искусный небольшой трактат г-на Монбейяра критики.



Йозеф Руссеггер, имперский директор шахт в Шемнице, опубликовал результаты пятилетних путешествий по Европе, Азии и Африке, включающие универсальный научный и художественный, а также социальный и живописный обзор этих стран. Труд состоит из четырех томов, весьма великолепно иллюстрированных во всех этих разделах, и опубликован по цене сорок долларов.



Д-р Давид Фридрих Штраус, знаменитый рационалист, опубликовал работу под названием «Кристиан Мерклин», картину жизни и характеров нашего времени, дающую очаровательные, если не сказать новые, представления о богословских школах Вюртемберга.



Согласно только что проведенной переписи, в немецких университетах, за исключением Кёнигсбергского, Кильского и Ростокского, данные по которым не были официально представлены, в последнем семестре числилось 11 945 студентов. Университеты можно классифицировать по количеству студентов в каждом из них в следующем порядке: Берлинский, Мюнхенский, Боннский, Лейпцигский, Бреславльский, Тюбингенский, Гёттингенский, Вюрцбургский, Галльский, Гейдельбергский, Гисенский, Эрлангенский, Фрайбургский, Йенский, Марбургский, Грейфсвальдский. В Берлине 2107 студентов, а в Грейфсвальде всего 189. Изучающих право — 3973; студентов-теологов — 2539; изучающих философию и филологию — 2357; студентов-медиков — 2146; и 549 человек занимаются политической экономией. В Галле насчитывается наибольшее пропорциональное число студентов-теологов: 330 из общего числа 597; в Гейдельберге больше всего студентов права; в Вюрцбурге — медицины; а в Йене — теологии. Наибольшее число иностранных студентов находится в Гейдельберге, Гёттингене, Йене, Вюрцбурге и Лейпциге.



«L'Indépendance Belge» приводит рассказ о фрау Пфайффер, женщине, которая несколько лет назад покинула Вену, чтобы в одиночку путешествовать по самым отдаленным и малопосещаемым уголкам мира. Посетив Палестину и Египет, Скандинавию и Исландию, она высадилась в Бразилии, проникла в первобытные леса и жила среди туземцев; из Вальпараисо она пересекла Тихий океан до Отаити, оттуда направилась в Китай, Сингапур, на Цейлон, в Индостан, к пещерам Аджанты и Эллоры, в Бомбей, откуда поднялась вверх по Тигру до Багдада, а затем отправилась в трудный путь к Вавилону, Ниневии и в Курдистан; проехав через Кавказ, она села на корабль до Константинополя, посетив по пути домой в Германию Грецию. Сейчас она находится в Лондоне, посещая Великую выставку.



Фердинанд Хиллер, директор Кёльнской музыкальной академии, современник и друг Мендельсона, которого, как предполагалось вначале, он превзойдет как композитор, недавно был в Париже, обновляя свои старые впечатления. Он видел там большинство знаменитых литературных и художественных знаменитостей и приятно сплетничает о них в фельетоне немецкого журнала. Он видел Генриха Гейне, чье тело почти мертво, но чей ум так же энергичен, как и прежде. Хиллер говорит, что Гейне беседовал с ним о Боге и о себе, о короле Пруссии и о Хиллере — о Франкфуртском парламенте и своих собственных песнях. Черты лица Гейне, говорит он, интересны и даже более красивы, чем были прежде. Запавшие щеки делают благородный овал головы и тонко очерченный нос печально заметными. Глаза закрыты. Он может видеть только левым, приподнимая веко пальцем. Он носит коротко подстриженную бороду, а его волосы так же каштановы и густы, как и всегда. Тонкая белая рука идеально красива. Она принадлежит, согласно учению Каруса, к классу чисто психологических. Гейне только что написал песню для немецкого композитора; и то, что ни один поэт не может петь сладостнее для музыки, достаточно свидетельствуют многие его стихи, которые Шуберт «сочетал с бессмертной» мелодией. Мендельсон также сочинил самую мечтательно-нежную музыку к «Лунному свету на Ганге» Гейне.

Энгр, художник, которому сейчас семьдесят лет, гордость и образец строгих классиков французской школы, — статный старик с богатыми темными волосами, светящимися глазами и гладким лбом. Он по-прежнему легок и активен в движениях, и добродушное спокойствие почиет на всем его облике и манерах. Его любовь к музыке не менее восторженна, чем любовь влюбленного к своей даме. Великие немецкие композиторы для Энгра — великие боги. Воспоминание о прекрасной сонате наполняет его глаза слезами. Энгр недавно закончил портрет, который не уступает ничему из того, что он когда-либо делал.

Из музыкальных деятелей Хиллер видел Галеви, успешного композитора и приятного собеседника с легкой иронией в разговоре. Гектор Берлиоз не дожил до пятидесяти лет без снежных следов времени, но вулканический гений все еще жив. Его разговор подобен извержению: то горячий поток лавы пылающей вдохновенности, то серная насмешка и презрение, а то широко разлетающийся ливень острых камней критики. Он рассказывает самые смешные истории о своей лондонской жизни, о своих музыкальных трудностях и переживаниях там. В Париже он лишь библиотекарь «Консерватории» и дирижер больших концертов.

Жюль Жанен, искрометный «Ж. Ж.» из «Journal des Débats» и гран-сеньор парижских фельетонистов, ведет самую праздную, приятную жизнь и оттого становится веселым и толстым. Он сидит на роскошной оттоманке, закутавшись в великолепный халат, у камина своего прекрасно украшенного кабинета и там, среди своих книг и безделушек вкуса и искусства, дает аудиенцию всему миру. У него бесконечные визиты. Он дает наставления и советы, выслушивает все, что каждый имеет сказать, экстравагантно аплодирует, пока пишет, всему на свете и кое-чему еще, пока не придет время идти обедать или смотреть новый водевиль. К тому же у него прекрасная жена, и он страдает подагрой. Может ли его чаша быть полнее?

Поэт Беранже, который кажется Хиллеру самым песенным из авторов песен, очаровал его серьезностью, сладостью и благородством своего характера. Беранже принял его тихо в Пасси, близ Парижа, где он проживает, будучи бодрым стариком более семидесяти лет. Его волосы белы, но лицо имеет свежесть цветущего здоровья. В его чертах замечательное сочетание добродушия и умственной остроты. Они крупно вылеплены, и их общее выражение столь же великодушно, тонко и изящно, как и его стихи. Совершенная простота его домашнего обихода очень поразительна. Единственные намеки на какую-либо роскошь — это несколько медальонных портретов, среди которых Хиллер заметил Наполеона и Ламартина. Однако эта строгость так явно является результатом вкуса, а не бедности, что не производит неприятного впечатления. Красота и богатство его разговора наполнили посетителя величайшим сожалением, что он не мог записать все это. Его первое великое воспоминание — разрушение Бастилии. Его дебют в литературе состоялся песнями, которые повсеместно распространялись в рукописях, прежде чем были напечатаны. Но его литературные амбиции были направлены на произведения большого размаха и объема, и только после тридцати лет он отчетливо почувствовал, что может делать лучше всего. О своих песнях он сказал: «Я представляю себе песню как большое сочинение — я набрасываю полный план, начало, середину и конец, и делаю припев квинтэссенцией всего целого».

Пока Беранже искал письмо, он открыл ящик, в котором Хиллер увидел обрывки песен и наброски стихотворений, которые ему хотелось схватить, как тоскующий мальчик схватил бы груды денег в окне банкира. Ниже приводится письмо, в котором Беранже говорит о «Марсельезе»:

«Благодарю Вас, мадам, за приятное письмо, которое Вы мне адресовали. Оно открыло мне благородное сердце, и хотя я не считаю такие сердца столь редкими, как многие говорят, всегда большая удача встретить их.

То, что Вы говорите о «Марсельезе», совершенно справедливо. Но помните, мадам, что именно сам народ всегда выбирает свои песни, слова и мелодии, не подвергаясь влиянию никого в мире. Раз сделанный, этот выбор сохраняется с авторитетом даже среди позднейших поколений, чей опыт не сделал бы его.

Я часто задумывался о новой песне такого рода, но я уже слишком стар, и обстоятельства времени лишили мой голос силы. Вы, мадам, увидели истинную мысль песни, которую следовало бы петь сейчас, и я сожалею, что Вы находите поэтическую сбрую недостаточно гибкой для нее.

Что касается Ваших замечаний о моих новых песнях, должен сказать, что я беспокоюсь о судьбе моих младших дочерей не больше, чем об их старших сестрах. И я удивлен, что Вы говорите мне о некоем Лирмане, который должен был знать меня. Простите, мадам, мою задержку с ответом и благодарностью за Ваше письмо, и верьте мне, Ваш преданный,

Беранже.






Недавний итальянский перевод «Дипломатов и дипломатии Италии», который впервые появился в «Карманной книге» профессора фон Раумера за 1841 год, содержит три доселе не напечатанные рукописи из венецианских архивов. Они любопытны и интересны как свидетельство строгого надзора, который республика поддерживала посредством своих послов над всем миром того периода.



«Hurry-Graphs» г-на Уиллиса имеют французского соперника в «Pensées d'un Emballeur» г-на Коммерсона, главного редактора «Tintamarre» (парижский журнал). Их называют фантастическими, оригинальными и сильными.



Работа, которая должна вызвать некоторое удивление, исходя из Испании, — это «Преследование испанских протестантов Филиппом II» дона Адольфо де Кастро. Имя Кастро почетно выделяется в испанской литературе. Нынешний автор, как мы полагаем, внук Родригеса де Кастро, написавшего «Biblioteca Española». Он проявляет способности и характер, подходящие для задачи, за которую взялся; он соединил тщательное и умное исследование со смелостью характеристики, которая вполне избавляет его работу от порицаний, относящихся к большинству испанских сочинений этого класса. Тот факт, что он смог напечатать в Мадриде работу, в которой так откровенно рассматриваются государственное управление и церковные преследования, имеет большее значение, чем дюжина таких революций, которые тревожили сон других государств. В Испании, более чем в любой другой стране, распространение вкуса к историческим исследованиям должно рассматриваться как чреватое важными последствиями. Это показывает, что барьеры невежества и самодовольства, которые так долго изолировали эту страну от остальной Европы, начинают эффективно разрушаться. Обычному читателю-протестанту работа де Кастро, действительно, покажется нарочито умеренной или, возможно, робкой. Но следует помнить, что она была написана для публики, которая отстает от нашей на четыре или пять столетий во всем, что составляет истинную свободу и просвещение; и то, что здесь показалось бы самым неоправданным трусостью, в Испании легко может быть выдающейся смелостью. Высказываться в пользу протестантизма вообще, а тем более стать биографом протестантских мучеников — это предприятие, которое требует от испанца, даже сегодняшнего дня, немалой решимости. И мы нисколько не удивимся, если услышим, что де Кастро так или иначе пришлось заплатить какой-то штраф за свое дерзкое предприятие. Что оно является одновременно опасным и непопулярным, видно из осторожности, с которой трактуются как исторические, так и религиозные темы. Составляя то, что мы не можем охарактеризовать иначе как испанское дополнение к «Книге мучеников» Фокса, автор нигде не объявляет себя протестантом. А медленный и постепенный способ, которым он разоблачает характер Филиппа II, показывает, насколько высокомерна и чувствительна публика, которую он взялся избавить от части закоренелой гордыни и предрассудков, питаемых ими по всем вопросам, затрагивающим их церковь или их страну. В целом, однако, хотя читатель-протестант временами будет желать немного большего жара и негодования при описании таких злодеяний, мы бы сказали, что книга скорее выигрывает, чем теряет от этой обдуманной умеренности как в тоне, так и в мнениях. Она определенно выигрывает в достоинстве и внушительности; и она гораздо лучше приспособлена для того, чтобы проложить себе путь к соотечественникам автора, чем если бы он с самого начала обнаружил сектантскую предвзятость, которая оттолкнула бы их, прежде чем они успели бы познакомиться с печальными и кровавыми событиями, историком которых он является. Пройденный путь неизбежно во многом совпадает с «Историей Реформации в Испании» Мак-Кри, работой, которая, возможно, и подсказала это начинание и которой де Кастро отдает должное за эрудицию и способности. Его преимущество перед шотландским историком заключается в владении множеством печатных и рукописных документов, доступ к которым можно было получить только в Испании, особенно публикациями самих испанских реформаторов, которые чрезвычайно редки вследствие усилий, предпринятых инквизицией для их уничтожения. Самым замечательным результатом, полученным исследованиями де Кастро, и чертой его работы, за которую он претендует на наибольшую заслугу, является новый свет, пролитый им на историю дона Карлоса. Но, к сожалению, вопрос о протестантизме этого принца остается в такой же неясности, как и прежде. То, что он был запятнан еретическими мнениями, безусловно, помогло бы объяснить злобу его отца по отношению к нему; но в остальном доказательств этого факта, по-видимому, нет, и наше собственное мнение состоит в том, что его толерантные взгляды на обращение с фламандскими провинциями были истолкованы как предвзятость к протестантским доктринам. Вывод, на который опираются де Кастро и другие, что если бы он остался католиком, то должен был бы разделить экстравагантную фанатичность своего отца, несостоятелен. Дон Карлос не делал ничего иного, кроме как следовал обычному курсу наследников престола, когда не одобрял тиранию своего отца; и его симпатии к Арагону не менее заметны, чем к Фландрии.



Лонгворт, отличившийся в венгерских смутах, пишет их историю. Обещано так много книг на эту тему, что мы ничего не сможем о ней узнать. Кстати, мы удивляемся, что никто еще не выбрал в качестве девиза для размещения на титульном листе это предложение, которое лорд Болингброк написал более ста лет назад:

«Я намерен говорить о смутах в Венгрии. Какими бы они ни стали в своем развитии, изначально они были вызваны узурпациями и преследованиями императора. И когда венгров впервые назвали мятежниками, их назвали так не по какой иной причине, кроме этой: они не хотели быть рабами».


Это из его «Писем об истории», и встречается там, где он говорит о враждебности иностранных держав к Австрии.



Пенсовый журнал на бенгальском языке должен быть основан в Калькутте под редакцией Бабу Раджендралала Митры, библиотекаря Азиатского общества. Он будет иллюстрирован изготовленными в Англии электротипами гравюр на дереве, которые уже появлялись в «Penny Magazine», «Saturday Magazine» и «Illustrated News».



Уроженец Индии перевел трагедию «Отелло» на бенгальский язык. Прозвище Отелло в восточной версии — Мур Бахадур (Генерал Мур).



В Италии, в Турине и Флоренции, было выпущено большое количество ценных работ, иллюстрирующих недавние революции. Они не претендуют на то, чтобы быть историями, ибо история невозможна, пока события современны и не могут быть рассмотрены с универсальной точки зрения принципа и анализа. Но эти тома — то, что французы с их счастливой легкостью назвали бы этюдами для истории. Это материал, из которого великие исторические художники должны составлять свои картины — это дневник движения — они следуют за всеми изменениями времени, полными надежд или отчаяния, с верностью и тщательностью индейца на тропе. Мы видели несколько таких публикаций и надеемся через несколько месяцев увидеть трактат о республиканском движении в Европе из-под пера, хорошо способного его набросать, и которое питается чернилами, никогда ни на мгновение не краснеющими.

Самая большая и важная из этих работ — труд г-на Гуалтерио, только что опубликованный во Флоренции, который включает несколько писем австрийского лакея Франциска IV, герцога Моденского, и проливает свет на многие из самых темных мест темной австро-итальянской политики. Среди других писем также одним из самых замечательных является письмо кардинала Гонсальви, хорошо известного как способный и гуманный премьер-министр Пия VII, в память о котором сейчас на стенах собора Святого Петра находится памятник работы Торвальдсена, частью которого является статуя кардинала. В этом письме говорится о жалком ведении политических процессов, и «справедливость», говорит он, «милосердие, самая обычная порядочность требуют, чтобы все человечество не было так попираемо ногами. Что скажут английские и французские журналы — не австрийские, когда узнают об этой резне невинных». Это было тридцать лет назад. Но в этот момент, если бы в Ватикане был способный и гуманный министр, как истинно мог бы он повторить слова Гонсальви!

Именно в таких работах, а также в журналах и брошюрах, опубликованных во время интенсивности борьбы, проявил себя все еще выживающий итальянский гений, который так долго было северной политикой подавлять и репрессировать. Не следует нам опускать среди этих работ, как берущих другой ключ, «Воспоминания о Ломбардской войне» г-на де Талейран-Перигора, герцога Дино, и историю Римской революции Альфонса Баллейдье. «Воспоминания» посвящены славе несчастного короля Карла Альберта, обманутого собственным тщеславием и жертвы собственной слабости.

На страницах г-на герцога де Дино, однако, он блистает очень ярко как мученик — мученик дела, безнадежного даже в первом приливе успеха — мученик армии без энтузиазма, либерализма без свободы или героизма. Английские роялисты, читатель вспомнит, любили тот же титул для несчастного Карла I.

В истории римской революции г-на Баллейдье Росси является центральной фигурой, в судьбе которой было что-то чрезвычайно героическое, потому что он получил информацию, как раз когда покидал дворец Папы, чтобы идти в собрание, от священника, который слышал это по секрету, что на него будет совершено нападение, и он должен был знать итальянский, и особенно римский характер, достаточно, чтобы быть уверенным в своей судьбе. Выслушав священника, Росси сказал ему спокойно: «Благодарю Вас, монсеньор, дело Папы — дело Божье», и, сев в карету, поехал к дворцу Канчеллерия, у дверей которого пал мертвым от удара, который ранил гораздо смертельнее дело, осудившее его, чем дело, которое он защищал.



При всей нашей растрате денег и постоянном хвастовстве поощрением личных заслуг, у нас в этой стране еще нет ни одной пенсии, кроме как для убийц. «Во Франции с этим справляются лучше». Отчет, только что опубликованный в официальном «Moniteur», показывает, что один департамент правительства, департамент народного просвещения, распределяет следующие пенсии литературным лицам: пять от 400 до 480 долларов в год; девять от 300 до 360; двадцать девять от 200 до 240; тридцать четыре от 120 до 180; и пятнадцать от 40 до 100. Вдовам и семьям умерших авторов: две от 400 до 450; шесть от 300 до 360; семнадцать от 200 до 240; двадцать пять от 120 до 180; и тридцать одна от 40 до 100. В дополнение к этому можно упомянуть, что тот же департамент ежегодно распределяет большую сумму под названием «Поощрения» авторам, находящимся во временном бедственном положении или занятым работами литературной важности и лишь небольшой денежной прибыли. Он также присуждает несколько тысяч ученым обществам для литературных и научных миссий, закупок книг и т. д. Департамент внутренних дел дает 2500 долларов в год в виде подписок на различные работы и почти 30 000 долларов на «возмещения и помощь авторам». Другие департаменты правительства также используют значительные суммы на покупку книг и иное поощрение литераторов. Говорят, действительно, что для автора, испытывающего временные неудобства, не является необычным делом обратиться за несколькими сотнями, а в некоторых случаях и тысячами франков, и они почти всегда присуждаются. Никакого стыда к обращению не привязывается, и никакого особого кредита к дару. Конечно, Франция должна быть раем для авторов.



Книготорговец в Париже объявляет: «Размышления о моих беседах с герцогом де ла Вогийон, Людовика-Августа Дофина (Людовика XVI), сопровождаемые факсимиле рукописи и с введением г-на Фаллу, бывшего министра народного просвещения». Фаллу — церковник в духе Монталамбера. Мы склонны сомневаться в подлинности этих удачно обнаруженных рукописей выдающихся лиц. У нас нет больше веры в этом случае, чем была в случае с наполеоновскими романами, упомянутыми в последнем «International».



Покойный г-н де Бальзак, который, помимо того, что был одним из самых умных писателей века, был блестящим светским человеком и весьма известным повесой, оставил, по-видимому, объемные мемуары, которые должны быть напечатаны без исправлений или дополнений, и его друзья очень встревожены перспективой их появления. Говорят, что его привычка вымогать письма у своих друзей по любому спорному вопросу под предлогом обладания несовершенной памятью и его метод их классификации сделают его мемуары одним из самых полных скандальных полотен девятнадцатого века, которые когда-либо могли быть представлены на созерцание другого века. Против публикации уже было оказано сопротивление, но безуспешно, и принцесса-вдова занята приготовлениями к печати, намереваясь выпустить мемуары в свет в начале июня. Они подробно охватывают более двадцати лет.



Г-н Э. Кине, который долгое время был связан с Мишле в Коллеж де Франс и который известен как писатель своими «Германией и Италией», «Ультрамонтанством», «Каникулами в Испании» и т. д., опубликовал в Париже «Народное просвещение». «24 февраля 1848 года, — говорит он, — социальное чудо передает в руки Франции контроль над ее судьбой. Франция, открыто спрошенная, отвечает, занимая позицию в шкале наций между Португалией и Неаполем. Должна быть причина этого добровольного рабства; цель этих страниц — обнаружить эту причину и, если возможно, защитить будущее от последствий ее действия». Это проблема, которую он предлагает решить, и он приходит к выводу, что важный секрет заключается в том, что «национальная религия находится в прямом противоречии с национальной революцией». «Скованная обстоятельствами своей религии со средними веками, Франция верит, что может двигаться вперед к концу карьеры, открытой для нее исключительно из-за ее протеста против каждого великого принципа управления, который те века считали священным». Он работал десять лет, говорит он нам, чтобы продемонстрировать две вещи: первую, что католические государства все погибают; вторую, что никакая политическая свобода не может быть реализована в этих государствах. «Я показал, — продолжает он, — Италию — рабыню всей Европы, Испанию — рабыню внутри, Португалию — рабыню внутри и снаружи, Ирландию — рабыню Англии, Польшу — рабыню России, Богемию, Венгрию — рабынь Австрии, саму Австрию, мать всякого рабства, — рабыню России. Ища подобные доказательства вне Европы, я показал в Америке, с одной стороны, возрастающее величие еретических Соединенных Штатов; с другой стороны, рабство католических демократий и монархий юга: в первых — Вашингтон, во вторых — Росас». Г-н Кине считает, что единственное средство, применимое к злу такой величины, — это полное отделение церкви от государства. Оставьте хотя бы малейшую связь между ними, и первая неизбежно подавит вторую. Одна — это компактное, организованное, единодушное тело; другая — разрозненная, слабо скрепленная, раскачиваемая из стороны в сторону каждым изменением в политической атмосфере и не может предложить никакого сопротивления, достаточного, чтобы противостоять постоянным, непрекращающимся атакам своего врага. Две эти силы, следовательно, не должны быть поставлены в столкновение. Само безразличие, проявляемое к национальной религии огромной массой французского народа, является причиной того, почему так много опасности следует ожидать от усилий церкви. Потому что религия мертва, говорит г-н Кине, в этом и есть опасность. Живая религия, подобная религии пуритан, может, конечно, сформировать правительство в деспотическую форму, но она сообщает ему, по крайней мере, часть своей собственной силы и энергии, в то время как мертвая религия неизбежно вызывает смерть государства и народа, с которыми она политически и органически соединена. Он аргументирует весь предмет с красноречивой силой и с немалой долей той серьезности, которая напоминает читателю о его личных спорах с Римско-католической церковью.



История Марии Стюарт, написанная И. М. Дарга, только что была опубликована в Париже и за свою блестящую полноту, ясность и беспристрастность привлекает большое внимание. Королева Шотландии Мария была одной из знаменитых красавиц, чья история — роман. Ее нужно называть вместе с героинями истории и фигурами поэзии, с Еленой, Аспазией и Клеопатрой. Конечно, мы не прослеживаем более искрометной и печальной карьеры, чем ее, на запутанной странице истории, и наше восхищение, осуждение, удивление, печаль и восторг падают, суммированные в слезе, на ее могилу. В этой работе оказывается, что она, несомненно, была причастна к смерти Дарнли. Во время его убийства она танцевала в Холируде. Страшное очарование такого разбойника, как Босуэлл, для такой гордой и страстной натуры, как у Марии, хорошо объяснено г-ном Дарга. Он справедлив также к ее собственной трагедии, долгому и горькому страданию, предательству друзей; окончательному отчаянию и сложению двух корон, чтобы взойти на эшафот. Она умерла благородно, и как умирали большинство прославленных жертв истории; как будто природа, не желая, чтобы они жили, все же сострадательно хотела показать миру в их конце, что героизм и благородство были им не совсем чужды.

Апропо этой истории королевы Марии, Ламартин написал письмо Беранже, которое чрезвычайно хвалит работу, но гораздо больше прославляет самого себя. Письмо — идеальный образец того тщеславия, в котором только Ламартин возвышен: «Ах! если бы у Вас или у меня была такая героиня в двадцать лет, какие эпические поэмы и какие песни были бы результатом!»



Граф Монталамбер, пылкий поборник католицизма во французской палате, только что опубликовал работу под названием «Высший и низший радикализм: в его враждебности к религии, праву, свободе и справедливости во Франции, Швейцарии и Италии».



Хотя г-н Гизо, по-видимому, так же занят политикой, как и всегда, объявления книготорговцев заставили бы поверить, что все его внимание уделено литературным занятиям. Он только что опубликовал «Биографические этюды о революции в Англии», которые, вместе с его очерком о генерале Монке, по его словам, «образуют своего рода галерею портретов Английской революции, в которой персонажи самых разных характеров появляются вместе — вожди или поборники сект или партий, парламентарии, кавалеры, республиканцы, левеллеры, которые либо в конце политических конфликтов, в которых они участвовали, либо в уединении к концу своей жизни решили описать себя, свое время и ту роль, которую они в нем играли». В сближении таких людей, — добавляет он, — и в смеси правды и тщеславия, которые характеризуют такие работы, есть, если я не ошибаюсь, достаточно, чтобы заинтересовать людей серьезных и любознательных умов, особенно среди нас и в эти времена; ибо, несмотря на глубокое разнообразие нравов, современные сравнения и применения будут возникать на каждом шагу, какие бы усилия ни прилагались, чтобы не искать их». Этюды, собранные здесь, мы полагаем, не новы; это, несомненно, статьи, которые автор внес в «Biographie Universelle» и другие работы, прежде чем стал министром — возможно, как в случаях с его «Монком» и «Вашингтоном», едва ли с изменением хоть слова. Работа, однако, интересна. Период английской истории, к которому она относится, был глубоко изучен Гизо, и, вероятно, было бы невозможно выбрать способ его трактовки, который допускал бы более эффективное или привлекательное описание. Жизнь Ладлоу появляется первой в серии.



Французская литература в значительной степени тяготеет к монархическим институтам. Гизо и его соратники публично выступают за Реставрацию. Г-н Кузен опубликовал новый аргумент против республиканизма, а г-н Ромье, чья любопытная книга, которую люди сомневались, принять ли как шутку или серьезный аргумент, «Эра Цезарей» — в которой он заявил о своей вере, что истинный и единственный закон для Франции — это сила — снова перед публикой в томе под названием «Le Spectre Rouge de 1852». Он предсказывает ниспровержение всякого порядка и такие ужасные сцены, каких никогда не видели даже во Франции, если только кто-то смелый, решительный, презирающий все «конституционные» фикции и полагающийся исключительно на своих солдат — кто-то, кто скажет «L'état c'est moi!» — не спасет Францию. Кромвель, Франсия или, в отсутствие таковых, Луи Наполеон — любой, кто конституирует себя автократом, станет спасителем Франции!



Граф де Жарнак, бывший секретарь и поверенный в делах французского посольства в Лондоне, опубликовал роман, о котором хорошо отзываются, под названием «Dernier d'Egmont».



Французский путешественник в Верхнем Египте собрал для Парижского этнологического музея копии многих любопытных надписей на стенах великого храма Филы. Среди прочих есть современная надпись Дезе, которая, по мнению парижан, «отражает грандиозную простоту Республики». «Шестой год Республики, тринадцатый мессидор, французская армия под командованием Бонапарта высадилась в Александрии; двадцать дней спустя, армия, разгромив мамлюков у Пирамид, Дезе, командующий первой дивизией, преследовал их за Катаракты, куда прибыл тринадцатого вантоза седьмого года с бригадными генералами Даву, Фрианом и Бельяром. Донзело, начальник штаба, Ла Турнери, командующий артиллерией, Эпплер, начальник двадцать первого легкого пехотного полка. Тринадцатый вантоз, седьмой год Республики, третье марта, год от Р.Х. 1799. Гравировал Кастей». Последняя дата, однако, кажется нам низким компромиссом с временными предрассудками мира со стороны автора этой «простой и грандиозной» надписи.



Г-н де Сент-Бёв опубликовал в Париже некоторые доселе не изданные рукописи Мирабо, состоящие из диалогов между великим оратором и знаменитой Софи (мадам де Монье), написанные, когда Мирабо был заключен в крепость Венсен, главным образом, кажется, из удовольствия, которое он получал, размышляя об объекте своей страсти. Он дает отчет об их первой встрече, развитии их любви и последующих приключениях на языке, несомненно, насколько мог припомнить, который проходил между ними в разговорах или письмах. В этих бумагах нет многого, что было бы абсолютно новым или проливало бы какой-то особый свет на характер Мирабо, но ничто не могло быть написано им, что не имело бы определенного интереса, особенно по предмету этих «Диалогов». Люди из библиотек для чтения всегда имели болезненное желание видеть прославленных особ, находящихся под влиянием нежной страсти.



«Progression Constante de la Démocratie pendant soixante ans» — название новой парижской брошюры, хорошо замеченной. Того же характера «Le Mont-Saint-Michel» Мартена Бернара, серийное издание, посвященное деталям страданий демократических мучеников. Автор сейчас в изгнании, показав себя слишком республиканским для нынешней Республики.



Газета Виктора Гюго «L'Evènement» говорит о галерее Луи-Филиппа в Пале-Рояле, которую наследники теперь хотят продать, что в ней есть две картины Жерико, «Охотник» и «Кирасир», и что они символизируют две фазы Империи: победоносную Францию и Вторжение. Он надеется, поэтому, что им не позволят покинуть Францию.



Уильям Ховитт пишет жизнь Джорджа Фокса.



«История испанской литературы» г-на Тикнора рецензируется в «La Revue des Deux Mondes» Проспером Мериме, о недавних путешествиях которого по Соединенным Штатам мы имели случай говорить один или два раза в «The International». Г-н Мериме — автор «Жизни Петра Жестокого», перевод которой был опубликован несколько месяцев назад Бентли в Лондоне, и он претендует на то, чтобы быть досконально знакомым с испанской литературой благодаря любящему изучению ее во время пребывания в Испании. Возможно, у него была мысль самому написать ее историю; он, безусловно, кажется, неохотно расточает похвалы, которые вынужден воздать г-ну Тикнору, чьи необычайные достоинства он, однако, отчетливо признает. «Писатель этой Истории, — говорит он, — провел огромные исследования; он глубоко и добросовестно применил себя к кастильскому языку и испанским авторам: он прочитал, он изучил все, что англичане, французы и немцы опубликовали на эту тему. Он обладал преимуществом перед критиками старой Европы — возможностью трактовать литературные вопросы, не смешивая с ними воспоминания о национальных соперничествах». Он заканчивает свою статью словами: «Эта работа — неоценимый репертуар; она должна быть исключительно полезна в библиотеке. Она включает очень хорошие биографические заметки об испанских авторах и многочисленные рефераты, которые устраняют необходимость обращения к первоисточникам. Переводы, которые обильны, выполнены с превосходящим вкусом, чтобы дать представление о стиле испанских поэтов. Благодаря гибкости английского языка и способности или владению автора в его использовании, переводы отличаются сигнальной верностью и элегантностью. Ритм, течение, идиоматическая грация и curiosa felicitas переданы самым точным и счастливым образом».



Из письма в лондонской «Times», подписанного Эрнесто Сузанни, следует, что г-н Либри может быть очень сильно обиженным человеком. Читатели «International» вспомнят его суд несколько месяцев назад и его осуждение к десяти годам тюремного заключения (в отсутствие приговора) и лишение различных высоких должностей, которые он занимал, за то, что, как утверждалось, он украл из Мазаринской библиотеки, помимо других, следующие тома: «Petrarca, gli Triomphi», 1475: Болонья, в фолио; «Pamphyli poetæ lepidissimi Epigrammatum libri quatuor»; «Faccio degli Uberti, opera chiamata Ditta Munde Venezia», 1501, кварто; «Phalaris Epistole, traducte del Latino da Bartol: Fontio», 1471, кварто; «Dante, Convivio»: Флоренция, 1490, кварто; и т. д. Г-н Сузанни утверждает, что ученый библиограф г-н Сильвестр обнаружил в Мазаринской библиотеке, что, вопреки очень обстоятельному утверждению обвинительного акта, вышеупомянутые книги все еще находятся на своих местах на полках той библиотеки, откуда они никогда не отсутствовали и где любой может пойти и увидеть их, и проверить факт для себя. Лица, нанятые для составления обвинений против г-на Либри, никогда не казались понимающими, что два разных издания работы — это совершенно разные вещи, и они обвинили г-на Либри в краже работы из публичной библиотеки просто потому, что г-н Либри обладал изданием этой работы, хотя и отличным от того, которое библиотека потеряла, или, что еще лучше, которое она никогда не теряла вовсе. Учитывая все обстоятельства и внимание, которое было привлечено к делу во всем ученом мире, это очень любопытно: оно сформирует одно из самых замечательных «causes célèbres».



Новый парижский журнал «La Politique Nouvelle» смело начинает свою карьеру как соперник «La Revue des Deux Mondes». Передовая статья «La Constitution, c'est l'order» написана г-ном Мари, который был одним из руководителей Временного правительства, а Анри Мартен, Гюстав Казаван и Поль Рошери входят в число авторов; но лучшая привлекательность работы для тех, кто не заботится о ее политике, — это начало очаровательного романа мадам Шарль Рейбо, писательницы «Сказок старых монастырей Парижа».



Репутация Ламартина падает с каждой его новой попыткой заработать деньги. Никогда не было человека, способного хорошо сделать половину того, что он рекламирует. Он пишет роман о разрушении янычар для «Pays», другой роман для «Siecle» и время от времени дает фельетоны другим журналам; он переиздает полное собрание своих собственных сочинений, пишет историю Реставрации и историю Турции, и недавно начал редактировать ежедневную газету. Он также продолжает ежемесячную брошюру от тридцати до сорока страниц «Conseiller du Peuple» по политическим вопросам и выпускает раз в месяц периодическое издание «Les Foyers du Peuple», в котором дает отчет о своих путешествиях, со сказками и стихами.



Парижский корреспондент лондонской «Literary Gazette» заявляет, что ассириец по имени Фурис Шикяк в настоящее время привлекает некоторое внимание в литературных кругах. Он только что прибыл из Лондона, где, по-видимому, перевел Библию на арабский язык для одной из религиозных ассоциаций. Он сопровождал свой дебют в парижском обществе «мудхом», или поэмой, Парижу, в которой он почти превосходит восточных в своих преувеличенных комплиментах и великолепных образах. Париж, заявляет он, среди прочего, — это «земной рай», «séjour» гурий и «Эдем»; в то время как люди — «par excellence» — «сильные, великодушные, храбрые, искренние сердцем, без недостатков, чтобы уменьшить их добродетели». Этот мастерский ход открыл парижские круги хитрому ассирийцу.



Г-н Леру опубликовал в Париже том «Воспоминаний о путешествии и пребывании в Соединенных Штатах» с наблюдениями об отправлении правосудия в этой стране.



Последний «Edinburgh Review» содержит статью о Кузене, в которой дается общий обзор его жизни и его работ, публикацию нового издания которых он только что завершил. Лондонский «Leader» говорит, что критик изобретательно представляет все плагиаты Кузена как последствия прогрессивного и ассимилятивного интеллекта эклектического вождя; что было бы легко с теми же фактами рассказать совсем другую историю; и исправить «ошибку» рецензента, где он говорит о Кузене как о переводчике Платона. Имя Кузена на титульном листе; но ни одного диалога, утверждает «Leader», он не перевел; он даже сомневается в его способности перевести хоть один. Что он сделал, так это взял старые переводы Де Гру и других, местами полируя стиль; а диалоги, которые были не переведены, он отдал определенным умным молодым людям, нуждающимся в работе и довольным его покровительством. Он подправил их стиль и написал предисловие к каждому диалогу, за что работа носит его имя! Это объясняет озадачивающий факт, что переводчик Платона должен так полностью неверно понимать цель диалога, к которому он пишет предисловие. Гигантскими, действительно, были бы труды Кузена — если бы он выполнял их сам.



Уолтеру Сэвиджу Лэндору сейчас семьдесят шесть лет. Он не пишет больше великих работ, но он едва ли менее трудолюбив, чем газетный писака, в написании на всевозможные темы для журналов. Мы находим его сообщения почти каждую неделю в «The Examiner», «The News», «The Leader», «Leigh Hunt's Journal» и других периодических изданиях. Иногда он поднимается до своего прежнего красноречия, и мы слышим голос, который был самым громким и самым сладким в «Воображаемых разговорах»; но по большей части его газетные статьи слабы и желчны, недостойны его. Одно из его последних сочинений имеет отношение к лорду Линдхерсту, чьей речью против революционных пришельцев в Англии был возбужден гнев старого поэта. «В Вашей газете от этого дня, 12 апреля, — пишет он редактору «The Examiner», — я нахожу повторенным выражение лорда Линдхерста, которое, я уверен, будет оскорбительным для многих Ваших читателей. Генерал Клапка, человек, прославленный своими военными знаниями и их применением к защите своей страны и ее законов, презрительно назван «неким Клапкой». Самые темные и самые презренные (и только они) так обозначаются. Конечно, быть призванным аккламациями целого народа защищать самую важную из его крепостей — это столь же возвышенное отличие, как быть назначенным лордом-камергером или лордом-канцлером по милости одного министра и быть уволенным на следующее утро другим. При всем должном уважении к ловкости лорда Линдхерста, я должен просить Вашей помощи в обнаружении одного предложения, которое он когда-либо написал или произнес, обозначающего человека высокого гения или вместительного ума. Памятные вещи он, безусловно, говорил — такие как называние именем пришельцев третьей части наших сограждан на этих островах и префиксом «некий» к имени Клапки. Странно, что здравый закон не всегда является здравым смыслом; странно, что большая печать справедливости должна производить столь слабое и нечеткое впечатление. Клапка будет увековечен и прославлен в истории как любимый народом, почитаемый дворянством; чей голос слушали внимательно магистраты, восторженно — солдаты. Слава лорда Линдхерста эфемерна, ограничена Канцлерским судом и Палатой пэров; десятки делили ее в каждом и уходили обедать и в забвение. Те, и только те, великие люди, чьи работы или слова суждено стать семейными реликвиями многих поколений. Бог помещает их там, где время проходит, не стирая их следов. Короли никогда не могут сделать их. Они, если захотят, могли бы легче сделать королей. Англия установила одного канцлера, который мог бы быть в высшей степени великим, если бы в его составе были только два простых элемента: великодушие и честность. Бэкон не ненавидел свободу или друзей свободы; и, хотя он осторожно держался подальше от столь опасного соседства, он никогда не выходил добровольно, призывая мстительный дух мертвого закона, чтобы устранить их в час невзгод из их убежища».



Преподобный Мозес Марголиут, в прошлом иудей, опубликовавший в прошлом году путевые заметки о поездке в Палестину под названием «Посещение земли отцов моих», только что представил миру трехтомный труд «История евреев в Великобритании». Книга невыносимо скучна и слаба; автор принадлежит к классу людей, которых в Англии называют «религиозными лакеями»: мастиф для бедных и спаниель для гордых. Его первая книга вызывала отвращение своей слабостью и раболепием, и эта едва ли лучше, несмотря на богатство материала и любопытный интерес к предмету. Хорошая «История евреев в Англии» была бы книгой, достойной прочтения.



Общество церковной истории опубликовало в Лондоне «Памятные записки о Кранмере» Страйпа, «Историю Реформации» Хейлина и «Трактат о Церкви» Филда. Страйп и Хейлин более известны, чем Филд, чей труд является своего рода дополнением к «Церковному устройству» Хукера. Филд по своим суждениям, характеру и учености напоминал своего прославленного учителя и друга. В свое время он пользовался большой репутацией. Яков I, узнав о его смерти, сожалел, что не сделал для него большего; Холл, упоминая о собственном деканстве в Вустере, на которое претендовал Филд, говорит об этом «более достойном богослове», который «был вполне удовлетворен большими надеждами»; а Фуллер, с присущим ему вдумчивым юмором, воздает должное «тому ученому богослову, чья память благоухает, как поле, которое благословил Господь».



«Жизнь Вордсворта» доктора Кристофера Вордсворта вышла в Лондоне и вскоре будет выпущена в Бостоне издательством Ticknor, Reed & Fields с некоторыми дополнениями профессора Генри Рида из Филадельфии. Судя по отзывам критиков, мы подозреваем, что это слабая работа. Издание Leader пишет, что, «принимая во внимание все обстоятельства, это, пожалуй, худшая попытка биографии», которую ему «когда-либо приходилось одолевать». Examiner и другие ведущие газеты признают ее скучность как биографии и никчемность как критического исследования, но приписывают ей определенную ценность как собранию фактов, касающихся истории создания различных стихотворений Вордсворта. Труд, по сути, претендует лишь на роль биографического комментария к сочинениям поэта. Он даже не пытается быть критическим или предлагать какое-либо тщательное изложение принципов, на которых строились стихи Вордсворта. Автор описывает своего прославленного родственника как человека, не желавшего, чтобы подобные изыскания вообще писались. «Он хотел, чтобы его стихи стояли сами по себе и защищали свое дело перед судом потомства». Таким образом, строго говоря, эти тома настолько исключительно подчинены и служебны по отношению к поэзии, которую они иллюстрируют, что в отрыве от последней они почти не представляют интереса. Энтузиасты поэзии будут читать их с жадностью, но для любого другого класса читателей, как нам кажется, они не представляют привлекательности. Часть, написанная доктором Вордсвортом, хотя и невелика, выполнена не особенно хорошо; а часть, принадлежащая поэту, почти исключительно состоит из личных заметок, связанных с его стихами, продиктованных в поздние годы, и редко когда касается чего-либо, кроме него самого.

Тем не менее, в этих томах есть много восхитительных и характерных деталей, немало подлинной и прекрасной критики (главным образом в письмах поэта) и отдельные пассажи тонкого чувства и чистой философии. Вот собственное описание Вордсвортом одного из его последних визитов в Лондон и его появления при дворе в письме к американскому корреспонденту:

«Мое отсутствие дома в последнее время длилось не более трех недель. Я предпринял поездку в Лондон исключительно для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение Королеве в связи с моим назначением на должность поэта-лауреата после кончины моего друга мистера Саути. Погода была очень холодной, и у меня началось воспаление одного глаза, что сделало мое пребывание на юге очень некомфортным. Тем не менее, в отношении цели моей поездки я сделал все, что требовалось. Прием, оказанный мне Королевой на ее балу, был в высшей степени любезным. Миссис Эверетт, жена вашего посланника, среди многих других, была свидетельницей этого, не зная, кто я такой. Это довело ее до слез. Этот эффект, полагаю, отчасти был вызван американскими привычками чувствовать, как это свойственно республиканскому правлению. Видеть седовласого семидесятипятилетнего мужчину, преклоняющего колени в большом собрании, чтобы поцеловать руку молодой женщины, — это зрелище, к которому институты, по сути демократические, не готовят зрителя любого пола, и оно неизбежно ставит мнения, на которых основана республика, и чувства, которые ее поддерживают, в сильный контраст с правительством, основанным и поддерживаемым так, как наше. Поэтому я не удивлен, что миссис Эверетт была тронута, как она сама описывала лицам из моего круга знакомств, в частности поэту мистеру Роджерсу. Кстати, об этом джентльмене, которому сейчас, полагаю, идет восемьдесят третий год, я видел больше, чем кого-либо другого, кроме моего хозяина, мистера Моксона, пока был в Лондоне. Он удивительно свеж и бодр для своих лет, а его умственные способности (за исключением некоторого ослабления памяти) ничуть не пострадали. Примечательно, что он и преподобный У. Боулз были известны как поэты, когда я был школьником, и они пережили почти всех своих выдающихся современников, многие из которых стали известны гораздо позже них. С тех пор как они стали известны, скончались Бернс, Купер, Мейсон, автор «Каратак» и друг Грея. Томас Уортон, лауреат, затем Байрон, Шелли, Китс, а значительно позже Скотт, Кольридж, Крабб, Саути, Лэм, Эттрикский пастух, Кэри, переводчик Данте, Кроу, автор «Льюсдон-Хилл», и другие, в большей или меньшей степени выдающиеся, исчезли. И теперь из английских поэтов преклонного возраста я не могу припомнить никого, кроме Джеймса Монтгомери, Томаса Мура и себя, кто был бы жив, за исключением восьмидесятилетнего старца, с которого я начал. Я несколько раз видел Теннисона, когда был в Лондоне. Он, безусловно, первый из наших ныне живущих поэтов, и я надеюсь, что он проживет достаточно долго, чтобы дать миру еще более значительные вещи. Вам будет приятно услышать, что он в самых сильных выражениях выразил свою благодарность моим сочинениям. К этому я был далеко не равнодушен, хотя и убежден, что он не очень сочувствует тому, что я сам больше всего ценю в своих попытках, а именно — духовности, которой я стремился наделить материальную вселенную, и моральным отношениям, в которых я хотел представить ее самые обыденные проявления».

По поводу упоминания Альфреда Теннисона в приведенном выше отрывке Examiner отмечает, что это, возможно, величайшее проявление признательности или признания со стороны Вордсворта по отношению к любому ныне живущему или современному поэту. Его упоминания стихов Саути всегда сдержанны и сухи. Он не утруждает себя скрывать свое невысокое мнение о стихах Скотта. Его намеки на Роджерса уважительны, но холодны. Его возражения против Байрона можно простить. Меньше оснований для того, чтобы он, казалось, полностью терял свой обычно спокойный нрав, когда упоминается даже Гёте, или для того, чтобы он распространял эту неразумную неприязнь на великого английского толкователя Гёте, Карлейля. И все же мы не должны упускать из виду, с другой стороны, то, что он говорит о Шелли. Шелли, признает он (к нашему большому удивлению), был «одним из лучших художников среди нас всех; я имею в виду мастерство стиля».



Лондонская газета Standard of Freedom отмечает по поводу статьи о «Некоторых американских поэтах» в последнем номере Blackwood, что она «предполагает в Англии большее невежество в отношении американской поэзии, чем существует на самом деле». Наши читатели легко поверят в это, когда узнают, что критик считает Лонгфелло более великим поэтом, чем Брайанта, которого он ставит в один ряд с миссис Хеманс.



М. Конт оставил метафизику ради реформы календаря, но, вероятно, не преуспеет больше, чем те, кто пытался сделать то же самое во время первой французской революции. Мы находим синопсис его схемы в Leader. Он предлагает, чтобы каждый месяц был посвящен одному из великих имен, олицетворяющих интеллектуальный и социальный прогресс человечества. Он выделяет имена Моисея, Гомера, Аристотеля, Архимеда, Цезаря, Св. Павла, Карла Великого, Данте, Декарта, Гутенберга (которого он, вероятно, считает причастным к изобретению книгопечатания), Колумба и Фридриха Великого как наиболее подходящие для обозначения двенадцати месяцев; рекомендуя, однако, особые праздники для второстепенных героев в те месяцы, к которым их лучше всего можно отнести — например, для Августина, Гильдебранда, Бернара и Боссюэ в месяц Св. Павла; Альфреда и Св. Людовика в месяц Карла Великого; Ришелье и Кромвеля в месяц Фридриха Великого и так далее. Восполняя недостаток католицизма в этом отношении, он предлагает то, что называет «праздниками порицания» для величайших негодяев истории — для таких регрессивных людей, как Юлиан Отступник, Филипп II Испанский и Бонапарт (мы не согласны с этой классификацией, если только он не имеет в виду президента Луи Наполеона, который, впрочем, не является великим негодяем, хотя и склонен быть достаточно регрессивным). Согласно этому новому календарю, последователь Конта, написав письмо в марте, должен был бы датировать его как написанное в такой-то день Аристотеля. Мы опасаемся, что это предложение не приживется даже во Франции, но, по крайней мере, можно сказать в его пользу, что оно так же хорошо, как пузеитская практика датировки по дням святых, к тому же будучи новым, парижским и научным. Сидней Смит, шутя над пузеитской практикой, имел обыкновение датировать свои письма «День стирки — канун дня глажки»; план Конта лучше, чем у пузеитов — почти так же хорош, как у Питера Плимли.



Среди множества книг, недавно напечатанных в Англии по церковным спорам, есть одна под названием «Увещевание против римских пороков в Церкви, адресованное народу и парламенту Англии в 1395 году», ныне впервые опубликованная под редакцией преподобного Ф. Форшолла. Биографы Уиклифа ссылались на этот трактат и цитировали отрывки в доказательство уиклифских ересей; но они, по-видимому, совершенно не смогли осознать его более широкий охват или понять его политическое значение и вес. Едва ли может быть сомнение, как предполагает мистер Форшолл, что он был составлен, чтобы повлиять на знаменитый парламент, который собрался на восемнадцатом году правления Ричарда II и стал ареной необычайного возбуждения по вопросу религии из-за внезапного столкновения старой папской партии с новой и растущей группой патриотических реформаторов. Уиклиф к тому времени уже умер, а его взгляды постепенно распространялись более десяти лет. Автором «Увещевания» был его друг Джон Пёрви, который помогал ему в первой английской версии Библии, разделял с ним обязанности прихода и присутствовал при его смертном одре. Он был самым активным из реформаторов, самым грозным для церковных властей. Другая старая рукопись из Коттоновской коллекции в Британском музее — это «Хроника аббатства Баттл» с 1066 по 1176 год, ныне впервые переведенная с примечаниями и кратким изложением последующей истории учреждения Марком Энтони Лоуэром. Она чрезвычайно любопытна и содержит, помимо важных историй о спорах между церковными властями и Генрихом II, некоторые очень яркие описания нравов.



Жизнеспособность популярности Скотта видна из того факта, что эдинбургские издатели его «Жизни» и «Сочинений» напечатали и продали следующие количества экземпляров в период с 1 января 1848 года по 26 марта 1851 года, а именно: романы (за исключением Эбботсфордского издания) — 4760 комплектов; поэтические произведения — 4360; прозаические сочинения — 850; «Жизнь» — 2610; «Сказки дедушки» (независимо от тех, что включены в полные собрания прозаических сочинений) — 2990; и избранные произведения — 4420. В качестве «литературного курьеза» можно привести сводку печати сочинений и «Жизни» с июня 1829 года, когда они перешли под управление покойного владельца, мистера Кейделла: романы Уэверли — 78 270 комплектов; поэтические произведения — 41 340; прозаические сочинения — 8260; «Жизнь» — 26 860; «Сказки дедушки» (независимо от тех, что включены в полные собрания прозаических сочинений) — 22 190; избранные произведения — 7550. Популярность, которой достигло «Народное издание», видна из того факта, что были напечатаны следующие количества, первоначально опубликованные в еженедельных выпусках: романы — 7 115 197; поэзия — 674 955; проза — 269 406; «Жизнь» — 459 291; всего листов — 8 518 849.

Все авторские права, запасы и т. д. на произведения Скотта, которыми много лет владел Кейделл, теперь переданы в руки господ Адама и Чарльза Блэк. Авторские права и запасы были приобретены нынешними покупателями за 27 000 фунтов стерлингов, что на 10 000 фунтов меньше, чем мистер Кейделл заплатил только за одни авторские права.



Элизабет Барретт Браунинг опубликовала новую поэму «Окна Каса Гвиди», которая дает яркую картину смятения и героизма итальянской борьбы за независимость, увиденную из окон поэтессы во Флоренции, с пылким комментарием ее надежд и стремлений.



Роман миссис Кэролайн Ли Хенц, опубликованный мистером Хартом из Филадельфии, был драматизирован мистером Генри Полом Говардом для театра Хеймаркет в Лондоне и поставлен в очень великолепном стиле, с Дж. У. Уоллаком в главной роли.



Полковник Каннингем, зять виконта Хардинга, только что опубликовал в Лондоне «Беглые взгляды на Великую Западную Республику в 1850 году».



Мы будем с большим интересом следить за результатами новой программы по поощрению страхования жизни, экономии и т. д. среди литераторов и художников в Англии. Чтобы привлечь к этому проекту всеобщее внимание и положить начало необходимым фондам, сэр Эдвард Бульвер-Литтон, один из его инициаторов, написал и представил своим соратникам по делу новую комедию в пяти актах под многозначительным названием «Не так плохи, как кажемся». Она должна была быть поставлена 16-го числа прошлого месяца под руководством мистера Чарльза Диккенса в специально построенном для этой цели театре и исполнена Робертом Беллом, Уилки Коллинзом, Дадли Костелло, Питером Каннингемом, Чарльзом Диккенсом, Огастесом Эггом, членом Королевской академии, Джоном Форстером, Р. Х. Хорном, Дугласом Джерролдом, Чарльзом Найтом, Марком Лемоном, Дж. Уэстлендом Марстоном, Фрэнком Стоуном и другими. Билеты стоили по двадцать пять долларов каждый, и на представлении должны были присутствовать Королева и принц Альберт. В дальнейшем комедия будет исполняться публично; и организаторы схемы с оптимизмом смотрят на ее успех. Мистер Маклис предложил написать картину (сюжет которой будет связан с исполнением комедии) и предоставить ее в распоряжение гильдии для увеличения ее фондов. Перспективы обнадеживающие.



Преподобный Ч. Г. Финней, столь хорошо известный в пресвитерианских церквях этой страны, провел некоторое время в Лондоне, и там только что было опубликовано издание его «Лекций по систематическому богословию» с предисловием преподобного доктора Редфорда из Вустера, который признается, что «будучи студентом, он с радостью обменял бы половину книг в своей библиотеке, чтобы получить возможность хотя бы раз прочитать эти Лекции; и он не может удержаться от выражения убеждения, что ни один молодой студент-богослов никогда не пожалеет об их покупке или прочтении». Книга представляет собой том в 1016 страниц.



«Талви», жена профессора Робинсона, как мы понимаем, через несколько дней покинет Нью-Йорк, чтобы провести некоторое время на своей родине. Она будет отсутствовать полтора года и будет жить преимущественно в Берлине. Мы недавно дали отчет о жизни и сочинениях этой весьма выдающейся и замечательной женщины в International и находимся в числе толп друзей, которые желают ей всяческого счастья на родине и благополучного возвращения в страну, ставшую для нее второй родиной. Мы полагаем, что общественные обязанности доктора Робинсона не позволят ему отсутствовать более нескольких недель.



Альберт Смит драматизировал сказку из «Альгамбры» Вашингтона Ирвинга для театра Принцессы, сделав из нее бурлескную комедию.



Миссис Саутворт должна быть причислена к нашим самым трудолюбивым писателям. Издательство Appleton только что опубликовало новый роман ее авторства под названием «Свекровь», и у нее в печати находятся еще два, один из которых появляется неделя за неделей в National Era.



Доктор Спринг, чьи религиозные сочинения, по-видимому, так же популярны в Великобритании, как и в этой стране, и повсюду считаются классикой практической религиозной литературы, выпустил второе издание своих двух томов под названием «Первые вещи». По стилю, настрою и всем лучшим качествам подобных работ, дискурсы, включенные в этот труд, заслуживают высокой похвалы. (М. У. Додд.)



О Генри Мартине, которого религиозный мир почитает с такой же любовью, как Купера и Хебера, только что появились доселе не публиковавшиеся «Письма и журналы», и они кажутся нам даже более интересными, чем столь хорошо известные «Мемуары его жизни», опубликованные вскоре после его смерти. (М. У. Додд.)



Миссис Сигурни опубликовала том под названием «Письма моим ученикам, с повествовательными и биографическими очерками». Он включает воспоминания о ее опыте в качестве учителя, и мы не читали ни одного из ее прозаических сочинений, которые были бы более наводящими на размышления или более приятными. (Роберт Картер и братья.)



«Жизнь Алджернона Сидни» Дж. Ван Сантворда (нового автора) была опубликована Чарльзом Скрибнером. Описать историю и сочинения этого благородного республиканца было задачей, достойной американского ученого. Мистер Ван Сантворд выполнил ее превосходно.



Бэйард Тейлор и Р. Х. Стоддард имеют новые тома стихов в печати издательства Ticknor, Reed & Fields из Бостона, и этот дом никогда не публиковал оригинальных томов большего достоинства или тех, что будут более популярны.



«Стихотворения Уильяма П. Малкинока» в одном томе, недавно опубликованные мистером Стронгом на Нассау-стрит, по-видимому, были встречены критиками с исключительным одобрением. Мистер Малкинок обладает замечательной беглостью и добрым духом. Его книга содержит образцы самого разного стиля и некоторые пьесы большого достоинства.



Ticknor & Co. опубликовали повесть под названием «Одинокий» Сантена, автора «Пиччолы». Это книга в духе «Робинзона Крузо» — лучше, чем любая другая имитация Дефо.



«Карманный справочник для машинистов, механиков и инженеров» Оливера Бирна — замечательный образец ясной конденсации. В красивой карманной книжке он охватывает для классов, для которых предназначен, суть двух или трех обычных томов.



Среди новых томов стихов есть один — «Драматические и смешанные пьесы» Чарльза Джеймса Кэннона, опубликованный Эдвардом Даниганом. Мистер Кэннон — писатель большой культуры, и, особенно в его драматических поэмах, есть пассажи большой силы и элегантности.



Мистер Джон Э. Уоррен, чьи приятные письма с юга Европы были главным украшением некоторых ранних номеров International, готовит к печати в издательстве Putnam, которое выйдет через несколько дней, «Пария, или Сцены и приключения на берегах Амазонки». Он видел эту великолепную, но малоизвестную страну при таких особых обстоятельствах, и пишет с таким духом и такой естественной грацией, что мы можем обещать публике одну из самых восхитительных книг сезона в «Парии». Вот образец из открывающей главы.

«Тени вечера быстро сгущались над водами, когда маленькое судно, на котором мы благополучно пересекли широкие просторы океана, теперь тихо бросило якорь в могучей реке Амазонок. Сквозь богатые сумерки мы могли различить белый песчаный берег, окаймляющий густой лес вечной пышности и красоты. Нежные зефиры, наполненные самым восхитительным ароматом из диких цветов, мягко приветствовали наши чувства; в то время как время от времени жалобные голоса южных соловьев доносились до наших ушей со смягченной сладостью. Луна, не закрытая ни единым облаком, придавала неописуемое очарование чарующей сцене, отражая свои блестящие лучи на спокойной поверхности реки и окутывая прекрасную листву леса золотым покрывалом. Бесчисленные звезды ярко мерцали на небосводе, и созвездие «Южного Креста» сияло над нами, как диадема. Все вокруг, казалось, было погружено в самый глубокий покой. Ни один звук не нарушал тишину бесконечного одиночества, кроме приглушенных и печальных нот вечерних птиц, далекого воя рыскающих ягуаров или шелеста ветра в лесных деревьях. Природа впервые предстала перед нами в своей первозданной прелести и действительно, в нашем возбужденном воображении, казалась лишь сказочной картиной волшебной страны.

«Рано утром мы снялись с якоря и при свежем ветре и сильном приливе быстро двинулись вверх по благородной реке, скользя мимо самых красивых пейзажей, которые только может вообразить фантазия. Почти непроходимый лес, окаймлявший берег, был глубокого изумрудно-зеленого цвета и состоял из чрезвычайно высоких деревьев необычайно любопытных и гротескных фигур, переплетенных многочисленными лианами, промежутки между которыми были заполнены великолепными кустарниками. Мы наблюдали, возвышающиеся высоко над окружающими деревьями, многие необычные виды пальм, среди которых знаменитая кокосовая пальма, вероятно, стояла на первом месте. Это прекрасное дерево придает особую магию тропическому пейзажу, которую могут по-настоящему осознать только те, кто его видел. Ствол растет совершенно перпендикулярно на большую высоту, прежде чем выбрасывает свои любопытные ветви, которые изгибаются так же грациозно, как страусиные перья, и дрожат при малейшем ветерке. Следовательно, общий вид дерева на расстоянии несколько напоминает зонтик.

«По мере того как мы постепенно продвигались, мы время от времени ловили проблески улыбающихся коттеджей с уютными маленькими верандами и крышами из красной черепицы, выглядывающими из листвы речных берегов, придавая, так сказать, характер общительности и оживления прекрасной сцене. Пожалуй, самым интересным местом, которое мы заметили, было поместье под названием Пиньейрос, которое ранее было местом расположения кармелитского монастыря, но которое недавно было продано правительству для «Hospital dos Lazaros». Здесь также было заведение по производству глиняных черепиц, которые широко используются по всей Бразильской империи для покрытия домов.

«Настолько низка оценка земли в этой части Бразилии, что это огромное поместье, охватывающее в своих пределах почти три тысячи акров и расположенное, как оно есть, в двадцати милях от города Пара, было продано за сумму, эквивалентную примерно четырем тысячам долларов. Это можно принять за справедливый стандарт стоимости недвижимости в окрестностях Пара. Стоимость соседних островов сравнительно ничтожна; в то время как существуют миллионы плодородных акров, ныне полностью не занятых, которые предлагают богатейшие стимулы для эмигрантов, которые могут быть склонны направить свои состояния туда.

«Город Пара восхитительно расположен на южном рукаве Амазонки, называемом для отличия «Река Пара». Это главный город одноименной провинции — огромной территории, которую очень уместно назвали «Раем Бразилии». Общий вид места с его низкими почтенного вида зданиями из твердого камня, массивными церквями и поросшими мхом руинами, крышами из красной черепицы и тускло-белыми стенами, красивыми деревьями садов и группами высоких банановых растений, выглядывающими то тут, то там среди домов, составлял, безусловно, сцену новизны, если не элегантности и красоты.

«Первым зрелищем, которое привлекло наше внимание при высадке, было то, что несколько человек обоих полов и всех возрастов купались вместе в водах реки в состоянии полной наготы. Мы заметили среди них несколько прекрасно сложенных индейских девушек необычайной красоты, плещущихся в воде, как стайка счастливых русалок. Жара солнца была настолько сильной, что мы сами были почти готовы искать облегчения от его подавляющего влияния, бросившись в радостную толпу пловцов. Но мы воздержались!

«Туземцы Пара очень чистоплотны и ежедневно совершают омовения; они не ограничивают свои купания сумеречными часами вечера, но их можно увидеть плавающими вокруг общественных пристаней в любое время дня. Правительство предприняло несколько слабых попыток ограничить эти публичные обнажения, но ко времени нашего отъезда все правила и предписания на этот счет полностью игнорировались туземцами. Город спланирован с изрядным вкусом и регулярностью, но улицы очень узкие и ужасно вымощены большими и неровными камнями. Здания в основном имеют высоту всего в один этаж и, за редким исключением, полностью лишены стеклянных окон; вместо них используется своего рода решетчатая ставня, которая сконструирована так, что дает человеку внутри возможность видеть все, что происходит на улице, не будучи замеченным в ответ. Эта решетка открывается в сторону улицы и, таким образом, предоставляет большие удобства для щеголей и галантных джентльменов, которые, ступив под это прикрытие, могут иметь приятное tête-à-tête со своими прекрасными возлюбленными, почти так же тайно, как если бы они были вместе в решетчатой беседке.

«Мы заметили несколько странных зрелищ, медленно прогуливаясь по городу. Продавцы фруктов, марширующие с огромными корзинами на головах, наполненными сочными апельсинами, бананами, манго, ананасами и другими отборными тропическими фруктами; группы чернокожих, несущих огромные грузы таким же образом; инвалиды, отдыхающие в своих гамаках, или дамы, едущие в своих ярко покрытых паланкинах, поддерживаемых на плечах мужчин; и водоносы, движущиеся рядом со своими тяжело нагруженными лошадьми или мулами».


В своих экскурсиях вдоль небольших ручьев, проникающих в леса, наш путешественник встретил несколько великолепных сцен. Вот описание одной из них:

«Теперь травянистое плато тянулось на мили влево от нас, украшенное кое-где одинокими деревьями, печально машущими ветвями на ветру и выглядящими как призраки в мистическом свете звезд. С внешней стороны мрачная, но великолепная пустыня тянулась вдоль края ручья, отбрасывая высокие тени на воду и добавляя величия внушительному пейзажу. По мере нашего продвижения ручей постепенно сужался и становился все более извилистым в своем течении, пока, наконец, густая листва не сошлась в затяжной арке зелени над нашими головами.

«Пока мы петляли по этому естественному лабиринту, солнце вышло из своего восточного ложа и осыпало нас дождем светящихся лучей, которые, падая сквозь промежутки листьев, казались духами стольких бриллиантов. Более божественного зрелища красоты никогда не видели. Самые великолепные творения воображения поэта, если бы они были реализованы, не могли бы превзойти по великолепии эту залитую солнцем беседку с ее розами и цветами различных оттенков, все расставленные, как звезды в зеленом балдахине. Резвые колибри порхали перед нами, сверкая, как драгоценности, на мгновение, а затем исчезая из нашего вида навсегда. Бабочки с огромными крыльями и мотыльки ярких и поразительных цветов также летали с цветка на цветок, казавшиеся подходящими обитателями этого маленького рая. Но неутомимые комары, которые постоянно набрасывались на наши незащищенные лица и руки, а также бронированные кайманы, которые время от времени ныряли под наше каноэ с ужасающим фырканьем, сохраняли в нас убеждение в нашей собственной смертности.

«Когда мы двигались по более широкому проходу ручья, внезапный шум в кустах слева от нас привлек наше внимание; через мгновение мы заметили большое животное, бегущее так быстро, как только могло, вдоль берегов ручья. Мы немедленно подняли наши ружья одновременно и выстрелили. Хотя мы, очевидно, дали существу их полное содержимое, это не произвело иного видимого эффекта, кроме того, что заставило его издать шумное фырканье, а затем яростно умчаться в самое сердце чащи».


Вот что-то гораздо более естественное, чем введение Мелвиллом Файауэй:

«Среди наших оливковокожих соседей были две молодые девушки, чьи прекрасные формы и хорошенькие лица особенно вызывали наше восхищение. Одну звали Тереза, другую Флорана. Первой не могло быть больше четырнадцати лет, и она была довольно невысокого роста, с изысканно округлыми руками и бюстом благородного развития; вторая была несколько выше и по крайней мере на три года старше; обе, однако, достигли своего полного размера. Оживленные, как и красивые, они всегда были переполнены живостью и жизнью; их разговор, который был непрерывным, был похож на щебетание соловьев, а их смех — на нити музыкальных жемчужин. Это, возлюбленный читатель, были, по крайней мере во время нашего пребывания, безусловно, красавицы Юнгкала. В конце каждого дня нас посещали все подростки в этом месте, которые на своем сладком языке говорили нам «адью» и в то же время просили нашего благословения, на каковую просьбу мы отвечали лишь тем, что нежно гладили их по голове. Хорошенькие девы, о которых мы только что упоминали, вместо того чтобы пожимать нам руки, имели обыкновение приветствовать нас в вечернее время поцелуем в обе щеки. В уместности этого мы поначалу сомневались, но чем больше мы размышляли о сладости и невинности девиц, тем более склонны были простить их; и, по правде говоря, мы наконец начали думать, что их манера гораздо более разумна и приятна, чем у тех, кто считает все, что выходит за рамки холодного и формального рукопожатия, тяжким грехом. Кроме того, следует иметь в виду, что это был священный обычай места, сопротивляться которому с нашей стороны было бы большим невежеством. Поэтому, добрый читатель, не суди нас слишком строго; ибо знай, о осторожный! что крайняя застенчивость и скромность всегда считались двумя нашими главными недостатками! Однажды Тереза и Флорана пригласили нас искупаться с ними в ручье. Мы отказались наотрез. Тогда они обвинили нас в страхе перед аллигаторами. Это был тупик — наша храбрость была поставлена под сомнение, и мы были буквально вынуждены подчиниться. Скажите, что еще мы могли сделать в этих обстоятельствах? Когда они однажды затащили нас в воду, они сполна отомстили нам за невежливую манеру, в которой мы поначалу отнеслись к их просьбе. Поскольку мы были стеснены нашей одеждой, у них было полное преимущество, и менее чем через десять минут мы громко взывали о пощаде, но никакой пощады они нам не дали, и, по правде говоря, мы несколько опасались быть утопленными ими, не говоря уже о том, чтобы быть съеденными кровожадными аллигаторами. Выйдя из воды, мы подошли к коттеджу Анзеведо, прокручивая в уме суровое испытание, через которое мы только что прошли, и решив впредь никогда не отказывать ни в какой просьбе, подслащенной губами хорошенькой девушки, если только, случайно (хотя это крайне маловероятно), она не попросит у нас наше сердце! которое, увы! нам нечего дать...»




Альбом, отправленный на великую Выставку Императором Австрии и который должен быть представлен после шоу Виктории, описывается венским корреспондентом Times следующим образом: «Он содержит рукописные ноты национальных мелодий и танцев и далеко превосходит все, что я когда-либо видел в отделе переплетного дела. На одной стороне есть четырнадцать изысканных виньеток в масляных красках, представляющих различные национальные костюмы; украшения из эмали, резной слоновой кости и черного дерева изысканны. Второй альбом содержит произведения древних и современных австрийских композиторов; третий — австрийские пейзажи разных местных художников. Переплеты некоторых из двухсот семидесяти томов австрийских авторов также не преминут вызвать удивление — я почти сказал зависть — у торговцев. Все это составит поистине императорский подарок».




Изобразительное искусство.

В течение текущего месяца в городе проходят четыре публичные выставки картин: Национальной академии, Художественного союза, Ассоциации художников и Дюссельдорфской галереи. Первые три состоят в основном из работ местных американских художников, и невозможно сдержать выражение сожаления, что до сих пор не было достигнуто никакого соглашения об объединении, благодаря которому, по крайней мере, работы одних и тех же людей не выставлялись бы бесплатно в одном месте и за плату в другом. В нынешнем положении дел галерея Художественного союза и галерея Национальной академии поставлены в прямое противостояние, и это, вне всякого сомнения, без малейшей ревности с обеих сторон, как ясно показывают работы, написанные для Академии и приобретенные Художественным союзом. Но, безусловно, этот факт достаточно прискорбен, чтобы потребовать немедленного внимания и вызвать радикальные перемены. Бесплатная галерея отобранных работ художников будет очень склонна взять верх над выставкой за четверть доллара разрозненных и не отобранных работ тех же людей. Но здесь мы не намерены больше обсуждать этот вопрос. Мы стремимся к общему обзору особенностей и достоинств каждой выставки.

Несомненно, именно в пейзажной живописи американский талант суждено проявить себя в первую очередь, и выставка Академии и выставка Художественного союза являются дополнительными доказательствами этого факта. Пейзажи — самая отличительная и выдающаяся черта. Мистер Дюран представляет несколько характерных работ. Его стиль настолько единообразен и выражен, что никогда не трудно узнать его картины. Мы вряд ли могли бы сказать, что в этом году он работает лучше, чем обычно, но мы, безусловно, не сказали бы, что он работает хуже. В первом ряду этого направления стоят также Кенсетт и Кропси, оба из которых показывают прекрасные результаты летней учебы и зимней работы. Мистер Кропси в основном отличается поистине великолепным воображением. Доказательство этого следует искать в эскизах его портфолио, а не в его законченных картинах, ибо в них тысяча влияний уводит художника от простоты и великолепия его этюдов к заботе об общественном одобрении и удовлетворении. Мистер Кропси пока еще слишком увлечен деталями и даже механикой своего искусства. И это тенденция, которая губительна для широты и масштабности впечатления. Тем не менее, его «Южная Италия» и «Вид в округе Рокленд» на выставке — это большие шаги вперед в этом отношении. С другой стороны, два больших американских пейзажа в Художественном союзе, хотя фон в одном из них — великолепный успех, а блестящая атмосфера другого не менее успешна, все же они слишком детализированы, и интерес нигде не сконцентрирован в достаточной степени. Мистер Кенсетт замечателен своим точным чувством и глубоким пониманием природной красоты. Это чувство, удивительно свободное от сентиментальности, и понимание столь же поэтичное, сколь и глубокое. Сама деликатность его мазка и стиля указывает на характер его наслаждения и восприятия природы.

Мистер Черч, тоже, возможно, другое имя, которое мы должны упомянуть вместе с этими двумя как полное надежд и обещаний. Если он избежит небольшого маньеризма, к которому, кажется, восприимчив — конечно, не забывая, что все великое имеет свою манеру — и будет продолжать с той же преданностью, что и до сих пор, свои исследования моря и неба, перед ним открывается очень счастливая и блестящая карьера. Работы ни одного из молодых художников не привлекли большего внимания. А слава и положение Тернера показывают награду преданного ученика и художественного изобразителя особенностей атмосферных явлений. Мы призываем мистера Черча к полной смелости в его попытках. Почему он должен надеяться всегда угодить тем, у кого в качестве стандарта критики есть только смутная восприимчивость к наблюдению за природой? Он должен показать нам в великолепной игре света, воздуха и облаков то, чего мы не видим, или, видя, не воспринимаем.

Мистеры Крэнч, Бутель, Гиффорд и другие занимают высокое место среди пейзажистов, и мы не должны забывать очень красивую зимнюю картину Жинью в Академии, в которой хрустящая прозрачность острого воздуха, хрупкий контур голых ветвей и качество льда переданы наиболее точно и поэтично.

Мы остановлены чувством и обещанием вкладов мистера Ричардса и очень красивым поэтическим настроением мистера Хаббарда. Мистер Хантингдон в этом году не велик. Его пейзажи неестественны, а его портретам не хватает той энергичной лепки, к которой мы привыкли на его холсте. У мистера Рэнни есть несколько характерных охотничьих сцен. Они становятся слишком манерными. В прерии главный интерес искусства — не лошадь или буйвол, а чувство пространства. Но мы никому не уступаем в нашем удовлетворении духом и энергией этих работ.

Оставляя пейзаж, мы находим фигурные композиции года не очень успешными, если исключить «Ацтекскую принцессу» мистера Хикса, которая, как мы понимаем, является этюдом с натуры мексиканской женщины, но которая трактована в такой большой, вдумчивой и искусной манере, что она наиболее впечатляюща по характеру и цвету и дает ключ ко всей стороне комнаты, на которой она висит. Этот художник выставляет также несколько портретов, которые никогда не были превзойдены никакими современными портретами, которые мы помним. № 128 в Каталоге Академии — самый ярко окрашенный портрет на стенах. Он трактован со всем счастливым героизмом мастера, и хотя многие спорят с его пятнистым цветом, посвященные воспринимают то легкое мастерство палитры, которое у гения является секретом художественного успеха. № 405 столь же замечателен своей энергичной лепкой. Этот портрет показывает точное знание, как № 128 раскрывает роскошное чувство подлинного художника. Портреты мистера Эллиотта обладают той же тихой правдивостью, что и прежде, тем же легким успехом, но мы были бы рады видеть больше уверенности в цвете и сходство, более соответствующее тому, как субъект представляется уму, а не глазу. Произведения мистера Шегога, безусловно, очень пасторальны. Настолько овечьи его овцы, что все фигуры, деревья и пейзаж — неисправимо овечьи. Портреты мистера Флэгга не успешны. В его работах есть неестественная гладкость и жесткость. Генерал Скотт мистера Келлога энергичен и эффективен. Действие фигуры, однако, кажется, требует некоторого объяснения. Он хорошо контрастирует с монотонностью своего аналога, «Генерала Тейлора» мистера Вандерлина; но ни один зритель, рассматривая эту последнюю работу, не имеет права забывать, что это произведение того, кто поседел на своем посту и зима чьей старости еще не заморозила, и никогда не сможет заморозить, свежесть энтузиазма и чистосердечной преданности искусству, которые вечно молоды.

№ 44 мистера Лэнга — очень большое сходство очень миловидной дамы, но работа вряд ли долго проживет в памяти зрителя. Мистер Росситер смело выходит на поле с «Идеалами, типами моральной, интеллектуальной и физической красоты». За исключением блеска цвета и некоторого чувства, благодаря которому свет исходит от морального типа, мы не очень восхищаемся картиной. Трудность для зрителя будет, мы уверены, в том, что он вспоминает в своем собственном кругу друзей типы, более красивые для каждого идеала. Портреты мистера Росситера своих собратьев-художников, мистеров Дарли и Даггана, — восхитительные сходства, каждое несколько смягченное в выражении художником. Острая интеллектуальная точность лица мистера Даггана и яркая нервная чувствительность мистера Дарли — оба несколько приглушены на холсте. То, что мы откровенно говорим об этих картинах, мы говорим смело, потому что мы признаем и ценим тонкое чувство, которое воодушевляет художника. № 54 мистера Грея, «Король Смерть», привлекает много внимания. Но это «Веселый старый малый», или «Король Ужасов», или «смерть, приносящая покой», в которую был влюблен поэт? В картине есть что-то прекрасное — струя египетского спокойствия пронизывает черты. И такое колоссальное спокойствие полно судьбы. Художнику в этих темах позволена широта. И все же мы не чувствуем удовлетворения, как бы нам ни нравилась картина. № 5 мистера Ротермела, «Защита веротерпимости Мюрреем», — очень приятная картина в дюссельдорфском стиле. Нам нравится одна вещь в этой работе, и это сохранение баланса истории, показывающее, что католики не всегда были гонителями. Контраст религиозного покоя заднего плана с бряцающим фанатизмом переднего плана гармонирует с различающимися качествами света. Это вдумчивая и красивая картина. № 359 мистера Фримена, «Этюд для головы ангела», обладает тициановским очарованием, и серьезный взгляд лиц чрезвычайно прекрасен. Он не менее очарователен тем, что обладает смертной прелестью — если мы могли бы так сказать без измены бессмертию всей красоты. Мы не сомневаемся в своем критическом уме, что любая красивая женщина сделала бы красивого ангела. № 118 мистера Маунта, «Кто будет крутить точильный камень?», — один из его характерных янки-инцидентов. Он очень правдив и подлинен по чувству, но картина слишком белая и полосатая. № 344 — естественный и энергичный портрет поэта Стоддарда работы мистера Пратта.

Но мы должны остановиться здесь, оставив многие работы, о которых мы охотно бы поговорили. В Дюссельдорфской галерее «Мученичество Гуса» Лессинга по-прежнему является главным аттракционом. Это работа, настолько полная тщательного изучения и искусной обработки, что мы не удивлены всеобщим удовольствием от ее созерцания. Мы не можем, однако, в этом пространстве вдаваться в рассмотрение ее художественных претензий и характера, но должны зафиксировать наше впечатление, что это не высший стиль искусства — если есть в искусстве стиль выше, чем адекватное представление простого инцидента. Ловкая детализация дюссельдорфских картин замечательна, но ошибка и тенденция школы — к прямой имитации, и, следовательно, к безнадежной борьбе с природой. Эти картины — худшие из возможных моделей для студента искусства.

Галерея Художественного союза отнюдь не полна, но, безусловно, не заслуживает резкой критики ежедневной прессы. Картины в среднем такие же хорошие, как обычно. Имена большинства выдающихся художников есть в каталоге, и образцы их работ характерны и восхитительны. Есть несколько плохих копий знаменитых картин, и они, несомненно, несколько нейтрализуют эффект местных работ. Кроме того, Художественный союз не претендует на то, чтобы открывать свою галерею полной коллекцией. Он покупает по мере создания картин, и критика до сих пор была не менее невежественной, чем злобной. Не следует, что ежегодно пишутся хорошие картины на пятьдесят тысяч долларов, потому что эта сумма может быть подписана для покупки хороших картин. И совсем не верно, как мы взялись бы показать, если бы у нас было место, что художники обязательно являются лучшими управляющими популярного учреждения для продвижения искусства.

Выставка Ассоциации художников не предлагает ничего примечательного. Мы недостаточно знакомы с тайной происхождения этой ассоциации, чтобы судить о самом учреждении, но замечаем много имен, знакомых нам по Академии и Художественному союзу, и можем искренне пожелать, чтобы эти картины украшали стены одной из тех галерей.

В целом мы отмечаем необычную активность и интерес к искусству. Невозможно не радоваться этому факту, а также блестящим доказательствам художественного мастерства, которые освещают стены различных галерей. Современные выставки иностранных столиц отнюдь не превосходят выставки их младшей сестры. Американские книги теперь читают не все, и те, кто восхищается галереями, в которых выдающимися мастерами считаются только Тернер, Каульбах и Кутюр, не могли бы отнестись несправедливо к этим многообещающим успехам американского искусства.



Художник Лейце вновь отличился работой, только что выставленной в Дюссельдорфе, — «Амазонка с детьми». На ней изображена прекрасная и величественная женщина, полулежащая, с обнаженными руками и шеей, созерцающая игры двух своих нагих детей. Говорят, что блестящий золотистый тон кожи вполне достоин мастерского колорита художника и, возможно, был вдохновлен мечтой поэта: «Я возьму дикую женщину; она воспитает мою смуглую расу». Однако в отношении композиции и рисунка это называют попыткой подражать искусству старых итальянских виртуозов. Художник с удивительной быстротой работает над своим «Вашингтоном». Портрет Ротинга кисти Лейце заслуживает самой высокой похвалы. Ротинг работает в той же мастерской, что и Лейце, и занят сценой из жизни Колумба.



Руководители Художественного союза обещают богатую отдачу подписчикам в текущем году. Мы цитируем «Журнал Художественного союза»:

«Мы никогда прежде не предлагали столько веских стимулов для членства, сколько дает программа текущего года. Улучшения в «Бюллетене» делают его изданием, почти незаменимым для тех, кто желает получать в удобной форме самые свежие новости об искусстве, а также много оригинальных материалов по предмету, которые встречают постоянное одобрение просвещенных читателей. Номера этого издания предоставляются бесплатно каждому члену с даты его подписки. Он также получит право на большую гравюру «Мексиканские новости» Джонса по картине Вудвилла и на вторую часть «Галереи американского искусства», которая содержит пять линейных гравюр на стали, выполненных лучшими художниками по следующим картинам: «Сбор урожая» Кропси, «Гора Вашингтон» Кенсетта, «Старый 76-й и молодой 48-й» Вудвилла, «Мэрион переправляется через Пиди» Рэнни и «Торг за лошадь» Маунта. Мы хотим вновь обратить внимание на тот факт, что все эти сюжеты по своему характеру являются американскими, иллюстрирующими пейзажи, историю или нравы страны. Они также поразительны и ценны как картины, и у нас есть все основания гордиться ими в любом сравнении».

«Этот проект представления работы, которая со временем будет содержать жемчужины американского искусства, является оригинальным для Художественного союза. Его ценность должна быть очевидна каждому читателю. Это способ, с помощью которого подписчики в самых отдаленных частях страны, лишенные возможности посещать крупные города, могут хорошо познакомиться с характером и прогрессом наших главных художников — и даже те члены, которые имеют преимущество посещать публичные галереи, могут здесь насладиться привилегией изучения многих картин, которые из-за своего нахождения в частных коллекциях должны быть им доступны. Первая часть этой работы была предоставлена членам 1850 года и теперь готова к распространению. Помимо только что перечисленных стимулов, остается доля в распределении произведений искусства, приобретенных Ассоциацией, и которая, судя по двумстам уже полученным, будет самой привлекательной коллекцией, когда-либо предлагавшейся Художественным союзом. О важности ранней подписки в настоящее время нет нужды распространяться. Возможность, которую она дает для обеспечения полных комплектов «Бюллетеня» и лучших оттисков гравюр, по-видимому, признается повсюду. Ассоциация ни в один из периодов своей истории не имела столь длинного списка членов в это раннее время года».




Поль Деларош только что завершил в Ницце грандиозную историческую композицию, которую самые проницательные судьи объявляют его шедевром. Картина представляет трагический момент в жизни Марии-Антуанетты. После ночи страданий перед революционными трибуналами несчастная королева только что услышала вердикт о своей виновности. Председатель спрашивает ее, есть ли у нее что сказать в оправдание приговора. В ответ она лишь спокойно и величественно встает и молча направляется обратно в свою темницу. Художник запечатлел этот миг, когда она проходит, прямая и неподвижная, перед толпой революционеров. Человек в трехцветном шарфе идет рядом с ней, глядя на нее, как тигр любуется ягненком. Это олицетворение ужаса. Девушка, слишком юная, чтобы быть жестокой, но привлеченная вместе с другими, возможно, чтобы приветствовать наказание «вдовы Капет», с жалостью смотрит на королеву, ее дрожащие губы шепчут молитву, а на глазах выступают слезы. На губах королевы почти улыбка, мысль о презрении к надругательствам людей над одинокой и беззащитной женщиной. Из описаний, из которых мы выбираем главные моменты, очевидно, что это еще одно из изображений исторического события, благодаря которым Поль Деларош создал себе столь громкое имя, как в своих работах «Смерть Елизаветы», «Дети Эдуарда в Тауэре», «Кромвель у гроба Карла I», «Казнь Страффорда», «Леди Джейн Грей», «Наполеон переходит Альпы» и т. д. И нет причин, по которым эта последняя работа не должна быть, как утверждается, величайшей, поскольку художник добавляет к еще большей ловкости своей руки симпатии рыцарского художественного чувства к печали прекрасной женщины и королевы Франции. Картина уже продана в Лондоне и вскоре будет отправлена к месту назначения; по пути она на короткое время останется в Париже для поклонения многих поклонников гения этого художника.



Г-н Майнер К. Келлог, который после своих профессиональных поездок на Восток и долгого проживания в Италии провел около полудюжины лет на своей родине, только что вернулся во Флоренцию, где, вероятно, проведет остаток жизни со своим товарищем с детских лет Хайрамом Пауэрсом. Он художник с особыми и великими достоинствами, и, пожалуй, среди американских живописцев нет человека, к которому относились бы с таким неизменным уважением и привязанностью.



Брюссельский «Вестник» сообщает о любопытной и дорогостоящей работе искусства, которую крупный землевладелец Валлонских провинций заказал у Депепов из Брюгге. Этим художникам поручено скопировать готическим шрифтом «Подражание Иисусу Христу» аббата д'Ассанса. Работа заполнит шестьсот семьдесят страниц, каждая из которых будет около трех четвертей ярда в высоту и восемнадцать дюймов в ширину. Им предстоит выполнить сто четырнадцать гравюр великих мастеров фламандской школы: Ван Эйка, Мемлинга, Пурбюса, Классенса и др. Страницы, на которых будет представлено «Подражание Иисусу Христу», будут обрамлены гирляндами и другими украшениями в синем и золотом цветах.



На последнем ежегодном собрании Национальной академии дизайна звание академика было присвоено Т. Хиксу, Г. А. Бейкеру, Г. К. Брауну, Дж. А. Кропси, Т. Аддисону Ричардсу, Р. Жиньо, П. П. Даггану, Альфреду Джонсу, Р. М. Пратту, Дж. У. Касилеру, Джеймсу Смилли и Джорджу У. Флэггу. В то же время г-да Р. У. Хаббард, Дж. Томпсон и Винсент Кольер были сделаны ассоциированными членами, а г-да Дарли, Фалконер, Лакомб, Келлог и Рагглс — почетными членами.



Из «Таймс».

ВСТРЕЧА НАРОДОВ В ГАЙД-ПАРКЕ.

У. М. ТЕККЕРЕЙ.


But yesterday a naked sod,


The dandies sneered from Rotten-row,


And cantered o'er it to and fro;


And see, 'tis done!


As though 'twere by a wizard's rod,


A blazing arch of lucid glass


Leaps like a fountain from the grass


To meet the sun!




A quiet green but few days since,


With cattle browsing in the shade,


And lo! long lines of bright arcade


In order raised;


A palace as for fairy prince,


A rare paradise, such as man


Saw never, since mankind began


And built and glazed!




A peaceful place it was but now,


And lo! within its shining streets.


A multitude, of nations meets:


A countless throng,


I see beneath the crystal bow,


And Gaul and German, Russ and Turk,


Each with his native handiwork,


And busy tongue.




I felt a thrill of love and awe


To mark the different garb of each,


The changing tongue, the various speech


Together blent.


A thrill, methinks like His who saw


"All people dwelling upon earth


Praising our God with solemn mirth


And one consent."




High Sovereign in your Royal state!


Captains and Chiefs and Councillors,


Before the lofty palace doors


Are open set.


Hush! ere you pass the shining gate;


Hush! ere the heaving curtain draws,


And let the Royal pageant pause


A moment yet.




People and Prince, a silence keep!


Bow coronet and kindly crown,


Helmet and plume bow lowly down;


The while the priest


Before the splendid portal step,


While still the wondrous banquet stays,


From Heaven supreme a blessing prays


Upon the feast!




Then onwards let the triumph march;


Then let the loud artillery roll,


And trumpets ring and joy-bells toll,


And pass the gate;


Pass underneath the shining arch,


'Neath which the leafy elms are green—


Ascend unto your throne, O Queen,


And take your State!




Behold her in her Royal place:


A gentle lady—and the hand


That sways the sceptre of this land


How frail and weak!


Soft is the voice, and fair the face;


She breathes amen to prayer and hymn,


No wonder that her eyes are dim,


And pale her cheek.




This moment round her empire's shores


The winds of Austral winter sweep,


And thousands lie in midnight sleep


At rest to-day.


O! awful is that crown of yours,


Queen of innumerable realms,


Sitting beneath the budding elms


Of English May!




A wondrous sceptre 'tis to bear,


Strange mystery of God which set


Upon her brow yon coronet,—


The foremost crown


Of all the world on one so fair!


That chose her to it from her birth,


And bade the sons of all the earth


To her bow down.




The representatives of man,


Here from the far Antipodes,


And from the subject Indian seas,


In Congress meet;


From Afric and from Hindostan,


From Western continent and isle,


The envoys of her empire pile


Gifts at her feet.




Our brethren cross the Atlantic tides,


Loading the gallant decks, which once


Roared a defiance to our guns,


With peaceful store;


Symbol of peace, their vessel rides![2]


O'er English waves float Star and Stripe,


And from their friendly anchors gripe


The father-shore!




From Rhine and Danube, Rhone and Seine,


As rivers from their sources gush,


The swelling floods of nations rush,


And seaward pour:


From coast to coast in friendly chain,


With countless ships we bridge the straits;


And angry Ocean separates


Europe no more.




From Mississippi and from Nile—


From Baltic, Ganges, Bosphorus,


In England's Ark assembled thus


Are friend and guest.


Look down the mighty sunlit aisle,


And see the sumptuous banquet set,


The brotherhood of nations met


Around the feast!




Along the dazzling colonnade,


Far as the straining eye can gaze,


Gleam cross and fountain, bell, and vase,


In vistas bright.


And statues fair of nymph and maid,


And steeds and pards and Amazons,


Writhing and grappling in the bronze,


In endless fight.




To deck the glorious roof and dome,


To make the Queen a canopy,


The peaceful hosts of industry


Their standards bear.


Yon are the works of Brahmin loom;


On such a web of Persian thread


The desert Arab bows his head,


And cries his prayer.




Look yonder where the engines toil;


These England's arms, of conquest are,


The trophies of her bloodless war:


Brave weapons these.


Victorious over wave and soil,


With these she sails, she weaves, she tills


Pierces the everlasting hills,


And spans the seas.




The engine roars upon its race,


The shuttle whirrs along the woof,


The people hum from floor to roof,


With Babel tongue.




The fountain in the basin plays,


The chanting organ echoes clear,


An awful chorus 'tis to hear,


A wondrous song!




Swell organ, swell your trumpet blast,


March, Queen, and Royal pageant, march


By splendid aisle and springing arch


Of this fair Hall:


And see! above the fabric vast,


God's boundless Heaven is bending blue,


God's peaceful Sun is beaming through


And shining over all.





29 апреля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Река Святого Лаврентия.






ВТОРАЯ ЖЕНА, ИЛИ ПЕРЕМЕНА РОЛЕЙ.

НАПИСАНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА».

Подчинение — очевидный удел женщины. От господства нянек, родителей, опекунов и учителей в младенчестве и юности до властного правления ее господина и повелителя в супружеской жизни и более мягкого контроля ее детей в той долине смертной тени, что зовется старостью, оно редко прекращается, пока аккуратно присборенные края чепца для покойников не коснутся ледяного чела, а несчастную особу не заколотят в один из тех чрезвычайно неудобных красного дерева гробов, которые отныне «станут ее единственным жилищем».

Существует два способа встретить эту судьбу своего пола. Один — просто смириться и склониться перед волей угнетателя, кротко подставляя обе щеки для ударов и предлагая отдать и кафтан, и плащ, еще до того, как их потребуют. Другой способ — смело взглянуть в лицо врагу и с помощью неустанной партизанской войны затруднять его движения, отрезать его от продовольствия и, наконец, окружить его таким образом, чтобы заставить позорно сдаться, сложить оружие, пройти под ярмом и в конце концов — перековав свой меч на орало — оставить своей завоевательнице бесспорное владение землей. Обычная несправедливость мира видна в успехе, который обычно сопутствует последнему методу; в то время как кроткие и смиренные, которым, как обещано, достанется земля, должны ждать нового неба и новой земли, прежде чем смогут вступить в свои права. Предполагается, что мужья играют немалую роль в этом домашнем деспотизме. Как часто мы видим — к стыду мужского пола вообще, надо сказать, — какого-нибудь грубого, ограниченного тирана, связанного с тихой, любезной женщиной, которая после долгого периода притеснений и муштры, приказов и отмены приказов, сходит в могилу с разбитым сердцем — или, что еще хуже, с разбитым духом. И иногда — ибо судьба порой справедлива — упомянутая терпеливая жена заменяется какой-нибудь бесстрашной мстительницей за свои обиды, которая в свою очередь муштрует и тиранит Отелло, пока действительно его «занятие не пропадет».

Мой старый знакомый, Чарльз Болденаф, был объявлен наставниками, а также студентами колледжа Д—— «самым неотесанным болваном», который когда-либо неверно переводил Вергилия. Их опыт был, несомненно, велик в этом виде естественной истории, но из всех трудных характеров, которые попадали под их надзор и юрисдикцию, я сомневаюсь, был ли хоть один, кто мог бы с каким-либо успехом оспаривать у него завидное звание самого трудного. Высокий, атлетичный, с огромным телосложением, способным вынести любую усталость, и здоровьем, которое никогда его не подводило; со страстным нравом и громовым голосом, чьи раскаты были ужасом для младших мальчиков, Чарльз Болденаф умудрялся подавлять грубой силой всю мелюзгу и убеждать старшекурсников, что лучше пассивно уступать притязаниям, с которыми можно было бороться с хоть каким-то шансом на успех лишь при наличии борцовских способностей, равных его собственным. Он был, по сути, гладиатором колледжа Д——, чемпионом, я должен был бы его назвать, если бы он не находился в постоянной войне с профессорами и факультетом, которые, можно сказать, представляли его. Неисправимая лень и невежество, которые отмечали его схоластическую карьеру, были плодотворными источниками жалоб и выговоров; частые лодочные экспедиции, спортивные вылазки и рыболовные вечеринки, на которых он отсутствовал иногда целыми днями, несомненно, положили бы конец его курсу обучения и освободили бы первокурсников от их грозного тирана путем его скорого исключения, если бы не влияние могущественных семейных связей и личное вмешательство его друзей. Но со временем он закончил свои университетские труды со всеми почестями, и в Д—— немедленно воцарился дефицит фингалов и разбитых носов, какого не случалось уже много лет.

Я расстался с ним в то время и ничего не слышал о нем в течение долгого интервала. Когда я увидел его в следующий раз, он был женат. Человеком, которого мой воинственный знакомый сделал объектом своего выбора, была светло-голубоглазая робкая маленькая женщина с хрупкой фигурой, слабым здоровьем и нравом, мягким, как летнее утро. Что могло побудить ее связать себя с этой воинствующей силой, я никогда не мог вообразить. Влюбилась ли она в это большое грубое лицо и громкий голос; или, как младшая из десяти детей, она ухватилась за супружескую корону, как за возможность побега из неприятного дома, или кто-то из ее друзей заставил ее сделать это, я всегда находил невозможным определить. Я знаю только, что при первой встрече я увидел достаточно, чтобы пожалеть бедное существо в своем сердце. Она висела на руке своего Алкида, как подснежник на скале. Мой друг никогда не имел больших претензий на красоту; а его грубое красное лицо и дородная фигура свидетельствовали о весьма шумном и веселом образе жизни. Его первым действием после женитьбы была бурная ссора с отцом его жены и восемью дюжими братьями, результатом которой стало полное прекращение общения между двумя семьями. Его молодая супруга была вынуждена принимать собутыльников своей второй половины, к полному исключению своих собственных друзей. Дом Чарльза Болденафа был постоянной сценой обедов и бесчисленных устричных ужинов, которые, поскольку часто заканчивались перепалкой между хозяином и его гостями, были постоянным источником волнения для его жены.

Она была настоящим ангелом мира и кротости. Она с беспримерной покорностью переносила иго, которое разрушало ее здоровье и комфорт. Она с терпением пробовала все средства угодить человеку, который никогда не позволял ей знать, что ему нравится, так как это лишило бы его всякого повода для ворчания. С щепетильной заботой она следила за его мелкими досадными нуждами, его эпикурейскими вкусами, его пустяковыми причудливыми особенностями. Если она хотела остаться дома, он заставлял ее идти в гости; если она желала выйти, он заставлял ее оставаться в четырех стенах. Если она любила кого-то больше обычного, он, словами вульгарных людей, «делал дом слишком горячим, чтобы их удержать». Если, напротив, ее раздражало присутствие одного из его знакомых, у нее было время и возможность избавиться от своей неприязни, так как их компания посещала ее постоянно. Он бранился, ворчал и находил недостатки во всем, что она делала; в ее действиях и в ее намерениях одинаково. Если она приказывала слуге выполнить какую-либо конкретную обязанность, он немедленно отменял приказы; если она вносила какие-либо изменения, пусть даже самые незначительные, в семейные порядки, никакое покаяние не могло искупить вину. Так она и жила, почти борясь за свое существование, усвоив важный мифологический урок, что Гименей, подобно Янусу, носит два лица, и что храм первого бога, в отличие от храма последнего, никогда не закрывается. У нее было несколько детей (которые, к счастью, все умерли раньше своей матери), но Болденаф, на том основании, что женщины не приспособлены воспитывать мальчиков, постоянно вмешивался в воспитание девочек и делал свою жену такой же несчастной этим способом, как и любым другим. Он наказывал, когда она вознаграждала, и потакал, когда она порицала; он отправлял их в школу, когда она хотела бы обучать их дома, и пожинал плоды, заставляя их тайно бояться и ненавидеть его. Бедная миссис Болденаф не жаловалась, но с каждым годом она становилась все худее и бледнее, а ее голос, словно теряясь среди громких тонов, вечно звучавших в ее ушах, стал таким тихим, что был едва слышен.

Наконец она умерла. Когда стало необходимо сообщить ему об опасности, в которой она находилась, он был сначала ошеломлен неожиданным известием и чувством, что теряет предмет домашнего обихода, который время сделало не дорогим, а привычным. Затем он впал в ярость, ссорился с сиделками, слугами, даже с друзьями и родственниками. Несколько оправившись от шока, он принялся преследовать свою бедную жену в ее последние минуты таким же образом, как делал это, пока она наслаждалась здоровьем, с той разницей, что теперь это было убийство добротой. Он в ярости прогнал семейного врача, хотя умирающая жена умоляла его, почти со слезами, оставить его. Он привел чужих сиделок ухаживать за ней и настаивал, чтобы она ела, когда у нее не было аппетита и когда один вид пищи вызывал отвращение. Вид его большого, сердитого, грубого лица, постоянно преследовавшего ее, и его громкие вопросы, на которые он требовал ответов, и вечные лекарства, которыми он нарушал ее лихорадочный сон, чтобы она их проглотила, — были причинами, как утверждала сиделка, которые окончательно свели бедную леди в могилу, — «ибо он бы не позволил», сказала эта достойная особа, «он бы не позволил ей поправиться, даже если бы она сама того захотела».

Бедняжка! Человек, который, как все были единодушны, разбил сердце своей жены, вряд ли мог сожалеть о ней очень глубоко или очень долго. Но он стал еще грубее и резче, чем прежде; путаница, в которую немедленно пришли его семейные дела, нечестность слуг, дьявольская гастрономия его кухни и невыносимая скука дома, в котором не было семейного круга, чтобы делать его несчастным и бранить каждый час в день, побудили Чарльза Болденафа свободнее общаться в обществе, чтобы, как сразу же заговорили, жениться снова. Многие проклятия гнева и грядущего горя были обрушены на голову той несчастной женщины, которая примет огромную костлявую руку Чарльза Болденафа. У него была репутация худшего из мужей, и уверенно говорили, что ему никогда не удастся заключить второй союз: утверждение, которое он опроверг, женившись через год после смерти первой миссис Болденаф на бесстрашной преемнице в лице девицы, которой, как было давно известно, он восхищался.

Вторая миссис Болденаф была полной и абсолютной противоположностью первой. Она была почти равна своему мужу по росту и размерам, так что ей почти удалось бы сделать то, чего никто никогда не делал, и что ему, безусловно, давно требовалось: а именно, хорошую порку. У нее были щеки, не похожие ни на что в этом мире, кроме двух призовых яблок сорта Шпиценберг, черные глаза, свирепые, яркие и проницательные почти до чуда, и голос, который пронзал голову, как свисток молочника, в то время как непрерывный звук ее разговора напоминал гонг в больших отелях. Болденаф она была по имени и Болденаф по натуре; ее походка, прямая, твердая и быстрая, как локомотив, казалось, требовала звона маленького колокольчика перед ней, чтобы держать неосторожных подальше от путей, на манер большинства железнодорожных поездов. Она не боялась ничего на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей. Она могла объездить самую непокорную лошадь, стрелять в цель с идеальной точностью и схватить за шиворот любого мужчину, который проявил бы к ней дерзость, с хладнокровием и силой конечностей, совершенно удивительными для наблюдения. Рожденная повелевать, она не сердилась, а лишь удивлялась, что кто-то может мечтать контролировать ее. Только после долгого сопротивления ее желаниям вырывался полный поток ее ярости, но с ошеломляющей силой.

Французы говорят: «C'est le coeur qui fait le grenadier» («Сердце делает гренадера»). Если это правда, какой весьма достойный полк мог бы быть сформирован из рядов прекрасного пола во всех частях света, если бы они были только вооружены и экипированы, как предписывает закон! Какая неотразимая армия была бы сформирована из таких войск! Мой друг, миссис Болденаф, стала бы отличным командиром этих воображаемых сил и, несомненно, была бы столь же полностью успешна в захвате страны врага и изгнании его из его последних окопов, как она была в домашнем кругу, торжествуя над мужем и слугами и сметая перед собой шумных гуляк первого посредством быстрого искоренения феодальных обычаев в виде ужинов и обедов.

Г-н Болденаф попытался оказать галантное сопротивление; он штурмовал, неистовствовал, угрожал, командовал и увещевал; сцены конфликта, ужасные для наблюдения, происходили между воинствующими сторонами. Дородное лицо лорда особняка побледнело, когда он обнаружил, что его подавляют шумом и грохотом, которые почти разорвали барабанные перепонки его ушей. Если он бранился, она неистовствовала громче; если он гремел, она звенела своим высоким пронзительным дискантом с такой силой и мощью, как обеденный колокол. Честно побежденный и поверженный, он отступил с поля боя; она же, невозмутимая, «сохраняла естественный румянец своих щек, в то время как его были бледны от страха».

Vae victis! Горе побежденным! Правление г-на Болденафа закончилось; новая династия заняла трон. Старые слуги были вышвырнуты из особняка вместе с пожитками; старым знакомым хозяина внушительно дали понять, что им «больше никогда не следует сюда приходить».

Чем дольше установлена любая произвольная власть, тем более надежной становится ее авторитет. Так вышло и в отношении миссис Болденаф. От ее военного деспотизма не было спасения; она была отличной хозяйкой и лучшим из хороших управляющих, и, как и следовало ожидать, она немедленно ограничила и урезала расточительные расходы домохозяйства. Г-н Болденаф предпринял несколько слабых, затухающих попыток отстоять свои любимые предметы роскоши. Не лучшая часть доблести — это, как он обнаружил, осмотрительность; ибо его помощница держала в своих руках покупку и заказ его обедов и его ежедневной пищи, и если он жаловался, то был уверен, что его положение станет хуже, чем было прежде. Со временем появилось шесть крепких Болденафов, здоровых, выносливых, шумных и страстных, как их мать, чей авторитет они служили подтверждать и укреплять. Тогда, действительно, тень моего друга Чарльза заметно уменьшилась. Он съежился от внимания своей жены и смелых титанов, своих сыновей. Память первой миссис Болденаф была, безусловно, отомщена.



В последний раз, когда я встречал своего друга, он явно медленно, но верно погружался в долину лет. Его большое румяное лицо было впалым и изможденным, фигура согнутой и скудной, голос слабым и едва слышным, как шепот, а слух полностью пропал. По какой причине, мои читатели, возможно, могут догадаться. Он был, действительно, глух как пень. Я сомневаюсь, однако, не было ли это почти милосердием, учитывая Вавилонскую башню, в которой он жил. Никого не заботило, что с ним станет, ибо он никогда ни о ком не заботился.

Чарльз Болденаф покинул этот мир вскоре после того, как пережил свой второй брак на пятнадцать лет. У врача хватило наглости приписать параличу то, что явно не было естественной смертью. Его кончина могла бы вызвать некоторую жалость у его знакомых и друзей, если бы не две вещи, а именно: что у него не было друзей и что он просто получил то же самое обращение, которое оказывал другим. Я не жалею о нем, признаюсь. Справедливость так редка в этом нашем мире, что я не склонен недооценивать ее, когда она вершится без промедления. Амазонская вдова моего друга Чарльза никогда не выходила замуж снова. Нашла ли она того дерзкого человека, который был достаточно похож на Ван Амбурга, чтобы сунуть голову в пасть львицы без страха, что ее откусят одним ударом, или заботы о ее молодых гигантах было достаточно для ее занятий, или она осознавала, что выполнила свою миссию, я не знаю. Она сохранила свое грозное имя до конца своих дней.

Читатель! Я закончил. Если вы женщина, вы можете улыбнуться, а если мужчина, вы усмехнетесь; но я уверяю вас, в этой маленькой истории о второй жене есть мораль. Прощайте!



ИСТОРИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ [3]

НАПИСАНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА».

ДЖ. П. Р. ДЖЕЙМСА, ЭСК.

Продолжение с стр. 200.

ГЛАВА XXVI.

В жизни человека, как и в течение года, есть свои времена; и хорошо, к несчастью, многие поэты описали их во всех их различных аспектах. Но эти времена года подвержены изменениям у разных людей, как и у разных лет. Лето одного человека — это сплошной свет и покой, течение безмятежного солнечного света, мягкого воздуха и нежной росы. У другого тот же сезон проходит в грозе страстей — бурях войны или амбиций — и часто мрачные дни осени или зимы затеняли богатую землю и губили обещанный урожай.

Следующие три или четыре месяца для семьи сэра Филипа Гастингса были подобны осени. Впервые неуверенность и сомнения охватили семью в целом. Были различия в темпераменте и характере. Были легкие неудобства. Были случайные болезни и тревоги. Было все то, что в обычном ходе событий уменьшало сумму человеческого счастья даже у самых счастливых. Но не было ничего, даже отдаленно похожего на неуверенность в положении. Не было колеблющейся тревоги изо дня в день о том, что принесет завтрашний день. Не было той капли яда, в которую окутаны самые острые стрелы судьбы, — «ожидания зла».

Теперь каждый день приносил новые известия и новые ожидания, и в целом они были неблагоприятными. Если бы удар обрушился сразу — если бы кто-то был у власти, чтобы сказать: «Сэр Филип Гастингс, вы должны отказаться от всех своих наследственных поместий и немедленно вернуть арендную плату почти за двадцать лет — вы должны оставить ранг и положение, которые занимали до сих пор, и занять совершенно иное положение в обществе!» — сэр Филип подчинился бы сразу и с меньшим дискомфортом, чем большинство моих читателей могут себе представить. Но именно изнуряющий, раздражающий, волнующий, но в то же время одупляющий ход судебного процесса оказывал болезненное и тревожное воздействие на его разум. В один день он думал, что видит дело совершенно ясно, — мог проследить уловки своего противника и разоблачить ненадежное основание его притязаний; а затем наступали два или три дня сомнений и дискуссий, а затем разочарование и новый поворот, когда все приходилось начинать сначала. Но постепенно доказательства накапливались, сначала придавая некоторую видимость справедливости притязанию, что Джон Эйлфф имеет какие-то права, затем доходя до вероятности в его пользу, а затем кажущиеся, для неискушенных глаз, очень весомыми в отношении его правоты.

Я не юрист и поэтому не могу проследить все стадии разбирательства; но у Джона Эйлффа были помощники — беспринципные люди, чьими единственными целями были успех и защита себя от опасности в случае разоблачения; и их повороты, уловки и новые аргументы были многочисленны.

Сэр Филип Гастингс был замучен. Это повлияло на его настроение и характер. Он стал более мрачным — временами раздражительным, часто подозрительным. Он научился корпеть над юридическими бумагами, выискивать изъяны и ошибки, искать все, что могло бы передать двойной смысл, прослеживать извилистые и узкие пути, которыми та сила, что носит имя Правосудия, достигает ясного света истины или падает в тернистую глубину заблуждения.

Все это тревожило и меняло его; и эти ежедневные тревоги и неудобства влияли и на его семью — на Эмили, правда, мало, за исключением того, что она огорчалась, видя, как горюет ее отец. Но леди Гастингс была не только огорчена и уязвлена сама — она умудрялась передавать часть всего, что чувствовала, другим. Она стала печальной — несколько угрюмой — и все то время, пока она подавляла дух своего мужа и усугубляла все, что он чувствовал, унынием и ропотом, вместо того чтобы подбадривать и поддерживать его, преуменьшая угрожающие беды, она воображала, что лишь сочувственно участвует в его тревогах и разделяет должную долю его печалей. Она не имела представления о долге жизнерадостности у жены и о том, как часто это может оказаться тем самым благословением, которое Бог намеревался дать человеку, создав ему помощницу.

Болезнь, правда, несколько уменьшила светлый дух ее юности, но она, безусловно, стала существом, склонным к жалобам, — ропотником по привычке, способным удвоить, а не разделить любую ношу несчастья, которую судьба могла возложить на плечи мужа.

Леди Гастингс старалась выглядеть печальной, Эмили Гастингс — веселой и жизнерадостной, и обе делали это, возможно, немного чересчур для настроения и обстоятельств, в которых тогда находился сэр Филип. Он удивлялся, когда приходил домой после тревожного дня, что леди Гастингс не делает ничего, чтобы подбодрить его, — что каждое слово было мрачным и печальным, — что она казалась гораздо более удрученной мыслью о потере состояния и положения, чем он сам. Он также удивлялся, что Эмили может быть такой легкой и игривой, такой радостной и, казалось бы, беззаботной, когда он страдал от такой тревоги.

Бедная Эмили! Она напрасно притворялась веселой и играла роль самой доброй из лицемерок — подбирая каждое слово и каждый взгляд, чтобы отвлечь его от болезненных мыслей, лишь для того, чтобы быть неправильно понятой.

Но недопонимание было усилено и заострено рукой злобы. Эмоции, которые сэр Филип проявил в суде, не были забыты некоторыми, кого дух мести сделал проницательными и зоркими.

Казалось невозможным напрямую связать имя Эмили с судебными разбирательствами, которые происходили; но не раз в случайной переписке намекалось, что секретная информация, которая привела к развитию притязаний Джона Эйлффа, была получена от какого-то близкого родственника сэра Филипа Гастингса, и в округе стало общепринятым слухом, что Эмили неосторожно выдала некоторые секреты своего отца. Конечно, эти слухи не дошли до ее ушей, но они дошли до сэра Филипа Гастингса, и он счел странным, и более чем странным, что Эмили никогда не упоминала ему о своих нескольких встречах с Джоном Эйлффом, о которых он к тому времени узнал, что их было больше одной.

Некоторые странные чувства, несомненно замаскированные одной из тех завес, которые тщеславие или эгоизм всегда готовы набросить на обнаженные эмоции человеческого сердца, удерживали его от разговора с ребенком на тему, которая причиняла ему столько боли. Несомненно, это была гордость — ибо гордость особого рода лежала в основе многих его действий. Он не хотел снисходить до расспросов, думал он, о том, что она сама не пожелала объяснить, и он продолжал в действительности преграждать путь к доверию, когда, по правде говоря, ничто не принесло бы Эмили большего облегчения, чем открыть все свое сердце отцу.

С Марлоу сэр Филип Гастингс был более свободен и откровенен, чем с кем-либо другим. Ясные восприятия молодого человека и быстрое понимание любого пункта в ходе происходящих разбирательств, его рвение, его тревога, его вдумчивость и его острое чувство того, что справедливо и беспристрастно, поднимали его с каждым днем все выше в мнении сэра Филипа Гастингса, и он советовался с ним часами, обсуждая все дело во всех его аспектах и оставляя ему решение различных вопросов совести, в которых ему самому было трудно прийти к решению. Только об одном пункте сэр Филип Гастингс никогда не говорил с ним; и это было поведение Эмили в отношении молодого Эйлффа. Этого отец сделать не мог; и все же не раз он жаждал это сделать.

Однажды, однако, ближе к концу шести месяцев после того, как были выпущены первые процессы, сэр Филип Гастингс в одной из своих утренних консультаций с Марлоу кратко повторил все доказательства, которые молодой Джон Эйлфф представил, чтобы установить законный брак между своей матерью и старшим братом баронета.

«Дело почти завершено, — сказал сэр Филип. — Но двух или трех звеньев в цепи доказательств не хватает, и как только я сам убежусь, что этот молодой человек вне всяких разумных сомнений является законным сыном моего брата Джона, мой курс будет быстро принят. Нам следует в первую очередь, Марлоу, рассмотреть, как это может повлиять на вас. Вы искали руки дочери богатого человека, а теперь я буду бедным человеком; ибо хотя значительные суммы накопились со времени смерти моего отца, их едва хватит, чтобы выплатить суммы, причитающиеся этому молодому человеку, если его притязания будут установлены, а расходы по этому иску должны быть сэкономлены жесткой экономией. Имущество леди Гастингс по-прежнему перейдет к нашему ребенку, но ни она, ни я не имеем власти отчуждать даже часть его для приданого нашей дочери. Поэтому правильно, Марлоу, чтобы вы были освобождены от всех обязательств».

«Когда я впервые просил руки вашей дочери, сэр Филип, — ответил Марлоу, — я искренне желал, чтобы наши состояния были более равными. Судьба предоставила это желание, по-видимому, сделав их таковыми; и поверьте мне, я радуюсь, а не сожалею, что это так, насколько это касается меня лично. У нас будет достаточно для комфорта, сэр Филип, и не слишком много для счастья. Что нам еще нужно? Но я не могу не думать, — продолжал он, — что этот иск может обернуться иначе, чем вы ожидаете. Я верю, что у разума есть свои инстинкты, которые, хотя им опасно доверять, направляют нас, тем не менее, иногда вернее, чем разум. У меня есть впечатление, которое все доказательства, представленные до сих пор, не смогли поколебать, что это притязание Джона Эйлффа совершенно безосновательно — что это, по сути, сфабрикованное дело, подкрепленное доказательствами, которые развалятся при тщательном рассмотрении».

Сэр Филип Гастингс покачал головой. «Но еще одно, — сказал он, — и я сам убежусь. Я не буду бороться против убеждения, Марлоу; но в тот момент, когда я почувствую моральную уверенность, что защищаю плохое дело, в тот же миг я уступлю, какой бы ни была жертва. Ничто на свете, — продолжал он сухим отстраненным тоном, — никогда не помешает мне делать то, что я считаю правильным, и что справедливость и честь требуют от меня сделать. Сама жизнь и все, что делает жизнь дорогой, были бы лишь жалкой жертвой в глазах честного человека; что тогда несколько тысяч акров и пустое звание?»

«Но, мой дорогой сэр Филип, — ответил Марлоу, — давайте предположим на один момент, что это притязание фиктивное и что оно подкреплено мошенничеством и подлогом, вы согласитесь, что требуется более чем несколько месяцев, чтобы тщательно расследовать все детали и обнаружить плутовство, которое могло быть совершено?»

«Мой дорогой Марлоу, — ответил сэр Филип, — убеждение приходит к каждому разуму в зависимости от того, как он естественно устроен или привычно отрегулирован. Я верю, что хорошо изучил природу доказательств — достаточно хорошо, чтобы быть удовлетворенным гораздо меньшим, чем потребует закон. В отношении всех вопросов, которые подпадают под решение закона, существуют, по сути, два жюри, которые решают по существу доказательств: одно, выбранное из наших ближних, — другое в груди сторон, перед которым каждый человек должен добросовестно судить справедливость своего собственного дела, и если вердикт будет против него, должен смотреть на себя лишь как на офицера, чтобы привести вердикт в исполнение. Я никогда не буду действовать против убеждения. Я всегда буду действовать в соответствии с ним. Мой разум сам рассудит дело; и в тот момент, когда решение будет вынесено, в тот же миг я буду действовать в соответствии с ним».

Марлоу знал, что спорить дальше бесполезно, и мог лишь надеяться, что скоро произойдет что-то, что восстановит уверенность сэра Филипа в своих правах.

Сэр Филип, однако, теперь очень часто отсутствовал дома. Неприятное дело, в котором он был занят, постоянно вызывало его в окружной город, и Марлоу и Эмили могли бы провести вместе много долгих и счастливых часов, если бы леди Гастингс в это время не приняла несколько новый характер — по-видимому, только — ибо это, по сути, была лишь фаза старого. Она стала — насколько позволяли здоровье и лень — самой благоразумной и осторожной матерью в мире. Она намекала, что крайне неприлично для Эмили гулять или ездить верхом наедине со своим признанным возлюбленным, и широко утверждала, что их предыдущие прогулки были разрешены без ее ведома и по неосторожности. Во время всех послеобеденных визитов Марлоу она особенно заботилась о том, чтобы сидеть с ними все время, и таким образом она стремилась лишить их всяких средств свободного и непринужденного общения. Такой результат был бы и на самом деле, если бы не несколько утренних часов, вырванных то здесь, то там; отчасти из привычки к потаканию, а отчасти из-за очень слабого здоровья леди Гастингс редко, если вообще когда-либо, спускалась к завтраку и обычно оставалась в своей гостиной до полудня.

Часы отсутствия сэра Филипа были обычно достаточно утомительны для него самого. Иногда день утомительной и кропотливой работы занимал время; но это было скорее облегчением, чем чем-либо другим. В целом день проходил в визите в контору его адвоката, в поиске информации, которую он хотел, или дела, которое он желал подготовить, не готового для него, в ожидании его час за часом, в утомительных мрачных размышлениях и очень часто в возвращении домой без него, размышляя о зле медлительной системы, которая часто, отказывая в скором правосудии, делает окончательное правосудие недоступным для чего-либо, кроме утверждения абстрактного принципа. Он устал от этого способа действий: он чувствовал, что это раздражает и расстраивает его, и через некоторое время, всякий раз, когда он обнаруживал, что его будут задерживать в ожидании, он снова садился на лошадь и уезжал, чтобы развлечь свой ум другими вещами.

Дом миссис Хэзлтон был так близко, что он не раз наносил ей визит в такие промежутки времени. Его частые приходы были не совсем удобны для нее; ибо Джон Эйлфф был не редким посетителем в ее доме, и миссис Хэзлтон приходилось давать молодому человеку намек, чтобы он позволял ей видеть его рано утром или поздно вечером. Тем не менее, миссис Хэзлтон была совсем не против культивировать дружбу с сэром Филипом Гастингсом. У нее были свои цели, свои задачи, и когда она принимала самый дружелюбный вид по отношению к баронету, ею двигало не просто то повседневное инстинктивное лицемерие, которое заставляет человека скрывать страсти, которые он осознает, под завесой самых противоположных проявлений, но это было определенное лицемерие, с объектами, отчетливо видимыми ею самой, и полное цели.

Таким образом, и по этим причинам, она принимала сэра Филипа Гастингса во всех случаях с высочайшим отличием — принимала, с определенным качеством хамелеона, которое имеют некоторые люди, цвет и тон его ума в значительной степени, в то время как общие черты ее собственного характера сохранялись достаточно, чтобы защитить ее от обвинения в притворстве. Она была легкой, грациозной, достойной, как всегда, с определенным томным видом и серьезной тишиной, которая была очень привлекательной. Она никогда не упоминала в своих разговорах с сэром Филипом об иске, который велся против него, и когда он сам говорил об этом, хотя она проявляла значительный интерес и, казалось, имела личное чувство в этом деле, восклицая: «Если так пойдет дальше, скоро ничьи поместья не будут в безопасности!», она вскоре позволяла теме угаснуть и не возвращалась к ней снова.

Однажды после разговора между сэром Филипом и Марлоу, часть которого уже была подробно изложена, сэр Филип повернул голову своей лошади к дому миссис Хэзлтон в несколько более ранний час, чем обычно. Было ровно половина одиннадцатого, когда он спешился у двери, но он знал ее утренние привычки и не ожидал найти ее занятой. Слуга, однако, вместо того чтобы проводить его в небольшую комнату, где она обычно сидела, отвел его в большую гостиную, и по пути сэр Филип услышал голоса миссис Хэзлтон и другого человека в быстрой и, по-видимому, оживленной беседе. В этом, однако, не было ничего необычного, и он повернулся к окну и посмотрел в парк. Он услышал, как слуга вошел в утреннюю комнату, и затем сразу же все звуки голосов прекратились. Вскоре после этого топот лошадиных ног, бьющих по земле, достиг ушей баронета, но всадник, должно быть, сел в седло во дворе и выехал через задний путь из парка; ибо он не попал в поле зрения сэра Филипа. Через мгновение или два появилась миссис Хэзлтон, и в ней было выражение нетерпения и возбуждения, которое было совсем не обычным. Она усадила сэра Филипа рядом с собой, однако, с одним из своих самых мягких взглядов, и затем, положив руку на его, сказала, в добром и сестринском тоне: «Скажите мне, сэр Филип, — я не склонна быть любопытной или вмешиваться в чужие дела; но в этом я глубоко заинтересована. Слух только что дошел до меня из Хартвелла, что вы выразили намерение отказаться от своей защиты против этого нелепого притязания на ваше имущество. Скажите мне, правда ли это?»

«Отчасти правда, отчасти ложь, — ответил сэр Филип, — как и все слухи. Кто дал вам эту информацию?»

«О, кто-то из людей из Хартвелла, — ответила она, — которые приезжали по делам».

«Известие, должно быть, распространилось быстро, — ответил сэр Филип; — я объявил своим собственным юридическим советникам сегодня утром и сказал им объявить противоположной стороне, что если они смогут удовлетворить меня по одному конкретному пункту, я не буду затягивать иск, подвергая их убыткам и неудобствам, а также себя».

«Благородный и великодушный поступок, действительно, — сказала миссис Хэзлтон с восторженным взрывом восхищения. — Ах, дорогая Эмили, я вижу здесь ваше посредничество».

Сэр Филип вздрогнул, как будто в него вонзили нож, и с глубоким внутренним удовлетворением миссис Хэзлтон увидела эмоцию, которую она произвела.

«Могу ли я спросить, — сказал он сухим холодным тоном, после того как немного пришел в себя, — могу ли я спросить, какое отношение моя дочь может иметь к этому делу?»

«О, действительно — по правде говоря, я не знаю, — сказала миссис Хэзлтон, заикаясь и колеблясь, — я только подумала — но я смею сказать, что это все чепуха. Женщины всегда миротворцы, вы знаете, сэр Филип, и так как Эмили хорошо знала обе стороны, казалось естественным, что она должна выступить посредником между ними».

«Ну? — сказал сэр Филип Гастингс про себя, медленно и задумчиво, но ответил миссис Хэзлтон только: — Нет, моя дорогая мадам, Эмили не имеет к этому никакого отношения. Это никогда не было предметом разговора между нами, и я верю, что она имеет достаточно уважения ко мне и к себе, чтобы не вмешиваться без приглашения в мои дела».

Змея сделала свое дело; яд был занят в венах сэра Филипа Гастингса, развращая чистейшие источники сердечных чувств, и миссис Хэзлтон видела это и торжествовала.

ГЛАВА XXVII.

Эмили была весела, как жаворонок. В ее глазах светились любовь и счастье, на щеках играл здоровый румянец, и, казалось, весь ее прекрасный облик был озарен новым духом надежды и радости. Именно такой сэр Филип Гастингс застал ее на террасе вместе с Марлоу, когда вернулся из Хартвелла. Она была в амазонке, и одно слово могло бы объяснить всю веселость ее настроения. Леди Гастингс, никогда не отличавшаяся последовательностью в своих действиях, пожелала получить некую вещь — из тех, что желают дамы и что под силу выбрать только дамам. Она чувствовала себя слишком нездоровой, чтобы ехать за ней самой; и хотя еще две недели назад она выражала крайнее неодобрение тому, что ее дочь и мистер Марлоу гуляют по парку вдвоем, теперь она сама отправила их верхом, чтобы приобрести то, что ей было нужно. Они наслаждались одной из тех великолепных прогулок по холмам, которые, кажется, с каждым шагом наполняют сердце новыми чувствами восторга, заливая сознание образами красоты и заставляя кровь быстрее бежать по жилам. И ей, и Марлоу также показалось, что часть запретов была снята, и хотя, возможно, им все еще не позволят гулять вместе, леди Гастингс вряд ли сможет в будущем запретить им ездить верхом. Так они и вернулись — очень довольные, с легкими сердцами и порхающими вокруг них радостными надеждами.

Сэр Филип Гастингс, напротив, провел день в горечи и тяжелых, мучительных раздумьях. Во время своего первого визита в уездный город он, как я уже показывал, был вынужден вновь отложить принятие решения. Затем последовала его беседа с миссис Хейзлтон. Вернувшись в контору своего адвоката, он обнаружил, что недостающие доказательства были представлены его оппонентами. Все, чего он требовал, было налицо, и в деле его противника не было заметно никаких изъянов. Он всегда заявлял о своем намерении отказаться от сопротивления, если будут представлены такие доказательства, и теперь он сделал это — со строгой, жесткой и несколько поспешной решимостью, но не без горечи и сожаления. Его обратный путь домой также был омрачен тяжелыми и скорбными мыслями, и весь его дух был расстроен и неспособен гармонировать с каким-либо весельем. Он забыл, что бедная Эмили не могла видеть того, что происходило у него на душе, не могла знать обо всем, что случилось, чтобы расстроить и обеспокоить его, и ее легкое и жизнерадостное настроение показалось ему оскорбительным.

Сэр Филип прошел мимо, перекинувшись несколькими словами с Марлоу, и разыскал леди Гастингс в комнате внизу, где она обычно сидела после того, как спускалась к обеду. Сэр Филип, как я уже отмечал, не был воспитан в нежной школе и не умел мягко подготавливать почву для сообщения дурных вестей. Поэтому, без всяких обиняков или предварительных замечаний, он обратился к жене со следующими словами: «Это дело решено, моя дорогая Рейчел. Я больше не сэр Филип Гастингс, и нам необходимо в течение месяца переехать из этого дома в твое старое поместье — Корт. Более того, нам придется с некоторой точностью изучить состояние наших будущих доходов и расходов. С твоим состоянием и поместьем, которое я унаследовал от матери и которое закреплено за младшими детьми, так что никто не может его у меня отнять, у нас все еще будет более чем достаточно для счастья, но наш образ жизни придется изменить. Впрочем, у нас будет достаточно времени, чтобы обдумать это и сделать все, что нужно, методично».

Леди Гастингс, или, как нам теперь следует ее называть, госпожа Гастингс, поначалу, казалось, едва поняла смысл слов мужа, и ответила: «Ты не хочешь сказать, Филип, что это ужасное дело решено?»

«Что касается меня, то окончательно, — ответил сэр Филип Гастингс. — Я не буду больше защищаться».

У леди Гастингс случился приступ истерики, и ее муж, зная, что в таких обстоятельствах спорить с ней бесполезно, позвал ее горничную и вышел.

Обед в тот день в Холле был невеселым. Сэр Филип был мрачен и замкнут, а новость о том, что он понес огромную потерю имущества, быстро распространившаяся по дому, лишила его дочь жизнерадостности.

Марлоу тоже был очень серьезен, ибо считал, что его друг поступил не только поспешно, но и неосмотрительно. Леди Гастингс к обеду не вышла, и как только трапеза закончилась, Эмили удалилась в гардеробную матери, оставив Марлоу и отца за вином. Сэр Филип, однако, избегал темы своей недавней потери, а когда Марлоу сам упомянул о ней, ответил очень кратко.

«Дело сделано, — сказал он, — и я полностью выброшу его из головы, Марлоу. Я буду стараться, насколько это возможно, поступать во всех обстоятельствах правильно, какой бы муки это мне ни стоило. Сделав то, что правильно, я приложу все усилия, чтобы подавить в себе всякое сожаление или ропот. В жизни есть только одна вещь, которая могла бы причинить мне постоянную боль, и это — иметь недостойного ребенка».

Марлоу, казалось, не заметил особого тона, с которым были произнесены последние слова, и ответил: «По крайней мере, в этом вы счастливейший человек, сэр Филип; ибо, несомненно, Эмили — это благословение, которое вполне может компенсировать любые несчастья».

«Надеюсь на это — думаю, что так», — сухо и поспешно сказал сэр Филип, а затем, сменив тему, добавил: «Зови меня просто Филип Гастингс, мой добрый друг. Я говорю вслед за лордом Веруламом: "Канцлера больше нет". Я имею в виду, что я больше не баронет. Впрочем, это меня не огорчит, а что касается потери состояния, то я могу перенести ее с самым полным безразличием».

Мистер Гастингс, однако, в некоторой степени просчитался. Он не знал обо всех мелких неприятностях, которые его ожидали. Судебные издержки, которые ему пришлось оплатить, арендная плата за прошлые годы, которую с него потребовали, длинные и запутанные счета, которые нужно было урегулировать, яростная борьба, которую вели, чтобы лишить его многих вещей, несомненно принадлежавших ему по праву, — все это было предметом почти ежедневных хлопот и раздражения в течение следующих шести месяцев. Он сильно просчитался в общей сумме расходов. Всегда живя значительно скромнее своих доходов, он полагал, что у него достаточно наличных денег, чтобы удовлетворить все требования, которые могут быть к нему предъявлены. Но это было далеко не так. Прежде чем все долги были выплачены и счета закрыты, он был вынужден взять деньги под залог своего пожизненного права на имущество матери и остаться, так сказать, зависимым от доходов жены во всем, что касалось средств к существованию. Эти ежедневные неприятности оказали на мистера Гастингса гораздо большее влияние, чем могло бы оказать любое большое и серьезное несчастье. Он стал угрюмым, нетерпеливым, мрачным. Его разум постоянно возвращался ко всему, что произошло и что происходит. Он стал превратно толковать многие вещи и придерживался своих взглядов с упрямством, которое ничто не могло поколебать.

Тем временем все соседи и друзья семьи старались проявить свое сочувствие и доброту всеми доступными им способами. Еще до того, как семья покинула Холл, посетителей было больше, чем когда-либо прежде, и это было некоторым утешением для госпожи Гастингс, хотя и совсем наоборот — для ее мужа, который, впрочем, не очень часто появлялся среди гостей, а по возможности оставался в своем кабинете.

Это был очень тяжелый день для всех, и особенно для Эмили, когда они в последний раз проходили через двери старого Холла и направлялись через парк в сторону Корта. Мебель, большая часть книг и серебра были вывезены заранее; комнаты выглядели пустыми и заброшенными, и когда Эмили проходила через них одну за другой, прежде чем спуститься к экипажу, в их облике, конечно, не было ничего привлекательного. Но там были места, связанные со многими дорогими воспоминаниями — чувствами, фантазиями, мыслями, — всем тем светлым, что было в ранней, счастливой юности; и ей было очень горько покидать их все и знать, что она никогда больше их не увидит.

Она могла бы, и, вероятно, погрузилась бы в одну из своих глубоких грез, но боролась с этим, зная, что и отец, и мать будут нуждаться в утешении и поддержке в грядущие часы. Поэтому она старалась изо всех сил, твердо и мужественно, держаться, не показывая своего горя, и преуспела в этом даже слишком хорошо, чтобы удовлетворить отца. Он счел ее несколько легкомысленной и нашел очень странным, что его дочь может покинуть место своего рождения и свой первый дом, по-видимому, не издав ни одного вздоха сожаления. Сам он сидел в экипаже суровый, мрачный и молчаливый, пока тот катился прочь. Госпожа Гастингс откинулась на спинку сиденья, прикрыв глаза платком, и горько плакала. Одна лишь Эмили была спокойно-веселой, и она сохраняла такое поведение всю дорогу, пока они не достигли Корта и не разошлись до обеда. Однако потом она долго и горько плакала.

Прежде чем спуститься к родителям к обеду, она сделала все возможное, чтобы стереть все следы своих печальных занятий последнего часа. Ей не удалось это полностью, и когда она вошла в гостиную и весело заговорила с отцом, он поднял глаза на ее лицо и сразу заметил следы недавних слез на ее припухших веках.

«Она плакала, — сказал себе мистер Гастингс, — неужели я ошибся?»

Луч истины промелькнул в его сознании и принес ему большое утешение, но, увы, вскоре он должен был снова погаснуть.

Из чувства деликатности Марлоу в тот день отсутствовал, но на следующее утро он был там рано и с тех пор стал ежедневным посетителем Корта. Он особенно старался подбодрить отца Эмили и часто проводил с ним много часов, отвлекая мысли мистера Гастингса от всего болезненного в его положении, направляя их в русло тех дискуссий об абстрактных суждениях, которые тот так любил. Но Марлоу был не единственным частым гостем в Корте. Миссис Хейзлтон бывала там два или три раза в неделю и была сама любезность, мягкость и сочувствие. Она хорошо подготовилась и встречала мистера Марлоу как нареченного мужа Эмили с легкостью и безразличием, которые были удивительно хорошо разыграны. Для миссис Гастингс она стала величайшим утешением, хотя нельзя утверждать, что советы, которые она ей давала, были хоть сколько-нибудь утешительны для остальных членов семьи, и все же миссис Хейзлтон никогда себя не выдавала. Миссис Гастингс не могла бы повторить ни одного слова, сказанного ею, к которому кто-либо на свете мог бы придраться. У нее была манера внушать советы, не высказывая их прямо, — дополнять свои слова взглядами и жестами, полными значения для того, кто их видел, но совершенно не поддающимися описанию для других.

Она, однако, не удовлетворилась тем, что была лишь другом и доверенным лицом миссис Гастингс. Она должна была завоевать и отца Эмили, и преуспела в этом настолько, что мистер Гастингс совершенно забыл обо всех сомнениях, подозрениях и причинах для обид и научился смотреть на миссис Хейзлтон как на действительно доброго и любезного человека, настолько последовательного, насколько можно ожидать от любой женщины.

Ни единого слова, однако, не сказала миссис Хейзлтон в присутствии отца Эмили, которое могло бы хоть в какой-то степени умалить характер мистера Марлоу или быть истолковано как неодобрение предполагаемого брака. Она была слишком мудра для этого, достаточно хорошо зная характер мистера Гастингса, чтобы понимать, что таким путем она ничего не добьется, а только навредит самой себе.

Для Эмили она была сама любезность и очарование. Она была совершенно той самой миссис Хейзлтон прежних дней; но с юной девушкой она была менее успешна, чем с ее родителями. Эмили никогда не могла забыть визит в ее дом и то, что там произошло, и чувства, которые она испытывала к миссис Хейзлтон, всегда были полны сомнений. Ее характер был для Эмили загадкой, как, впрочем, и следовало ожидать. Не было ничего, за что она могла бы определенно ухватиться как за признак злого сердца или двуличности натуры, и все же она сомневалась; не помогал прояснить ее мысли и Марлоу; ибо, хотя они часто говорили о миссис Хейзлтон, и Марлоу признавал все ее яркие и блестящие качества, он становился очень молчаливым, когда Эмили начинала глубже вникать в характер этой дамы. У Марлоу тоже были свои сомнения, и, по правде говоря, он был совсем не рад видеть миссис Хейзлтон так часто в обществе миссис Гастингс. Он не совсем понимал, чего именно опасается, но все же было нечто, что инстинктивно подсказывало ему, что его интересы в семье Эмили не найдут лучшего защитника, чем миссис Хейзлтон.

Таково было положение дел, когда однажды вечером в доме мистера Гастингса собралась небольшая компания на обед — первый, который был дан после потери им имущества. Вернулось лето, погода стояла прекрасная, гости были веселы и образованны, и обед прошел довольно счастливо. Присутствовало несколько джентльменов и несколько дам, и среди последних была миссис Хейзлтон. Политические страсти в то время были накалены: народ был не вполне доволен королем, которого сам же выбрал, и несколько актов нетерпимости доказали, что обещания, данные до обретения власти, не всегда очень строго соблюдаются после того, как власть достигнута. Мистер Гастингс никогда не вмешивался в партийную борьбу. Он питал полное презрение к политике и политикам, но вовсе не возражал против того, чтобы поспорить об общих принципах управления в абстрактной манере, и очень часто поражал слушателей мнениями, не только неконституционными и далекими от любых общепринятых представлений того времени, но иногда также очень резкими, а порой, на первый взгляд, несовместимыми друг с другом. В данном случае разговор после обеда принял политический оборот, и, отойдя от вина, джентльмены вышли в сады, которые по-прежнему прекрасно содержались, и продолжили свою дискуссию на открытом воздухе. Дамы тоже — как показывают все картины, они любили это делать в те дни — гуляли среди цветов, не группами, а рассеявшись то тут, то там. Марлоу, естественно, направлялся к Эмили, которая подвязывала кустарник недалеко от двери, но миссис Хейзлтон нелюбезно позвала его к себе, чтобы он назвал ей цветок, который она не знала. Тем временем мистер Гастингс взял дочь под руку, слегка опираясь на нее, и прохаживался по террасе, продолжая дискуссию с джентльменом из Нортумберленда, известным в истории как сэр Джон Фенвик. «Дело, по-видимому, обстоит так, — сказал мистер Гастингс в ответ на тот или иной вопрос, — все должно зависеть от необходимости. Насильственные средства плохи как лекарство от чего угодно, кроме насильственных зол, но масштаб зла часто оправдывает любую степень решительности в средствах. Кто скажет мне, что Брут не был оправдан, заколов Цезаря? Кто скажет мне, что Вильгельм Телль не был оправдан во всем, что он сделал против тирана своей страны? Я не стану пытаться оправдать английских цареубийц, не только потому, что они осудили человека процессом, неизвестным нашим законам и противным всякой справедливости, но и потому, что они совершили акт, в котором не было абсолютной необходимости. Там же, где доказана абсолютная необходимость, — где нельзя найти иных средств для достижения свободы, справедливости и безопасности, — я не вижу причин, почему король не может быть предан смерти, как и любой другой человек. Более того, тот, кто совершает этот поступок с полным пониманием его важности, с совестью, свободной от каких-либо личных мотивов, и с разумным осознанием всех последствий совершаемого им акта, заслуживает памятника, а не виселицы, хотя в наши дни он наверняка получит второе, а не первое».

«Тише, тише, не говорите так громко, мой дорогой сэр, — сказал сэр Джон Фенвик, — меньше, чем эти слова, привели голову Сидни на плаху».

«Я не боюсь за свою, — ответил мистер Гастингс со слабой улыбкой, — мои слова — лишь абстрактные понятия относительно подобных вещей; очень мало опасные для любых коронованных особ, и если бы они сочли нужным подавить такие мнения, им пришлось бы сжечь более половины всех книг, которые мы получили из Рима».

Сэр Джон Фенвик, однако, не стал продолжать эту тему и перевел разговор в другое русло. Он действительно считал, что сказано уже достаточно, особенно в присутствии молодой леди; ибо он был одним из тех людей, которые не доверяют женской рассудительности, и он хорошо знал, хотя и не извлек большой пользы из своего знания, что вещи весьма незначительные, если брать их абстрактно, могут стать очень опасными, если их насильственно связать с событиями. Филип Гастингс сказал бы то, что сказал, перед любыми ушами в Европе, без малейшего страха, но, как оказалось, он сказал слишком много для собственной безопасности. Никто, впрочем, не заметил тех весьма решительных мнений, которые он высказал, кроме самого сэра Джона Фенвика, и вскоре после этого компания снова собралась вместе, и разговор стал общим и не очень интересным.

ГЛАВА XXVIII.

Люди жили и умирали в погоне за двумя целями, наименее достойными того, чтобы на них мог когда-либо остановиться высокий разум человека, из всех тщетных иллюзий, которые ведут нас вперед по жизни от юности до старости: философский камень и эликсир жизни. Золото, золото, презренное золото — не достаток, не независимость, а богатство — обильное, неисчерпаемое богатство — жесткая пища Креза; странно, что оно вообще может составлять единственную великую цель бессмертного духа! Но еще страннее, что существо, рожденное для высших судеб, должно стремиться приковать себя к этой скучной земле навсегда — жить в глиняной хижине, когда открыты врата дворца, — томиться в темнице, когда можно обрести свободу, — пережить привязанности, дружбу, надежду и счастье, — оставаться в одиночестве в саду, где каждый цветок увял. Искать философский камень — даже если бы его можно было найти — было безумием, но желать эликсира жизни — это было безумием худшим.

В истории мира, однако, был однажды поиск — страстный поиск того, что на первый взгляд может показаться почти тем же самым, что и великий эликсир, но что в действительности было очень, очень другим.

Историки Америки рассказывают нам, что среди индейцев Пуэрто-Рико бытовало предание, будто на одном из островов у побережья есть источник, обладающий чудесной силой возвращать любому, кто искупается в его водах, всю бодрость и свежесть юности, и что некоторые испанские авантюристы искали его с нетерпением, но искали тщетно. Вот, поистине, цель, достойная желания, — вот то, к чему сердце может страстно стремиться и о чем может скорбеть, считая невозможным.

О, этот источник юности, что бы он мог вернуть! Легкую гибкость конечностей; легкую активность тела; спокойный, сладкий сон; силу наслаждения и познания; свежесть сердца; яркость воображения; блестящие мечты; славные стремления; красоту и нежность; невинность; любовь. Мы, стоящие на отмели памяти и оглядывающиеся в своих слабых снах на более светлую землю, оставленную далеко позади, можем вполне тосковать по тому сладкому источнику, который мог бы обновить — не жизнь, но юность.

О, юность, юность! Дайте мне снова хотя бы один год юности. И он придет. Я вижу его там, за небесами, этот источник юности, в стране, где все цветы бессмертны.

Очень странно, однако, что у некоторых людей, когда уходит юность, умирают и сами воспоминания о ней. Они настолько мало могут припомнить чувства того более светлого времени, что не могут понять их в других; что они становятся тайной — сказкой, написанной на языке, который они забыли.

Так было с Филиппом Гастингсом, и так же было с его женой. Никто из них, казалось, не понимал чувств Марлоу и Эмили; но ее отец понимал их меньше всего. Он дал согласие на их союз; он одобрял ее выбор; но все же ему казалось странным и неприятным, что ее мысли так полностью отданы возлюбленному. Он едва мог поверить, что сильная привязанность, которую она испытывала к другому, совместима с любовью к родителю. Он не знал, или, казалось, забыл, что заповедь оставить все и прилепиться к мужу написана в сердце женщины так же ясно, как и в Книге.

Тем не менее, то, что он чувствовал, ничуть не походило на ревность — хотя я видел подобное даже у родителя по отношению к ребенку. Это была часть загадки характера Эмили, которую он всегда пытался решить без успеха.

«Вот, — думал он, — она знает этого молодого человека совсем недолго — не годы, не так уж много месяцев; и все же ясно, что за этот короткий срок она научилась любить его больше, чем тех, с кем она связана всеми узами долгой привязанности и нежности».

Если бы он вообще подумал сравнить ее поведение и чувства с чувствами своей собственной юности, он все равно бы изумился; ибо он сказал бы: «В мои молодые годы мне не выказывали нежности — я не был компаньоном, другом, кумиром, особо любимым ребенком отца или матери, пока был жив мой старший брат. Я полюбил ту, которая первой по-настоящему полюбила меня. От своих родителей я видел мало привязанности и совсем немного доброты. Поэтому было естественно, что я направил свою любовь в другое место, как они направили свою. Но с моим ребенком дело обстоит совсем иначе».

И все же он любил Марлоу, был привязан к его обществу, был очень доволен, что тот станет мужем его дочери; но даже в его случае мистер Гастингс был в некоторой степени удивлен; ибо Марлоу не скрывал и не мог скрыть, что любит общество Эмили больше, чем общество ее отца, — что он гораздо охотнее будет с ней, чем с самим Брутом или Катоном.

Это желание Марлоу быть всегда рядом с ней было большим камнем преткновения на пути планов мистера Гастингса по перевоспитанию Марлоу и приданию его характеру той силы и бодрости, которыми, как полагал его будущий тесть, тот обладал. Он делал очень малые успехи, и, возможно, общество Марлоу даже могло оказать на него некоторое влияние — могло смягчить, облегчить его характер; но постоянно действовали противоборствующие влияния.

Все, что произошло в последнее время, — потеря состояния и положения, темные и раздражающие подозрения, которые были внушены его разуму относительно поведения его ребенка, сомнения, которые возникли в ее искренности и чистосердечии, факт, стоящий перед его глазами, что она любит другого больше, гораздо больше, чем его самого, — вместе с парой слов, время от времени произносимых миссис Хейзлтон, чтобы вонзить дротик глубже в его сердце, сделали его несколько угрюмым и мрачным, склонным видеть действия других людей в дурном свете и судить менее справедливо, чем он всегда хотел судить. Когда Марлоу спешил прочь от него, чтобы воссоединиться с Эмили и нарисовать вместе с ней во всех самых ярких красках воображения картину сияющего будущего, ее отец ходил в одиночестве и задумчивости, предаваясь темным и бесполезным грезам.

Миссис Гастингс тем временем советовалась с миссис Хейзлтон, и они решали между собой, что отец уже недоволен помолвкой, которую он сам помог устроить, и что небольшое упорное сопротивление со стороны матери в конечном итоге приведет эту помолвку к концу.

Миссис Гастингс тоже думала — или, скорее, казалось, чувствовала, ибо она не облекала это в мысли, — что теперь у нее есть большее право проявлять некоторую власть в отношении брака дочери, поскольку все состояние Эмили должно было исходить из ее собственного имущества. Она осмелилась более смело возражать и выражать свое мнение против брака как мужу, так и ребенку. Она сделала это вопреки совету миссис Хейзлтон; ибо та дама знала мистера Гастингса гораздо лучше, чем его собственная жена, и в то время как щеки Эмили горели, а глаза были полны слез, мистер Гастингс ответил столь суровым и горьким тоном, что миссис Гастингс отпрянула, испугавшись того, что она сама натворила.

Но слово было сказано: истина раскрыта. И мистер Гастингс, и Эмили с тех пор знали, что она хочет расторжения помолвки между ее дочерью и Марлоу — она была против брака и будет ему противостоять.

Эффект от этого откровения ее взглядов на ребенка и мужа был очень разным. Эмили покраснела от удивления и горя — не от гнева, как подумал ее отец; и она решила с тех пор стараться смягчить чувства матери к тому, кого она любила, и добиться ее согласия на то, от чего зависело все ее собственное счастье; но в чем ее собственное счастье не могло быть полным без одобрения матери.

Мистер Гастингс, напротив, не питал никаких ожиданий, что его жена когда-либо изменит свои взгляды, даже если изменит свой курс. Некоторое знание — некоторое понимание ее характера было навязано ему за многие годы их союза; и он полагал, что если все открытые возражения и заявленное сопротивление были подавлены его резким и решительным ответом, то все равно будут постоянные или вечно повторяющиеся попытки со стороны миссис Гастингс настоять на своем и помешать как его целям, так и привязанности Эмили. Он приготовился столкнуться с тем родом раздражающей партизанской войны из последних слов, насмешек и намеков, с помощью которых жена иногда пытается преодолеть решимость мужа; и он закалил себя, чтобы сопротивляться. Он знал, что она не сможет победить в этой борьбе; но он решил положить конец этой войне либо каким-то решительным выражением своего гнева по поводу подобных действий, либо соединив Эмили с Марлоу гораздо раньше, чем он предполагал вначале.

Последнее казалось самым легким методом, и был большой шанс, что свадьба, которую, как было решено, следовало отложить до девятнадцатилетия Эмили, состоится гораздо раньше, когда произошли события, вызвавшие еще более долгую задержку.

Одним из первых шагов, предпринятых мистером Гастингсом, чтобы показать жене, что ее неразумное сопротивление не окажет на него никакого влияния, было не только снятие запрета на те прогулки влюбленных, которые миссис Гастингс запретила, но и отправка своей дочери и ее нареченного мужа вместе под любым предлогом, который представлялся. Он воспользовался случаем сделать это, во-первых, когда присутствовала его жена, и под влиянием момента она рискнула возразить. Один взгляд — одно слово мужа, однако, заставили ее замолчать; ибо это были взгляд и слово, слишком суровые, чтобы с ними можно было шутить, и Эмили пошла одеваться для прогулки; но она пошла со слезами на глазах. Ей было больно осознавать, что все, что касалось ее счастья, вероятно, станет причиной раздора между ее отцом и матерью. Если бы Марлоу не был замешан — если бы его счастье также не было поставлено на карту — она пожертвовала бы всем — всем, чтобы избежать такого результата; но она чувствовала, что не имеет права уступать капризам, когда он должен был страдать так же, как и она сама.

Прогулка состоялась, и она могла бы быть очень приятной для обоих, если бы сцена, которая ей непосредственно предшествовала, не добавила каплю горечи в их маленькую чашу радости. Такие прогулки часто возобновлялись в течение месяца, который последовал; но Эмили не была так счастлива, как могла бы быть; ибо она видела, что ее отец принял более суровый, холодный тон по отношению к своей жене, и полагала, что она может быть невольной причиной этого болезненного отчуждения. Она не знала, что это происходило отчасти из другого источника — что мистер Гастингс обнаружил или догадался, что его жена испытывает некоторое чувство возросшей власти и авторитета от того факта, что он потерял свои крупные поместья, и что ее имущество было всем, что осталось им обоим.

Бедная Эмили! Любовь Марлоу, эта мечта о радости, казалось, была обречена приносить, по крайней мере на время, только горе и беспокойство. Ее грезы становились все более частыми и глубокими, и хотя ее возлюбленный мог вызвать ее из них в одно мгновение, никто другой не обладал такой силой.

Однажды Марлоу и его Эмили — для которой с каждым днем его любовь возрастала; ибо он знал и понимал ее совершенно, и он был единственным — насладились более счастливой и мирной прогулкой, чем обычно, по зеленым переулкам, вверх на холм и среди ярких пейзажей, которые лежали на границе двух графств, и они медленно возвращались к дому, не ожидая там большого комфорта. По мере приближения они увидели с дороги экипаж, стоящий перед дверью, пыльный, как будто после долгого путешествия, но с лошадьми, все еще запряженными. Было также трое мужчин с экипажем, помимо кучера, и они водили своих лошадей взад-вперед по террасе, как будто их пребывание должно было быть недолгим. Это было необычное количество сопровождающих, даже в те дни, чтобы сопровождать экипаж в сельской местности, за исключением какого-либо визита большой церемонии; и само транспортное средство — большой, старый, грохочущий экипаж, который видел лучшие дни, — не давало никаких указаний на какое-либо большое величие или достоинство со стороны его владельца.

Почему, она не знала, но чувство страха, или, по крайней мере, беспокойства, охватило Эмили, когда она смотрела, и, повернувшись к Марлоу, она сказала: «Кто могут быть эти посетители?»

«Я не знаю, действительно, дорогая любовь, — ответил он, — но экипаж несколько странный. Если бы мы были во Франции, — добавил он со смехом, — я бы подумал, что он принадлежит экзептору, несущему lettre de cachet».

Эмили тоже улыбнулась, ибо идея о том, что ее отец навлек на себя гнев какого-либо правительства или нарушил какой-либо закон, казалась ей совершенно невозможной.

Когда они подошли к двери, однако, их встретил слуга с серьезным и встревоженным лицом, который сказал ей, что ее отец хочет видеть ее немедленно в обеденном зале.

«Есть ли кто-нибудь с ним?» — спросила Эмили с некоторым удивлением.

«Да, госпожа Эмили, — ответил человек, — с ним странный джентльмен. Но вам лучше войти немедленно; ибо я боюсь, что дела идут нехорошо».

Марлоу продел ее руку в свою и слегка сжал ее, чтобы она почувствовала поддержку; а затем вошел в столовую, как ее обычно называли, рядом с ней.

Когда они вошли, они обнаружили сцену странную и болезненную. Мистер Гастингс сидел возле окна, в шляпе, а его плащ был брошен на стул рядом с ним. Его жена была помещена рядом с ним, горько плача; а за большим столом посреди комнаты сидел грубо выглядящий человек, в одежде джентльмена, но без каких-либо других указаний, кроме одежды, на принадлежность к высшему классу. Он был очень тучным, и его лицо, хотя и затененное огромным париком, было большим и одутловатым. Перед ним была еда и вино, и обоим он, казалось, отдавал должное, не обращая никакого внимания на хозяина дома или его плачущую леди.

Мистер Гастингс, однако, встал и направился к своей дочери, как только она вошла, и в одно мгновение глаз обжорливого гостя был поднят с его тарелки и повернут к компании, с взглядом жадного подозрения.

«О, мой дорогой отец, что это?» — воскликнула Эмили, подбегая к нему.

«Один из тех несчастных случаев жизни, мой ребенок, — ответил мистер Гастингс, — от которых я надеялся быть избавленным — весьма глупо. Но кажется, — продолжил он, — никакое поведение, сколь бы сдержанным оно ни было, не может защитить человека от несправедливых подозрений принцев и правительств».

«Очень веская причина для подозрения, сэр, — сказал человек за столом, попивая большой бокал вина. — Мистер Секретарь не подписал бы ордер без веских доказательств. Вернон — осторожный человек, сэр, очень осторожный человек».

«И кто этот человек?» — спросил Марлоу, указывая на особу, которая говорила.

«Посланник властей предержащих, — ответил мистер Гастингс; — кажется, что из-за того, что сэр Джон Фенвик обедал здесь некоторое время назад и с тех пор был обвинен в некоторых действиях против государства, советники его Величества сочли нужным связать меня с его действиями, или их собственными подозрениями, хотя они могли бы так же хорошо прислать арестовать моего дворецкого или моего лакея, и я теперь должен получить выгоду от поездки в Лондонский Тауэр под арестом».

«Или в Ньюгейт», — сказал посланник значительно.

«В Лондон, во всяком случае», — ответил мистер Гастингс.

«Я поеду с вами», — сказал Марлоу сразу; но прежде чем заключенный смог ответить, посланник вмешался, сказав: «Этого я не могу позволить».

«Я боюсь, что вы должны позволить это, — ответил Марлоу, — нравится вам это или нет».

«Я не позволю никому быть в экипаже с моим заключенным», — сказал посланник, слегка ударяя по столу рукояткой своего ножа.

«Это может быть, — ответил Марлоу; — но вы не будете, я полагаю, пытаться помешать моему передвижению, куда я хочу, в моем собственном экипаже; и когда я буду в Лондоне, я не найду никаких трудностей, хорошо зная мистера Вернона».

Последнее объявление произвело большое изменение в поведении посланника, и он стал гораздо более ручным и послушным с того момента, как оно достигло его уха.

Мистер Гастингс, действительно, охотно убедил бы своего молодого друга остаться там, где он был, и посмотрел на Эмили с некоторым из того более нежного чувства родителя, которое так часто побуждает к любой жертве ради ребенка. Но Эмили поблагодарила Марлоу с нетерпением за предложение поехать; и миссис Гастингс, даже, выразила некоторую благодарность.

Договоренности были вскоре сделаны. Поскольку не было времени посылать за собственным экипажем и лошадьми Марлоу, было решено, что он возьмет экипаж, принадлежащий мистеру Гастингсу, с его лошадьми, для первого этапа; камердинер заключенного должен был сопровождать своего друга, и немедленные приказы были даны для необходимых приготовлений.

Когда все было готово, Эмили задала какой-то вопрос своему отцу, тихим тоном, на который он ответил: «Ни в коем случае, мой ребенок. Я пошлю за вами и вашей матерью, если будет необходимость; но не двигайтесь до того, как я это сделаю. Это просто облако — мимолетный ливень, который скоро пройдет и оставит небо таким же ярким, как всегда. Мы не живем в эпоху, когда короли Англии могут играть в футбол головами невинных людей, и я, как вы все знаете, невиновен».

Затем он обнял свою жену и ребенка с большей нежностью, чем обычно показывал, и, войдя в экипаж первым, был сопровожден посланником. Другие люди сели на своих лошадей, и Марлоу не задержался долго позади печальной процессии.

ГЛАВА XXIX.

Филип Гастингс рассчитывал на свою римскую твердость; и он мог бы перенести смерть или любое великое и внезапное бедствие с мужеством; но малые беды часто влияют на нас больше, чем великие. Он не знал, что такое длительное заключение, подвергаться изнуряющему, перемалывающему процессу жизни в стенах тюрьмы. Он не знал эффекта долгого ожидания, раздражающего нетерпения в ожидании какого-либо поворота в нашей судьбе, тупой монотонности долгого ожидания и затянувшегося разочарования, ползучего свинцового отчаяния, которое в конце концов жаждет только перемены, будь то к лучшему или к худшему.

Они отвезли его в Ньюгейт — тюрьму для обычных преступников, и там, в маленькой комнате, под строгой охраной, он оставался более двух месяцев. Поначалу он не хотел посылать за адвокатом, ибо полагал, что должна быть либо какая-то ошибка со стороны правительства, либо подозрение против него должно быть настолько слабым, что его легко устранить. Но день шел за днем, и час следовал за часом, без какого-либо появления перемен в его судьбе. Произошло большое изменение, однако, в его характере. Он стал угрюмым, мрачным, раздражительным. Каждая темная точка в его собственной судьбе и истории — каждое болезненное событие, которое произошло за многие годы — каждое сомнение или подозрение, которое распространило мрак и беспокойство через его разум, было теперь увеличено в тысячу раз долгим, задумчивым, одиноким размышлением. Он обдумывал такие вещи ежедневно, ежечасно, при ярком дневном свете, в мертвой, тихой ночи, когда недостаток физических упражнений лишал его сна, пока его мозг, казалось, не начинал вращаться, и все его сердце было наполнено суровой горечью.

Марлоу, который посещал его каждый день с разрешения Государственного секретаря, находил его каждый день сильно изменившимся, как во внешности, так и в манерах; и даже его разговор приносил лишь малое облегчение. Он слушал с малым волнением новости дня или своей собственной семьи. Он читал письма своей жены и дочери холодно. Он слышал даже известие о том, что сэр Джон Фенвик был осужден за государственную измену и должен умереть на эшафоте, без какого-либо появления интереса. Он оставался замкнутым в себе и задумчивым.

Наконец, после долгого интервала — ибо правительство было нерешительным, как поступить в его и нескольких других случаях, связанных с тем знаменитым заговором, — был назначен день для его первого допроса Государственным секретарем; ибо дела тогда велись совсем иным образом, чем тот, в котором они рассматриваются в настоящее время; и он был доставлен под охраной в Уайтхолл.

Вернон был спокойным и не нелюбезным человеком; и, обращаясь с заключенным с непринужденной мягкостью, он сказал ему, что правительство очень стремится избежать пролития еще какой-либо крови, и выразил надежду, что мистер Гастингс предоставит такие объяснения своего поведения, которые избавят от боли преследования его. Он не хотел ни в коем случае, сказал он, побуждать его к самооговору; но просто дать такие объяснения, которые он может счесть нужными.

Филип Гастингс ответил, с суровой горечью, что прежде чем он сможет дать какие-либо объяснения, он должен узнать, что было в его поведении, чтобы объяснять. «Оно всегда было открытым, простым и прямолинейным», — сказал он. — «Я не принимал участия в заговорах, очень мало участия в политике. Мне нечего бояться от чего-либо, что я сам могу произнести; ибо мне нечего скрывать. Скажите мне, в чем обвинение против меня, и я отвечу на него смело. Задавайте какие угодно вопросы; и я отвечу сразу на те, на которые могу найти ответ в своем собственном знании».

«Я думал, что природа обвинения была полностью доведена до вашего сведения, — ответил Вернон. — Однако, это скоро сказано. Вы обвиняетесь, мистер Гастингс, в том, что приняли самое решительное участие в преступных замыслах, если не в преступных актах, того несчастного человека сэра Джона Фенвика. Более того, в том, что первым предложили ему самый темный из всех его замыслов, а именно, убийство его Величества».

«Я предложил убийство короля!» — воскликнул мистер Гастингс. — «Я предлагаю такой акт! Сэр, обвинение смехотворно. Разве единственная доля, которую я когда-либо принимал в политике, не заключалась в помощи в возведении короля Вильгельма на трон и последовательной поддержке его правительства с тех пор? Что министры короны могут искать, выдвигая такое обвинение против меня, я не знаю; но оно очевидно фиктивное, и, конечно, имеет цель».

Щека Вернона стала несколько красной, и он ответил горячо: «Это чрезмерно смелое утверждение, сэр. Но я скоро убедю вас, что оно несправедливо, и что корона не действовала без причины. Позвольте мне, тогда, сказать вам, что как только заговор сэра Джона Фенвика был обнаружен, и его задержание стало известным, информация была частным образом дана — из вашей собственной части страны — следующего содержания;» и он продолжил читать с бумаги, которая была очевидно сложена в форме письма, следующие слова: «Что в —— день мая прошлого года, когда гулял в садах своего собственного дома, называемого "Корт", он — то есть вы сами, сэр — использовал следующий язык к сэру Джону Фенвику: "Когда нельзя найти иных средств для получения справедливости, свободы и безопасности, я не вижу причин, почему король не может быть предан смерти, как и любой другой человек. Тот, кто совершает этот поступок, заслуживает памятника, а не виселицы". Такова была информация, сэр, на которой правительство сначала действовало, вызывая ваше задержание».

Секретарь сделал паузу, и на несколько мгновений мистер Гастингс оставался, глядя вниз в тишине, как человек, совершенно сбитый с толку. Вернон подумал, что он задел его за живое; но эмоции в груди заключенного, хотя и очень сильные, были очень отличны от тех, которые Секретарь приписывал ему. Он помнил разговор хорошо, но он помнил также, что единственным, кто, помимо сэра Джона Фенвика, был с ним в тот момент, был его собственный ребенок. Я не буду останавливаться на его чувствах, но они поглотили его полностью, пока Секретарь продолжал, говоря — «Не удовлетворенный такой скудной информацией, мистер Гастингс, правительство заставило того несчастного преступника, сэра Джона Фенвика, быть спрошенным, после того как его судьба была решена, если он помнил, что вы использовали эти слова к нему, и он ответил, "что-то очень похожее на них"».

«И я отвечаю то же самое, — воскликнул Филип Гастингс, сурово. — Я использовал эти слова, или слова очень похожие на них. Но, сэр, они были в связи с другими, которые, если бы они были повторены также, убрали бы всякое преступное применение из них. Могу ли я быть допущен посмотреть на то письмо в вашей руке, чтобы увидеть, сколько было действительно сказано, сколько подавлено?»

«Я прочитал его все вам, — сказал мистер Вернон, — но вы можете посмотреть на него, если хотите», и он передал его ему через стол. Филип Гастингс развернул его перед собой, дрожа сильно, а затем вытащил другое письмо из своего кармана, и положил их рядом. Он пробежал глазом от одного к другому на мгновение или два, а затем опустился медленно вниз, падая в обморок на пол.

В то время как тюремщик и один из посланников подняли его, и некоторые усилия были сделаны, чтобы вернуть его к сознанию, мистер Вернон обошел стол и посмотрел на два письма, которые все еще лежали на нем. Он сравнил их жадно, тревожно. Почерк одного был очень похож на почерк другого, и в начале того, которое мистер Гастингс вытащил из своего кармана, Секретарь нашел слова, «Мой дорогой отец». Оно было подписано, «Эмили Гастингс»; и Вернон мгновенно понял природу ужасной эмоции, которую он засвидетельствовал.

Он был действительно, как я сказал, добрым и гуманным человеком, и он чувствовал очень много для заключенного, который был быстро приведен в себя снова, и посажен в кресло перед столом.

«Пожалуй, мистер Гастингс, — сказал Вернон, — нам лучше не затягивать этот разговор сегодня. Я увижусь с вами завтра в этот же час, если вас устраивает такой порядок».

«Вовсе нет, сэр, — ответил заключенный, — я отвечу сейчас, ибо, хотя плоть слаба, дух бодр. Помните, однако, что я не молю о жизни. Жизнь для меня не имеет ценности. Плаха и топор стали бы избавлением. Я лишь пытаюсь предотвратить очернение моей репутации и расстроить этот ужасный замысел. Я произносил слова, которые мне приписывают, но, если мне не изменяет память, с несколькими оговорками, даже в той фразе, что была вырвана из контекста. Но до этого было сказано много других слов, которые полностью меняли весь смысл вопроса. Разговор начался с цареубийц великого мятежа, и, хотя мой отец принадлежал к партии, выступившей с оружием против короля, я выразил свое безоговорочное осуждение их действий, приведших к смерти государя. Затем я перешел, как к чисто абстрактному рассуждению, к чему, возможно, я слишком склонен, к теме права человека сопротивляться любыми средствами невыносимой тирании, и привел в пример Брута и Вильгельма Телля; именно в ходе этих абстрактных замечаний я и употребил процитированные слова. Однако даю вам слово и ручаюсь своей честью, что у меня не было ни единой мысли, и не было никаких оснований полагать, что сэр Джон Фенвик, обедавший со мной как старый знакомый, вынашивал враждебные замыслы против правительства своей родной страны».

«Ваши признанные взгляды, мистер Гастингс, — сказал Вернон, — кажутся мне весьма опасными».

«Возможно, — ответил заключенный, — но по крайней мере в этой стране, сэр, нельзя убить человека за его взгляды».

«Нет, но эти взгляды, высказанные в разговоре с другими людьми, которые переходят к действиям, — ответил Вернон, — ставят человека в очень опасное положение, мистер Гастингс. Я не стану скрывать от вас, что вы находитесь в некоторой опасности; но в то же время я склонен думать, что доказательств, без ваших сегодняшних признаний, могло бы оказаться недостаточно, и в мои намерения не входит пользоваться чем-либо из сказанного вами. Я сообщу об этом его Величеству, но действия правительства будут направляться мнением законных представителей короны, а не моим. Поэтому я не могу обещать вам ничего, кроме моего искреннего огорчения по поводу ситуации, в которой вы оказались».

«Меня мало заботит результат вашего доклада, сэр, — ответил мистер Гастингс, — жизнь, повторюсь, не имеет для меня ценности, и если меня предадут суду за слова, сказанные весьма невинно, я лишь повторю ту же защиту, что и сегодня, и не стану вызывать свидетелей; единственный свидетель всего этого, — добавил он с суровой, сосредоточенной горечью, — вероятно, на стороне короны».

Затем мистера Гастингса перевели в Ньюгейт, оставив два письма на столе, и, как только он ушел, мистер Вернон послал гонца в гостиницу возле Чаринг-Кросс, чтобы передать, что будет рад поговорить несколько минут с мистером Марлоу. Примерно через полчаса Марлоу был на месте, и Вернон принял его как старого знакомого. Дверь немедленно закрыли, и Марлоу сел у стола, однако, как человек чести, отведя глаза от лежавших на нем бумаг.

«У меня была встреча с вашим другом, мистер Марлоу, — сказал Секретарь, — и сцена эта была весьма болезненной. Мистер Гастингс был более взволнован, чем я ожидал, и даже упал в обморок».

Лицо Марлоу выразило невыразимое изумление, ибо мысль о том, что Филипп Гастингс может упасть в обморок от какого бы то ни было опасения, не могла прийти в голову никому, кто его знал.

«Боже мой! — воскликнул он, — что могло стать причиной этого? Уж точно не страх».

«Что-то более болезненное, чем даже страх, полагаю, — ответил мистер Вернон, — у мистера Гастингса, кажется, есть дочь?»

«Да, сэр, есть», — ответил Марлоу несколько сухо.

«Вы знаете ее почерк?» — спросил Секретарь.

«Да, прекрасно», — ответил Марлоу.

«Тогда будьте добры, возьмите это письмо рядом с вами, — сказал Вернон, — и скажите мне, ее ли это рука».

Марлоу взял бумагу, взглянул на нее и сразу сказал: «Да»; но в следующее мгновение поправился: «Нет, нет — очень похоже на почерк Эмили — очень, очень похоже; но более скованно».

«Не может ли это происходить от попытки замаскировать свой почерк?» — спросил Вернон.

«Или от попытки кого-то другого подделать его, — ответил Марлоу, — но это очень странно, мистер Вернон; могу я прочитать это до конца?»

«Разумеется», — ответил Секретарь, и Марлоу прочитал каждое слово три или четыре раза с жадным вниманием. Похоже, они сильно его взволновали, ибо, несмотря на присутствие Секретаря, он вскочил и минуту или две в задумчивости мерил комнату шагами.

«Я должен распутать эту темную тайну, — сказал он наконец. — Мистер Вернон, в последнее время в семье мистера Гастингса происходили странные вещи. Вещи, которые породили во мне подозрение, что некая тайная и внешняя сила действует, чтобы разрушить его покой, а также погубить его счастье, и еще больше, боюсь, погубить счастье его дочери. Это письмо — лишь одно звено в длинной цепи подозрительных фактов, и я полон решимости докопаться до самой сути дела. Время, отведенное мне на это, должно зависеть от курса, который вы решите проводить в отношении мистера Гастингса. Если вы решите возбудить против него дело, я не должен терять времени — хотя, думаю, мне едва ли нужно говорить, что шансов на ваш успех при таких доказательствах мало», — и он постучал пальцами по письму.

«У нас есть и другие доказательства, какие они есть, — ответил Вернон, — и он сам признает, что произносил эти слова».

Марлоу задумчиво помолчал, а затем ответил: «Он мог их произнести — весьма вероятно, что он их произносил; но это должно было быть совершенно абстрактно и без связи с какими-либо существующими обстоятельствами. Я прекрасно помню тот случай, когда сэр Джон Фенвик обедал с ним. Я сам там был. Теперь позвольте мне посмотреть, смогу ли я вспомнить все факты. Да, могу, отчетливо. В течение всего обеда — в течение короткого времени, что мы сидели после обеда, эти слова никогда не произносились; и о заговорах и измене никогда не помышляли. Я помню также, благодаря особому обстоятельству, что когда мы вышли в сад, мистер Гастингс взял дочь под руку и прохаживался по террасе с сэром Джоном Фенвиком рядом. Это должен был быть тот самый момент. Но мне едва ли нужно указывать вам, мистер Вернон, что это было совсем не то время, которое любой человек в здравом уме, а особенно проницательный, хитрый, робкий человек, как сэр Джон Фенвик, выбрал бы для развития предательских замыслов».

«Были ли поблизости другие люди? — спросил Вернон, — молодая леди могла быть в заговоре так же, как и ее отец».

Марлоу рассмеялся. «Рядом была дюжина человек, — ответил он, — они могли быть прерваны в любой момент — более того, они не могли продолжать и трех минут; ибо не прошло и этого времени после того, как джентльмены вошли в сад, где были дамы, прежде чем я оказался рядом с Эмили, и ни одного слова подобного рода после этого не было сказано».

«Тогда что могло побудить ее сообщить эти слова правительству?» — спросил мистер Вернон.

«Она никогда этого не делала, — ответил Марлоу серьезно; — это не ее почерк, хотя подделка очень хорошая — и теперь, сэр, — продолжил он, — если это уместно, не объясните ли вы мне, какой курс вы намерены проводить, чтобы я мог действовать соответственно? Ибо, как я уже сказал, я полон решимости исследовать эту тайну до самых темных ее глубин. Это зашло уже слишком далеко».

Вернон улыбнулся. «Вы просите о многом, — сказал он, — но все же мои взгляды на этот предмет настолько тверды, что, думаю, я могу рискнуть изложить их, даже если дело против мистера Гастингса будет продвинуто на шаг или два дальше — что могло бы быть лучше, чтобы гарантировать, что его не побеспокоят в будущем. Я буду настоятельно советовать прекратить дело (nolle prosequi), и думаю, могу добавить, что моему совету последуют».

«Вы думаете, я уже многого попросил, мистер Вернон, — сказал Марлоу, — но теперь я собираюсь просить о большем. Позволите ли вы мне взять это письмо? Даю вам честное слово, что оно будет использовано только в целях правосудия. Вы знаете меня с детства, мой дорогой сэр; вы можете мне доверять».

«Безусловно, мой юный друг, — ответил Вернон, — но вы не должны брать письмо сегодня. Через два дня действия правительства будут определены, и если они будут такими, как я предвижу, вы получите эту бумагу, и я верю, что она приведет к некоторому раскрытию мотивов и обстоятельств этой странной сделки. Она, безусловно, весьма таинственна; ибо трудно предположить, что кто-то, кроме дьявола, стремится таким образом подвергнуть опасности жизнь отца».

«Дьявола!» — воскликнул Марлоу с насмешкой, — «скорее ангела, мой дорогой сэр».

«Вы, кажется, так и думаете, — сказал Вернон, улыбаясь, — и я надеюсь, хотя любовь слепа, он, возможно, оставил вас прозорливым в данном случае».

«Думаю, оставил, — ответил Марлоу, — и поскольку судьба этой молодой леди скоро соединится с моей, мне очень необходимо видеть ясно. Я не питаю сомнений, более того, я смело заявляю, что Эмили никогда не писала этого письма. Однако оно даст мне ключ, который, возможно, приведет меня к концу лабиринта, хотя пока я едва вижу путь. Но твердая решимость часто делает многое».

«Не лучше ли было бы для вас, — спросил Вернон, — выразить свои сомнения по поводу этого письма самому мистеру Гастингсу? Он был ужасно потрясен, как и следовало ожидать, когда увидел этот документ и поверил, что это почерк его собственного ребенка».

Марлоу долго размышлял, прежде чем ответить. «Думаю, нет, — ответил он наконец; — он человек особого склада; суровый, несколько мрачный, но честный, прямой и откровенный. То, что я сейчас скажу, может заставить меня показаться таким же суровым, как он сам, но если он страдает от сомнений в этой дорогой девушке, зная ее так хорошо, как он ее знает, то он страдает по своей собственной вине и заслуживает этого. Однако моя цель — не наказать его, а полностью, окончательно и навсегда открыть ему глаза и показать ему настолько убедительно, что он поступил несправедливо по отношению к своему ребенку, чтобы предотвратить повторение подобного в будущем. Это можно сделать, только представив ему все доказательства сразу, и моя задача теперь — собрать их воедино. К моему простому мнению относительно почерка он не прислушается ни в малейшей степени, но он не закроет глаза на доказательства. Могу ли я рассчитывать на получение письма через два дня?»

«Думаю, можете», — ответил Вернон.

«Тогда когда мистер Гастингс будет освобожден? — спросил Марлоу; — я хотел бы иметь некоторую фору перед ним в деревне».

«Это будет зависеть от различных обстоятельств, — ответил Секретарь; — думаю, мы предпримем некоторые шаги к суду, прежде чем внесем nolle prosequi. Необходимо каким-то образом пресечь выражение столь опасных взглядов, каких он придерживается».

Марлоу ответил лишь улыбкой, и вскоре после этого они расстались.



Один из авторов, пишущих о немецкой политике, пересказывает историю об англичанине, французе и немце, которым некая неведомая сила предложила нарисовать верблюда. Француз помчался в Сад растений и в мгновение ока вернулся со своим наброском. Более добросовестный британец немедленно сел на корабль, отправился на Восток и вернулся со своим рисунком с натуры. Но немец отправился в библиотеку своего государя, чтобы выяснить, что такое верблюд. Он дожил до глубокой старости, имея репутацию очень ученого человека, немного помешанного на глубине своих исследований, и на смертном одре по секрету сказал своему врачу, что вообще не верит в существование такого животного!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году Дж. П. Р. Джеймсом в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.






ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ: ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. [4]

ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Г. ДЕ СЕН-ЖОРЖА.
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VIII. — ЧЕТЫРЕ ПУЛЬЧИНЕЛЛО.

Доктор Матеус, как читатель, должно быть, догадался из предыдущей главы, был Фридрих фон Апсберг, один из четырех Пульчинелло с бала в Сан-Карло, молодой немец, сын почтенного пастора из города Эллогене в Богемии.

Фридрих фон Апсберг получил образование в одном из самых знаменитых университетов Германии, Лейпцигском, — где он заразился той самой социальной заразой, страстью к отвратительным демагогическим фантазиям, которыми были наполнены все эти научные лазареты Германии. Мечтательные и часто поэтические формы, в которых излагались эти идеи, легко трогали сердце этой долгое время мирной нации и открывали перед ней поле безумных и непреодолимых надежд, которые не могли не погрузить ее в ту бездну беспорядка, смуты и преступлений, в которой ее недавно видели захлебывающейся.

Фридрих, не считая свою страну еще готовой к распространению своих принципов, искал отклика среди других европейских наций. Зарождающийся карбонаризм Италии открыл ему свои объятия и принял его как одного из своих будущих сторонников. Там он познакомился с Монте-Леоне и приобщился к религии, первосвященником которой тот был. По возвращении в Германию, после своего изгнания из Италии, он обнаружил, что работа продвинулась за время его отсутствия, что миф был олицетворен, а семена проросли. Германия, особенно бедные слои Германии, начали глубоко волноваться; карбонарий приобрел много прозелитов и привлек много новых членов в ассоциацию. Смерть отца наделила его некоторым состоянием, он завершил свое образование и стал одним из самых ярых апостолов той таинственной науки, о которой он говорил герцогу д'Аркуру; но, чувствуя себя некомфортно из-за немецкой полиции, он покинул свою страну, установив связь с вентой, которая была там сформирована. Затем он приехал во Францию, где мы находим его под именем доктора Матеуса, живущим в ужасном доме № 13 на улице Вавилон; его дом был местом встреч главных членов парижской венты, где его профессия вполне объясняла множество посетителей, которых он принимал. Его трое друзей, однако, опасаясь, что их частые визиты будут замечены, часто прибегали к маскировке. Так мы видели англичанина, овернца и крестьянина, столь бесцеремонно принятых мадемуазель Крепино.

«Это час консультации, мой дорогой доктор, — сказал Виконт фон Апсбергу, — где пациенты?» Серьезным тоном последний ответил: «Во Франции, Италии, Германии и по всему континенту. Их болезнь — болезненная угнетенность, крайняя вялость во всех членах социального тела, медленная лихорадка и общее чувство недомогания».

«Какой врач вылечит столько болезней?» — спросил Виконт.

«Карбонаризм!»

«Вы уверены в этом?» — спросил д'Аркур, который, вероятно, впервые в жизни сказал что-то разумное. Это было сомнение, почти отступничество от того дела, в которое его увлекла его великодушная и восторженная натура. Рене д'Аркур изначально завязал лишь мимолетную близость с Монте-Леоне, целью которой было только удовольствие. Последний, однако, вскоре обнаружил мужество и правдивость своего друга и в конечном итоге посвятил его во все свои политические тайны и мечты. Д'Аркур, привлеченный оккультной силой, которую граф оказывал на своих соратников, и в некоторой степени сбитый с толку его спекулятивными теориями относительно национального счастья, которые Монте-Леоне умел так хорошо облекать в самую энергичную речь, был увлечен искушением стать политической фигурой; возможно, также, как говорила ла Фелина на этрусской вилле, не без влияния праздности и желания иметь возможность рассказывать чудеса о самом себе, он присоединился ко всем этим заговорам. Он стал членом общества, главой которого был Монте-Леоне, и, когда его изгнали из Италии, представлял себя своим близким друзьям как мученика политической веры: у него, кстати, была очень слабая уверенность в ней, и его это мало заботило; и это даже незаметно уменьшилось, когда по возвращении во Францию и к своей семье он увидел высокое положение, которым пользовался его отец, и осознал, что по рангу и рождению ему однажды суждено будет сыграть заметную роль в истории своей страны. Поэтому он не мог понять, как эта страна может требовать всеобщего потрясения, чтобы получить гипотетическое лучшее вместо положительного блага.

Таково, как мы сказали, было состояние его ума, когда Монте-Леоне, Таддео и Фридрих вернулись в Париж. Они говорили ему о его клятвах, о залоге, который они дали, о его положении как карбонария, — на что он не отвечал. Виконт, во второй раз попав под влияние Монте-Леоне, снова очарованный прелестями дружбы и славой быть регенератором своей страны, вообразил себя также связанным своей честью следовать по пути, на который он вступил. Поэтому он снова надел свои старые цепи и стал приспешником дела, к которому его не влекли ни симпатия, ни разум.

Фраза, сорвавшаяся с уст, или, скорее, со здравого смысла молодого человека, прозвучала для Монте-Леоне как фальшивая нота в хоре. Он сказал: «Рене, упаси Бог, чтобы мы стремились связать тебя с нашей судьбой, если ты не веришь в наше дело. Оставайся бездеятельным в предстоящей борьбе; твоей чести будет достаточно в качестве залога твоего молчания относительно наших секретов. Отныне будь нам братом только в любви. Фон Апсберг, великий архивариус ассоциации, вычеркнет твое имя из нашего списка; и какое бы несчастье нас ни постигло, я по крайней мере буду иметь удовлетворение знать, что ты не был вовлечен в нашу гибель».

Это предложение, вместо того чтобы быть принятым Рене д'Аркуром, усилило его рвение, которое в противном случае угасло бы.

«Оставить вас? — сказал он, — бросить вас, когда настал час опасности? — покинуть поле битвы, когда бой вот-вот начнется? Моя дружба, мое мужество и моя честь — все запрещает мне это делать».

Четверо друзей сжали руки, и Монте-Леоне сказал: — «Теперь слушайте меня, ибо время дорого. Венты королевства Неаполитанского и все венты Италии, главой которых я отказываюсь быть дольше, не питают из-за этого ко мне недоверия, но только что дали мне поразительное доказательство своего доверия. Оно настолько велико, что я даже колеблюсь, принять ли его».

«Говори», — сказали все друзья одновременно.

«Я получил это письмо», — сказал Монте-Леоне.

«Делегаты всех итальянских вент, полагаясь на благоразумие, доблесть и суждение графа Монте-Леоне, передают ему решение о том, когда и каким образом им надлежит проявить свои принципы. Графа Монте-Леоне просят открыть сообщение с вентами Франции, чтобы произошло одновременное движение с итальянскими».

«Таким образом, — сказал граф, — принимая эту миссию, я становлюсь богом, верховным арбитром этой огромной работы и держу ее судьбу в своих руках».

Фон Апсберг сказал: «у вас есть судьба Италии и Германии — ибо венты моей страны будут действовать, когда я скажу, или, скорее, когда вы это сделаете».

Выражение гордости промелькнуло на лице Монте-Леоне. Он был явно уязвлен тем, что не стал верховным директором, но жезл командования снова оказался в его руках. Теперь, однако, речь шла не о передаче командования одной страной, но, говоря его собственными словами, он стал всемогущим контролером Европы и, по его мнению, надеждой вселенной. Этот странный человек, сотканный из величия и ничтожности, как и все политические идеалисты, которые воздвигают алтари существам своих мечтаний и невежественно приносят в жертву логику, здравый смысл и разум — этот человек, который вздыхал о всеобщей свободе, был в восторге от перспективы огромной, деспотической и аристократической власти, которая будет осуществляться одной его волей в трех великих странах. Граф затем охотно уступил убеждениям своих друзей и пообещал выполнить пожелания итальянских вент. Он сказал: «Время для действий еще не пришло. Французская полиция, по сути, занята только известными врагами правительства, лицами, которые скомпрометированы в этих мелких заговорах, порожденных самолюбием — сожалением о прошлом и амбициями. Наша цель больше; ибо мы служим не человеку, а идее, или, скорее, совокупности идей, которые должны быть распространены везде одновременно и заменить тьму старой цивилизации потоками гораздо более ослепительного света. Однако рассвет этого света еще не наступил».

«Тем не менее, — сказал фон Апсберг, — записки, которые я получаю, объявляют о формировании новых вент со всех сторон от нас».

«Париж полон карбонариев, — добавил д'Аркур. — Наш тайный и масонский знак открывает мне существование братьев повсюду. Я вижу их в общественных местах, на скамьях адвокатов и среди самих судей».

«Верно, — сказал фон Апсберг, — и в качестве доказательства того, что говорит д'Аркур, посмотрите на эти объемные списки имен». Друзья внимательно изучили их.

«Это не имеет значения, — сказал Монте-Леоне, — слишком большая поспешность все погубит. Помните наш девиз: бурав, пронзающий земной шар».

Во время всего этого разговора Таддео оставался молчаливым и задумчивым, и граф наконец заметил это.

«Мой друг, — сказал он, — почему ты так печален? Может ли быть, как у д'Аркура только что, что у тебя есть какие-то сомнения или колебания по поводу нашего дела? Ты колеблешься перед лицом опасностей?»

Таддео, как будто пробудившись от сна, сказал: «Опасности я с нетерпением призываю, как способные освободить меня от жизни, которая стала бременем».

Монте-Леоне побледнел при этих словах, ибо он знал причину его глубокого отчаяния; и жало раскаяния пронзило его сердце. Прежде, однако, чем друзья Таддео успели расспросить его, странный случай привлек внимание участников этой сцены.

Шум, сначала слабый, а затем более громкий, напоминавший звук паука в своей паутине, внезапно прервал разговор. Казалось, он исходил изнутри одной из панелей.

«Вот он, — сказал Монте-Леоне, указывая на один из книжных шкафов.

«Да, — сказал фон Апсберг со знаком восхищения.

«Нас могли подслушать?» — сказал д'Аркур.

«Думаю, да», — сказал лже-Матеус.

Виконт и Таддео немедленно достали пистолеты из карманов и взвели курки.

«Это бесполезно, — сказал врач, указывая на оружие своих друзей. — Наденьте свои маскировочные костюмы, ибо нет необходимости даже братьям знать вас. Кант сказал: когда есть секрет, который нужно хранить, желательно, чтобы все, кому он доверен, были глухими, слепыми и немыми. Давайте же никого не искушать и помнить, что здесь нет никого, кроме врача и двух пациентов».

«Но граф, — сказал д'Аркур, — о нем забыли?»

«Ах, — сказал доктор, — его должны увидеть».

Шум усилился, и в маленьких постукиваниях по дереву было заметно нетерпение.

«Это он, не так ли?» — сказал Монте-Леоне.

«Да, — сказал Фридрих, — ибо никто другой не пользуется этим входом».

Фон Апсберг затем подошел к библиотеке и нажал на пружину, которая открыла панель, на которой были расставлены книги. Ключом доктор затем открыл другую дверь, через которую вошел человек. День клонился к закату, и тени ночи окутывали почти всю комнату. Сцена, которую мы описываем, происходила в самой отдаленной и, следовательно, в самой темной части огромной студии. Появление этого человека приняло ужасный и фантастический вид.

«Ах! что там такого срочного, что вы так беспокоитесь, мой дорогой Пиньяна?» — сказал граф вошедшему.

Синьор Пиньяна, наш старый неаполитанский знакомый, мнимый портной и владелец Этрусского дома, таинственный проводник графа среди руин Сан-Паоло, поклонился до земли, как он всегда делал перед графом, и явно собирался заговорить, когда внезапно остановился и указал на крестьянина и милорда, профили которых он мог отчетливо видеть в лунном луче, проникавшем через одно из окон.

«Они братья, — сказал Матеус, — вы можете говорить».

«Ну тогда, — сказал Пиньяна, задетый резкой манерой графа, — я посчитал дело срочным (он сделал ударение на последнем слове) и поэтому пришел предупредить ваше превосходительство об опасности».

«Какая опасность?» — спросил граф со своим обычным хладнокровием.

«И поскольку его превосходительство, — сказал Пиньяна, — запретил мне приходить в его дом, я был вынужден прийти сюда, хотя я верю, что мой вид достаточно респектабелен, чтобы пройти проверку где угодно».

«Синьор Пиньяна, я должен теперь, раз и навсегда, объяснить вам мотивы моего поведения. Я бы не стал этого делать ни в коем случае, если бы не был уверен, насколько вы преданы мне».

Пиньяна снова поклонился.

«Ваш вид, — сказал граф, — безусловно, очень честный и респектабельный. Фонд честности, однако, возможно, не так хорош; ибо как контрабандист, морской разбойник... но я остановлюсь здесь, чтобы не расстроить вас, ибо у вас может, в конце концов, быть что-то на совести. Есть, вы знаете, некий неаполитанский посол в Париже, который когда-то был министром полиции в нашей прекрасной стране. Теперь, синьор Пиньяна, люди никогда не имеют дела с полицией без очень неприятных последствий. У меня также есть идея, что герцог Пальма, в доме которого я был две недели назад, не преминул сообщить префекту полиции города о моем пребывании в Париже. Это деликатное внимание от одной полиции к другой. Герцог, также, вероятно, указал на многих моих старых знакомых, среди которых вы имеете честь быть; вы поймете, с помощью вашего знания сомнительных дел, что если станет известно, что я принимаю вас здесь, люди не подумают, что вы приходите научить меня играть на мандолине, на котором инструменте вы, как я узнал, большой мастер. Следовательно, чтобы не лишать себя ваших бесценных услуг и заботы о моем хозяйстве, которую вы осуществляете, мы сделали для вас вход сюда, и через него вы можете общаться со мной — как синьор Пиньяна, умный человек, как вы, должен понимать это, без необходимости мне давать все эти детали».

«Я рад получить заверение, — сказал синьор Пиньяна с гордостью, — что без этих серьезных причин граф не был бы против того, чтобы видеть меня».

«Но, — сказал Таддео, — в чем опасность, о которой вы говорили только что?»

«Ах! Синьор Таддео Роверо!» — сказал проницательный Пиньяна, который узнал голос молодого человека.

«Это плохо!» — пробормотал Фридрих.

«Я рад встретить синьора Таддео Роверо, — сказал Пиньяна, — особенно потому, что то, что я должен сказать, касается также и его».

«Меня?» — сказал Таддео.

«Переходите к делу, тогда», — сказал граф.

«Дело обстоит так, монсеньор, — сказал Пиньяна: — я, исполняя приказы, слонялся возле дома вашего превосходительства и до сегодняшнего дня никогда не видел ничего подозрительного. Этим вечером я увидел две темные фигуры, притаившиеся напротив вашего отеля, на углу улицы Верней. Неподвижное положение этих людей казалось странным, а то, как они рассматривали других, входивших и выходивших из отеля, было еще более странным, пока, наконец, я не убедился, что они следят за вами. Я укрепился в этом, когда, приближаясь к ним в темноте, услышал, как один из людей сказал своему спутнику: «Он вышел пешком, его карета не уезжала!»

«Продолжайте, — сказал граф, — это становится интересным».

«Это еще не все, — сказал Пиньяна; — тот же человек сказал резким тоном своему спутнику: «Иди на улицу Сен-Доминик, другой живет там!»

«Это я, — сказал Таддео, — и маркиз, моя сестра и я действительно живем на этой улице, в отеле принца де Молеар».

«Так я и думал, — сказал Пиньяна, кланяясь Таддео, — и я поспешил сюда, где, как я знал, можно найти графа Монте-Леоне. Ваше превосходительство теперь увидит, что это было делом важности».

«Не ходите домой сегодня вечером!» — сказал д'Аркур.

«Оставайтесь здесь!» — сказал фон Апсберг.

«Покиньте Париж!» — сказал Пиньяна.

«Почему я не должен идти домой? Потому что какому-то грабителю угодно ждать возле моего отеля, чтобы ограбить меня? Или потому что какой-то наемный убийца желает, по-венециански, сделать из моего сердца ножны для кинжала? Человек должен действовать, к тому же, на свой страх и риск, ибо я не знаю врагов в этом городе. Везде меня ищут и чествуют, и наши тайные соратники, которыми полон мир и которые знают мои старые приключения, обеспечивают мне каждый день триумфальный прием в салонах Парижа. Но если таинственные наблюдатели, о которых говорит синьор Пиньяна, случайно из ночных птиц — сов, сбежавших из полиции, я становлюсь более подозрительным, оставаясь в стороне, чем возвращаясь в свой отель. Затем, клянусь..., как говорил мой старый друг Пьетро — я не обставлял дом, чтобы не спать в нем. Оставаться здесь, как предлагает фон Апсберг, было бы еще большей ошибкой; ибо в этом доме все наши документы и списки наших соратников. Это казна, святой ковчег общества, и здесь, под именем Матеуса, сама душа. Давайте же остерегаться, как бы мы не дали охотнику хоть какой-то ключ к этому драгоценному вкладу, иначе все будет потеряно. Пиньяна предлагает мне покинуть Париж, но я этого не сделаю. Здесь все наши надежды на вероятный успех. Свет, который озарит Париж, должен исходить отсюда. Кроме того, господа, — продолжил Монте-Леоне, — я нахожу, что вы все легко возбуждаетесь из-за очень естественной вещи. Даже в случае судебного расследования вы забываете — братья знают друг друга, но не могут предоставить доказательств участия друг друга в каком-либо предприятии. Только наши записи или наши дела могут предать нас; наши бумаги здесь под тремя замками, а наши действия еще впереди. Не беспокойтесь поэтому о моей судьбе, и позвольте Таддео и мне найти объяснение этой загадке».

«Не будьте неосторожны, — сказал фон Апсберг Монте-Леоне, увидев, как он поспешно одевается в костюм овернца; — помните, что мы в Париже, где улицы переполнены, а не в Неаполе — что удар кинжалом здесь большое событие».

«Не беспокойтесь, — сказал граф, — ибо я всегда сообразуюсь с обычаями и нравами страны, в которой нахожусь. В Италии я использую кинжал, а во Франции — палку».

Взяв в руки батон, который нес Таддео, чтобы более полно принять роль деревенского жителя, он вращал и крутил его в пальцах достаточно хорошо, чтобы заставить Фан-Фана, короля палочных бойцов того времени, позавидовать.

«Должен ли я следовать за вашим превосходительством?» — спросил синьор Пиньяна.

«Безусловно, — сказал он, — но в качестве арьергарда, в двадцати шагах позади меня, чтобы вы могли дать показания, как простой прохожий, что человек, которого я забью до смерти, хотел избить меня. Это сделает меня более интересным в глазах людей, которых привлечет эта трудность».

Когда он увидел, что синьор Пиньяна собирается покинуть комнату вместе с ним, он сказал: «Нет! Мадемуазель Крепино, Аргус этого дома, видела, как вошли только трое мужчин; что она подумает, когда увидит, что выходят четверо? Выходите тогда через секретную дверь, Пиньяна, и присоединяйтесь к нам на углу улицы Бель-Шасс».

Дверь библиотеки закрылась перед синьором Пиньяной.

«Вы не хотите, чтобы я пошел с вами?» — спросил виконт Монте-Леоне.

«Стыдно! — сказал Монте-Леоне, — четыре на одного — мы будем выглядеть как союзная армия, марширующая против Монако. Оставайтесь тогда несколько минут с доктором. Консультация милорда, естественно, может быть долгой».

Овернец и крестьянин из пригорода прошли мимо кресла мадемуазель Крепино, один с платком на щеке, а другой с повязкой на глазу. Вспомнив, что они были с восьми часов у доктора, она не могла удержаться от того, чтобы не сказать: «Доктор очень искусный человек, но он медлителен. В конце концов, — добавила она, — он мог взять с них множество вещей, хотя никто не слышал, чтобы они кричали. Люди их ранга не обращают внимания на боль».

Когда они приблизились к улице Верней, граф прошел несколько шагов впереди Таддео. «Ждите меня здесь», — сказал он, указывая на дом, который стоял еще дальше других, на линии улицы, «и приходите ко мне, если я позову». Затем он оставил молодого человека, принял вульгарный вид и побрел к своему отелю. Вскоре он увидел в углу стены напротив своего дома неподвижную тень, которая, безусловно, была тенью человека, на которого указал ему Пиньяна. У графа был быстрый и острый глаз, который узнавал объекты даже в темноте. Он увидел два глаза, которые наблюдали за ним и которые были устремлены на его отель. Они время от времени двигались, но только для того, чтобы, повернувшись снова, они могли легче узнавать каждого прохожего. Монте-Леоне, с присутствием духа, которое никогда не покидало его и которое характеризовало все решительные действия его жизни, как только задумал свой план, привел его в исполнение. Он хотел знать, с какими врагами имеет дело, и не мог придумать лучшего способа, чем допросить самого человека. Вопрос, который он задал, правда, был довольно резким, как будет видно. Когда он оказался в нескольких шагах позади человека, который не имел ни малейшего подозрения и позволил ему подойти близко, граф развернулся и бросился на незнакомца. Он сжал его горло одной рукой, а другой схватил оружие незнакомца, которое, как он вполне логично заключил, тот носил. Тот издал крик, и единственный крик, который, кстати, был ужасным. Затем он замолчал. Прохожий мог бы подумать, что эти люди конфиденциально разговаривают друг с другом, но никогда — что один душит другого.

«Одно слово, — сказал Монте-Леоне. — Скажи мне, почему ты здесь».

«По своему собственному делу», — сказал человек.

«Это неправда, — сказал граф. — Ты не грабитель — ты здесь уже два часа. Многие хорошо одетые люди проходили по этой улице, но ты не нападал на них». Живые тиски, сжимавшие его горло, снова сжались. Человек сделал знак, что хочет говорить. Граф ослабил хватку.

«За кем ты следишь?»

«За вами».

«Ты знаешь меня, значит?»

«Да».

«Кто велел тебе следить за мной?»

Незнакомец молчал. Почувствовав, как железная рука снова сжимает его, он пробормотал: «Великая дама послала меня».

«Ее имя?» — сказал граф, который начал догадываться, но хотел быть уверенным.

«Неаполитанская госпожа посол».

«А почему твой спутник стоит на улице Сен-Доминик?»

«Значит, вы все знаете?» — сказал негодяй.

«Все, что я хочу, — сказал граф. — Говори», — сказал он, снова плотно сжимая пальцы, как будто они были пыточным ошейником. «Говори сейчас, или ты никогда больше этого не сделаешь».

«Ну, — сказал человек, — моему спутнику приказано выяснить, не были ли вы в отеле принца де Молеар. Почему я должен что-то знать об этом?»

«Ах! это недостойно, — сказал граф. — Когда дело касается ее страстей, ничто не сдерживает эту женщину».

Болезненный вздох был единственным ответом на это восклицание. Граф оглянулся и увидел Таддео, стоящего рядом с ним, бледного и дрожащего.

IX. — ПИСЬМО.

Склонившись над белыми плечами очаровательной маркизы де Молеар, мы собираемся искусить наших читателей совершением большой нескромности. Мы заставим их выслушать письмо, которое эта леди писала своей матери, синьоре Роверо, чтобы сообщить последней обо всех своих тайных мыслях и о том, что за последние два года произошло в ее доме. Она сидела однажды утром, около девяти часов, в красивом будуаре, обитом розовым шелком, поверх которого были ниспадающие складки индийского муслина. Эта комната находилась на втором этаже дома, и там, с головой на руке, Аминта писала на маленьком столике, инкрустированном севрским фарфором, следующее письмо, демонстрирующее самые сокровенные мысли ее души:

«Моя добрая мать: Двадцать месяцев назад я покинула Италию и вас, чтобы сопровождать маркиза де Молеар и его превосходного отца в Париж. С тех пор мои письма не давали вам страдать от недостатка подробностей о вещах, о которых вы так любопытствуете, которые произошли во время моей поездки из Неаполя сюда и о моем приеме семьей моего мужа. Семья маркиза, как вы уже знаете, является одной из самых важных в Париже, как по рангу, состоянию, так и по знатности, и поэтому не посмела принять с холодностью незнакомку, которая приехала таким образом, чтобы занять место в ее лоне. Нежная защита моего тестя сделала для них долгом казаться мне теми, кем они на самом деле были для него, доброжелательными, добрыми и ласковыми. Давно я увидела, что чувства, которые они демонстрировали, не были искренними; и я догадалась, что под ласковыми манерами моей новой семьи скрывалось ледяное тщеславие и отсутствие симпатии к молодой женщине, у которой не было предков, не было происхождения и почти не было состояния, которая таким образом, как бы, пришла среди них, чтобы узурпировать имя, положение и влияние, на которые никто не должен претендовать, у кого нет родословной, по крайней мере, такой же княжеской, как у них. Я вскоре узнала, как мало веры я должна иметь в их вежливость и беспокойство обо мне, которые требовались требованиями общества, и прежде всего отеческой защитой принца де Молеар. Я стремилась найти в дружбе тех, с кем я была связана, нечто от той доброй взаимности чувств, которую я стремилась проявить к ним. Первый человек, к которому я обратилась, ответил мне холодными взглядами. На этого человека, дорогая мать, я полагалась не как на замену вам, а как на того, кто посоветует мне в новой жизни, которую я собиралась вести среди общества, обычаи и язык которого я почти не знала. Этим человеком была графиня де Гранмениль, сестра принца и тетя моего мужа. Графиня была страстно привязана к моему мужу, которого она воспитывала, и, возможно, была уязвлена мыслью о том, что он женился, не посоветовавшись с ней. Этот союз также положил конец надеждам, которые давно были сформированы в отношении подобной связи с семьей герцога д'Аркура, одной из первых семей во Франции. Мадемуазель де Гранмениль, поэтому, приняла меня с осторожной учтивостью, отвергла мою откровенность и заставила меня смотреть на ту, которую я считала ласковой покровительницей, как на врага. Маркиз не знал о чувствах графини ко мне, ибо когда они видели, как он привязан, они удваивали свою показную заботу и внимание. Я, однако, не оставалась в неведении о шипе, скрытом в розе. Этот странный вид интуиции, дорогая мать, который вы часто замечали во мне, проявился в самых неважных поступках графини, в которых она явно демонстрировала выражение своего безразличия ко мне и неудовлетворенности моим браком; я вооружилась мужеством и пообещала бороться с врагом, предоставленным мне моей злой судьбой. Я решила не давать моему мужу знать ничего о моих бедах, ни позволить обращению графини уменьшить привязанность моего мужа к человеку, который обеспечил его юность. Чтобы вознаградить меня, однако, за это отсутствие привязанности, у меня были две замены — постоянно растущая любовь маркиза, его нежная покорность моему малейшему желанию, и привязанность принца — загадка, которую он всегда отказывался объяснить. Вне всякого сомнения, эта причина мощная и непреодолимая, ибо упоминание имени моего отца заставило его открыть объятия, которые, как я говорила вам, он сначала был полон решимости закрыть герметично. Странными должны были быть эти талисманные звуки, меняющие глубоко укоренившиеся чувства сердца старика и заставляющие его оставить неизменные принципы своего ума, чтобы побудить его представить меня, дочь дворянина вчерашнего дня, как происходящую от человека, чьи добродетели завоевали для него бессмертное благословение. Я должна также сказать вам, что я видела более одного из старых друзей принца, стоявших, как если бы они были окаменевшими, услышав, как он говорит так. Я рассказала все эти счастливые сцены, дорогая мать, просто чтобы сравнить прошлое с настоящим, которое представляет, увы, совсем другой аспект. Мое блестящее небо затуманено — я не вижу на горизонте ничего, кроме облаков. Возможно, я ошибаюсь, и мое слишком блестящее воображение, против которого вы часто предостерегали меня, наполняет мой ум слишком меланхоличными идеями. Если бы вы были со мной, если бы я могла броситься в ваши объятия, прижать вас к своему сердцу и впитать уверенность от вас! Слушайте же слова, которые я доверю этой холодной бумаге, прочитайте ее глазами своей души и скажите мне, ошибаюсь ли я или мне угрожает несчастье.

«В начале моего пребывания в Париже я жила в вихре удовольствий, балов и развлечений, что вскоре привело к пресыщению и апатии. Внимание, которое я привлекала, и почести, которые мне оказывали, льстили моему тщеславию и радовали меня, ибо казалось, что это лишь усиливает любовь маркиза и делает меня для него еще более ценной. После зимы наступил более спокойный сезон, и я приветствовала его с радостью, полагая, что мы с маркизом в какой-то мере будем жить друг для друга и что на смену этой лихорадочной, суетной и бурной жизни придет период большего счастья. Три месяца прошли в том уединении, которому предаются жители Парижа, не покидающие города. Князь оставил нас, чтобы посетить свои поместья в другой части Франции, и мы с маркизом остались одни. Графиня, правда, была с нами, но ее общество, вместо того чтобы приумножать наши удовольствия, было до крайности утомительным. Привыкнув всю жизнь к жизни на свежем воздухе, к долгим прогулкам в живописных окрестностях нашей виллы, я порой стремилась совершать утренние прогулки по прекрасным садам Парижа. Однажды графиня сказала моему мужу, что женщина моего возраста не должна выходить без него. Поскольку маркиз часто ездил верхом — упражнение, с которым я не знакома, — а также поскольку у него были друзья, которых нужно было навестить, и политические дела, требующие внимания, я могла выходить лишь изредка. Тогда, надо сказать, он с готовностью предлагал мне руку, но это занятие не удовлетворяло ни моего вкуса, ни потребностей здоровья. Существовало также постоянное возражение против драматических представлений, к которым я была очень неравнодушна; Анри они не нравились. Графиня также из религиозных соображений была против них, и с помощью различных мелких и хитроумно придуманных предлогов меня полностью лишили этого невинного развлечения. Мой туалет также был предметом постоянных комментариев. Графиня говорила, что я преувеличиваю моду, что я выгляжу по-иностранному и что двор против новшеств в туалете, или же, напротив, что двор предпочитает строгие формы одежды. Однако молодая и блестящая принцесса задает тон своему двору и своей элегантностью, роскошью и вкусом обеспечивает поддержку множеству парижских ремесленников. Анри, над которым его тетка никогда не переставала осуществлять то же влияние, что и в детстве, хотя и хотел поддержать мои идеи, на самом деле поддерживал ее. Я с сожалением видела, что главным недостатком маркиза была слабость характера, и постоянные споры по пустякам породили между нами состояние чувств, которое впоследствии потребовало своего рода усилий, чтобы его преодолеть. Это, однако, дорогая мама, пустяки, ибо я еще не дошла до действительно болезненного момента моих признаний. Светский сезон вернулся, и главные люди Парижа вернулись в свои особняки. Мне нравилось видеть Анри ревнивым, потому что эта страсть была, на мой взгляд, залогом его любви. Анри, который в начале нашего брака ни за что на свете не оставил бы меня одну, теперь доверяет меня исключительно заботам своего отца. В первый раз, когда это произошло, его отсутствие было правдоподобным оправданием. Теперь он даже не ищет предлога; прихоть, встреча — вот достаточные мотивы для него, чтобы оставить меня. Куда он уходит? Чем он занимается? Это предмет моего беспокойства и мучений — и все же он любит меня, как он говорит, но сердце, подобное моему, дорогая мама, нелегко обмануть. Он не любит меня так, как прежде. В прошлом месяце великолепный бал был дан неаполитанским послом, герцогом Пальма, который женился на знаменитой Фелине. Анри оставил князя и меня, как только мы вошли в залы; почти вся ночь прошла без того, чтобы мы его видели. Наконец, однако, он вернулся, бледный и измученный. Князь, который не знал о том, что произошло в Сорренто между его сыном и Монте-Леоне, представил меня ему и попросил меня принять его в нашем особняке. Я колебалась, стоит ли соглашаться, когда маркиз с видом, который разрывал мое сердце, попросил графа навестить меня, заверив его, что он всегда будет желанным гостем.

«Желанным гостем! Дорогая мама. Вы понимаете, что этот человек был его соперником и любил меня. Я признаюсь вам, дорогая мама, как признаюсь Богу. Он любит меня до сих пор, я уверена, хотя никогда не говорил мне об этом; ибо его взгляды остались прежними, и когда он говорил, его волнение подсказывало мне, что он не изменился. С того бала Монте-Леоне, таким образом уполномоченный маркизом, навещал меня. Мой муж ничуть не огорчен этим; скажите, как вы думаете, он все еще любит меня? Вчера, дорогая мама, я зашла в комнату мужа, чтобы поискать флакон с солями, который я забыла. Маркиза не было, и его секретер был открыт, странный беспорядок царил в комнате; несколько бумаг лежали вокруг, и среди прочих я увидела столбец цифр; я собиралась взглянуть на них и уже протянула к нему руку, как услышала крик и, обернувшись, увидела своего мужа, бледного и встревоженного. Он подошел ко мне и, судорожно схватив меня за руку, сказал: "Синьора, кто дал вам право изучать мои бумаги? Это злоупотребление доверием, которое я никогда не смогу простить". Я побледнела от удивления и горя. "Сэр, — сказала я, — такой упрек незаслужен, если что-то и неуместно, так это ваш тон и вид". Я вышла из комнаты, ибо была подавлена и не хотела плакать при нем. Час спустя, стоя на коленях, он умолял меня простить его за вспыльчивость, которую он никогда не сможет простить себе. Он снова был, дорогая мама, добр, как всегда; он повторял свои клятвы вечной любви и выказывал всю свою прежнюю нежность. Его взгляды были устремлены на меня, как прежде, и я начала надеяться, что он будет продолжать любить меня. Однако жестокая мысль преследовала меня: что за тайна скрыта в бумаге, которую он не позволил мне прочесть? Почему он, обычно такой спокойный и холодный, пришел в такую ярость?»


В этот момент письмо маркизы де Молеар было прервано звонком, возвестившим о приходе посетителей. Аминта вспомнила, что это был приемный день, и люди пришли сказать, что ее ожидают несколько гостей. Она спустилась вниз. Вечером того же дня она возобновила свое письмо.

«Я берусь за перо, чтобы рассказать вам о странном обстоятельстве, которое произошло сегодня. Когда я так внезапно прервалась, я обнаружила, что меня ожидают посетители. Визиты в Париже незначительны и бессмысленны, они совершаются в определенные установленные дни. Разговор в таких случаях банален. Люди говорят только о радости встречи, а клевета настолько вошла в моду, что неблагоразумно покидать определенные комнаты, пока не уйдут все остальные, чтобы вас не растерзали те, кто остался. Мой свекор вошел в комнату и оживил беседу. Князь был не один, ибо с ним пришел граф Монте-Леоне. Почему, дорогая мама, я должна скрывать от вас, что присутствие графа всегда вызывает во мне непреодолимое смятение? Этот человек настолько решителен и тверд, что никогда не казался мне похожим на других людей. Он кажется наполовину богом, наполовину демоном. Его проницательный и часто выразительный взгляд, его твердый голос, смягченный волнением, весь его характер в совокупности, кажется, призывают его к великим преступлениям или возвышенным поступкам.

Князь сказал: «Знаешь ли ты, Аминта, что граф — единственный человек в Париже, которого мне приходится упрашивать прийти навестить тебя? Мне приходится буквально применять силу. Мне только что почти пришлось применить силу, чтобы привести его сюда».

«Князь, мадам, — почтительно сказал граф, — принимает уважение за сдержанность. Удовольствие видеть вас слишком велико, чтобы я мог рисковать потерять его, злоупотребляя привилегией».

«Ба! Ба! — сказал князь, — просто галантность, ничего более. Мы, эмигранты, общаясь с англичанами, утратили некоторые из наших особенностей; и я, по крайней мере, перенял один превосходный обычай. Когда англичанин говорит человеку: "мой дом — ваш", он абсолютно искренен в своих словах, и этой привилегией следует пользоваться. Ваш хозяин смотрит на вас как на часть своей семьи, а люди из окрестностей считают вас такой же частью дома, как старое кресло дедушки. Вы ходите, приходите, сидите за столом, едите и пьете, как будто вы у себя дома. Это щедрое гостеприимство нравится мне, потому что оно напоминает гостеприимство наших собственных предков».

«Брат, — сказала графиня, — это гостеприимство никогда не приживется во Франции, особенно в домах, где есть такие хорошенькие женщины, как в нашем».

«Сестра, такие привилегии предоставляются только людям, в чести которых мы полностью уверены, таким как граф. К тому же, путешественникам, подобным нам, трудно угодить в вопросах красоты. Не то чтобы маркиза не была прекрасна; но если бы вы были там, где были мы в Чепрано, если бы вы только прочли интересную главу, которую я написал об этой стране, вы бы увидели, что нужно много совершенств, чтобы ранить сердца, столь космополитичные, как наши».

Граф собирался ответить, когда двери открылись и была объявлена герцогиня Пальма. Я посмотрела на Монте-Леоне в тот момент, и он сразу изменился в лице. Я видела, как он немедленно отошел в самую темную часть комнаты. Это был первый раз, когда я принимала герцогиню Пальма. Казалось, не было никакого повода для ее визита. Я нанесла свой визит после бала, и между нами не было никаких обязательств. Герцогиня — красивая, элегантная и величественная женщина. Говорят, она из знатной семьи; и ее манеры явно свидетельствуют о высоком воспитании. Герцогиня любезно сказала мне, что недостаточно видела меня на балу и что я должна принять этот визит как свидетельство ее преданности и восхищения. Князь де Молеар подошел. «Мы особенно польщены, герцогиня, — сказал он, подчеркнув это слово и одновременно взглянув на некоторых дам, которых я принимала, — мы особенно польщены честью, которую вы нам оказываете. Мы знаем, как вы осторожны в раздаче таких милостей. Это милость, столь же приятная, сколь и почетная».

«Я страдала, князь, — ответила герцогиня, — от глубокой печали, и я не хочу перекладывать на кого-либо бремя своих скорбей».

«Вы, — сказал князь, — подобны тем прекрасным тропическим цветам, источником жизни которых является солнце и которые бледнеют на своих стеблях в нашей земле. Неаполитанцам нужен Неаполь, чистое небо, благоухающий воздух, аромат апельсиновых рощ и отражение лазурного залива. Я огорчен, герцогиня, тем, что вы говорите, и надеюсь, что вы будете довольствоваться нашей страной. Мы не позволим вам покинуть ее».

«Но я умираю», — сказала герцогиня странным тоном.

«Однако вы сейчас живы», — сказал князь.

Беспокойные глаза герцогини обвели комнату, и когда она увидела графа, они странно оживились. «А! — заметила она, — вот граф Монте-Леоне». Граф подошел.

«Граф, — сказал князь, — ваш соотечественник и один из ваших самых ярых поклонников».

«Вы так думаете?» — сказала герцогиня почти иронично.

«Тот, — сказал князь, — кто мог бы быть кем-то иным, должен был бы не видеть и не слышать вашу светлость».

«Когда-то, возможно, — сказала она, — я имела некоторые средства привлечения, но теперь все забыто; ибо я герцогиня, как и все другие — даже меньше, потому что я обязана случаю своим рангом и титулом».

«Вы обязаны только себе, — сказал князь, — и герцог был счастливчиком, имея возможность положить их к вашим ногам».

«Мадам, — сказала я герцогине, — раз уж вы соизволили напомнить нам о своем бессмертном таланте, могу ли я осмелиться попросить вас спеть еще раз?»

«Никогда! — сказала герцогиня, — я оставила свой голос на берегах озера Комо и не забыла свою последнюю песню».

«Это была действительно печальная эпоха, — сказал князь, — если это были похороны вашего таланта».

«Я никогда больше не буду петь! — сказала герцогиня, — я помню тот день, как и все несчастливые дни моей жизни. Ах! их гораздо больше, чем наших счастливых дней. Был вечер, и я находилась в веселой комнате моей виллы, куда я пришла, все еще дрожа от того, что видела путешественника, едва не утонувшего в озере. Не знаю, какое печальное, но приятное воспоминание теплилось в моем сердце, но я подошла к своему пианино и спела арию, которую пела в последний раз в Сан-Карло. Скажите мне, граф Монте-Леоне — вы были там — что это было?»

«Гризельда».

«Это была она. В тот вечер весь мой энтузиазм вернулся ко мне. Однако во время пения меня охватила странная фантазия. Мне показалось, что я вижу в зеркале передо мной черты того, кто давно умер — умер, по крайней мере, для меня. Мое волнение было настолько пронизано ужасом и счастьем, что с тех пор я не пела».

«Это идеальный роман, — сказал князь, — подобный тем, что у мечтательного Гофмана, которого я встречал в Вене».

«Нет, сэр, это факт, или, скорее, начало ряда фактов, которые, однако, никого здесь не заинтересуют. По этой причине я не рассказываю его».

Герцогиня Пальма поднялась, чтобы уйти. Князь предложил ей руку.

«Нет, князь, — сказала она, — я не буду беспокоить вас, ибо я собираюсь попросить графа сопровождать меня. Простите, — сказала она, — простите меня за то, что увожу его, но мне не нужно церемониться с соотечественником».

Не дав ему времени ответить, она продела руку под его руку, вышла или, скорее, увлекла его за собой.

«Не знаю почему, дорогая мама, я рассказала вам всю эту длинную историю, которая заставила меня писать совсем не так, как я намеревалась. Мне, однако, нравится так много разговаривать с вами; а потом визит графа и этой герцогини взволновал меня, не знаю почему. Какой-то инстинкт подсказывает мне, что эти таинственные существа оказывают влияние на мою жизнь. Вы считаете меня глупой и странной — но что я могу поделать? Я сейчас так печальна, что мне кажется, будто я смотрю на жизнь сквозь темную вуаль. Я неправа, не так ли? Успокойте себя и скажите мне, что вы думаете о поведении моего мужа. Это больше всего интересует

Вашу Аминту.


P.S. — Князь, графиня и я напрасно ждали маркиза весь день. Сейчас полночь, а он еще не пришел».


X. — РЕВНОСТЬ.

Прошел месяц с тех пор, как маркиза написала своей матери, в течение которого маркиз, более усердный в своем внимании к Аминте, начал заставлять ее забыть свои страхи и подозрения. Однако новое событие вновь пробудило их.

Великолепный бал был дан мадам де Л—— в ее роскошном особняке на улице д'Антен. М. де Л—— стремился к министерскому посту; и тот факт, что он принимал герцога де Беври на своих великолепных приемах, благосклонность, которой он пользовался при дворе, и его частые приемы для дипломатического корпуса, казалось, делали его окончательный успех несомненным. М. де Л—— стремился к популярности, привлекая к себе всех, кто, казалось, мог способствовать его планам. Он любил принимать и смешивать в своей гостиной всех политических врагов трибуны и прессы, которые, встречаясь как на центральной площадке, считали себя обязанными хвалить остроумие своего Амфитриона, под чьей крышей они обменивались всеми фразами дипломатической вежливости под аккомпанемент флейты Коллине, сидели вместе за карточными столами и любезно кланялись у дверей каждой комнаты. По этой причине они не переставали ненавидеть друг друга, хотя их кажущееся примирение, в которое верили при дворе, в немалой степени способствовало продвижению планов М. Л——.

Маркиз и Аминта были на балу — и Анри оставил свою жену на несколько часов на попечение отца, который гордился ею и с гордостью демонстрировал ее во всех залах. Князь осыпал ее вниманием, как все хорошо воспитанные люди любят осыпать тех, кто им дорог. Он заботливо ухаживал за ней во время каждого вальса и контрданса; и с отеческой заботой поправлял безупречный горностай на ее более белых плечах. Затем, возобновив свою задачу чичероне, он объяснял ей особенности французского общества, которые казались столь блестящими и необычными для молодой итальянки. Маркиз воссоединился с женой около часа ночи. Он был очень весел, и Аминта давно не видела его таким любезным и оживленным. Князь выразил желание вернуться домой, и молодые люди с радостью согласились. Когда они собирались покинуть последнюю комнату, англичанин с выдающимся видом, но бледный и взволнованный, прошел близко к маркизу и, проходя, сказал на своем родном языке: «Все согласовано». Маркиз ответил теми же словами, и англичанин ушел. Аминта спросила, что сказал незнакомец. «Ничего важного, — сказал Анри, — просто банальность».

Четверть часа спустя карета молодых людей въехала на улицу Сен-Доминик. Князь обнял маркизу и удалился в свою комнату, которая находилась в левом крыле особняка и была прямо напротив апартаментов молодой пары. Около двух часов весь особняк затих. Аминта, однако, из-за какого-то странного предчувствия не могла уснуть, но, полузакрыв глаза, она впала в ту мечтательную оцепенелость, в которой каждая страсть преувеличивается. В этом полуреальном, полуфантастическом состоянии Аминта видела, как перед ней проходят все важные события ее жизни: ужасный эпизод в доме Тассо, приезд Молеара и героическая преданность Скорпионе. Другая тень, тень Монте-Леоне, проскользнула перед ней. Взгляд этого человека был устремлен на нее, как будто он хотел прочесть глубины ее души. Появились также тысячи химер и бесчисленные безумные и ужасные вымыслы. Ла Фелина, бледная и белая, как призрак, пела или пыталась петь, ибо, хотя ее губы двигались, звука не было слышно. С рукой, поднятой к Аминте, герцогская певица, казалось, осыпала ее упреками. Встревоженная этими мрачными видениями, молодая женщина попыталась вернуться к реальной жизни и встала с постели; в этот момент ей показалось, что она услышала, как открылась дверь. Испугавшись, она потянулась к звонку рядом с собой, но остановилась. Дверь, которая открылась, могла быть только дверью маркиза, ибо их апартаменты, хотя и раздельные, были рядом. Она также подумала, что камердинер задержался позже обычного у маркиза, и, не желая поднимать тревогу, она подавила свое волнение.

Никакой шум не нарушал глубокой тишины. Часы наверху отбивали часы с той медленной и монотонной регулярностью, которая так мучительна для тех, кто не может уснуть; она, однако, не обрела покоя, которого так жаждала. Все фантазии, которые занимали ее незадолго до этого, исчезли, но были заменены новой фантазией, вызванной замечанием англичанина, которого она не поняла. Черты незнакомца, такие мертвенно-бледные, постоянно возвращались к ней. Ей показалось, что какая-то опасность угрожает человеку, которому она посвятила свою жизнь; что странная опасность угрожает ему, и, поддавшись лихорадочному волнению, которое она не могла подавить, закутавшись в шаль и боясь почти дышать, она направилась в комнату маркиза, когда у двери она остановилась и задумалась.

«Что сказал бы Анри и как она могла бы оправдать этот странный визит?» Она колебалась и собиралась вернуться, когда увидела, что дверь не закрыта и что она может таким образом войти в его комнату и успокоиться, не беспокоя его. Она решилась — дверь повернулась на петлях, и Аминта вошла. Пройдя через прихожую, она достигла спальни, которая была отделена от нее дверью с занавеской. Она подошла к кровати, которую нашла нетронутой. Со слабым криком ужаса она опустилась в кресло. Часы пробили четыре, и когда она услышала звуки, которые встревожили ее, было около двух; с тех пор, следовательно, маркиз отсутствовал. И все же это произошло, когда он был в нескольких футах от нее, и забота и секретность, с которыми это было совершено, показали, что это было преднамеренно. Ни звука, кроме открывания двери, не достигло ушей Аминты. Маркиза почувствовала мучительнейшее страдание — однако никакая мысль о вероломстве не беспокоила ее; только мысль об опасности занимала ее ум. В этот момент ее глаза упали на открытую записку, которую, несомненно, уронил Молеар в своей спешке и смятении. Она подняла ее, говоря себе: эта записка, несомненно, содержит вызов — свидание — она подошла к ночной лампе и с трудом подавляя волнение, прочла следующее: «Дорогой маркиз, не забудь прийти сегодня вечером. Ты знаешь, как нетерпеливо тебя ждут,

Фанни де Брюневаль».

Письмо было действительно приглашением на свидание, но не того рода, которого она ожидала. Условия записки были ясны и точны; и имя женщины рассеяло туман перед ее глазами, Молеар покинул ее и свой дом в тишине ночи ради такой особы. Именно ее он обманул — ее, которая была так верна и предана, ее, которая пыталась, даже когда Молеар просил ее руки, защитить его — которая умоляла его не доверять своим впечатлениям и не действовать в спешке. «Я была права, — сказала она, — боясь уз, которые он хотел наложить на меня — я была права, возражая против брака, который не мог сделать его счастливым — всего два года, — сказала она с голосом полузадушенного волнения, — а он уже холоден и равнодушен ко мне. Он уже бросил меня — и, что еще хуже, он сделал это с вероломством. Мама! Мама! Почему ты не оставила меня с собой? Это, значит, награда за мою великодушную преданность. Увы! когда я приняла его — когда я вырвала его из смерти, которая угрожала ему — когда я отдалась ему, я не любила его, я не колебалась, когда, возможно...» Аминта покраснела среди слез. «Прежде всего, — сказала она, — я не хочу, чтобы он нашел меня здесь — я не хочу, чтобы он упрекал меня, как он делал это, в попытке проникнуть в его тайны». Она вернулась в свою комнату и от истощения и слез опустилась на кровать.

Наступил день, и Аминта оделась. Она хотела скрыть от своих слуг все, что она перенесла. Прежде всего, она не хотела, чтобы поведение и беспорядок маркиза стали предметом обсуждения. Когда ее горничная вошла в ее комнату, она застала свою госпожу на коленях за утренней молитвой перед распятием. Если бы кто-нибудь, однако, подошел к маркизе, он должен был бы увидеть слезы, падающие на нежные пальцы, закрывавшие ее лицо, и услышать ее рыдания. Прозвенел звонок к завтраку. Аминта вздрогнула, как будто от сна; будучи таким образом возвращенной к реальной жизни, она увидела, что, хотя накануне вечером она была счастлива и весела, одна ночь превратила все в печаль и страдание. Аминта, хотя обычно обладала сильными нервами, пала под ударом. Она чувствовала себя уязвленной в своем сердце, своем достоинстве и в своем доверии тем, для кого одного она жила. Отныне ее жизнь будет неопределенной, и обстоятельства могут привести ее туда, куда она не знала.

Когда маркиза вошла, князь и графиня собирались идти к столу. Первый сказал: «Очевидно, дитя мое, по твоему лицу, что ты утомлена; и что балы для тебя — то же, что солнце для роз. Это не умаляет их красоты, но делает их бледными». И, наконец, графиня добавила: «это увядает их полностью. Такова судьба всех молодых женщин, которые превращают ночь в день и которые, подобно моей прекрасной племяннице, по-настоящему живут только между вечером и утром».

«Полно, — сказал князь, — это не годится. Моя сестра похожа на лису из басни, она находит бал слишком веселым для себя, или, скорее, себя слишком мрачной для бала».

«Острота, — сказала графиня, — не есть довод, а часто как раз наоборот. С первым мой брат знаком; со вторым, к сожалению, он более незнаком».

«Видишь, дитя мое, — сказал князь с видом покорности и смирения, — нехорошо иметь какие-либо неприятности с графиней, ибо она отвечает выстрелом на выстрел; хотя она стреляет из пистолета в ответ на пушку. К счастью для нас, она неважный стрелок. Но мой сын не спускается. Может ли быть, что, хотя он не танцевал, он более утомлен, чем его жена?»

«Письмо для мадам маркизы от маркиза», — сказал слуга.

Аминта взяла письмо с подноса и посмотрела на князя, как бы спрашивая, следует ли ей читать его.

«Читай, дитя мое, читай, — сказал ее свекор с любовью. — Письмо мужа любимого и любящего, ибо, слава Богу, оба верны, должно быть прочитано без всякого промедления».

Аминта распечатала письмо и быстро пробежала его глазами. Затем, поддавшись волнению, лишенная сил и мужества, и особенно возмущенная тем, что она прочла, почувствовала, как ее зрение затуманилось, и, наконец, упала в обморок. Графиня, чей ум был ожесточен по причинам, которые Аминта объяснила своей матери, но чья душа и сердце были настолько великодушны, насколько это возможно, подбежала к маркизе, взяла ее на руки и была настолько добра, насколько это возможно. Князь, бледнее Аминты, бросился к окну, которое он распахнул, и дернул за веревки звонка, чтобы вызвать слуг и послать их за врачами. Старый дворянин выказал величайшую тревогу. Молодую маркизу отнесли в гостиную, и через несколько мгновений она открыла глаза. Ее сердце, однако, было раздавлено; и она проливала горькие слезы. Князь был поражен ужасом и горем. Он был встревожен ради своего сына, и отеческая тревога была очевидна.

«Что случилось с моим сыном?» — сказал он, бросившись искать письмо, которое Аминта уронила. Он прочел его с тревогой, и когда закончил, громко и долго рассмеялся. «Действительно, — сказал он, — мы вернулись во времена Астреи. Все напоминает нам о Кальпренеде, об Юрфе или самой Скюдери. Мы на Тендросе. Этот вид любви сделал бы любовь Кира и Манданы пустяковой. Кир пишет Мандане, что он отправился кататься в Булонский лес и поэтому вынужден лишить себя удовольствия завтракать с ней. Мандана поэтому внезапно заболела. Это великолепно и трогательно; но, мое драгоценное дитя, это немного преувеличено».

«В чем же тогда дело?» — сказала графиня, подавая племяннице соли. «Какой вы странный человек! От вас никогда не узнаешь, в чем суть дела. Вы либо на седьмом небе, либо в отчаянии. Ваша веселость способна разрушить нервы нашей племянницы».

«Ах! — сказал князь, — как мне жаль нервы. Прочтите, однако, письмо сами, графиня», — и он отдал его мадемуазель Гранмесюль. «Вы увидите, что маркиза слишком любит своего мужа. Ее любовь действительно стала опасной страстью. Она действительно помешана на любви, и если это продолжится, у нас будет репетиция балета Милона, за исключением Биготини».

Графиня прочла следующее:

«Моя дорогая жена: Я не хочу нарушать твой сон и поэтому уехал в лес в пять часов, имея свидание с некоторыми охотниками. Мы, вероятно, позавтракаем вместе, и я не вернусь до обеда. Вспоминай меня с любовью.

Анри».




Привычная холодность графини вернулась, пока она читала письмо. «Скажу, что считаю моего племянника очень способным внушить глубокую любовь. Я не могу, однако, понять, как может быть причина для такого отчаяния. У нас, француженок, нет такой преувеличенной преданности, как у нашей племянницы. Я прошу ее не растрачивать ее сейчас, ибо на жизненном пути ей будет трудно обойтись без нее». Как будто сожалея, что она утешила печали, к которым не испытывала сочувствия, графиня послала за своим молитвенником и пошла к мессе. Как только молодая маркиза осталась наедине с князем, она встала, бросилась в объятия старика и сказала: «Мой отец, я очень несчастна». Лицо князя сразу стало серьезным, и, отведя Аминту на диван, он велел ей сесть и сказал, насколько возможно любезно: «Прости мою веселость и иронию, дитя мое. Non est hic locus, как писал когда-то возвышенный Гораций, любимец нашего доброго короля Людовика XVIII. Я раскаиваюсь в своей легкомысленности и пустяках, ибо должен был помнить, когда думаю о возвышенности твоего ума, что тебя беспокоит нечто более важное, чем отсутствие твоего мужа в течение нескольких часов. Говори со мной — открой мне свое сердце — ибо я слишком люблю тебя, чтобы не иметь права на твое доверие и твои тайны».

«Он не любит меня», — сказала Аминта, склонив голову на плечо князя.

«Увы! моя дочь, — сказал М. де Молеар, — я собираюсь сделать тебе странное признание. Я не знаком со своим сыном. Его душа, чувства, склонности и моральная природа мне неизвестны. Когда четыре года назад я увидел ребенка, которому сейчас двадцать шесть, которого я оставил младенцем, и нашел его вид, манеры и внешность настолько distingué, насколько возможно, и был доволен им, меня заверили, что его душа возвышенна, характер правдив, а чувства благородны. Я был поэтому удовлетворен. Два года спустя он отправился в Неаполь, где я выхлопотал для него дипломатический пост; и, следовательно, я не изучал и не постигал его инстинкты и привычки. Что я опасаюсь в отношении тебя, дитя мое, — это капитальная ошибка. Я обнаружил в своем сыне крайнюю слабость характера, которая может привести его к ошибке. По этой причине я писал ему, что предпочел бы, чтобы он вкусил удовольствий жизни до брака. Я имел бы таким образом гарантию его последующей благоразумности. Поверь мне, однако, дитя мое, я буду присматривать за ним и за тобой, и если я смог простить его женитьбу без моего согласия, когда я узнал, на ком он женился, я никогда не прощу его, если он сделает ее несчастной. Черт возьми! мы не привезли тебя сюда из Италии, чтобы разбить твое сердце».

Боясь, как бы его отец не рассердился на Молеара, Аминта сдержала тайну, которая, казалось, была готова вырваться с ее губ. Она говорила о смутных подозрениях и тревоге из-за беспокойства маркиза, но не сказала ничего конкретного. Князь, который никогда в жизни не знал, что такое ревность, с трудом понимал, как она может порождать такое отчаяние. Его внимание, однако, не было менее бдительным в отношении дел молодой пары. Обстоятельство, которое произошло вскоре после этого, позволило ему многое выяснить. Множество людей собралось однажды ночью в комнатах маркизы де Молеар. Граф Монте-Леоне стал одним из самых усердных посетителей Аминты. Молчаливое разрешение, которое он получил от Аминты, формальное разрешение маркиза, симпатия старого князя, которому приятный, энергичный характер графа и его благородная осанка делали его с каждым днем все более привлекательным — все это в связи с близостью Таддео и Монте-Леоне, уполномочило его свободно посещать маркизу. Преданность Монте-Леоне к Аминте никогда не уменьшалась. Он чувствовал лишь склонность к Ла Фелине, ошибку чувств и воображения, возбужденную уязвленной любовью и благоприятствуемую изоляцией озера Комо. Его сердце принимало в этом мало участия. Когда, следовательно, он увидел маркизу де Молеар более привлекательной, чем когда-либо, он обнаружил, что всю свою жизнь любил только ее. Маркиз де Молеар появлялся в особняке лишь изредка, приходя домой поздно и уходя рано.

Монте-Леоне и Таддео разговаривали вместе, и этот фрагмент их разговора поразил слух старого князя, который казался полностью поглощенным игрой в вист.

«Маркиз не будет здесь сегодня вечером?» — сказал граф Таддео.

«Сомневаюсь: иногда хозяин особняка бывает здесь реже, чем кто-либо другой».

«Возможно, он сейчас там, — сказал граф, — куда он ходит почти каждую ночь, говорят».

«Ты шутишь, — сказал Таддео; — я думаю, он здесь каждую ночь».

«Он должен был бы, но его нет. Все, что я могу сказать, это то, что в ночь бала М. Л. он был... там, где я его видел».

«Где он был?» — спросил Таддео нетерпеливо.

«Я скажу тебе — но отойди от стола для виста».



«Но ты не отвечаешь на мой ход, — сказал партнер князя, — ты должен был играть червами».

«Верно», — сказал князь, размышляя; и он пошел червами. Его глаза, однако, следили за Таддео и Монте-Леоне.

Князь проиграл пять очков, к большому недовольству своего партнера. Он играл очень плохо в ту ночь, разбивая свои масти, путая карты и нарушая все правила, к большому удивлению наблюдателей, которые знали, как хорошо он играл в эту игру, которую эмигранты завезли из Англии. Наконец они остановились, и князь искал Монте-Леоне по всем комнатам. Граф и Таддео, однако, оба ушли. Маркиз, однако, вернулся, и компания вскоре разошлась. Князь пошел в свою комнату, но вскоре вышел, хорошо закутанный и с шляпой, надвинутой на лицо. «Pardieu! — сказал он, — я улажу дела и выясню, где мой сын проводит ночи. Может ли быть место приятнее, чем спальня хорошенькой женщины?» Стоя на некотором расстоянии от двери, он ждал около получаса. Его терпение было почти исчерпано, когда маркиз вышел. Анри направился к улице Бак, вышел на набережную, пересек Королевский мост, Карусель и вошел на улицу Ришелье. Бедный князь задыхался, следуя за ним, и все время держал его в поле зрения. Поддерживаемый глубоким интересом к счастью своей невестки, он продолжал путь.

Когда маркиз подошел к улице Мениль, он остановился и обернулся, чтобы убедиться, что никто не идет за ним. У князя едва хватило времени спрятаться за экипажем, который стоял на углу. Маркиз прошел некоторое расстояние по улице Мениль и остановился у дома № 7. Дверь открылась, и Анри вошел. «Честное слово, — сказал князь, — я бы не пришел так далеко перед сном, если бы не мог также выяснить, почему маркиз посещает дом № 7». Князь затем остановился у двери и постучал. Дверь открылась.

«Что вам нужно?» — сказал швейцар довольно угрюмо.

«Я хочу, — сказал князь и вложил луидор в руку швейцара, — знать, почему этот человек пришел сюда».

«Действительно, — сказал он, пряча луидор в карман, — это слишком много платить за так мало. Джентльмен ушел, как уходят многие другие, чтобы повидаться с мадемуазель Фанни де Брюневаль».

СНОСКИ:

[4] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году компанией Stringer & Townsend в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.






ПРАЗДНИК НА НЕВЕ.

ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА КАУФМАНА.

На берегах величественной реки, где в более поздние времена возник город из восьми тысяч домов, гранитных набережных, памятников, обелисков и дворцов, в начале восемнадцатого века не было видно ничего, кроме нескольких хижин, разбросанных по болотистой пустоши.

В один из тех дней, когда сильный мороз превратил реку в ледяную равнину, многочисленная толпа спешила по улицам молодого Санкт-Петербурга. Некоторые направляли свои шаги к маленькому домику, а другие — по замерзшим водам к укрепленному острову. Каждый с любопытством смотрел на домик и многочисленные сани, которые собирались для сопровождения. Вскоре сани, запряженные тремя лошадьми, покрытыми медвежьими шкурами, подлетели к воротам домика. Они быстро открылись, и вышел старик высокого роста и гордой осанки, одетый в синий соболь. Он медленно подошел и занял свое место.

«Простите меня, сэр, — сказал человек средних лет, который поспешил занять место рядом с первым, — милостивый царь имел...»

«Достаточно, князь Меншиков, — прервал первый быстрым и суровым тоном; — я не очень привык ждать, но я знаю, однако, что только царь может быть причиной этой задержки».

«Вы видите боярина Алексея Николаевича Черкасского», — сказал один из присутствующих, шепнув своему спутнику.

«Вы не первый, кто говорит мне это, — ответил Никита. — Не прошло и шестидесяти лет, как его дед пересекал Кавказ со своими дикими чеченцами. Он был бы немного удивлен, если бы увидел своего внука сегодня украшенным золотым ключом камергера и развлекающимся на праздниках в священной России. Но они дают сигнал к отъезду, ибо привязывают ручного медведя к саням. Действительно, это странное животное!»

«Я должен увидеть его поближе, — сказал первый. — Пойдем, Андюшка, осмотрим весь поезд».



Они наконец подошли к зданию, подобного которому никогда не видели ни до, ни после. Оно было построено на Неве — но не из камней. Стены, крыша и перегородки были из цельного льда, а ступени, ведущие к входу, вырезаны из одного огромного блока. Две большие пушки, сделанные изо льда, просверленные с величайшей осторожностью, которые они имели глупость зарядить порохом, были помещены перед этим необычным дворцом. Интерьер представлял собой зрелище не менее новое. Длинный стол, сформированный из цельного куска льда и уставленный сотней изысканных блюд, был главным объектом — устрицы на серебряных тарелках возбуждали аппетит — морская рыба всех видов, от Финского залива и Понта Эвксинского до Каспийского и ледовитых морей, оспаривала превосходство с моллюсками из Истра и Волги. Рядом с байоннскими окороками были медвежьи жаркие, окруженные цитроном; а осетр был помещен посреди восхитительных консервов. Многие сани были наполнены бутылками.

Но все эти холодные блюда составляли лишь половину пиршества. Четыре кухни, построенные из дерева на некотором расстоянии от дворца, постоянно выбрасывали облака дыма. Там варились олени и лоси, архангельские пулярки и подольские кабаны. Но то, что особенно привлекало внимание зрителей, были большие костры, где целые быки вращались на вертелах для блага народа, которому также должны были дать бочки водки.

Солнце еще светило над горизонтом, когда большой зал хрустального дворца был освещен восковыми свечами в люстрах из сверкающего льда. Тысяча огней таким образом отражались и преломлялись на прозрачных стенах и окнах. Это казалось сказочной сценой в наступающей ночи.

В то время как легион поваров со своими помощниками работал без остановки, два персонажа, боярин Черкасский и князь Меншиков, были не менее заняты внутри дворца. Было легко заметить, что им поручено руководить праздником, который вот-вот должен был начаться. Последний, расстилая медвежью шкуру на каждом из ледяных сидений, услышал обращение своего спутника.

«Поистине, Александр Михайлович, царь не мог выбрать лучшего распорядителя пира, чем вы. Если бы у меня не было ничего другого, кроме как взять на себя исключительную ответственность за бутылки, боюсь, я заставил бы всех сидеть на голых глыбах. Какие гримасы делали бы эти голодные иностранные гости, такие как француз Лефорт и подобные ему, которых запад вечно посылает откармливаться на крови России. Я хотел бы видеть, как они дрожат от холода и в то же время вежливо стараются казаться довольными в присутствии царя».

«Но знаете ли вы, как царь отнесся бы к такой шутке? Вы помните Дмитрия Арсеньева?»

«Арсеньев! Надеюсь, вы не путаете меня с тем стадом, которое заставлял дрожать в своих сапогах один взгляд царя. Было время, это правда, но все изменилось теперь — было время, когда те покорные рабы, которые наполняли дворы Кремля, исчезали, когда слышали шаги старого Алексея Николаевича. Его услуги были когда-то нужны. Он не бездельничал во время резни стрельцов; им нужен был Черкасский тогда. Но все это прошло. У меня есть только одно желание; это чтобы в час испытания мечи этих французов или других иностранцев вылетали из ножен так же медленно, как мой в тот день, когда люди более благородного духа были убиты».

— Царь не забыл, что у вас есть...

— О, конечно, — ответил боярин с горькой улыбкой, — милостивый царь сделал меня первым камергером. Должно быть, он был в хорошем расположении духа в то время; ибо Поливой — вы его знаете, он мастер запечатывать бутылки, в юности он был камердинером, — и этот англичанин Мелтон или Милтон, который завез несколько хороших собак, — оба они одновременно со мной получили ключ камергера.

— Но вы не можете отрицать, Алексей, что в целом выбор нашего государя...

— Самый лучший. Но странно то, что он находит так много превосходных людей и выбирает из столь широкого круга, в то время как другие, которые в годину бедствий уже не считаются недостойными, никогда не дожидаются своей очереди на повышение.

— Вы, кажется, не в духе сегодня, боярин... Неужели вы хотите впасть в немилость у царя?

— Почему, — воскликнул боярин, — я не должен сказать другу то, что он, вероятно, узнает сегодня, если, конечно, он не знает этого сейчас? Вы знаете, — продолжал он с притворной невозмутимостью, — коронное владение, прилегающее к моим землям в Туле?

— Не знаю, — сказал смущенный князь.

— На самом деле знаете, Александр Михайлович; или, по крайней мере, должны знать. Оно отделяет мое поместье от вашего.

— А! Усадьба.

— Она самая. Она не очень обширна, содержит всего три деревни и тысячу крепостных. Но ее расположение мне подходит, и я желаю ею владеть.

— Что ж, вам следует предложить царю продать ее. Он вам не откажет.

— Он уже отказал. «Мне жаль, — холодно сказал он, — что я не могу пожаловать вам земли, о которых вы просите; я распорядился ими в пользу другого». Я хотел было ответить, но он повернулся, чтобы поговорить с кем-то другим, и закончил наш разговор.

— И вы знаете, кому он пожаловал это владение?

— Кому? Возможно, порочному льстецу — назойливому трусу — какому-нибудь пришельцу из-за границы, который приехал к нам утолять свой голод; или, что еще хуже, выскочке, чье единственное удовольствие — разрушать мои самые заветные надежды ради исполнения своих собственных. Кто он? Один из тех, кто ежедневно делает состояния сотнями в нашей России, вместо того чтобы встретить веревку, которую они заслуживают, — один из тех, кто вытесняет честных людей, чтобы занять их места, — деревенский мужлан, сапожник, кондитер!

Черты лица боярина приняли выражение самого яростного гнева; мышцы рта сократились от конвульсивного движения, а его огненный взгляд свидетельствовал о том, что он помнит кровавую месть своих братьев, сынов Кавказа.

Лицо Меншикова помрачнело. Слово «кондитер», напомнив ему о его прежнем положении, пробудило чувства, сдержать выражение которых ему было трудно. «Я намеревался, — сказал он, — просить царя отдать мне именно эти земли; но я рад, что не сделал этого. Я был бы несчастен, если бы помешал вашим планам, даже если бы это было ради вашей любезной дочери, которая в ваши преклонные годы щедро вознаградит вас за все обиды, которые вы претерпеваете при дворе».

— Вы так думаете, э? Но вы русский. Вы не принадлежите к этим иностранным плебеям. Алексей Черкасский — человек, который никогда не скрывает того, что думает, и я откровенно признаюсь, что не люблю вас; я никогда вас не любил. И все же я не смешиваю вас с теми подлыми фаворитами, о которых я говорил. Вы первый, кто сказал мне в лицо, что я не рожден для того, чтобы ходить по скользким тропам двора. Вы также удостоитесь чести дать первый совет, которому я когда-либо последовал. Да, князь Меншиков, я твердо решил покинуть столицу через несколько дней. В своем уединении, в сопровождении только моей Марьи, я надеюсь забыть царей, их милости и все то, что я сделал, чтобы их получить. Со дня смерти моего Федора — но давайте остановимся здесь — с ним погребены все мои надежды. Осталась только моя дочь...

— Которая станет вашей славой на закате ваших дней. Она расцветет, как роза, она будет матерью сыновей, которые...

— Да, я желаю видеть ее счастливой. Она свободно выберет себе мужа; и если она не пожелает соединить свою судьбу ни с кем, она будет жить со мной и однажды закроет мои глаза в смерти. Именно среди потомков бояр она найдет своего возлюбленного. Он будет благородным сыном старой и священной Руси. И я клянусь всеми святыми, погребенными в Киево-Печерской лавре, что никакая воля, даже воля царя, кроме ее собственной, не повлияет на выбор моей дочери.

Князь хотел было ответить, когда перед домом послышались громкие голоса. «Едут! Едут!»

Длинная вереница саней направилась к острову на Неве и представила собой столь странное зрелище, какое только можно вообразить. Вместо курьеров, которые по обычаям того времени возглавляли подобные празднества, ехали сани, запряженные четырьмя лошадьми разных мастей. В них сидели четыре человека, одетые в белое с красным кушаком, державшие в руках посохи, украшенные лентами, а на головах у них были шапки, украшенные перьями. Самым странным в этой группе было то, что младшему из них было не менее семидесяти лет; у двоих не хватало ноги; третий был без руки, а четвертый — слепой.

Затем следовали двое саней, наполненных музыкантами, которые радостно играли на своих инструментах. Они были разделены на две группы; первая могла бы усладить слух своим исполнением, если бы не вторая группа, каждый из участников которой был глух. Они не могли следить за движениями дирижера, а он сам, тоже глухой, постоянно отставал от ритма, так что обе компании, хотя и играли одну и ту же мелодию, производили нечто такое, что, как можно представить, исходило от озорных демонов на концерте, устроенном в Пандемониуме для блага проклятых музыкантов.

В третьих санях ехал восьмидесятилетний патриарх. Его длинная белая борода и тщательно уложенные волосы, драгоценные украшения, которыми он был покрыт, и священники, сидевшие рядом с ним, — все возвещало о том, что старик собирается совершить некий торжественный обряд. Поскольку он был невыносимым заикой, который большую часть жизни был отстранен от публичного церковного служения, он был подходящим образом выбран для произнесения речи по данному случаю.

Сани, следовавшие за санями патриарха, придавали кортежу безошибочный характер свадебного торжества; ибо из четырех человек, занимавших их, двое были в венцах, подобных тем, что предписаны греческой церковью для новобрачных. Пара, сидевшая на почетном месте и для которой был приготовлен этот праздник, была поистине весьма любопытного вида. Жених был старым и морщинистым карликом ростом едва в четыре фута. Его огромная голова, казалось, тянула вниз тщедушное тело и сгибала ноги в форме сабель. Его туалет был по французской моде того времени. Сюртук из серебряной парчи, небесно-голубой жилет и малиновые бархатные панталоны, а также огромные жабо покрывали его длинные, мертвенно-бледные руки. Парик с длинной косой, венчальный венец и серебряная шпага, завершавшие его наряд, подтверждали замечание одного из наших друзей, который сравнил несчастного жениха с обезьяной на дыбе.

Карлик и его невеста походили друг на друга как две капли воды. На голове горбатой невесты также сиял венчальный венец. Ее платье было из золотой парчи по последней парижской моде. Их внешний вид, однако, представлял собой единственный контраст, который делал их еще более смешными; ибо на широком лице будущей жены играла самодовольная улыбка, в то время как муж, страдая от какой-то недавней печали, строил самые ужасные гримасы.

Чтобы лучше подчеркнуть уродство этой деформированной пары, на втором сиденье саней были помещены двое детей ангельской красоты — одна девочка пяти лет, другой мальчик шести-восьми лет. Оба они были в старинном русском костюме, который своей простотой так хорошо подходил к небесной кротости лица розовощекой девочки и духовному веселью, сиявшему в больших черных глазах мальчика. Эти дети, казалось, были предназначены служить дружкой и шафером; и, конечно, Гименей не мог бы сделать лучшего выбора.

«Это дочь боярина Черкасского! Это маленький Федор Меншиков!» — кричала толпа.

Проехало множество саней. Все, кто в них находился, были замаскированы самым причудливым образом. Рядом с грубым киргизом сидел модный парижанин. Позади них китайский мандарин прислуживал тирольской девушке. В кортеже можно было увидеть костюмы не только всех племен под скипетром Петра Великого, но и почти всех народов Европы и Азии. Маскарад распространялся даже на убранство лошадей и саней. На головах некоторых лошадей были позолоченные рога оленя и лося, а у других — огромные крылья, что делало их похожими на поэтическое представление о Пегасе. Последние сани в веренице достойно завершали это фантастическое шествие. Они были запряжены тремя лошадьми и содержали единственного персонажа. Два всадника, одетые турками, скакали рядом с ним и возвещали о его высоком сане. Его коренастая фигура была обычного роста, лицо было полно духа веселья и озорства, и в улыбке, с которой он отвечал на приветствия народа, можно было заметить его удовлетворение подготовкой к празднику дня. Его наряд был нарядом северного крестьянина, и тот, кто когда-либо видел его, затруднился бы сказать, был ли Петр Великий оригиналом или копией.

Крестьянин держал в руке большую трость с золотым набалдашником и мучил ручного медведя, который, стоя на задних лапах и выполняя обязанности лакея, время от времени наказывался за свою неуклюжесть к забаве народа.

Поезд прибыл к ледяному дворцу; и хотя все вышли из саней, никто не переступил порог. Каждый, казалось, желал уступить право первого входа жениху и его спутнице или тому, кто давал пир. Князь Меншиков и боярин наконец с непокрытыми головами вошли в присутствие царя, который все еще был занят тем, что дразнил своего медведя, чтобы развлечь толпу.

«Чего вы ждете?» — сказал он, одновременно снимая шапку с князя и водружая ее обратно ему на голову. «К чему эти знаки почтения? Неужели вы совсем забыли все обязанности галантности, позволяя счастливой паре ждать у дверей брачного дома? Но я вижу — а если бы я не видел, то запахи блюд и водки были бы тому доказательством, — что вы хорошо исполнили свои обязанности. С этим убеждением, Александр, что вы хорошо позаботились о вкусах гостей вкусными блюдами, и что мой старый Черкасский не позволяет мне сомневаться в его распоряжениях относительно погреба, — именно из этих соображений я прощаю вам обоим то, что вы забыли, что я есть и хочу быть сегодня никем иным, как Петром, крестьянином, который пришел отпраздновать со своими друзьями свадьбу пары, которая нежно любит друг друга. Пойдемте, поспешим, чтобы температура брачного дворца не остудила наш обед».

«Как пожелает ваше величество», — почтительно ответил князь.

«Не величество», — ответил император, и в тот же момент он побежал извиняться перед новобрачными за то, что невольно заставил их так долго ждать.

Они вошли, и вскоре звуки музыки возвестили о том, что они рассаживаются за столом. Князь по знаку царя проводил жениха и невесту на почетное место, а рядом с ними — двух детей. Остальные заняли свои места без различия чинов. Голландский посол сидел рядом с императором, а напротив него — боярин Черкасский, и Меншиков сидел рядом с Черкасским.

II.

Разговор, поначалу серьезный и малооживленный, постепенно становился все более оживленным. Царь был в хорошем настроении, что часто случалось за обеденным столом, если не где-то еще. Петр-крестьянин не замедлил осыпать смущенную пару шутками, некоторые из которых были более или менее удачными, а другие — довольно двусмысленными. Наконец он попросил старого патриарха, который обливался потом от страха в ожидании этой просьбы, повторить речь, которую тот произнес к великому удовольствию его величества. Шумное веселье наполнило зал, а снаружи оно достигло своего апогея. В тот момент, когда император предложил тост за новобрачных, была произведена стрельба из ледяных пушек. Они разлетелись на куски во все стороны, и вместо того, чтобы вызвать серьезное беспокойство из-за опасения, что мог произойти несчастный случай, это лишь усилило шумное веселье. Вина Шампани и Бургундии лились рекой. Слуг едва хватало, чтобы утолить жажду гостей. Царь приказал им в помощь солдат, которые, взяв по полдюжины бутылок под каждую руку, катали их как кегли по столу — обстоятельство, которое посол могущественных штатов счел настолько примечательным, что упомянул о нем в своем отчете в Гаагу.

Это неумеренное питье вскоре сказалось на большинстве гостей. Петр полностью предался винному дурману, а Меншиков, сохранявший свою обычную трезвость, с беспокойством наблюдал, как царь глотает один за другим многочисленные бокалы бургундского. Лицо монарха стало глупым — пот выступил на его лбу крупными каплями, и, чтобы охладиться, он снял свой парик и водрузил его на голову своего соседа-посла, который принял оскорбление почтительно, но не в силах сдержать глубокий вздох. Как бы приятно все это ни было, Меншиков не принимал участия в увеселениях общества, встревоженный страхами, основанными на глубоком знании характера своего господина. Опыт слишком часто учил его, как легко царь переходил от юмора и веселья к гневу и насилию. Он знал, что такие перемены происходили почти неизменно после злоупотребления бутылкой, и что одно слово — один жест — ввергали его в ярость, которая делала его отвратительным, в то время как по натуре он был великодушен и благороден. События доказали, насколько обоснованными были предчувствия Меншикова.

Праздник подходил к концу. Царь встал и потребовал тишины.

«До сих пор, — сказал он, улыбаясь, — мы пили только за здоровье счастливой пары. Пришло время дать им существенный знак нашей дружбы. Поскольку я сам являюсь инициатором этого радостного брака, я должен подать первый пример — так что бери это, Александр; положи в него то, что я тебе сказал, и пусти по кругу». При этих словах император указал на маленькую серебряную корзинку, лежавшую на столе.

Меншиков взял корзинку и, вытащив из-за пазухи вексель на 8000 рублей и опустошив свой собственный кошелек, передал корзинку своему соседу — боярину. Последний, казалось, на мгновение задумался, достал из кармана горсть золота и серебра и с видом презрения бросил в корзинку старый рубль и передал ее дальше.

Это обстоятельство не ускользнуло от внимания императора. Его чело помрачнело, но вскоре веселье вернулось, и он сказал, улыбаясь, Меншикову:

«Ты видишь, Александр, благоразумие нашего князя Черкасского. Он дает только рубль. Он хочет этим сказать, что не имеет особого интереса к брачующимся. Это лишь уловка с его стороны, чтобы устранить любую ревность, которую мог бы вызвать более крупный дар. Готов поспорить с тобой, что завтра он пришлет молодой женщине подарок, более подобающий ее рангу и положению».

«Ваше величество проиграли бы пари, — ответил Черкасский высокомерным тоном. — Фарсы шутов и фокусников никогда меня не забавляли, и я всегда жалел тех, кто не знает, как лучше употребить свое время, чем терять его с такими существами. Таким образом, мой вклад одновременно соответствует обстоятельствам и моему рангу, поскольку я не ценю чрезмерно должность камергера, которой вы меня удостоили».

Император сначала улыбнулся этим словам, но его лицо стало более суровым.

«Наш камергер, — сказал он после паузы, — сердится, чтобы снова успокоиться. Должно быть, он не в духе сегодня. Надеюсь, он изменит свой тон к тому времени, когда произойдет другое дело, которое заинтересует его более близко».

Черкасский не хотел или не желал понимать слова царя. Его блуждающие и презрительные глаза скользнули по корзинке, предложенной жениху и невесте. Она была полна золота, колец, браслетов, драгоценностей и других ценных даров. Всеобщее счастье вечера стерло из памяти царя воспоминания о ропоте боярина, и Меншиков едва успел занять свое место, как император прошептал ему:

«Распоряжения, которые ты сделал сегодня по поводу этого праздника, делают тебе честь. Ты полностью совпал с моим собственным вкусом в таких делах. Ты превзошел мои ожидания».

«Не я один, — смиренно ответил князь. — Боярин, так же как и я...»

«Без сомнения, ты и он полностью выполнили мои намерения. Я не принимаю в расчет серебряный рубль, однако, — добавил царь, — как бы то ни было, через десять лет это место станет ареной подобного празднества; и чтобы показать тебе, как я могу превзойти тебя, я сам возьму на себя подготовку. Ты можешь улыбаться, Александр, но ты будешь вынужден признать, что без твоей помощи я могу устроить свадебный пир. К тому же это тем менее сложно, что основные моменты уже решены — лица, которые должны вступить в брак».

Эти слова были услышаны присутствующими, и воцарилось глубокое молчание.

«Был бы я виновен в излишнем любопытстве, — сказал Меншиков, — если...»

«А! Ты хочешь знать молодую пару, — воскликнул император. — Я должен был бы, возможно, оставить тебя в десятилетней неизвестности; но благодаря этому блестящему обществу, которое я приглашаю с сегодняшнего дня, ты узнаешь сейчас. Алексей Николаевич, — продолжал он, обращаясь к боярину, — вы просили меня на днях о некоторых землях под Тулой, расположенных между границами вашего владения и владениями князя Меншикова».

«Просил, и ваше величество сочли нужным отказать в них».

«Я отказал в них, потому что приберег их для другой. Я хочу дать их в качестве приданого вашей дочери».

Изумление боярина было велико. Он попытался заговорить.

«Молчать! Я приложил к дару одно условие», — сказал царь.

«Ваше величество не прикажете ничего, что противоречило бы моей совести и чести моего дома. Я смиренно прошу тогда...»

«Условие состоит в том, что ваша дочь получит своего мужа из моих рук».

«Я поклялся на могиле моей жены, — ответил боярин после паузы, — что моя дочь выйдет замуж только за того, кого она сама свободно выберет. Но она еще ребенок... и через десять лет...»

«Действительно, — прервал император, чье лицо было печальным, — если ваша дочь не примет того, кого я предложу, земли все равно будут принадлежать ей; вы довольны теперь?»

«А ранг, положение сторон?»

«Они должны быть одинаковыми».

«Одного слова нашего милостивого государя в любое время достаточно, чтобы уничтожить все неравенства в рангах», — сказал один из гостей.

«Вы правы, Куракин, — ответил боярин; — что касается меня, я полагаюсь на слово нашего монарха, который только что сказал, что нет ничего, что нужно уравнивать. У каждого свое мнение о том, что его касается».

«В вашей речи звучит очень высокая гордость, Алексей Николаевич, — ответил Петр, с трудом сдерживая гнев. — У меня есть большое желание не называть вам сегодня мужа, которого я, ваш государь, выбрал для дочери одного из моих подданных. Но пусть ваше дерзкое тщеславие утихнет. Ваш будущий зять равен по рождению вам и вашей дочери; он единственный сын человека, которого я нежно уважаю и чту выдающимися милостями. Я говорю это в его присутствии, и мое желание, чтобы его почитали другие. Одним словом, ваш будущий зять — это спутник вашей дочери на сегодняшнем празднике; это маленький Федор Меншиков».

Это имя прозвучало для боярина как удар грома, столь велико было его изумление. Собрание тщетно ждало его ответа, но он молчал.

«Ну что ж, Алексей, — продолжал царь, — если эти два поместья едва ли стоят благодарности, почему я должен ждать, пока вы согласитесь на предложенный союз?»

Все глаза были устремлены на боярина. Никто не говорил, и нетерпение царя сменилось яростным гневом.

«И какой мотив, — сказал он наконец, — побуждает вас отвергнуть этот дар?»

«То самое условие, которое вы сами поставили, милостивый государь».

«Условие?»

«Да, то условие, которое требует, чтобы моя дочь отдала свою руку сыну князя Меншикова. Оно никогда не может быть выполнено. Невозможно принять дар вашего величества».

«И почему?» — яростно потребовал Петр.

«Царь приказывает — его слуга должен повиноваться. Князь Меншиков — сын крепостного, но дочь Черкасского никогда не выйдет замуж за человека столь низкого происхождения», — и кровь прилила к лицу боярина.

«Наглый пес!» — воскликнул Петр, ударив рукой по столу. «Разве ты не знаешь, что одно мое слово может сделать десять крепостных десятью князьями, и наименьший из них будет выше тебя по рангу и достоинству. О! Клянусь моим покровителем, князем Апостолов, почему я должен терпеливо слушать этого надменного потомка разбойников Кавказа. Я могу сделать больше, чем это, гордый боярин; одним дыханием я могу низложить тебя и весь твой род».

До сих пор Черкасский держал глаза опущенными, но теперь он поднял их и пристально посмотрел на своего монарха.

«Твой взгляд бросает мне вызов и угрожает мне», — прогремел царь, вне себя, и потрясая кулаком в сторону боярина. «Отвечай, если осмелишься, и не исключено, что твоя мятежная голова скатится с плеч этой же ночью, в этот час, в эту минуту».

«Конечно, я не сомневаюсь в вашей власти. Как я мог бы сомневаться в силе того, кто в один и тот же день, без жалости и без человечности, отрубил головы тысячам. Конечно, человек, который попирает ногами тех, кто когда-то был опорой его короны и власти; кто не только запятнал свои собственные руки их кровью, но и кровью собственного сына, — конечно, он не колеблясь уничтожит старого слугу, необходимое, но виновное орудие своей прошлой мести. Ну же! Рука, которая была погружена в резню в Кремле, едва ли может принять более красный оттенок от крови неважного раба».

Петр смотрел горящими глазами на своего противника. Он встал, как по наитию, и, наклонив голову вперед, казалось, был занят тем, чтобы понять смысл этих яростных слов. Но он пытался унять бурю, которая бушевала в его сердце. Прошло несколько минут, прежде чем он оправился от этих горьких воспоминаний; и, глядя с притворным видом спокойствия и достоинства на изумленное собрание, он сказал:

«Верные русские! Вы слышали серьезное обвинение, выдвинутое подданным против своего монарха. Каким бы ни было число стрельцов, павших в несчастный день, меня это нисколько не беспокоит; они умерли ради безопасности и благополучия священной России. Если невинная кровь текла в Кремле — если среди стольких виновных меч отсек голову одного невинного, я готов защищать этот акт. Именно от меня исходило все это дело; оно принадлежит только мне, и я беру на себя ответственность за него. У меня не было другого способа спасти нашу страну от варварства, которое обременяло ее и препятствовало ее возвышению до ранга, который она должна занимать среди народов Европы. Как справедливо сказал смелый боярин, это я размахивал мечом, и я спрашиваю, кто тот русский, который осмелится вызвать меня на свой суд?»

Гнев царя разгорелся вновь, и он начал заново.

«Именно небесному покровителю империи я обязан силой, позволившей мне исполнить решение, которое я счел необходимым. Болезнь подтачивала конституцию империи — зло было ужасным и казалось неизлечимым: подобно искусным врачам, я сразу применил лекарство, которое одно могло быть успешным в остановке прогресса болезни. Мог ли я в момент исполнения поместить инструмент в дрожащие руки шарлатана? Нет; это была моя собственная рука, которая держала нож. Я чувствовал раны, которые наносил; и я говорю сегодня, перед Богом и людьми, что это я, кому принадлежит это действие, и за которое я готов ответить на земле и на небесах. Теперь, что касается вас, Черкасский, вы дерзко отвергли милость, которую я был готов даровать. Вы даже не побоялись обвинить своего государя посреди его подданных. Если бы мои предки были живы, ваша седая голова упала бы с плахи, но далеко от меня мысль о пролитии крови старого брата по оружию. Отрекитесь, и вы сможете провести свои дни спокойно в своих землях. Если нет, — и голос царя стал более суровым, — я отправляю вас этой ночью в вечное изгнание».

«Позволено ли мне взять с собой мою дочь?» — холодно спросил старик.

«Ребенок принадлежит родителю», — ответил император, удивленный и колеблющийся.

«Тогда, Александр Михайлович, — сказал боярин Меншикову, — дайте мне две из тех медвежьих шкур, которые вы положили на ледяные стулья; это все, что необходимо».

«Уведите его немедленно; с нас довольно его высокомерия и дерзости!» — воскликнул разъяренный Петр и оттолкнул Меншикова, который пытался заступиться за боярина.

«И куда?» — спросил князь дрожащим голосом.

«В Березов на Оби... Нет, в Воксарский на Ледовитом океане», — добавил Петр, увидев улыбающийся и торжествующий вид боярина.

Через несколько мгновений старик и его дочь сели в сани. Отряд всадников сопровождал их, и они умчались со скоростью орла в сторону унылых регионов северо-запада.

Десять лет спустя князь Меншиков, лишенный своих товаров, почестей и ранга, приехал разделить изгнание боярина. Подобное несчастье примирило двух врагов, и союз их детей исполнил предсказание царя.



ВЕЖЛИВОСТЬ: В ПАРИЖЕ И ЛОНДОНЕ.

СЭРА ГЕНРИ ЛИТТОНА БУЛВЕРА.

«Je me recommande à vous» («Рекомендую себя вашему вниманию»), — сказал мне на днях старый джентльмен, одетый в очень рваные одежды, который таким образом выпрашивал «су». Старик был картиной: его длинные седые волосы изящно спадали на плечи. Высокий — он был настолько согнут вперед, что принял с подобающим видом позу, в которую себя поставил. Одна рука была прижата к сердцу, другая держала шляпу. Его голос, мягкий и жалобный, не был лишен определенного достоинства. В этой самой позе и этим самым голосом дворянин старого «режима» мог бы просить пенсию у герцога де Шуазеля во времена Людовика XV. Признаюсь, я был тем более поражен манерой почтенного просителя, из-за сильного контраста, который она составляла с поведением его соотечественников в целом: ибо редко, признаюсь, в наши дни встретишь француза с тем видом, которым Лоренс Стерн был так очарован в течение первого месяца и от которого так устал по истечении первого года, проведенного им во Франции. Тот взгляд и жест «маленького маркиза», тот род изученной элегантности, которая, поначалу принятая при дворе, стала в конце концов естественной для нации, существуют больше не иначе, как среди двух или трех «великих сеньоров» в предместье Сен-Жермен и стольких же нищих, обычно встречающихся на бульварах. Просить с изяществом, просить с как можно меньшим самоуничижением — вот, возможно, фундаментальная идея, которая привела в двух крайностях общества к одним и тем же результатам: но вещи, порочные в своем происхождении, иногда приятны в своей практике.

«Приветствую вас, маленькие милые любезности жизни, вы делаете дорогу ее гораздо более гладкой — подобно грации и красоте, которые порождают расположение с первого взгляда, именно вы открываете дверь и впускаете незнакомца». У меня в руках было «Сентиментальное путешествие» — оно было открыто как раз на этом отрывке, когда я высадился не так давно на набережной того города, который, как говорит нам Гораций Уолпол, вызвал у него больше удивления, чем любой другой, встреченный им в его путешествиях. Я имею в виду Кале. «Приветствую вас, маленькие милые любезности жизни», — продолжал я бормотать про себя, мягко отталкивая маленького щеголеватого человека, который уже поцарапал мне нос и чуть не выколол глаза карточками «Отеля...», я попытался пройти к гостинице господина Дессена. «Nom de D...», — сказал комиссионер, когда я коснулся его локтя, — «Nom de D..., месье, Je suis Francais! il ne faut pas me pousser, moi... je suis Francais!» («Именем Б... месье, я француз! Не надо меня толкать, я... я француз!») — и это он сказал, нахмурив брови и коснувшись усов, которым не хватало только лет и черного воска, чтобы стать по-настоящему грозными. Я подумал, что он собирается предложить мне свою собственную карточку вместо карточки мистера Мериса. Это, действительно, было бы немногим больше того, что случилось с моим другом не так давно. Он ехал в прошлом году из Дьеппа в Париж. Он ночевал в Руане и, покидая дом на следующее утро, выразил недовольство некоторыми пунктами в представленном ему счете. «Конечно, здесь какая-то ошибка», — сказал он, указывая на счет. «Ошибка, сэр», — сказал хозяин гостиницы, расправляя плечи с важным видом человека, который собирался взвалить на них ссору, — «ошибка, сэр, что вы имеете в виду? — ошибка — вы думаете, я беру хоть на су больше, чем справедливо? Вы хотите это сказать? Je suis officier, Monsieur, officier Francais, et j'insiste sur ce que vous me rendiez raison!!» («Я офицер, месье, французский офицер, и я настаиваю на том, чтобы вы дали мне удовлетворение!!») Теперь, несомненно, очень приятно англичанину, который имеет такое же представление о дуэли, какое у определенной французской маркизы было о любовнике, когда она на смертном одре сказала своей внучке: «Je ne vous dis pas, ma chère, de ne point avoir d'amans; je me rappelle ma jeunesse. Il faut seulement n'en prendre jamais qui soient au-dessous de votre état» («Я не говорю тебе, дорогая, не иметь любовников; я помню свою молодость. Нужно только никогда не брать тех, кто ниже твоего положения»), — несомненно, очень неприятно англичанину, который гораздо меньше заботится о драке, чем о том, с кем он дерется, чтобы хозяин предъявил ему счет в одной руке и пистолет в другой. На одном из островов, который мы должны открыть, всякий раз, когда король чихает, ожидается, что все его придворные тоже чихнут. Страна, конечно, подражает двору, и империя сразу же поражается общей простудой. Чихание здесь становится искусством и достижением. Один человек гордится тем, что чихает изящнее другого, и по общему согласию все нации, не имеющие гармоничной манеры вибрировать ноздрями, справедливо осуждаются как дикари и варвары. Нет сомнения, что жители этого острова правы; и нет сомнения, что мы правы, считая любой народ с иными обычаями, чем у нас, ведущим себя очень нецивилизованно и неудобно. Мы тогда, безусловно, являемся тем народом, который справедливо должен считаться самым вежливым.

Например — вы прибываете в Париж: как поразительна разница между приемом, который вы получаете в своем отеле, и тем, который вы нашли бы в Лондоне! В Лондоне, прибыв в своей карете! (это, я признаю, необходимо) — хозяин встречает вас у дверей, окруженный своими услужливыми помощниками; он отвешивает глубокий поклон, когда вы выходите, — громко зовет все, что вам нужно, и кажется шокированным мыслью о том, что вы ждете хоть мгновение малейшей безделицы, которую вы только можете себе представить. Теперь попробуйте свой парижский отель — вы входите во двор — владелец, если он случайно там окажется, встречает вас с небрежным безразличием и либо сам неспешно сопровождает вас, либо приказывает кому-то проводить вас в апартаменты, которые, увидев вас впервые, он решил, что вы должны занять. Бесполезно ожидать другие. Если вы найдете какой-то изъян в этих апартаментах, если вы выразите какое-то пожелание, чтобы в них было то-то, чтобы не было того-то, ни на мгновение не воображайте, что ваш хозяин, вероятно, скажет с нетерпеливым видом, что он «посмотрит, что можно сделать», — что он «сделал бы многое, чтобы угодить столь почтенному джентльмену». Короче говоря, не предполагайте ни на мгновение, что он, вероятно, расточит какие-либо из тех маленьких любезностей, которыми переполнены уста вашего английского трактирщика. Напротив, будьте готовы к тому, что он поднимет глаза и пожмет плечами (пожатие плечами — это не придворное пожатие плечами античных дней) и скажет вам, что апартаменты такие, как вы видите, что месье должен сам решить, берет он их или нет. Все это дело гостя и остается делом полного безразличия для хозяина. Ваша хозяйка, правда, не столь высокомерна в этих случаях. Но вы обязаны ее улыбкой скорее кокетству красавицы, чем любезности хозяйки. Она скажет вам, поправляя головной убор в зеркале, стоящем на каминной полке в маленьком «салоне», который она рекомендует, — «que Monsieur s'y trouvera fort bien, qu'un milord Anglais, qu'un prince Russe, ou qu'un colonel du ——ième de dragons, a occupé cette même chambre» («что месье будет здесь очень хорошо, что английский лорд, русский князь или полковник такого-то драгунского полка занимали эту самую комнату») — и что совсем рядом есть отличный ресторатор и «читальный зал» — и затем — ее головной убор в полном порядке — дама, разводя руки с мягкой улыбкой, говорит: «Mais après tout, c'est à Monsieur à se décider» («Но в конце концов, месье должен решать сам»). Именно это заставляет вашего французского джентльмена так громко хвалить английскую вежливость. Один из них на днях рассуждал со мной об удивительных манерах англичан.

«Я пошел, — сказал он, — к герцогу Девонширскому, dans mon pauvre fiacre (в моем бедном фиакре): никогда не забуду того почтения, с которым статный джентльмен, роскошно одетый, открыл скрипучую дверь, опустил ступеньки и — любезность из любезностей — подобрал, действительно подобрал грязную солому из позорного экипажа, из которого я вышел, с моих туфель и чулок». Это произошло с французским джентльменом у герцога Девонширского. Но пусть ваш английский джентльмен посетит французского «великого сеньора»! Он входит в прихожую с парадной лестницы. Слуги играют в домино, от чего его вход едва ли отвлекает их, и счастлив он, если кто-то проводит его с небрежным ленивым видом в «салон». Так, если вы идете к Буавену или если вы идете к Хауэллу и Джеймсу, с какой вежливостью, с какой быстротой, с каким почтением ваши заказы принимаются у великого человека на Ватерлоо-Плейс — с какой легкой небрежностью к вам относятся на улице де ла Пэ! Все это совершенно верно; но есть вещи более шокирующие, чем все это. Я знаю джентльмена, который на днях зашел к французской даме из своих знакомых, которая была под руками своего «парикмахера». Артист волос был там, вооруженный с ног до головы, во всей славе национальной гвардии, размахивая гребнем с грацией и ловкостью, с которыми он владел бы шпагой, и рассказывая во время операции туалета — то историю о «Monsieur son Capitaine» («месье своем капитане») — то анекдот, столь же интересный, о «Monsieur son Colonel» («месье своем полковнике») — то сказку о «Monsieur son Roi» («месье своем короле»), том превосходном человеке, у которого он собирался стоять в карауле в тот самый вечер». Лицо моего несчастного друга все еще носило самое ужасное выражение смятения, когда он рассказывал свою историю. «Клянусь Богом, вот вам и страна, — сказал он; — может ли собственность быть в безопасности хоть на мгновение в такой стране? Не может быть никакой религии, никакой моральности с такими манерами — я немедленно закажу почтовых лошадей».

Я не удивлялся моему другу — его ужасу перед столь пугающей фамильярностью. Что наши родители всегда, и, несомненно, мудро, повторяют нам? «Ты должен научиться, дорогая, держать определенный род людей на подобающем расстоянии».

Ни при каких обстоятельствах мы не должны забывать этот важный урок. Если бы облака обрушили свои громы на наши головы, если бы мир перевернулся вверх дном вокруг наших ушей,


"Si fractus illabatur orbis,"





это значит найти хорошо воспитанного англичанина таким, каким он нашел бы справедливого римлянина, — и, прежде всего, это значит не нарушать невозмутимого презрения, которым он наделен по отношению к своим низшим. Леди Д. собиралась в Шотландию: поднялся сильный шторм. Ее светлость спокойно причесывалась, когда стюард постучал в дверь каюты. «Миледи, — сказал человек, — я считаю правильным сказать вам, что есть все шансы, что мы утонем». «Не говорите мне, вы дерзкий малый, об утоплении, — сказала ее аристократическая светлость, совершенно невозмутимо, — это дело капитана, а не мое».

Наша великая идея вежливости заключается в том, что человек, который беден, должен быть чрезвычайно вежлив с человеком, который богат: и в этом разница между соседними нациями. Ваш француз не признает никого совершенно равным себе — ваш англитанин поклоняется каждому, кто богаче его, как неоспоримо высшему. Судите о нас по нашим слугам и нашим лавочникам, это правда, мы самые вежливые люди в мире. Слуги, которым хорошо платят, и лавочники, которые дорого продают, — кланяются, и пресмыкаются, и улыбаются. Нет страны, где с теми, у кого есть богатство, обращались бы так вежливо те, к кому оно переходит; но в то же время нет страны, где те, кто хорошо обеспечен, жили бы на столь холодных, и подозрительных, и недоброжелательных, и невежливых условиях между собой.

Богатый человек, который путешествует во Франции, ропщет в каждой гостинице и в каждой лавке; не только с ним не обращаются лучше за то, что он богатый человек, — с ним обращаются хуже во многих местах из-за идеи, что, поскольку он богат, он, вероятно, будет важничать. Но если низшие классы более грубы к высшим классам, чем у нас, высшие классы во Франции гораздо менее грубы друг к другу. Денди, который не посмотрел на старого знакомого или который дерзко посмотрел на незнакомца, получил бы удар шпагой — или был бы поврежден пулей из пистолета — прежде чем вечер был бы в самом разгаре. Там, где каждый человек желает быть выше, чем он есть, там вы найдете людей, дерзких к своим ближним и требующих подобострастия от своих низших, — там, где люди не позволят никому быть выше себя, там вы видите их ни вежливыми к тем, кто выше их, ни дерзкими к тем, кто ниже их, ни очень любезными к тем, кто в том же положении. Манеры, испещренные в одной стране мягкостью и дерзостью, недостаточно любезны и нежны в другой. Было время во Франции (это существовало в Англии до недавнего времени), когда вежливость считалась состоящей в том, чтобы ставить каждого в удобное положение. Спокойное чувство собственного достоинства делало людей нечувствительными к страху, что оно будет на мгновение забыто. На этих днях покоилась тень ушедшего рыцарства, которое считало любезность одной из добродетелей. Вежливость той эпохи, в отличие от вежливости нашей, была не вежливостью слуги или торговца, предназначенной для того, чтобы потешить гордость их работодателя, а вежливостью дворянина и джентльмена, предназначенной для того, чтобы возвысить скромность тех, кто считал себя в низшем состоянии. Испорченный подачками дорогого и интригующего двора, «великий сеньор» после правления Людовика XIV стал чрезмерно вежливым и раболепным перед теми, кто выше его. Под звездой французского министра билось нынешнее сердце британского галантерейщика — и мягко улыбался великий человек тем, от кого он мог что-то получить. Поскольку все, чему учили в Версале, изучалось на улице Сен-Дени, когда придворный имел вид просителя, каждый подражал виду придворного; и вся нация, одной рукой выражая просьбу, а другой — обязательство, могла быть запечатлена в позе изящного старого нищего, чье обращение произвело на меня такое впечатление.

Но новая знать выросла в соперничестве со старой; и по мере того, как положение в обществе становилось все более сложным и неопределенным, рядом с высшей вежливостью по отношению к одним можно было наблюдать насмешливую дерзость по отношению к другим — революцию в манерах, которая, ускоряя революцию мнений, лишь ожесточала ее. Таким образом, манеры французов времен Людовика XVI имели одну общую черту с нашими нынешними. Денежная аристократия тогда приходила к власти во Франции, подобно тому как денежная аристократия сейчас приходит к власти в Англии. Это та аристократия, которая требует подобострастного услужения, которая ревнива и боится, что к ней отнесутся без должного уважения; это та аристократия, которая надменна, дерзка и обидчива; которая грезит об оскорблениях и сама их наносит; это та аристократия, которая неуверенным взглядом измеряет высоту знакомства; это та аристократия, которая отстраняется и насмехается — эта аристократия, хотя и являющаяся аристократией Июльской революции, ныне слишком бессильна во Франции, чтобы ее притязания были чем-то большим, чем вульгарность. Французские манеры, если они и не любезны, то, во всяком случае, не дерзки; в то время как наши, к несчастью, свидетельствуют, с одной стороны, о дерзости, не представляя при этом, с другой стороны, таланта и изящества того общества, которое председательствовало на поздних ужинах старого режима. У нас нет месье де Фиц-Джеймса, которого можно было бы всю жизнь валять в сточной канаве, как сказала одна красавица того времени, «не испачкавшись ни единым пятнышком». У нас нет месье де Нарбонна, который останавливается в самый разгар дуэли, чтобы поднять смятую розу, выпавшую в небрежный момент из его губ во время изящного поединка! Вы больше не увидите во Франции того благородного вида, той «великой манеры», как ее называли, с помощью которой старая знать до последнего стремилась сохранить различие между собой и своими менее знатными соратниками, и которой, конечно же, эти соратники усердно подражали.

Эта манера ушла: французы, отнюдь не являясь сегодня вежливой нацией, лишены той непринужденности в поведении, которая является первым условием вежливости. Каждый человек, которого вы встречаете, занят поддержанием собственного достоинства и говорит с вами о своем положении. Налицо явное усилие и борьба, я не скажу — казаться лучше, чем вы есть, но казаться всем тем, что вы есть, и не позволить никому думать, что вы считаете его лучше себя. Люди, больше не ранжированные по классам, занимают каждый свое индивидуальное место в обществе. Они — лишь атомы, не образующие связного или гармоничного целого. Они слишком склонны выступать вперед поодиночке и с большим количеством жестов и большим нажимом говорить: «Я — никто». Французы больше не вежливы, но во французской нации, как и в любой другой, существует непроизвольное и традиционное уважение, которое освящает то, что ушло в прошлое; и среди чудес современной Франции есть религия, которая возводит приятную улыбку и изящный поклон в ранг существенных добродетелей своего вероучения.

И отец Анфантен не одинок. Есть что-то трогательное в словах старого «сеньора», который, находясь как бы между двумя эпохами, оглядываясь назад и вперед, на изящество прошлых времен и добродетели новых, выражается так:

«Прогресс света и свободы, безусловно, заставил человеческий разум сделать большие шаги; но не потерял ли он чего-то на своем пути? Я, который не являюсь одним из тех упрямых проповедников старого доброго времени, которого больше нет, не могу не сожалеть об этом хорошем вкусе, этой грации, этом цветке живости и обходительности, которые изгоняли из общества любую скуку, позволяя здравому смыслу улыбаться, а мудрости — украшать себя. Сегодня многие люди напоминают угрюмого домовладельца, который, думая только о пользе, изгнал бы из своего сада цветы и хотел бы видеть там только пшеницу, сено и фрукты».



Из журнала Fraser's Magazine.

ЛЕВ В СЕТЯХ.

Ч. АСТОР БРИСТЕД.

То, что последовало за событиями, описанными в нашем последнем номере, преподало Эшбернеру урок: не делать поспешных выводов о характере, национальном или индивидуальном. Через две недели после своего прибытия в Олдпорт он сказал бы, что американцы — самый общительный народ, который он когда-либо встречал, и, в частности, что люди из «нашего круга» совершенно не способны хранить в секрете какой-либо поступок или намерение своей жизни, все, что произошло или должно произойти. Теперь же он был удивлен той осмотрительностью, которую проявили люди, осведомленные о недавней ссоре (а они включали всех светских людей, оставшихся в этом месте, и некоторых посторонних, таких как Симпсон); их ловкостью и осторожным управлением, во-первых, чтобы предотвратить превращение дела в драку, а затем, если это было невозможно, чтобы не допустить огласки, пока стороны не окажутся в безопасности за границей, в Канаде, где они могли бы «перестрелять друг друга как джентльмены», как выразился один молодой джентльмен из Алабамы. Седли, чья назойливость спровоцировала ссору, сам сделал все возможное, чтобы предотвратить дальнейшие неприятности, и был так же усерден в продвижении silencio и misterio, как если бы он был предводителем хора венецианских сенаторов. Репортеры «Sewer», которые в своем стремлении собрать каждую крупицу сплетен и скандалов отдали бы уши, которые возмущенное сообщество позволило им сохранить, за знание о потасовке и ее возможных последствиях, никогда не имели ни малейшего представления о ней. Действительно, все было устроено так тихо, что Эшбернер так и не выяснил причину старой вражды и не смог составить никакого мнения о вероятности ее окончательного исхода. По первому пункту он мог лишь прийти к выводу из услышанного, что Хантер мифологизировал, как это было в его обычае, что-то в ущерб Бенсону несколько лет назад и пытался посеять раздор между ним и кем-то из его друзей или родственников; но в чем именно заключалось оскорбление, был ли Самнер вовлечен в ссору с самого начала, и если да, то в какой степени; и была ли легенда о лошади частью первоначальной обиды или только дополнением к ней — по этим деталям он оставался в неведении. Что касается последнего, он знал, что Хантер не вызывал Бенсона на дуэль и что он покинул это место, но искал ли он друга или нет, никто, казалось, не знал, а если и знали, никто не хотел говорить. Во всяком случае, он не возвращался неделю и более, в течение которого у Эшбернера была полная возможность изучить поведение и чувства человека, которому предстоит дуэль.

Те, кто защищает и пропагандирует практику дуэлей, если их попросить объяснить мотивы, побуждающие джентльмена сражаться, обычно отвечают примерно следующее: во-первых, личное мужество, которое побуждает человека презирать опасность и смерть по сравнению с любым вопросом, затрагивающим его собственную честь или честь тех, кто с ним связан; во-вторых, уважение к мнению общества, в котором он вращается, которое, до известной степени, дополняет и фиксирует определение чести. Отсюда следовало бы, что человек, который не является ни физически храбрым, ни связанным каким-либо особым уважением к мнению своих повседневных соратников и мира, в котором он вращается, вряд ли стал бы бросать или принимать вызов. Случай, наблюдавшийся Эшбернером, представлял собой явное противоречие этому выводу.

Генри Бенсон не был лично храбр; мужество, которым он обладал, было скорее морального, чем физического рода. Там, где он казался дерзким и безрассудным, при проверке это оказывалось результатом предварительных знаний и практики, которые придавали ему уверенность и вооружали безнаказанностью. Так, он мог гнать своих рысаков на что угодно и проскакивать через «узкие места» на неровных и переполненных дорогах, при этом его вальки-поперечины задевали, а ступицы колес терлись о соседние колеса так, что поначалу Эшбернер невольно содрогался; но это происходило потому, что его опыт вождения повозки позволял ему измерять расстояния с точностью до полудюйма и немедленно находить доступный проем. С другой стороны, в их пеших прогулках по сельской местности в Вестчестере он очень остерегался прыгать через заборы или канавы, пока не убеждался путем тщательной практики в своей точной способности к такого рода упражнениям. Он ездил на своей черной лошади Сорвиголове, которая была грозой всех слуг и женщин в округе, потому что он досконально изучил весь запас повадок животного и был полностью готов к ним по мере их проявления; но он никогда не отправлялся в первую поездку на новом пароходе или по новой железнодорожной линии. Он ел и пил многие вещи, считавшиеся нездоровыми, потому что точно знал из опыта, что и сколько он может принять без вреда; но вы не смогли бы подкупить его, чтобы он посидел пятнадцать минут в мокрых сапогах. Короче говоря, он был человеком, который отлично заботился о себе, расчетливым, как шотландец или житель Новой Англии, любящим блага жизни и не склонным рисковать ими без веских оснований. Что касается одобрения или неодобрения окружающих, он был почти совершенно равнодушен к нему. По любому вопросу, выходящему за рамки покроя пальто, украшения комнаты, приготовления блюда или достоинств лошади, не было и десяти человек в его собственном кругу, к чьему мнению он прислушивался бы. К замечаниям иностранцев он был немного чувствительнее, но даже на них он был скорее склонен отвечать tu quoque, чем поддаваться их влиянию. Добавьте ко всему этому, что у него было удобное оправдание — он был причастником церкви, что в Америке подразумевает нечто вроде формального исповедания религии. И все же в это время он был не только готов, но и очень стремился сражаться. Секрет заключался в его состоянии безрассудства. Момент страсти перевернул все его инстинкты, принципы и здравый смысл и внушил ему лихорадочное желание расплатиться по старым долгам со Стори Хантером, любой ценой. И поскольку ни обладание необычайным личным мужеством, ни высокое чувство условной чести, ни уважение к мнению общества не обязательно вызывают чувство безрассудства, так и отсутствие этих качеств не предотвращает наличие этого чувства, которое является именно самым благоприятным для того, чтобы заставить человека вступить в дуэль. Моралисты называли такое состояние временным безумием, и оно, вероятно, имеет не меньше оснований быть отнесенным к помешательству, чем многие доводы, известные медицинской и уголовной юриспруденции.

Как бы то ни было, у Эшбернера была хорошая возможность наблюдать — и этот пример, будем надеяться, пошел ему на пользу — деморализацию, вызванную в человеке самой надвигающейся возможностью дуэли. Бенсон казался безразличным ко всему, что он делал. Он неистово танцевал и пил так много в любое время суток, что англичанин, хотя и сам был довольно крепким на голову, удивлялся, как тот может оставаться трезвым. Его открыто видели читающим «The Blackguard's Own», еженедельник вида «The Sewer». Он устраивал рысистые матчи с каждым человеком в этом месте, у которого был «быстрый краб», и с некоторыми знакомыми на расстоянии, по переписке. Он старательно держался подальше от жены и ребенка, опасаясь, что их влияние может поколебать его решимость. Все это время он самым религиозным образом практиковался в стрельбе из пистолета. Ни один из воюющих никогда не давал публичного доказательства мастерства в этом деле. Способности Хантера не были известны, а стрельба Бенсона была настолько неуверенной и изменчивой, когда кто-то смотрел, что те, кто был в курсе дела, подозревали его в том, что он играет втемную и скрывает свои истинные навыки. Все это добавляло интереса к делу.

Но когда прошло одиннадцать дней без признаков или известий от Хантера, и стало довольно ясно, что он уехал «насовсем», Бенсон вскочил однажды утром и сам отправился в Нью-Йорк, одновременно с Харрисоном, чьи короткие и не очень радостные каникулы подошли к концу. Он сопровождал банкира в соответствии с истинно американским принципом: всегда иметь льва в качестве компаньона, когда можешь; и поскольку Харрисон все еще был заметным человеком на Уолл-стрит, каким бы малым ни было его влияние в его собственном доме, Бенсону нравилось, чтобы его видели с ним, и говорить о чем угодно — даже об акциях — с ним, хотя в то время он не проявлял особого интереса к рынку. Но независимо от того, занимается ли американец бизнесом сам или нет, тема бизнеса обычно интересна для него, и он всегда готов посплетничать о долларах. Беспримерное материальное развитие Соединенных Штатов поддерживается только состоянием общества, которое требует от каждого человека принять участие в содействии этому развитию, и самые легкомысленные и, казалось бы, праздные люди оказываются достаточно проницательными в денежных вопросах. Эта черта национального характера лежит на поверхности, и иностранцы не замедлили заметить ее и сделать из нее неблагоприятные выводы. Дополнительные и уравновешивающие черты характера, которые можно наблюдать у этих самых людей — что их больше заботит удовольствие от зарабатывания денег, чем сами деньги; что, когда они заработаны, они тратят их свободно и расстаются с ними легче, чем заработали; что они более щедры как в своих общественных, так и в частных благотворительных акциях (учитывая размер их богатства и претензии на него), чем любая нация в мире — все эти черты иностранцы были менее склонны замечать и отдавать им должное.

Бенсон уехал, а Эшбернер остался. Почему? Он был в Олдпорте почти месяц; место было не особенно красивым, а рутина развлечений совсем не в его вкусе. Почему он остался? У него тоже был свой секрет.

Это печальный, но неоспоримый факт, что даже в самой религиозной и моральной стране в мире, оплоте евангелической веры и доме семейных добродетелей (имеется в виду, конечно, Англия), очень многие матери, у которых есть дочери на выданье, не столько обеспокоены истинным благополучием, временным и вечным, своих молодых леди, сколько озабочены тем, чтобы они приобрели богатство, титулы и другие суетные вещи мира — более того, что многие из самих дочерей ведут себя так, как будто их вечное счастье зависит от того, чтобы они обеспечили в браке надлежащее сочетание вышеупомянутых сует, и вовсе не принимают в расчет величайший приз, который может получить женщина — обладание истинным и любящим сердцем, соединенным с мудрой головой. Теперь, когда Эшбернер был очень хорошей parti на родине и прошел через горнило одного или двух лондонских сезонов, он стал очень пугливым по отношению к мамашам и еще более — к дочерям. Он считал незамужнюю женщину самым опасным и совершенно избегаемым животным, и когда вы предлагали представить его молодой леди, он выглядел примерно так же благодарно, как если бы вы пригласили его подняться на воздушном шаре. Он ожидал, что в Америке его будут преследовать даже больше, чем на родине; и когда он встретил мисс Вандерлин в Рейвенсвуде, если бы его первая мысль нашла членораздельное выражение, она, вероятно, была бы примерно такой: «Ну вот, эта молодая женщина собирается накинуть на меня аркан; какая скука это будет!»

Никогда человек не ошибался в своих ожиданиях больше. Он встречал много хорошеньких девушек, совсем не робких, достаточно готовых поговорить и достаточно кокетливых в своем кругу, но ни одна из них не бросалась на него, и меньше всего — мисс Вандерлин. Не то чтобы молодая леди была жертвой романтической привязанности, ибо она была совершенно свободна от фантазий и не имела сердечных привязанностей; и не то чтобы она была совсем нечувствительна к преимуществам брака, ибо она очень внимательно следила в этом направлении и имела, если не абсолютно записанными в своих книгах, то, по крайней мере, выгравированными на скрижалях своей памяти четырех отдельных молодых джентльменов, сочетающих надлежащие требования, любой из которых подошел бы ей довольно хорошо, и на одном из которых — ей было не очень важно, на каком — она была довольно твердо решила выйти замуж в течение следующих двух лет. А поскольку она была стильной и довольно красивой, достаточно умной и сносно обеспеченной корнем всех зол, к тому же обладая тем счастливым хорошим настроением и уступчивым характером, которые так много значат для того, чтобы сделать женщину красавицей и любимицей, существовала достаточная вероятность того, что до истечения этого времени один из четверых предложит себя. Но все ее расчеты основывались на проницательном здравом смысле; ее воображение не совершало полетов, а ее стремления простирались только до обычного и возможного. Что этот молодой и странный англичанин, путешествующий в рамках образования, сын великого человека и, вероятно, помолвленный по доверенности с дочерью какого-нибудь великого человека, или идущий в парламент, чтобы самому стать великим человеком и оставаться холостяком большую часть своей жизни — что между ним и ею должно быть что-то общее, какая-то точка соприкосновения, которая могла бы сделать возможным даже флирт, никогда не приходило ей в голову. Она с таким же успехом ожидала бы, что король Дагомеи пришлет посольство со страусиными перьями в шапках и кольцами в носах, чтобы формально просить ее руки. Более того, даже если бы невероятное событие свершилось и молодой незнакомец проявил инициативу, даже тогда она ни в коем случае не клюнула бы на приманку. Ибо, во-первых, она была полностью пропитана идеей, что Вандерлины ничуть не хуже любых других людей в мире и что (обычное самомнение американской красавицы) любому мужчине, которому она могла бы дать свою руку, вся честь пришла бы с ее стороны, а вся выгода была бы его; поэтому она не хотела бы входить в семью, которая могла бы заподозрить ее в том, что она завлекла их наследника, и смотреть на нее свысока как на нечто ниже их, потому что она приехала из страны, где не было дворян. Во-вторых, среди лучших классов в Америке существует очень общее чувство, что ни один европеец, стоящий чего-либо на родине, не приезжает в Америку, чтобы жениться. Эта идея, очевидно, является несовершенным обобщением и подвержена исключениям; но распространенность ее показывает больше скромности в оценке «Upper Ten» самих себя, чем им обычно приписывают. Как только, следовательно, иностранец начинает оказывать внимание молодой леди в хорошем обществе, это является primâ facie основанием для подозрения против него. Читатель увидит из всего этого, как мало было шансов у Эшбернера подвергнуться какой-либо опасности от незамужних женщин вокруг него. С замужними дело обстояло несколько иначе. Можно вспомнить, что при его первом знакомстве с миссис Генри Бенсон поразительный контраст, который она продемонстрировала по сравнению с лестью, к которой он привык, полностью подавил его; и что впоследствии она смягчила грубый край своей сатиры и стала очень piquante и приятной для него. И поскольку она очень забавляла его, он начал подозревать, что она довольно гордится тем, что у нее в свите есть такой лев, как, несомненно, и было, несмотря на несколько грубую и медвежью стадию его существования. Поэтому он начал околачиваться вокруг нее и следовать за ней в своей неловкой манере и смотреть на нее большими нотами восхищения; и она была очень развлечена и совсем не недовольна его вниманием. Я не знаю, как далеко это могло бы зайти; Эшбернер был очень правильным и моральным молодым человеком, как это бывает в мире, но скорее потому, что у него обычно было достаточно дел, чтобы удержать его от неприятностей, чем из-за какого-то высокого религиозного принципа; и я боюсь, что, несмотря на требования приличия, чести, дружбы, мстительного Зевса гостеприимства и любого другого сдерживающего мотива, он очень сильно влюбился бы в миссис Бенсон, если бы не одно обстоятельство.

Он был безнадежно влюблен в миссис Харрисон. Как или когда это началось, он не мог сказать; но он обнаружил, что находится под влиянием незаметно, как человек чувствует себя опьяненным. Иногда ему казалось, что это была своего рода любовь с первого взгляда — что при первом же взгляде на нее что-то в его сердце сказало ему, что эта женщина предназначена для того, чтобы овладеть им; однако его чувства должны были претерпеть изменения и рост, ибо он бы теперь не стал слушать никого, кто говорил бы о ней так, как Бенсон в то время. Почему это было, он мог еще меньше угадать. Его восхищение, безусловно, не было слепым, которое не видит недостатков в своем идоле; он видел ее недостатки достаточно ясно и все же не мог помочь себе. Он часто спрашивал себя, как случилось, что если он был обречен терпеть незаконную и несчастную страсть, то это была не миссис Бенсон, а миссис Харрисон; ибо первая была по крайней мере такой же умной, безусловно красивее, заметно моложе, несомненно более похожей на леди и в целом более высокого стиля женщиной. И все же при этой справедливой оценке их не было никакого сравнения в отношении его чувств к ним обеим. Одна забавляла и восхищала его, когда она была рядом; другая, в ее отсутствие, всегда вставала перед его мысленным взором и влекла его за собой; и когда они встречались, его сердце билось быстрее, и он был более чем обычно неловким и смущенным. — Возможно, в самом происхождении его запутанности и страсти был какой-то направляющий импульс чести, какое-то чувство, что Бенсон был его другом и хозяином, а перед Харрисоном у него не было никаких личных обязательств. Ибо существует много оттенков чести и бесчестия в бесчестных мыслях, и немного принципов имеют большое значение для некоторых людей, как ветер, воспетый ирландцем Джо Миллера, которого было немного, но то, что было, было очень высоким.

Как бы то ни было, он любил до погибели — или, по крайней мере, так думал; и трудно различить в случае очень молодого человека самомнение и реальность любви. Все его сердце и разум были заняты одной великой, всепроникающей идеей о миссис Харрисон, и он был в равной степени неспособен подавить и выразить свое пламя. Он умирал от желания сделать ей подарок, но не мог послать ничего, кроме букетов, из страха вызвать подозрение; и этих цветочных предметов роскоши, хотя их можно было достать в Олдпорте только с большим трудом и затратами, у нее всегда был запас из других источников. Он не хотел быть одним из многих в своих подношениях; он хотел оказать ей какую-то особую дань уважения. Он хотел бы сразиться с кем-нибудь за нее, затеять ссору с кем-то, кто сказал что-то против нее. Гордый и чувствительный к насмешкам, он лег бы на ее пути и позволил бы ей пройти по себе, если бы мог убедить себя, что она будет удовлетворена таким доказательством преданности и что это поможет его делу с ней.

Если бы Бенсон был сейчас в Олдпорте, могли бы возникнуть неприятности, поскольку он не был разборчив в том, что говорил, и не слишком хорошо расположен к миссис Харрисон, в то время как Эшбернер был как раз в таком состоянии духа, что подрался бы с собственным отцом на эту тему. Но Бенсон был в отъезде, и его отсутствие в это время не было источником сожаления для Эшбернера, который немного боялся его, и не без оснований, ибо наш друг Гарри был так же наблюдателен, как если бы у него был запас глаз мухи, и имел талант узнавать вещи, не ища их, и знать вещи, не спрашивая о них; и он, безусловно, заметил бы, что Эшбернер стал менее тесно привязан к его компании и стал следовать в свите миссис Харрисон. Что касается Клары Бенсон, она никогда не беспокоилась об охлаждении внимания англичанина к ней; если что, она была даже рада этому; ее капризный характер заставлял ее быстро уставать от друга; она не могла выносить ничьей непрерывной компании — даже своего мужа, который поэтому мудро заботился о том, чтобы отсутствовать рядом с ней несколько раз в год.

Более того, хотя Эшбернера видели в свите львицы, это было не постоянно и не в подчеркнутой манере. Он все еще боролся с самим собой и, подобно человеку, которого уносит лошадь, но который имеет силу направлять ее, хотя и не может остановить, он был в состоянии управлять своей страстью настолько, чтобы не выставлять ее напоказ. Так что абсолютно никто не подозревал, что с ним происходит, или что с ним вообще что-то происходит, кроме самой леди. Попробуйте поймать женщину, которая не узнает, когда мужчина влюблен в нее! Иногда она может обманывать себя, воображая страсть там, где ее нет, но она никогда не совершает обратной ошибки, не замечая ее там, где она есть. И как же веселая миссис Харрисон, зная и чувствуя, что ее так любят, использовала свое знание? Какое изменение это произвело в ее поведении и отношении к своему поклоннику? Абсолютно никакого. Точно так же, как она относилась к нему при их первом знакомстве, она продолжала относиться к нему — как будто он был одним из ее повседневных знакомых, и не более того. И именно эта линия поведения полностью разрушает защиту человека и делает его более безнадежно, чем когда-либо, рабом своей прекрасной завоевательницы. Если женщина объявляет ему открытые военные действия, ругает его за спиной, отчитывает в лицо, избегает его общества — это, по крайней мере, показывает, что она считает его привязанность имеющей какое-то значение — достаточное значение, чтобы обратить на него внимание, пусть даже неблагоприятное. Его самоуважение может прийти на помощь, или его уязвленное тщеславие может спасти его, превратив любовь в ненависть. Но упорство в том, чтобы никогда не замечать его любви и притворяться, что не знаешь о ее существовании, полностью устанавливает ее превосходство над ним.

Француз, который задумал недоброе против замужней дамы, стремится лишь пустить пыль в глаза мужу, а затем, если он не может преуспеть в своей конечной цели, по крайней мере установить достаточную близость, чтобы дать себе правдоподобный предлог сказать, что он преуспел; ибо в таком деле он не стесняется немного — или много — солгать. Американец, достаточно плохой для подобного намерения (которое обычно предполагает значительную степень Parisianization), ведет себя почти как француз — если не сказать, что даже хуже. Англичанин обычно не движим желанием интриги из тщеславия, а втянут в нее чистой страстью, и его первый импульс — сбежать вместе с объектом своей неуместной привязанности; увезти ее и себя из страны, как будто он может тем самым уехать от своих моральных обязательств. Читатель, вы когда-нибудь замечали, или, заметив, задумывались ли вы о географическом распределении морали и приличий, которое является столь заметной и почти уникальной чертой англосаксонского ума? В определенных внешних видах и привычках англичане могут быть неизменными и безошибочными по всему земному шару; но их этический кодекс, безусловно, не одинаков дома и за рубежом. Примерно так же обстоит дело и с американцем, прежде чем он станет непоправимо парижанизированным. Когда он надевает свои дорожные привычки, он снимает свои пуританские привычки и легко относится к совершению за границей того, что он первым бы предал анафеме дома. Заметьте, мы говорим не о глубоко религиозных и не об открыто распутных классах в обеих странах, а об обычном круге респектабельных людей, которые путешествуют; они рассматривают большую часть своей морали и своих манер как предназначенные исключительно для домашнего потребления; в то время как француз или немец, если его домашний стандарт не так высок, лучше придерживается его за границей. И все же многие англичане и некоторые американцы удивляются, почему их соотечественники так непопулярны как иностранные путешественники!

Эшбернер, таким образом, хотел сбежать с миссис Харрисон. Как он мог содержать ее, никогда не приходило ему в голову, и он не задумывался, каким будет эффект для его собственных перспектив. Он также не размышлял, насколько жалко эгоистично с его стороны, в конце концов, ожидать, что эта женщина откажется от своего состояния и положения, своих детей, своего безграничного законного господства над мужем ради его мальчишеской страсти, и насколько бесконечно мала вероятность того, что она совершит такую безумную вещь. И Харрисон никогда не возникал перед его мысленным взором как настоящее препятствие или будущая опасность; и это было менее безумно, чем большинство его упущений. Брокер был сильным и мужественным человеком и, вероятно, когда-то был очень влюблен в свою жену; но в то время, отнюдь не ставя палки в колеса любому человеку, который хотел избавить его от нее, он, вероятно, был бы готов оплатить его расходы в придачу.

Но как заявить о своей страсти — вот в чем был вопрос. Он видел, что инициативные шаги, и очень решительные, должны быть предприняты с его стороны; и было нелегко найти леди одну хотя бы на десять минут. Люди жили в Ньюпорте так, как будто они были на открытом воздухе, и добровольная полиция обычных сплетен делала частные интервью между хорошо известными людьми делом чрезвычайной трудности. Француз в подобном положении довел бы дело до кризиса гораздо быстрее: он нашел бы тысячу способов раскрыть свои чувства, одновременно ловко оставляя себе лазейку для отступления. Галлы очень искусны в этих вещах; они сделают признание в полном бальном зале под прикрытием музыки, если нет другого шанса. Но такт в любовных делах не является характеристикой англичанина, особенно в возрасте Эшбернера. У него не было этой озорной ловкости; возможно, это даже хорошо, когда у человека ее нет, как для него самого, так и для общества. Он думал о том, чтобы написать, и на самом деле начал много писем или записок, или billet-doux, или как бы они ни назывались; но они всегда казались такими абсурдными (как, по правде говоря, они и были), что он неизменно разрывал их, когда они были наполовину закончены. Он думал о том, чтобы подать свое пламя в стихах (ибо примерно в это время несчастный юноша написал много стихов, которые по возвращении к здравому смыслу он очень мудро уничтожил); но его эмоции лежали слишком глубоко для стихов, и его произведения казались даже ему самому слишком нелепыми, чтобы он мог мечтать о том, чтобы представить их. Все же он должен был как-то начать; он не мог просить ее сбежать с ним apropos of nothing.

Одной из его больших тревог, вы можете быть уверены, было выяснить, стоит ли на его пути какой-либо другой мужчина и кто этот человек может быть. Его первыми импульсами было быть без разбора ревнивым к каждому мужчине, которого он видел разговаривающим или гуляющим с ней; но, изучая в одиночестве результат своих наблюдений, он не мог обнаружить, чтобы она отдавала предпочтение одному мужчине перед другим. Ибо это было одно из ее счастливых искусств, что она делала себя привлекательной для всех, не выказывая явного предпочтения никому. Уайт, который среди прочих своих достоинств имел талант цитировать классических поэтов, сравнивал ее с Белиндой Поупа — говоря, что ее живой взгляд обнаруживает бойкий ум и что она улыбается всем, а благоволит никому. Так что ревность Эшбернера не могла найти фиксированного объекта, на который можно было бы направить ее. Одно время он ужасно боялся Ле Руа, главным образом из-за того, что слышал, как леди хвалила его за его достижения и приятные манеры. Но однажды он слышал, как Седли сказал, что миссис Харрисон доводила Ле Руа почти до безумия и совсем выводила из себя.

«Как так?»

«О, она хвалила вас и говорила, как сильно ей нравится английский характер, и какие правдивые и честные ваши соотечественники — гораздо более надежные, чем французы — и более мужественные тоже; и в целом она довела его до такой ярости против ces insulaires, что он ушел, готовый ругаться».

И тогда Эшбернер заподозрил то, в чем позже убедился — что это был лишь один из приятных маленьких способов, которыми женщина развлекала себя. Всякий раз, когда она находила двух мужчин, которые были врагами, или соперниками, или антагонистами в чем-либо, она хвалила каждого другому, нарочно, чтобы раздражать их: и она была очень успешна в своей цели; ибо она имела величайший вид искренности, и все, что она говорила, казалось, исходило прямо из ее сердца. Но если какие-либо затянувшиеся страхи перед Ле Руа все еще преследовали ум англичанина, они были развеяны его отъездом вместе с основной массой эксклюзивных людей. Хотя виконт всегда гордился тем, что его видели в компании такой заметной фигуры, как миссис Харрисон, он более особенно культивировал светских людей и с радостью воспользовался возможностью последовать в свите Робинсонов.

Возможно, в конце концов, Эшбернер предпочел бы иметь возможность сосредоточить свои подозрения на одном определенном человеке, чем чувствовать смутное недоверие к кому-то, кого он не знал, тем более что присутствие соперника могло бы привести дело к кризису быстрее. Тем не менее, к кризису дело приближалось, ибо его страсть теперь начала сказываться на нем. Он выглядел бледным, стал нервным и слабым — лежал без сна по ночам, чего никогда раньше не делал, за исключением подготовки к Tripos в Кембридже — и был положительно лишен аппетита, чего никогда не было ни в один из предыдущих периодов его жизни. Он думал о том, чтобы вырваться из этого места — самый мудрый курс, несомненно; но, как только он решал уехать на следующем дилижансе, миссис Харрисон, как будто она угадывала, что он собирается сделать, опрокидывала все его планы несколькими словами, или взглядом, или улыбкой — каким-то маленьким выражением, которое ничего не значило и никогда не могло быть использовано против нее; но которое человеком в его состоянии могло быть истолковано как означающее очень многое.

Однажды утром наступил кризис — не то чтобы была какая-то особая причина для этого тогда больше, чем в любое другое время, просто он больше не мог держаться. Был прекрасный день, и они прогуливались по одной из немногих сносных аллей, которые предлагало это место — извилистая аллея возле отеля, но скрытая деревьями, и это было как раз в то время, когда большинство жителей были на кегельбане, так что они были довольно одиноки. Сейчас, если когда-либо, было время; но чем больше он пытался ввести тему, тем менее возможным он находил сделать начало, и все это время он не мог избежать смутного подозрения, что миссис Харрисон прекрасно знает, к чему он пытается клонить, и находит озорное удовольствие в том, чтобы ничего не говорить, чтобы помочь ему. Поэтому они говорили о его путешествиях и ее, и великих людях в Англии и Франции, и обо всех людях, которые тогда были в Олдпорте, и даже о погоде — обо всех обычных темах; а затем они некоторое время гуляли, ничего не говоря, а затем вернулись в отель. Там он почувствовал, как будто его последний шанс ускользает от него, и в внезапном приступе отчаянной храбрости он последовал за ней в ее гостиную, не дожидаясь приглашения. Едва дверь закрылась — он отдал бы мир, чтобы запереть ее — как он умолял ее выслушать его несколько минут по вопросу величайшей важности. Леди немного шире открыла свои большие круглые глаза; это был единственный знак, который она дала о чем-то, приближающемся к удивлению. Затем молодой человек открыл ей душу прямо там, где он стоял — не на коленях; люди делали это — по крайней мере, в книгах — но никто не делает этого сейчас. Он рассказал ей, как долго он был влюблен в нее — как он думал о ней весь день и всю ночь, и как он был несчастен — как он пытался подавить свою страсть, зная, что это очень неправильно, и так далее; но на самом деле он не мог помочь себе, и — и — тут он застрял; ибо все время, пока он делал это бессвязное признание, как во сне, едва зная, что он делает, но осознавая только то, что делает решительный шаг и делает очень серьезную вещь очень диким способом — все это время, тем не менее, он очень внимательно наблюдал за миссис Харрисон, чтобы предвосхитить свой приговор в каком-то ее взгляде или жесте. И он увидел, что не дрогнула ни одна линия на ее лице, ни один мускул во всей ее фигуре — даже ни одно волокно ее платья не шелохнулось. Если бы она была большим блоком белого мрамора, она не могла бы показать меньше чувств, стоя там прямо напротив него. Если бы он попросил ее выбрать для него узор жилета, она не могла бы выслушать его спокойнее. Как только он достаточно сделал паузу, чтобы она могла говорить без немедленного прерывания, она взяла ответ на себя. Было лучше, чтобы он не заходил дальше, так как она уже поняла достаточно. Ей было очень жаль причинять ему боль — всегда неприятно причинять боль кому-либо. Ей также было очень жаль, что он так обманул себя и так неверно истолковал ее характер или неправильно понял ее разговор. Он был еще очень молод и имел достаточно ума, чтобы пережить это очень скоро. Конечно, она никогда больше не услышит повторения такого языка от него; и со своей стороны она никогда не упомянет о том, что произошло, никому — особенно не мистеру Харрисону (это был первый раз, когда он когда-либо слышал, чтобы она упомянула о существовании этого джентльмена); а затем она закончила взглядом, который говорил так же ясно, как могли бы сказать слова: «Теперь вы можете идти».

Эшбернер удалился в состоянии большем, чем обычно, замешательства. Когда он подошел к двери, она внезапно открылась, и он чуть не сбил одного из маленьких Бликеров, процветающий образец Молодого Нью-Йорка, с примерно тремя ярдами зеленого атласа вокруг горла и обеими руками, полными французских романов, которые ему было поручено принести из библиотеки. Эшбернеру хотелось задушить его, и только с большим усилием ему удалось пройти мимо него с едва вежливым кивком. Но когда он вышел, он не мог удержаться от того, чтобы не бросить один взгляд назад на миссис Харрисон. Она сняла свой капор (который в Америке называют шляпой) и спокойно поправляла волосы у зеркала.

Как-то так он нашел дорогу вниз и бросился в сельскую местность в неистовой прогулке, разъяренный и отвращенный всем, и самим собой больше всего. Когда человек решил совершить грех, а затем был разочарован в его осуществлении — когда он продал первородство своей честности, не получив за него жалкую похлебку, на которую рассчитывал, его чувства не самые завидные. Эшбернер был достаточно зол, чтобы жениться на первой попавшейся наследнице. Сначала он наполовину решил затеять отчаянный флирт с миссис Бенсон; но успех его первой попытки не был обнадеживающим для продолжения второй. Покончить с собой было не в его духе; но он чувствовал большое желание убить кого-то другого. Он все еще боялся, что его могли использовать как ширму для какого-то другого человека. Но если другой человек существовал, до него можно было добраться, только сразившись последовательно со всеми холостыми мужчинами «нашего круга» и изрядной долей тех, кто во втором кругу. Затем он подумал, что должен, по крайней мере, покинуть это место, но его гордость все еще восставала против идеи бегства перед женщиной. Наконец, пройдя около десяти миль и пропустив обед, он постепенно успокоился и подумал, каким дураком он был; и итогом его размышлений был очень мудрый двойной вывод. Он сформировал более высокое мнение о добродетели американских женщин, и он никогда не пытался проводить эксперименты на другой.
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ЧЕЛОВЕК ТАКТА.

Нет более часто употребляемого и менее общепонятного термина, чем слово «Такт». Оно у всех на устах, и многие имеют смутное представление о его значении, но если бы их потребовали, они нашли бы немалую трудность в том, чтобы дать его определение. Это применение перцептивного здравого смысла к практическим деталям жизни; правильное приспособление средств к целям, основанное на интуитивном знании характера, смешанное с тщательным сокрытием, осмотрительным уклонением от собственных, за исключением случаев, когда признаются милые недостатки, чтобы усилить впечатление нашей искренности. Подобно хамелеону, «такт» принимает цвет случайных обстоятельств — это смутный, но мощный дух, своим бесплотным пальцем останавливающий импульсы; невидимый правитель мыслей, наматывающий свои паутинные, но адамантовые сети, как заклинание; непойманный «hic et ubique» арбитр смертных судеб, воплощенный в ближнем.

Когда мы говорим о «человеке такта», как о том, в ком преобладает это качество, — как в дальнейшем мы будем говорить о человеке чести, гения и смысла, мы должны признать, что выше большинства других характеристик это особенно поглощающее в своем влиянии и обычно узурпирует управление всем человеком. Оно собирает в свой собственный поток каналы других мотивов, которые делает притоками, пока не пропитает всю моральную поверхность одним стирающим потопом. Если за ним не следить, оно, следовательно, вызовет общую обманчивость, ибо другие импульсы будут принимать его цвет, проницательность станет хитростью, осмотрительность превратится в искусную ловкость. Само его развитие извилисто и косо, никогда не будучи более таковым, чем когда принимает облик прямоты и правды; но если его лишить низших элементов, оно взлетит в высшие интеллектуальные сферы и заявит о родстве с практическим наблюдением, или, говоря френологически, с причинностью. В этом виде оно сочетается с благоразумием, а также с самодисциплиной в регулировании темперамента; на самом деле, это дитя суждения, наследующее вместе с хладнокровием своего родителя некоторую долю ее холодности тоже.

Посмотрите на того человека, сидящего в отдельном кабинете одного из наших крупнейших торговых предприятий. Поднявшись с низкого уровня до руководства огромным делом, в одно время доверенным миссией за границей самого важного, но деликатного характера, он обязан своим возвышением исключительно такту. Черты лица сейчас в покое, воспользуйтесь возможностью понаблюдать за ними (ибо они редко бывают таковыми, и если бы он знал о наблюдении, принял бы другое выражение); как износ нервов, даже такой гибкости, придает утомленному лицу вид изучения, непрекращающегося даже в сравнительном бездействии. Открытый и лысый лоб, ясный, экспансивный, нависающий над глубоко посаженными, маленькими, но бездонными глазами, беспокойными и тревожными в своем движении; губы полноватые, носящие в углу полупрезрительное, но добродушное самодовольство, которое говорит о пренебрежении владельца к игре жизни, и все же о триумфальном самодовольстве от его собственного успешного мастерства в ней. Он улыбается! Ах! он думает о том, как он обманул того поверхностного щеголя, лорда Ф——, которого фортуна любезно возвысила, чтобы скрыть его ребячество короной; или, возможно (когда его глаз расширяется с более надменным взглядом), он мечтает о том, чтобы поразить более благородную добычу, когда он перехитрил тонкого графа де П——; ибо ни один из них не думал, что они следуют чему-то, кроме внушения их собственной воли. Это тайна и мастерство такта. Если бы его жертвы увидели эту улыбку, игра была бы проиграна; но он был разным для каждого, человек менялся. Лорд видел перед собой свободного сердечного пособника юношеской глупости, Апиция, а не Ментора, сведущего в суете жизни, но все еще готового испить напиток, который он высмеивал; проницательного в критике удовольствия, но безрассудного, как самый молодой в его преследовании; но для графа, почтительный вид, молчаливое свидетельство каждого действия, столь усердно вежливого, но столь бесхитростного, свидетельствующего о почтении слушателя (ибо он говорил только для того, чтобы спросить, как будто у оракула, и возражал только для того, чтобы сделать убеждение более изящно привлекательным) к проницательности старого дипломата; ответ, ловко введенный для подтверждения уверенности его посетителя в том, что он не тратит свое наставление впустую — эти и тысячи безымянных точек такта, окунутых в фонтан его собственного глубокого совета, внушили мотивы осторожного практика в ум того, кто, по-видимому, был его признанным хозяином в искусстве дипломатии, убедили графа, что его считают конденсацией глубокой мысли, проницательной мудрости; и так случилось, что если была одна квалификация, в которой иностранец особенно преуспевал больше, чем в любой другой, так это в его ловкости в расшифровке расположения — в его полном знании человеческой природы!

Мы сказали, что он был адептом в слушании: действительно, утверждалось, что он получил большое поместье благодаря тихому вниманию, с которым он слушал беззубую болтовню сенильной вдовствующей дамы — старческую болтливость — эхо пустого зала, который покинула мысль. Он редко, однако, в любом случае прерывает самого сухого тягучего рассказчика, ибо у него есть обученные слуги, которые понимают не только кого впускать, но и намек на надлежащую продолжительность конференции, и они с готовым сообщением прерывают скучное ожидание незваного гостя. Если также в публичном или частном порядке его самого прерывают, он никогда не теряет самообладания или нити; возобновляет нить именно там, где она была прервана, и с вежливой, но непоколебимой настойчивостью направляет умы всех к желаемому концу, несмотря на любую преднамеренную или непроизвольную попытку отвлечь их на окольные пути. Некоторые люди, как галки, провозглашают с шумной болтливостью свои самые личные дела, тревожа общественный горизонт эгоистичным щебетанием о своих собственных гнездах: «такт», как мастер его, Кромвель, знал, признает «безопасность молчания», и подобно крысе — тонкому политику! — подрывает огромные ткани коварным, неслышным грызением под землей!

Коротко говоря, этот человек много слушает, мало говорит — в основном последнее, когда хочет скрыть свои мысли, — держит глаза и уши открытыми, а рот и сердце — на замке. Имея многочисленных поклонников, он наживает и немало врагов — впрочем, враждебность последних подавляется страхом, а уважение первых почему-то никогда не перерастает в любовь; возможно, эгоизм, сопутствующий такту, препятствует привязанности. До сих пор мы показывали светлую сторону портрета, написанного с так называемой респектабельной сферы жизни; но у него есть и дурная, обратная сторона, которую можно увидеть в пресловутом скупщике краденого, за которым постоянно следит, но которого вечно водит за нос полиция, — человеке, который, отправив многих на каторгу, сам благодаря чистому лукавству (такту в шутовском наряде!) избежал наказания. Совесть обоих направляется законом общественной, а не частной морали — личный интерес является руководящим принципом для обоих; даже их поденная работа схожа, ибо жизнь в притворстве — очень тяжелая. Какой актер смог бы постоянно находиться на сцене? Оба они в некотором смысле коммерсанты, хотя один живет в Вест-Энде, а другой — возле Севен-Диалс; иногда они встречаются — богач на скамье подсудимых, бедняк перед ней, — и «правосудие» в шелках «хмурится» на показного «простого вора» в лохмотьях; и все же природа выкроила лица обоих из одного куска, и истинно то, что ее «одно прикосновение», преобладание такта — успешного здесь, в жестком противостоянии там, — делает их обоих «родственными душами».

И все же не всегда «такт» облачается в шелковую мягкость или «уступает, чтобы победить»: некоторые ведут это ремесло с не меньшим успехом под личиной грубой и чистосердечной честности: эти люди громко заявляют, что всегда говорят то, что думают, и подступают к нам с напускной искренностью, обезоруживая благоразумие видимостью неосторожного доверия и открытости. Они «не могут плутовать», они не могут судиться, они шумно заявляют, что ненавидят «обман», как они его называют, в любом виде — странная неблагодарность по отношению к тому, чем они главным образом и промышляют; ибо несомненно, что, хотя они, без сомнения, «все люди чести», это самые коварные тактики, и, как правило, худшего сорта.

До сих пор мы говорили о «такте» в его выродившейся форме, и, право, это слово, кажется, приобрело такую дурную славу, что одно его упоминание вызывает недоверие. И все же существует средний класс людей, которые, подобно Вильгельму Оранскому, сводят бурные чувства даже к холодности и, предоставляя свободу действий осмотрительности, не полностью подавляют привязанности. Макиавелли говорит, что «редко люди скромного достатка достигают высоких степеней без силы или обмана, и, как правило, скорее последним, чем первым», и поэтому он рекомендует прибегать к хитрости, — но те, о ком мы сейчас упоминаем, практикуют благоразумие, сохраняя при этом свою бесхитростную искренность. Здесь, хотя термин довольно однозначен и, кажется, применим только к нашим делам с другими, его благотворное действие сильно проявляется в уме индивида, ибо он дисциплинирует импульсы и приводит в готовность к совместному действию силы разума. Древние в своем понимании ценили его настолько высоко, что возвели его в ранг божества — «Nullum numen adest si sit Prudentia» («Нет божества, если нет благоразумия»), хотя, как замечает Аддисон, «такого рода осмотрительность не имеет места в частной беседе между близкими друзьями. Она занимает нейтральную почву между осторожностью и хитростью, использует целесообразность вместо честности и поэтому обманывает нас первой, когда мы ищем последовательности последней». Почти всегда сочетаясь с самомнением (гордостью сомнительного успеха), он никогда не обладает великодушием признать ошибку; ибо это, умаляя его претендующую на непогрешимость природу, могло бы ослабить его влияние: он признает пороки (если это прилично), но никогда не признает себя виновным в ошибках, поскольку самое тяжкое обвинение против «человека такта» на суде собственного мнения, а тем более общественного, — это не совершение греха, а допущение оплошности!



Из «Revue des Deux Mondes».

ОБЛОМОК СТАРОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ АРИСТОКРАТИИ.

СЛУЧАЙ ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЛИМУЗЕНУ.

Поистине большая ошибка — измерять интерес путешествия его продолжительностью, а страны — ее отдаленностью; и человек заблуждается, полагая, что необходимо ехать далеко в поисках приключений и совершать двухлетнее плавание, чтобы увидеть любопытные зрелища. Есть некий автор, который сделал «путешествие вокруг своей комнаты» более богатым на события всякого рода, чем бесчисленные странствия бесконечного множества моряков, которых я знаю; и можно совершить, слава богу, немало интересных поездок, не выходя за пределы «соседних берегов», от которых Лафонтен запрещает нам удаляться. Все дело лишь в том, что путешествовать таким образом менее легко, чем иначе, и это требует длительной подготовки.

Чтобы умело наблюдать, нужно привыкнуть смотреть вокруг себя. Мы едва ли становимся любопытными, если не после долгой привычки, и, как ни странно, наше любопытство, кажется, возрастает по мере того, как мы его удовлетворяем. Когда мы знаем очень много, мы желаем знать еще больше, и примечательно, что только те не желают видеть никаких зрелищ, у кого никогда не было возможности их видеть. Более того, необходимо созерцать величайшие зрелища природы, чтобы понимать и любить ее наименее заметные чудеса; ибо природа не открывается первому встречному. Она — целомудренное и суровое божество, которое допускает к своей близости только тех, кто заслужил это долгими созерцаниями и постоянным поклонением: и я твердо верю, что необходимо объехать весь мир, чтобы с пользой и удовольствием совершить прогулку по своему саду. Если многие годы юности, проведенные в странствиях по суше и морю, могут сделать меня авторитетом в вопросах путешествий, то я вправе заявить, что ни в одном из моих более дальних маршрутов я не находил больше интереса и удовольствия, чем в той маленькой поездке, о которой я сейчас собираюсь рассказать.

Итак, нас было четверо, все одинаково молодые, веселые, активные, одетые в охотничьи костюмы, идущие прямо вперед, без четкого плана или заранее намеченного маршрута, шагающие наугад по этим пустынным пустошам, свободно вдыхая резкий запах дрока, бродя с холма на холм без иного ориентира, кроме вершины горы, которая указывала направление к низменностям. После четырех часов ходьбы мы обнаружили, что эта гора все еще очень далеко, а солнце опускается за горизонт. Мы уже оставили позади самую дикую часть департамента Коррез. Леса из сосны и березы сменились огромными каштанами; бесплодная пустошь уступила место возделанным полям. Кое-где дома выставляли свои соломенного цвета крыши, и несколько разбросанных рабочих смотрели, как мы проходим мимо, с разинутым от подозрения ртом. По правде говоря, у всех нас был довольно висельный вид. В этой нищей стране, где каждый живет изо дня в день, не покидая своего маленького участка, даже не слыша эха издалека, четверо бородатых мародеров, подобных нам, избегающих проторенных дорог и быстро марширующих через стерню и заросли, представляли собой не самое обычное зрелище. Внезапно облака начали сгущаться, и, чтобы разнообразить наши ощущения, над нашими головами разразилась ужасная буря. Это был первый инцидент нашего путешествия. Промокшие насквозь в одно мгновение под этим ливнем, мы бросились, с пылом солдат, идущих на штурм, к деревне, примостившейся, как сорочье гнездо, на вершине холма, на который мы поднимались. Перед нами возник дом внушительных размеров, но мрачного и разрушенного вида. Мы ворвались внутрь стремительным шагом и обнаружили, что он пуст, если не считать того, что у очага, где тлели угли самого жалкого огня в мире, младенец был положен или, скорее, привязан к своей колыбели, согласно обычаю этой местности. С помощью крепкого бинта его запеленали, как мумию, и должным образом привязали к доскам маленького ящика, который служил ему кроватью. Вдобавок его голова была тщательно повернута к огню, так что его череп находился в состоянии постоянного кипения, таков был установленный режим в этой округе. При виде наших странных лиц малыш, поглазев на нас мгновение или два, принялся издавать самые жалобные крики. Я качал его колыбель с самой отеческой заботой, но не смог его успокоить. Напротив, его крики стали просто душераздирающими, и мы были почти готовы задушить его совсем, чтобы положить конец его реву. На этот зов в дом внезапно вошла женщина и уставилась на нас с выражением тревоги. Нам было необходимо объяснить, что мы не воры, и это было непросто. Молодая мать явно смотрела на нас с подозрением. Она была не совсем простой крестьянкой — по крайней мере, она носила вместо маленькой соломенной шляпки, отделанной черным бархатом, которая является обычным головным убором сельских женщин, чепец, что в Лимузене является верным признаком претензий на статус буржуа. Ее платье, кроме того, каким бы неэлегантным оно ни было, тем не менее было сшито в городе.

Эти детали я заметил с первого взгляда, пока один из моих спутников давал необходимые объяснения относительно наших мирных намерений. Наша хозяйка притворилась удовлетворенной. Она убрала колыбель, бросила в огонь немного щепы, чтобы раздуть его, и села с холодным, сдержанным видом, в котором я сразу смог обнаружить значительное замешательство, сопровождаемое определенным оттенком достоинства. Никогда я не видел, чтобы лимузенская крестьянка садилась в присутствии джентльменов, и я быстро сделал еще одно открытие, которое немало меня озадачило. Огонь, разгораясь, осветил очаг, который был из чугуна и имел большой фамильный герб. Это зрелище удивило меня. Я снова оглядел закопченную кухню, в которой мы сидели; это было жалкое место. Потолок обваливался по частям; в полу, расшатанном и изношенном, были три или четыре грязные дыры, которые редко прочищались, сырость в которых поддерживалась постоянным капаньем с дюжины сливочных сыров, подвешенных в длинной корзине из ивняка. Две кровати, большой стол и несколько полуразвалившихся стульев составляли обстановку комнаты, в которой царил кислый и неприятный запах, по-видимому, очень привлекательный для огромной свиноматки, чье хрюкающее рыло то и дело высовывалось в дверной проем. Откуда же тогда этот любопытный очаг? Я внимательнее посмотрел на молодую женщину и обнаружил в ее облике определенный отпечаток аристократизма. Затем я спросил ее, где мы находимся.

— Месье, несомненно, шутит надо мной, — довольно резко ответила она.

Я заверил ее, что у меня нет такого намерения и я действительно не знаю названия деревни.

— Это не деревня, сударь, — возразила она, — это город. Вы находитесь в Пюи-д'Арнак, в кантоне Больё.

Уроженец Марселя вряд ли назвал бы Канебьер с большим удовлетворением. Я знал, что Пюи-д'Арнак дал свое название знаменитому сорту вина из Корреза, и мне показалось, что я понял высокомерный тон ответа. Внезапно один из моих спутников, которого мы прозвали «Брокером», потому что он совал нос во все места и с забавным упорством выискивал предметы искусства и диковинки даже в лачугах, коснулся моего локтя и спросил, заметил ли я картину, которая была наполовину скрыта под саржевыми занавесками одной из кроватей. Я еще не заметил ее и встал, чтобы посмотреть. Это был портрет генерала времен Людовика XV. Рама, скульптурная и позолоченная, поразила меня еще больше, будучи действительно прекрасной. «Это поистине находка», — сказал мне мой друг, пока я спрашивал молодую женщину, откуда мог взяться такой портрет.

— Откуда он мог взяться, месье? — высокомерно ответила она. — Это портрет моего деда.

— А! — воскликнули мы все четверо, обернувшись с удивлением. Одной рукой наша хозяйка помешивала огонь с явно напускным безразличием, в то время как другой качала маленький ящик, в котором спал ее младенец.

— Могу ли я осмелиться спросить имя месье вашего деда? — сказал я, приближаясь к ней.

— Он был графом д'Антерошем, — был ее ответ.

— Что, тот самый граф д'Антерош, который командовал французской гвардией в битве при Фонтенуа? [5]

— Значит, вы слышали о нем? — возобновила крестьянка с улыбкой.

Мой друг Брокер стоял как остолбеневший перед картиной. Внезапно он развернулся и, торжественно сняв фуражку, с театральным видом повторил знаменитую фразу г-на д'Антероша: «Стреляйте первыми, господа англичане; мы — французы и должны оказать вам почести!»

Этот анекдот, по моему мнению, самый очаровательный и наиболее полно запечатлевший образ той эпохи из всех, что записаны в истории. Что касается этих знаменитых фраз, произнесенных в сражениях, я должен признаться, что я очень скептичен. Будучи неважным солдатом, я полагаю, что в бою все происходит не как в Олимпийском цирке, и что посреди огня, дыма и мушкетного огня у генералов должны быть другие дела, кроме как произносить эти красивые эпиграммы, которые, к тому же, некому записать. Я знаю, что Камбронн был раздражен, когда ему напомнили его великолепное восклицание при Ватерлоо: «Гвардия умирает, но не сдается!» — «изобретение тем более неуклюжее, — говорил он, — что я еще не умер и что я действительно сдался». Я даже обнаружил, что это изречение было придумано членом Института для вящего удовлетворения читателей «Желтого карлика», в котором он писал в 1815 году вместе с Бенжаменом Констаном и многими другими знаменитыми недовольными. [6] Речи Леонида вызывают у меня такое же недоверие. Но откуда бы они ни исходили, я наслаждаюсь этими анекдотами, которые олицетворяют целую эпоху и врезаются в память одним штрихом. Мы можем бросить вызов историку, который стремится охарактеризовать конец прошлого века и начало нынешнего, найти две эпиграммы более поразительные, чем слова, приписываемые Антерошу и Камбронну — двум французским офицерам: один командовал французской гвардией, другой — старой гвардией; оба сражались за свою страну с интервалом в семьдесят лет, с тем же врагом и на той же земле: ибо это странное совпадение, что Фонтенуа и Ватерлоо находятся недалеко друг от друга, и Небу было угодно, чтобы игра успеха и поражения разыгрывалась почти на одних и тех же полях. «Стреляйте первыми, господа англичане!» Разве это не тип той легкой и очаровательной, той ироничной и пресыщенной знати, которая доводила презрение к жизни до безумия, а поклонение вежливости и чести — до возвышенного? — которая наделила свою страну такой славой элегантности, благородства и галантности, что все ее демагогические сатурналии никогда не изгладили ее и никогда не изгладят? — знать безрассудная, если хотите, но, безусловно, очаровательная и притом совершенно французская, которая весело проходила по жизни, никогда не оказывая завтрашнему дню чести думать о нем, и которая, увидев однажды, как земля уходит из-под ног, смотрела в бездну, не моргнув глазом, не тревожась, не изменяя себе, и уходила живой и невредимой в пучину, презирая всякую защиту, «без страха», если не «без упрека».

Между изречением Антероша и изречением Камбронна — огромная пропасть; мы видим, что через нее прошла революция. Джентльмен, утонченный до преувеличения, исчез, и вместо него мы имеем грубый язык демократии — «Гвардия умирает, но не сдается» — это героизм, без сомнения, но героизм иного рода. Никогда шовинизм нынешнего времени не находил более корнелевского девиза, но разве вы не видите в нем театральной аффектации, мелодраматического пафоса другой расы? Что он не боялся смерти и не помышлял о сдаче — это то, что джентльмен из Фонтенуа не собирался объявлять; это должно было быть хорошо известно — его последователи уже доказали это веками. Быть просто храбрым для него было ничем — он должен был быть таким же элегантным в бою, как на балу. Что значила смерть для той несравненной расы, которая впоследствии сочиняла мадригалы в тюрьме и всходила на эшафот с улыбкой, упругой походкой, с рукой в кармане жилета, треуголкой под мышкой и бутоном розы на губах? Эта эпоха олицетворялась в моих глазах красивым и нежным лицом графа д'Антероша. Спустя более ста лет я случайно обнаружил, сам, безвестный путник, в неизвестной и жалкой хижине, где его внучка жила среди своей птицы, портрет этого блестящего офицера, к имени которого навсегда прикрепится элегантная и очаровательная слава; ибо если, подобно Камбронну, Антерош на самом деле не произносил приписываемых ему слов, они все же были ему приписаны, и если приписаны, то, безусловно, потому, что для этого были основания.

После этих слишком длинных размышлений я повернулся к крестьянке, которая теперь внушала мне глубокое сострадание. Она продолжала качать своего запеленатого младенца, который был в самом прямом смысле слова графом д'Антерошем. Я спросил, чем занимается ее муж.

— Он умер, — ответила она, — при его жизни мне жилось лучше. Он был жандармом, месье.

— Жандармом! — повторил я с удивлением.

— Да, — ответила мадам д'Антерош, которая не поняла причины моего удивления, — в последние годы он даже дослужился до бригадира: мы вели свои маленькие дела очень благополучно.

Он был бригадиром жандармерии — довольствовался этим — он вел свои маленькие дела очень благополучно — а его дед, как я нахожу в «Военных записях Франции», был назначен маршалом 25 июля 1762 года; в то же время, что и маркиз де Буффлер и герцог Мазарини! Не следовало ли бы парижской черни немного поинтересоваться, прежде чем так громко кричать против привилегий аристократии? Более того, мне кажется, что правительство Франции не должно позволять внукам графа д'Антероша пребывать — как они пребывают — в прискорбной нищете. Апокрифична или нет, эпиграмма Фонтенуа должна, по крайней мере, обеспечивать пропитание всем, кто носит это имя. Многие пользуются пенсиями и содержатся Францией, кому было бы очень трудно предъявить подобные права, и новая республика поступила бы мудро, исправляя, когда представляется случай, несправедливости своей старшей сестры.

Но нам уже пора было уходить. Было очевидно, что мы смущаем нашу хозяйку, и, поскольку мы узнали ее имя, мы были не менее смущены сами. Я не мог прийти в себя от ее платья из грубой ткани, ее грязной кухни и ее ручной свиньи. Было бы жестоко просить о гостеприимстве, и как мы могли предложить оплатить наш счет? К тому же мы знали, что богатый землевладелец, наш знакомый, проживает недалеко от Пюи-д'Арнак; поэтому мы распрощались с высокородной крестьянкой с множеством извинений и благодарностей. В тот момент, когда я переступал порог, я бросил прощальный взгляд на портрет. Огонь в этот миг осветил его с такой необычайной яркостью, что он почти казался живым. Казалось, что лицо г-на д'Антероша ожило и что красивый офицер печально смотрел с высоты своей позолоченной рамы на крайнюю нищету своих потомков. «О! упадок! упадок Франции!» — воскликнул я про себя и храбро бросился со своими спутниками под проливной дождь.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Фонтенуа, заметим здесь, является, как мы полагаем, единственной битвой, в которой англичане были побеждены французами, и это, конечно, предмет немалого прославления у наших соседей.


[6] Хорошо известный выкрик герцога Веллингтона при Ватерлоо: «Встать, гвардейцы, и в атаку!» — был объявлен, согласно самым авторитетным источникам, а именно его собственным, не менее апокрифичным, чем вышеупомянутые.
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ЖИЗНЬ В МОНАСТЫРЕ ИМПЕРАТОРА КАРЛА V.

28 сентября 1556 года было великим днем в анналах Ларедо в Бискайе. Когда-то торговый пост римлян, а в более поздние времена — военно-морской арсенал, откуда святой Фердинанд отплыл к Гвадалквивиру и завоеванию Севильи, его гавань теперь настолько пришла в упадок и занесена песком, что едва может служить укрытием для рыбацкого судна. Здесь, однако, в указанный день, три столетия назад, бросил якорь флот из семидесяти фламандских и испанских судов. С фрегата, несущего императорский штандарт дома Австрии, сошла группа джентльменов и дам, среди которых главным лицом был худощавый и желчный человек, перешагнувший средний возраст и просто одетый в траур. Его встретили на пристани епископ Саламанки и несколько сопровождающих, и, будучи изнуренным страданиями и усталостью, он был перенесен с лодки в кресле. Рядом с ним шли две дамы в траурных одеждах, которые казались примерно того же возраста, что и он, и чьи бледные черты лица, как по форме, так и по выражению, сильно напоминали его собственные. С тех пор как Колумб сошел на берег в Палосе со своими краснокожими людьми из Нового Света, Испания не видела столь примечательной высадки; ибо путешественниками были император Карл V и его сестры, Мария, королева Венгрии, и Элеонора, королева Португалии и Франции, направлявшиеся из Брюсселя, где они в последний раз появились на мировой сцене, в те испанские монастыри, где они решили дождаться часа, когда занавес опустится на саму жизнь.

Сам Карл, по-видимому, был сильно тронут сценой и обстоятельствами вокруг него. Преклонив колени на столь желанной земле Испании, он, как говорят, поцеловал землю, воскликнув: «Приветствую тебя, о общая мать! Нагим я вышел из чрева, чтобы принять сокровища земли, и нагим я собираюсь вернуться в лоно всеобщей матери». Затем он достал из-за пазухи распятие, которое всегда носил, и, благоговейно поцеловав его, вознес благодарность Спасителю за то, что он таким образом благополучно привел его в желанную гавань. Сам океан дал свой комментарий к невозвратному шагу, который он сделал. От Флиссингена до Ларедо погода была спокойной, а плавание благополучным: но вечер дня высадки завершился штормом, который разбил и рассеял флот и потопил фрегат, который император покинул несколькими часами ранее. Этот случай, должно быть, напомнил ему о подобном спасении, которое он совершил много лет назад в день своей коронации в Болонье. Там он только что прошел по деревянной галерее, соединявшей его дворец с церковью, где его ждали папа и корона, когда опоры, на которых держалось сооружение, поддались, и оно рухнуло с внезапным грохотом, убив нескольких человек на улице внизу.

Первой заботой императора после высадки было отправить послание генералу ордена святого Иеронима с требованием его присутствия в Вальядолиде и пожеланием, чтобы не терялось время на подготовку монастыря Юсте к его приему. Сам он отправился в путь, как только смог, и его несли то на носилках, то в кресле на плечах людей, медленными и мучительными этапами до Бургоса. Рядом с этим древним городом его встретил констебль Кастилии Педро Фернандес де Веласко, который поселил его на несколько дней в благородном дворце своей семьи, известном как Каса-дель-Кордон, из-за массивного шнура святого Франциска, высеченного в камне, которым архитектор украсил и защитил главный портал. Маленький городок Дуэньяс был следующим местом отдыха, и там его владелец, граф Буэндиа, оказал почести в своем феодальном замке на соседней возвышенности, резко поднимающейся над голыми равнинами Арлансона. В Торкемаде королевскую свиту встретил епископ епархии Педро де Гаска, священнослужитель, чья искусная дипломатия в подавлении грозного восстания спасла Перу для Кастилии и который недавно был вознагражден императором митрой Паленсии. Но, несмотря на эти проявления уважения и благодарности, Карл болезненно осознал перемену, которую его собственный поступок внес в его положение. Бароны и великие церковники, которые еще несколько месяцев назад стекались бы со всех сторон, чтобы оказать ему почести, теперь появлялись в очень малом числе, или же они позволяли ему проходить незамеченным через земли и мимо домов, которыми они, возможно, были обязаны его щедрости. Он и его сестра Элеонора, должно быть, с вздохом вспоминали то время, когда он впервые ступил на землю Испании тридцать восемь лет назад и нашел берега Астурии и дороги Кастилии переполненными верными толпами, спешащими принести ему свою дань уважения. В забывчивости нового поколения ему, возможно, также напомнили, как он сам обращался с холодностью и пренебрежением к великому кардиналу Хименесу, который изнурил свои преклонные годы, защищая и поддерживая прерогативы католической короны. Его долгий и разнообразный опыт общения с людьми сделал его неспособным получать какое-либо удовольствие от их аплодисментов, но не совсем неспособным испытывать боль от их пренебрежения. Его гордость была задета тем, что он так быстро оказался забыт; и говорят, что он проявил горькое чувство удивления замечанием: «Я вполне мог бы сказать, что я наг!» Вероятно, поэтому он отклонил почести публичного въезда в Вальядолид не только из желания избежать пышности и суеты государства, но и из тайного опасения, что это может оказаться лишь жалкой тенью прежних празднеств. Чтобы горожане не были лишены своего зрелища, пока император въезжал частным образом 23 октября, было решено, что две королевы, его сестры, должны появиться там публично на следующий день.

Вальядолид был в то время богатой и процветающей столицей Испании и резиденцией правительства, осуществляемого под регентством дочери императора, Хуаны. Эта юная принцесса была вдовой принца Бразильского, наследника короны Португалии, и матерью несчастного короля Себастьяна. Она выполняла обязанности своего высокого положения с большой осмотрительностью, твердостью и умеренностью; но с той особенностью, что она появлялась на своих публичных приемах плотно закрытой вуалью, позволяя видеть свое лицо лишь на мгновение, чтобы иностранные послы могли убедиться в ее личности. Со своим племянником, доном Карлосом, тогда десятилетним мальчиком, рядом, инфанта встретила отца на лестнице дворца графа Мелито, который он выбрал местом своего пребывания. На следующий день прибытие двух королев было отпраздновано грандиозной процессией, а также вечерним банкетом и балом в королевском дворце, на котором, по-видимому, присутствовал император. Некоторые из грандов, адмирал и констебль Кастилии, Бенавенте, Асторга, Сеса и другие, были там, чтобы оказать почести своему прежнему господину, чью руку также поцеловали в должном порядке члены совета Кастилии. На этом балу, или, возможно, на каком-то более позднем празднестве, Карл велел собрать вокруг себя жен всех своих личных слуг и каждой в отдельности сказал прощальные слова. Перико де Сант-Эрбас, знаменитый придворный шут, проходя мимо в этот момент, император добродушно поприветствовал его, сняв шляпу. «Что! Вы обнажаете голову передо мной?» — сказал язвительный дурак; — «означает ли это, что вы больше не император?» — «Нет, Педро», — ответил объект шутки; — «это означает, что у меня нет ничего, что я мог бы дать тебе, кроме этой любезности».

Во время своего десятидневного пребывания Карл бросил лишь мимолетный взгляд на государственную машину, которой он так долго руководил и которой теперь управляла его скромная дочь. Секретарь совета Хуан Васкес де Молина, старый и доверенный его слуга, был единственным государственным деятелем, с которым он вел конфиденциальные беседы. Новые комнаты, которые он приказал построить в Юсте, и устройство его жизни там были теперь для него важнее, чем движения лигеров во Фландрии или состояние общественного мнения в Германии. Поэтому он часто давал аудиенции Франсиско де Тофиньо, генералу иеронимитов, и фра Мартину де Ангуло, приору Юсте. Решив, что его уединение будет разделено его внебрачным сыном, доном Хуаном Австрийским, безымянным десятилетним мальчиком, жившим тогда в семье его майордома Луиса де Кихады, он отправил этого верного последователя перевезти его домочадцев из Кастилии в Эстремадуру.

Именно в Вальядолиде Карл впервые и в последний раз увидел злополучного ребенка, который носил его имя и имел перспективу однажды носить некоторые из его корон. Хотя дону Карлосу было всего десять лет, он уже проявлял признаки душевной болезни, которая омрачила долгую жизнь королевы Хуаны, его прабабушки как со стороны отца, Филиппа Испанского, так и со стороны матери, Марии Португальской. Угрюмый и вспыльчивый по натуре, он жил в состоянии постоянного бунта против своей тети и проявлял в детской слабохарактерный, вредный дух, который отмечал его короткую карьеру при дворе отца. Его дед, по-видимому, не подозревал, что его разум болен, а считал его дерзким и неуправляемым ребенком, чьим будущим интересам лучше всего послужило бы нещадное использование розги. Поэтому он рекомендовал усилить строгость дисциплины и заметил своим сестрам, что с беспокойством наблюдал за неперспективным поведением и манерами мальчика и что очень сомнительно, что из него выйдет. Это мнение было передано королевой Элеонорой Филиппу II, который просил свою тетю внимательно отметить впечатление, оставленное его сыном на императора; и говорят, что это заложило основу для неприязни, которую король питал к Карлосу. Следуя совету отца, инфанта вскоре после этого приказала перевезти принца в Бургос; но из-за вспышки чумы в этом городе его отправили, по зловещей случайности, в Тордесильяс, во дворец, из окон которого несчастная Хуана, мертвая для живого мира, сорок семь лет смотрела на гробницу своего прекрасного и неверного супруга.

Десятидневного пребывания в Вальядолиде императору хватило для отдыха и подготовки к путешествию. Его дочь была занята административными обязанностями; а своих сестер он, по-видимому, достаточно видел по пути из Фландрии. Было ли это потому, что он устал от этих королевских матрон, или потому, что он считал их общество мирским удовольствием, от которого он должен отказаться, он отклонил их предложение приехать и поселиться рядом с его убежищем, в Пласенсии. После долгих споров они в конце концов выбрали Гвадалахару в качестве своего места жительства, где они поссорились с герцогом Инфантадо за то, что он отказал им в своем дворце, и начали открытую войну с алькальдом за то, что он заключил в тюрьму одного из их слуг.

В начале ноября [7] их брат отправился в свое последнее земное путешествие. Расстояние от Вальядолида до Юсте составляло от сорока до пятидесяти лье, или где-то между 130 и 150 английскими милями. Маршрут, по которому он следовал, биографами императора не уточняется. Лучшая и самая легкая дорога лежала через Саламанку и Пласенсию. Но поскольку он, по-видимому, не проезжал через последний город, он, вероятно, также избежал первого, а также празднеств и речей, с которыми доктора великого университета были бы рады отпраздновать его визит. В таком случае он должен был выбрать дорогу через Медину-дель-Кампо и Пеньяранду. В Медине он, несомненно, был поселен в прекрасном старом дворце короны, называемом Торре-де-Мота, где пятьдесят лет назад его бабушка, Изабелла Католичка, закончила свою благородную жизнь и славное правление; а в Пеньяранде он, вероятно, был принят в особняке Бракамонте. Эти два города возвышаются, как острова, на своих голых холмистых равнинах, покрытых частично зерном, частично болотистой пустошью. К югу местность покрыта редкими лесами вечнозеленого дуба, становящимися гуще у основания и на нижних склонах дикой Сьерры-де-Бехар, центра той горной цепи, которая образует хребет полуострова, простираясь от Монкайо в Арагоне до скалы Лиссабона на Атлантике. В альпийском городке Бехар, венчающем смелую высоту и нависающем над бурлящим потоком, великий род Суньига, созданный герцогами этого места Изабеллой и известный славой в искусствах и оружии, а также посвящением «Дон Кихота», владеет благородным замком, разрушенным французами, который, нет сомнений, служил местом остановки для императорского паломника. Он продвигался очень короткими этапами, путешествуя в носилках и часто испытывая сильную боль. Но его дух поднимался по мере приближения к желанной гавани. В скалистом ущелье Пуэртонуэво, когда его несли через необычайно трудную местность в кресле, его сопровождающие сетовали на крайнюю неровность перевала. «Мне никогда больше не придется проходить через другой», — сказал он, — «и поистине стоит претерпеть некоторую боль, чтобы достичь столь сладкого и здорового места отдыха, как Юсте». Перейдя горы без происшествий, он прибыл одиннадцатого ноября, в день святого Мартина, в Харандилью, маленькую деревню у подножия крутой Пеньянегры, тогда, как и сейчас, населенную в основном свинопасами, чьи свиньи, кормящиеся в окружающих лесах, поддерживают славу свиноводческой Эстремадуры. Здесь он поселился в замке графа Оропесы, главы могущественной ветви великого дома Толедо и феодального лорда Харандильи.

Этот визит, который должен был быть кратким, затянулся почти на три месяца. Перед входом в монастырь Юсте император хотел расплатиться с большей частью своей свиты. Но для этого нужны были деньги, а деньги были единственной вещью, которой всегда не хватало в делах Испании. Задержка, которая произошла в их предоставлении по этому случаю, часто приводилась как пример неблагодарности Филиппа II; но вполне вероятно, что пустая казна и неуклюжая финансовая система, которые сковывали его действия как короля, также очернили его характер как сына.

Император переносил это раздражение со своим обычным хладнокровием. По прибытии в замок его посетил приор Юсте, с которым он уже познакомился в Вальядолиде. Впоследствии он отплатил за внимание, совершив до полудня экскурсию в Юсте и более внимательно осмотрев место, которое его память и надежда так долго рисовали как самый сладкий уголок в мире разочарований. Этот визит состоялся 23 ноября, в день святой Екатерины. Сойдя у монастыря, Карл немедленно направился в церковь и помолился там некоторое время; после чего его провели по монастырским постройкам, а затем по новым апартаментам, которые были возведены для его приема. План этой пристройки был составлен архитектором Гаспаром де Вега по эскизу, как говорят, нарисованному рукой самого императора. Теперь он выразил полное удовлетворение тем, с какой точностью были воплощены его идеи, и вернулся через зимние леса в отличном настроении.

Прибытие в Харандилью Луиса Кихады с доном Хуаном Австрийским было еще одним из тех маленьких инцидентов, которые стали великими событиями в жизни Карла. Поскольку он не желал при жизни признавать юношу своим сыном, будущий герой Лепанто сошел за пажа Кихады и был представлен отцу как податель дара от доньи Магдалены де Ульоа. Ему было тогда двенадцать лет, и он был примечателен своей личной красотой и привлекательными манерами. Они настолько пленили Карла, что он с тех пор всегда любил иметь мальчика при себе; и одним из немногих утешений его уединения было наблюдать за княжескими задатками этого неизвестного сына его старости.

Наконец, прибыл запоздалый казначейский гонец, привезший мешок с тридцатью тысячами дукатов для бывшего владельца Мексики и Перу. Император теперь смог выплатить жалованье слугам, которых он собирался уволить. Некоторых из них он рекомендовал вниманию короля или принцессы-регентши; другим он раздал скудные денежные вознаграждения; и так он закрыл свои счета с миром.

Во второй половине дня третьего февраля 1557 года, в праздник святого Власия, его в последний раз подняли в носилки и понесли на запад по неровной горной тропе, под безлистными дубами, к монастырю Юсте. Его сопровождали граф Оропеса, дон Фернандо де Толедо и его собственная личная свита, включая последователей, которых он только что уволил, но которые проявили свое уважение, сопровождая его до конца пути. Кавалькада достигла Юсте около пяти часов вечера. Приор Ангуло ждал, чтобы встретить своего императорского гостя у ворот. При высадке император, будучи не в состоянии ходить, был помещен в кресло и отнесен к дверям церкви. На пороге его встретило все братство в процессии, распевающее Te Deum под музыку органа. Алтари и проход были ярко освещены свечами и украшены самыми богатыми фронтонами, драпировками и посудой. Пронесенный сквозь пышность к ступеням главного алтаря, Карл преклонил колени и вознес благодарность Богу за счастливое завершение своего путешествия и присоединился к вечерней службе братства. Когда она закончилась, монахи подошли, чтобы представиться ему один за другим, каждый целовал его руку и получал его братское объявление. Во время этой церемонии его уходящие слуги стояли вокруг, выражая свое волнение слезами и причитаниями, которые были слышны еще поздно вечером у ворот монастыря. В сопровождении графа Оропесы и джентльменов своей свиты Карл затем удалился, чтобы вступить во владение своим новым домом и начать ту жизнь молитвы и покоя, о которой он так долго вздыхал.

Монастырь Юсте стоит на нижних склонах высокой горной цепи, которая огораживает с севера прекрасную Веру, или долину Пласенсии. Город Пласенсия расположен в семи лье к западу на равнинах внизу; деревня Куакос лежит примерно в одной английской миле к югу, у подножия горы. Монастырь обязан своим названием ручью, который спускается сьерры, а своим происхождением — благочестию некоего Санчо Мартина из Куакоса, который в 1402 году предоставил участок земли двум отшельникам из Пласенсии. Здесь эти святые люди построили свои кельи и посадили фруктовый сад, и получили в 1408 году, по милости инфанта дона Фернандо, буллу на основание иеронимитского дома по уставу святого Августина. Однако, несмотря на это разрешение, пока работы еще продолжались, монахи соседнего монастыря, вооруженные приказом епископа Пласенсии, напали на них и лишили их земли и недостроенных стен — акт насилия, против которого они апеллировали к архиепископу Сантьяго. Поскольку решение примаса было вынесено в их пользу, они затем обратились за помощью к своему соседу Гарси Альваресу де Толедо, лорду Оропесы, который, соответственно, вышел из своего замка Харандилья и изгнал захватчиков. И не только силой защищал этот дворянин молодую общину; ибо на капитуле святого Иеронима, состоявшемся в Гваделупе в 1415 году, их дом не был бы принят в орден, если бы не его щедрость в гарантировании дохода, достаточного для содержания приора и двенадцати братьев по уставу, в котором запрещалось нищенство. Здания также были возведены за его счет, и его последующие благодеяния были большими и частыми. Поэтому он был назначен благодарными монахами покровителем монастыря, и это отличие стало наследственным для его потомков, графов Оропесы.

После того как их ранние трудности остались позади, иеронимиты Юсте росли и процветали. Дары и завещания были главными событиями в их мирной летописи. Они стали покровителями часовен и скитов; они разбили сады и оливковые рощи, и их зерно и вино приумножились. Их гостиница, аптека и другие службы были образцами монастырского комфорта и порядка; и в свое время они построили новую церковь, простое, прочное и просторное сооружение в стрельчатом стиле. За несколько лет до того, как император приехал жить среди них, они добавили к своему маленькому античному монастырю новый четырехугольник величественных пропорций и элегантного классического дизайна.

Хотя Юсте был более примечателен природной красотой вокруг своих стен, чем силой духовной жизни внутри, он не преминул похвастаться своими достойными людьми. Приор Иероним, сын великого дома Суньига, приводился в пример как образец суровой и деятельной святости. Мирянин Мельчор де Йепес, искалеченный при валке огромного каштана в лесу, был образцом прикованного к постели терпения и благочестия. Фра Эрнандо де Корраль был ученым и книжным коллекционером дома; хотя его, возможно, по этой причине считали едва ли здравомыслящим. Он оставил много обильных заметок на форзацах своих фолиантов, напечатанных готическим шрифтом. Фра Хуан де Херес, старый солдат великого Капитана, отличался даром ясновидения и был выхожен на смертном одре одиннадцатью тысячами дев. Еще более благосклонным был фра Родриго де Касерес, ибо сама Блаженная Мария, в ответ на его постоянные молитвы, спустилась в видимом облике и приняла его дух накануне праздника своего Успения. А приор Диего де Сан-Херонимо был настолько популярен в Вере как проповедник, что, когда он стал стар и немощен, жители Гарганта-ла-Олья пытались заманить его на свою кафедру, проложив дорогу, которую называли дорогой фра Диего.

В делах милосердия — этой искупительной добродетели монашеского ордена — отцы Юсте были усердны и щедры. В обычные годы у ворот монастыря раздавалось шестьсот фанег, или около ста двадцати четвертей пшеницы, а в неурожайные годы — до полутора тысяч фанег; настоятель публично или тайно делал крупные пожертвования хлебом, мясом, маслом и деньгами на Пасху и другие праздники, а больным беднякам из деревни Куакос безвозмездно предоставлялись еда, лекарства и советы.

Жилище, или дворец, как любили называть его монахи, императора было построено под присмотром брата обители фра Антонио де Вильякастина, впоследствии прославившегося как главный строитель Эскориала. Место для него было осмотрено в мае 1554 года Филиппом II, который тогда направлялся в Англию, чтобы жениться на королеве Марии Тюдор. Здание, примыкавшее к массивной южной стене церкви, было обращено своим простым двухэтажным фасадом к саду и полуденному солнцу. Каждый этаж состоял из четырех комнат, по две с каждой стороны коридора, который пронизывал строение с востока на запад и вел с обеих сторон к широкому крыльцу, или крытой галерее, поддерживаемой колоннами и открытой всем ветрам. Все комнаты были оборудованы просторными каминами, в соответствии с фламандскими привычками и потребностями обитателей. Комнаты, выходящие в сад, были светлыми и приятными, но те, что находились с северной стороны, были мрачными и даже темными, поскольку свет проникал в них только через окна, выходящие в коридор или на внешние, глубоко затененные крыльца. Карл занимал верхние комнаты и спал в той, что находилась в северо-восточном углу, откуда через церковную стену была прорублена дверь или окно, выходившее внутрь алтарной части, вблизи главного алтаря. От восточного крыльца, или галереи, вниз в сад вела наклонная дорожка, чтобы избавить его от утомительного хождения по лестницам. Его свита была по большей части размещена в помещениях, построенных для них рядом с новым монастырским двором, а монастырская гостиница была отдана врачу, пекарям и пивоварам. Поскольку его личные покои с трех сторон были окружены садом, он взял его в единоличное пользование и передал под присмотр собственных садовников. Монахи разбили свой огород на участке земли к востоку, за высокими вязами, примыкавшем к владениям императора, но отделенном от них высокой стеной, которую они возвели, узнав, что он желает полного уединения.

Время со своими превратностями сурово обошлось с этим прекрасным домом монарха и монаха. Юсте был разграблен в 1809 году французскими захватчиками, а в более поздние годы испанские реформаторы уничтожили племя живописных трутней, которые некоторое время вновь занимали и могли бы восстановить руины своего приятного улья. Из двух монастырских дворов больший завален обломками рухнувшего верхнего этажа, а его богато украшенные капители кое-где выглядывают из земли и диких кустарников. Две стороны меньшего и более старого двора все еще стоят с покосившимися почерневшими стенами и гниющими полами и потолками. Крепкая церковь с гранитными сводами представляет собой пустую оболочку; прекрасная деревянная отделка ее хоров была частично использована на дрова, частично вывезена в приходскую церковь Куакоса, а красивые сине-желтые изразцы, которыми был выложен алтарь, быстро осыпаются со стен. В жилище императора нижние комнаты превращены в склад дров, а в верхних, где он жил и умер, хранятся кукуруза и оливки, и шелкопряд плетет свой кокон в пыли и темноте. Но прекрасный лик природы — холм, лес и поле, щедрая почва и ласковое небо — остаются неизменными, свидетельствуя о том, как удачно выбрал императорский орел гнездо, чтобы сложить свои уставшие крылья. С балкона кабинета Карла взор охватывает передний план из округлых холмов, покрытых грецким орехом и каштаном, где гора мягко переходит в широкое лоно Веры. В поле зрения нет ни одного здания, кроме летнего домика, выглядывающего над верхушками тутовых деревьев в нижней части сада, и скита Богоматери Одиночества, расположенного примерно в миле отсюда на скалистой высоте, которая возвышается, словно остров из лесного моря. Прямо под окнами сад полого спускается к солнцу, местами затененный массивной листвой фиговых деревьев или перистыми ветвями миндаля, и источает аромат высоких апельсиновых деревьев, черенки которых некоторые монахи, сами пересаженные сюда, тщетно пытались сохранить в живых в суровом Эскориале. А за западной стеной, заполняя все широкое пространство перед воротами монастыря и дворца, возвышается благородная тень великого грецкого ореха, el nogal grande, Юсте — лесного царя, который видел, как келья отшельника превратилась в королевский монастырь и превратилась в руины; который видел начало и конец испанского ордена Иеронима и испанской династии Габсбургов.

В Харандилье Карл отбросил последние остатки пурпура. Ежегодный доход, который он оставил себе из богатств половины мира, составлял двенадцать тысяч дукатов, или около полутора тысяч фунтов стерлингов. Его доверенных слуг было одиннадцать человек: Луис Кихада, камергер и глава домохозяйства; Мартин Гацелу, секретарь; Вильям Ван Мале, камер-юнкер; Морон, камер-юнкер и раздатчик милостыни; Хуан Гайтан, управляющий; Энрике Матисио, Карл Пубест, привратник; и два камердинера. Хуанело Туриано, итальянский инженер, завоевавший значительную репутацию своими гидравлическими сооружениями для подачи воды в Алькасар Толедо, был нанят для помощи в философских экспериментах и механических работах, которые составляли главное развлечение императора. Наконец, что немаловажно, иеронимит из монастыря Санта-Энграсия в Сарагосе, фра Хуан де Регла, занял важный пост духовника. Низшие чины прислуги — повара, пивовары, пекари, конюхи, кухонные мужики и пара прачек — увеличили общее число его домочадцев примерно до шестидесяти человек, что не превышало штата, который тогда содержал любой частный идальго.

Майордом Луис Кихада, или, если называть его полностью, Луис Мендес Кихада Мануэль де Фигередо и Мендоса, заслуживает внимания не только как первый министр этого крошечного двора, но и как человек, тесно связанный с одним из величайших имен в военной истории Европы. Придворный и солдат с ранней юности, он был наследником старшего брата, погибшего под Тунисом, который был одним из самых выдающихся капитанов знаменитой кастильской пехоты; сам же он много лет был испытанным соратником и доверенным личным другом императора. В 1549 году он женился на донье Магдалене де Ульоа, даме древнего рода и кротчайшего нрава, с которой на некоторое время удалился в свое родовое поместье Вильягарсия близ Вальядолида.

Покидая двор в Брюсселе, Карл доверил его заботам своего незаконнорожденного сына, дона Хуана Австрийского, тогда четырехлетнего мальчика, взяв с него обещание хранить строжайшую тайну относительно его происхождения. Мальчик был воспитан с нежнейшей заботой бездетной Магдаленой, и тайна его рождения сохранялась так хорошо, что она долгие годы подозревала, что он является плодом какой-то ранней привязанности ее супруга. Когда император удалился в Юсте, Кихада последовал за ним, перевезя свое хозяйство из Вильягарсии и обосновавшись в окрестностях монастыря, вероятно, в деревне Куакос.

Таким образом, он получил возможность наслаждаться обществом своей жены, а император — радость видеть сына, когда пожелает. Дон Хуан был теперь прекрасным юношей на одиннадцатом году жизни. Среди соседей он слыл пажом Кихады и оставался под опекой доньи Магдалены, чьи усилия привить ему преданность Пресвятой Деве, как полагают его биографы, принесли добрые плоды в виде знамен с изображением Богоматери, развевавшихся на его галерах при Лепанто. Он также упражнялся в лесах Юсте с арбалетом, который когда-то сеял разрушение среди воробьев Леганеса, его раннего дома в Кастилии.

Если число слуг в свите Карла в нынешний век и может показаться излишним парадом, то аскетический характер отшельника искупается взглядом на внутреннее убранство его жилища. «Дворец Юсте, когда его подготовили к приему, — говорит историк Сандоваль, — казался скорее только что разграбленным врагом, чем обставленным для великого принца». Привыкший с младенчества к тончайшим гобеленам, созданным итальянскими художниками для фламандских ткацких станков, он теперь жил в совершенно голых стенах, за исключением спальни, обитой грубой коричневой или черной тканью. Единственными предметами для отдыха в его покоях были кровать и старое кресло, не стоившее и четырех реалов. Четыре серебряные тарелки самого простого вида для его стола были единственными вещами среди его имущества, которые могли соблазнить вора. Лишь несколько избранных картин остались с ним как напоминание о великолепии, от которого он отказался, и об искусствах, которые он так любил. Говорят, что над главным алтарем монастырской церкви, в поле зрения его кровати, он поместил ту знаменитую композицию, известную как «Слава» Тициана, картину Страшного суда, на которой Карл, его прекрасная императрица и их королевские дети были изображены в благороднейшем стиле великого живописца входящими в небесные обители вечной жизни. Он также привез с собой портрет императрицы и картину «Моление о чаше» того же Тициана; а в Эскориале сейчас находится шедевр того же мастера — «Святой Иероним, молящийся в саду», который, по преданию, висел в его молельне в Юсте.

Из сада под окнами дворца стол императора снабжался фруктами и овощами, а пара коров, пасшихся в лесу, обеспечивала его молоком. Пони и старый мул составляли весь конный завод принца, который прежде находил особое удовольствие в обладании самыми крепкими скакунами Гельдерланда и самыми быстрыми кордовскими лошадьми.

Чтобы искупить, возможно, такую нехватку земных удобств, генерал иеронимитов и приор Юсте приложили немало усилий, чтобы обеспечить своего гостя духовными радостями. Зная его страстную любовь к музыке, они пополнили состав своего хора четырнадцатью или пятнадцатью братьями, отличавшимися прекрасными голосами и музыкальным мастерством. И исключительно ради его пользы и удовольствия они предоставили не менее трех проповедников, самых красноречивых в испанской пастве Иеронима. Первый из них, фра Хуан де Асалорас, своими проповедями дослужился до епископства на Канарских островах; второй, фра Франсиско де Вильяльва, также снискал своими проповедями большую славу и пост капеллана Филиппа II; в то время как третий, фра Хуан де Сантандрес, хотя и менее известный как оратор, почитался как пророк, предсказавший точный день и час своей собственной смерти.

Короткого времени хватило императору, чтобы привыкнуть к простому и неизменному течению монашеской жизни. Каждое утро его духовник появлялся у его постели, чтобы узнать, как он провел ночь, и помочь ему в частных молитвах. В десять он вставал, и его одевали камердинеры, после чего он слушал мессу в монастырской церкви. Согласно своей неизменной привычке, которая, как говорили, породила в Италии поговорку «dalla messa, alla mensa» (от мессы к трапезе), он отправлялся из церкви к обеду около полудня. Еда всегда была одним из его любимых удовольствий, и теперь это было единственное физическое наслаждение, которым он все еще мог наслаждаться или от которого был не в силах отказаться. Поэтому он продолжал обедать богатыми блюдами, против которых его старый и верный духовник, кардинал Лоайса, тщетно протестовал четверть века назад. Угорь в тесте, анчоусы и лягушки были той вкусной пищей, которую он любил неразумно и слишком сильно, как Фридрих впоследствии любил свою поленту. Трапеза была долгой, ибо зубов у него было мало, а руки были сильно поражены подагрой, несмотря на что он всегда предпочитал резать мясо сам. Его врач присутствовал при трапезе и, по крайней мере, узнавал причину недугов, которые его искусство должно было нейтрализовать. Во время обеда он беседовал с доктором о научных вопросах, обычно о естественной истории, и если между ними возникали разногласия, посылали за духовником, чтобы разрешить спор по Плинию. Когда убирали со стола, приходил фра Хуан де Регла, чтобы почитать ему, обычно кого-то из его любимых богословов — Августина, Иеронима или Бернарда; за этим занятием следовали беседа и час сна. В три часа монахи собирались в монастыре, чтобы послушать проповедь одного из императорских проповедников или чтение отрывка из Библии, обычно из Послания к римлянам, любимой книги императора. К этим проповедям или чтениям Карл всегда прислушивался с глубоким вниманием; и если болезнь или переписка мешали ему присутствовать, он никогда не забывал прислать формальное извинение приору и потребовать от своего духовника отчета о том, что было прочитано или сказано. Остаток дня он иногда коротал в мастерской Туриано, занимаясь конструированием механизмов, особенно часов, которых, по одному довольно невероятному свидетельству, в покоях императора тикало более сотни, отсчитывая до доли секунды часы его уединенного досуга. Иногда он кормил своих ручных птиц, которые, по-видимому, заменили величественных волкодавов, следовавших за ним по пятам в те дни, когда он позировал Тициану; или прогулка среди фруктовых деревьев и цветов заполняла время до вечерни и ужина. В нижней части сада, к которой ведет тенистая дорожка, до сих пор можно увидеть руины маленького летнего домика, густо укрытого зеленью и выходящего на лесные угодья Веры. За этот предел император редко расширял свои прогулки, которые всегда совершал медленно и мучительно пешком; ибо в первый раз, когда он сел на пони, его охватило сильное головокружение, и он чуть не упал в объятия своих слуг. Таково было последнее появление в седле искусного кавалера, о котором его солдаты говорили, что, если бы он не родился королем, он был бы принцем легкой кавалерии, и чья посадка и рука вызывали у ворот Кале восхищение английских рыцарей, только что вернувшихся с турниров.


"Where England vied with France in pride


On the famous field of gold."





Музыка, которая была одним из главных удовольствий его светской жизни, продолжала утешать и радовать его до самого конца. К управлению органом и хором он проявлял величайший интерес, и через окно, выходившее из его спальни на главный алтарь, часто можно было слышать его голос, сопровождающий пение монахов. Его слух никогда не подводил его, если кто-то брал неверную ноту, и он часто бормотал имя виновника с добавлением «hideputa bermejo» или другого эпитета, который отдавал скорее солдатом, чем святым. Герреро, капельмейстер из Севильи, преподнес ему свою книгу месс и мотетов, и он приказал исполнить одну из них в своем присутствии. Когда она закончилась, он заметил своему духовнику, что Герреро — хитрый вор; и, просматривая произведение, он указал на плагиат, которым оно изобиловало, и назвал композиторов, чьи работы подверглись разграблению.

Сложив с себя скипетр, Карл решил больше не иметь личного отношения к мирским делам. Просители, которые поначалу осаждали его убежище, вскоре перестали беспокоить его, обнаружив, что их направляют к принцессе-регенту в Вальядолид или к королю во Фландрию. Он отказывался уделять внимание делам за пределами монастырских стен, если только они не касались интересов его детей или церкви. Однако его сын и дочь часто спрашивали его совета, и курьеры часто курсировали между Юсте и дворами. Но в государственное покровительство он никогда не вмешивался, за исключением двух случаев, когда он рекомендовал дело одной каталонской дамы благосклонному вниманию инфанты и просил о пожаловании рыцарского ордена ветерану-соратнику.

Религиозные обряды теперь составляли дело его жизни, и он совершал это дело со своей обычной методичностью и регулярностью. Ни один восторженный послушник не был более заботлив в буквальном исполнении каждого закона своего устава. В первое воскресенье своего пребывания в монастыре, направляясь на торжественную мессу, он заметил, что монах, кропивший святой водой, замешкался, когда подошла его очередь. Взяв кропило из его рук, он обильно окропил свое лицо и одежду, сказав, возвращая инструмент: «Вот так, отец, вы должны делать это в следующий раз». Другой монах, предлагая ему дароносицу для целования с такой же нерешительностью, он взял ее в руки и не только горячо поцеловал, но и приложил к своему лбу и глазам с истинным восточным благоговением. Хотя у него было разрешение на еду перед причастием, он никогда не пользовался им, кроме случаев крайней слабости; и он всегда слушал две мессы в дни, когда принимал евхаристию. В Пепельную среду он требовал, чтобы все его домочадцы, вплоть до последнего кухонного мужика, причастились, и в этих случаях он стоял на верхней ступени алтаря, чтобы убедиться, что все на месте. Для блага своих фламандцев у него был капеллан из их страны, который жил в Харандилье и приходил в установленное время, когда его паства собиралась на исповедь. Сам император обычно слушал мессу из окна своей спальни, выходившего в церковь; но на повечерии он поднимался на хоры к отцам и молился благочестивым и слышимым тоном в своей трибуне. Во время Великого поста, который дважды приходился на время его пребывания в Юсте, он регулярно появлялся на своем месте на хорах по пятницам, когда у братии было принято совершать дисциплинарные упражнения публично; и по окончании назначенных молитв, погасив свечу, которую он, как и остальные, держал в руке, он бичевал себя с такой искренностью, что бич был окрашен кровью, а присутствующие были необычайно назидаемы. В Страстную пятницу он выходил во главе своего домохозяйства, чтобы поклониться святому кресту; и хотя он был так немощен, что его почти несли люди, на которых он опирался, он настаивал на том, чтобы трижды простереться на земле, по обычаю монахов, прежде чем прикоснуться губами к благословенному символу. Праздник святого Матфея, день его рождения — день великих событий в его жизни — он всегда праздновал с особым благочестием. Он появлялся на мессе в парадном одеянии, надев орден Золотого руна; а во время оффертория он выходил вперед и выражал свою благодарность Богу крупным пожертвованием. Церковь была переполнена незнакомцами; и толпа, которая не могла попасть внутрь, была так велика, что одну проповедь читали снаружи, в то время как другая произносилась перед императором и его домочадцами внутри.

С монахами, своими хозяевами, Карл жил на самой дружеской и фамильярной ноге. Когда визитаторы ордена совершали свой трехлетний инспекционный визит в Юсте, они с полным уважением представили ему, что его величество — единственный обитатель монастыря, к которому у них есть претензии; и они умоляли его прекратить те благодеяния, которые он имел обыкновение оказывать братии и которые устав святого Иеронима не позволял его детям принимать. Он знал всех отцов по имени и в лицо и часто беседовал с ними, а также с приором. Одним из его любимцев был мирянин по имени Алонсо Мударра, некогда человек знатный и родовитый, а ныне работающий над своим спасением на скромном посту монастырского повара. У этого достойного человека была единственная дочь, которая не разделяла отцовского презрения к мирским вещам. Когда она приехала с мужем навестить его в Юсте, фра Алонсо, облаченный в свой самый грязный фартук, обратился к ней так: «Дочь моя, узри мой праздничный наряд; послушание — теперь мое сокровище и моя гордость; к тебе же, в твоих шелках и суете, я питаю глубокую жалость». Сказав это, он вернулся на кухню и больше никогда не хотел ее видеть: усилие святости, которому он, по-видимому, обязан своим местом в хрониках ордена.

Император однажды беседовал со своим духовником Реглой, когда тот священник решил заговорить, в свойственном его сану ханжеском тоне, о великом нежелании, которое он испытывал, принимая пост с такой тяжелой ответственностью. «Никогда не бойся, — сказал Карл несколько злорадно, словно осознавая, что имеет дело с лицемером, — до того, как я покинул Фландрию, четыре доктора целый год занимались облегчением моей совести; так что тебе не за что отвечать, кроме того, что происходит здесь».

Когда он завершил год пребывания в монастыре, между ним и магистром послушников произошла добродушная шутка о том, что теперь ему пора принять постриг; и впоследствии он говорил, что его удержало от принятия обетов ордена и становления монахом всерьез только состояние здоровья. День святого Власия 1558 года, годовщина его прибытия, был проведен как праздник и отмечен мессами, Te Deum, процессией отцов и проповедью Вильяльвы. Во второй половине дня император устроил роскошный пир для всего монастыря в полях, так как у братии было принято отмечать любое пополнение в своих рядах пикником. Сельские жители из окрестностей Пласенсии прислали множество куропаток и козлят, чтобы помочь пиру, который также был оживлен присутствием фламандских слуг, мужчин и женщин, и других его приближенных из деревни Куакос. Приор обеспечил более долговечную память об этом дне, открыв новую книгу для имен братьев, принятых в монастырь, на первом листе которой император вписал свое имя — автограф, который оставался гордостью архивов до их уничтожения драгунами Бонапарта.

У удалившегося от дел императора было немного посетителей в его уединении; и из них Хуан де Вега, президент совета Кастилии, был единственной персоной на высоком посту. Он был прислан принцессой-регентом, по-видимому, чтобы следить за тем, чтобы к ее отцу провинциальные власти относились с должным вниманием. Но со своими соседями, великими и малыми, Карл жил в состоянии согласия, которое было бы хорошо для мира, если бы он смог поддерживать его со своими собратьями-властителями христианского мира. Немногие дворяне и джентльмены Веры были любезно приняты, когда приходили засвидетельствовать свое почтение в Юсте. Оропеса и его братья часто выезжали из Харандильи, чтобы справиться о здоровье своего бывшего гостя. Из Пласенсии приехал еще более выдающийся и не менее желанный гость, Луис де Авила, командор-майор Алькантары. Долгое время будучи fidus Achates императора, этот солдат-придворный приобрел значительную славу, став его Квинтом Курцием. Его «Комментарии о войнах против протестантов Германии», впервые опубликованные в 1546 году, были несколько раз переизданы и уже переведены на латынь, французский, фламандский, английский и итальянский языки. Женившись на богатой наследнице Суньиг, он теперь жил в лавровом покое в Пласенсии, в том прекрасном дворце Мирабель, который до сих пор является одним из главных украшений прекрасного города. Мемуары о кампаниях в Африке, которые, как говорят, он оставил в рукописи, были, возможно, занятием его досуга. Карл всегда принимал своего историка с добротой, и характерно для того времени, что знаком особого расположения было отмечено то, что он приказал оставить для него каплуна со своего собственного хорошо снабженного стола. Может показаться странным, что удалившийся от дел принц, который никогда не был любителем парадов, не нарушил церемониальный закон, который осуждал монарха есть в одиночестве. Но мы должны помнить, что он был испанцем, живущим среди испанцев; и что почти столетие спустя сила форм была еще настолько сильна, что великий министр Франции, когда ему больше всего не хватало кораблей, предпочитал, чтобы испанский флот отступил от блокады Ла-Рошели, чем чтобы адмирал носил свою грандскую шляпу в присутствии Самого Христианнейшего короля.

Император любил обсуждать свои подвиги с ветераном, который разделял и записывал их. Однажды, в ходе такой беседы, дон Луис сказал, что приказал расписать потолок своего дома фреской с изображением битвы при Ренти и французов, бегущих перед солдатами Кастилии. «Не так, — сказал Карл, — пусть художник изменит это, если может; ибо это было не стремительное бегство, а почетное отступление». Это было не менее откровенно, учитывая, что французские историки приписывают победу своей стороне. Учитывая, что сражение произошло всего за три или четыре года до того, как, как говорят, была написана картина, возможно, что Ренти было заменено названием какого-то другого, менее сомнительного поля боя. Но Луис де Авила был легковерен, когда дело касалось чести Кастилии, и вполне может считаться способным приписать успех не тому счету, когда он не постеснялся записать в своей книге, что чудо Аялона повторилось при Мюльберге. Несколько лет спустя герцога Альбу, который был в той битве, французский король спросил, заметил ли он, что солнце остановилось. «Я был так занят в тот день, — сказал старый солдат, — тем, что происходило на земле, что у меня не было времени заметить, что происходило на небе».

Анекдот об Авиле и его господине, хотя и не относящийся к периоду их уединения в Эстремадуре, можно рассказать здесь, поскольку он служит для того, чтобы показать характеры двух людей. За несколько лет до своего отречения Карл развлекал досуг в своей больной комнате, сделав прозаический перевод забытой аллегорической поэмы Оливье де ла Марша «Le Chevalier deliberé». Затем он нанял Фернандо де Акунью, литератора, прикомандированного к саксонскому двору, чтобы тот превратил его труды в кастильские стихи, и, наконец, передал их Вильяму Ван Мале, одному из камер-юнкеров, сказав ему, что он может опубликовать их для своей собственной выгоды. Авила и другие испанцы, услышав об этой уступке, злобно выказали величайшую зависть к удаче фламандца; историк, в частности, в своем качестве автора, уверял императора, что публикация не может не принести прибыль в пятьсот крон. Желание печататься, которое, более или менее развитое, существует у каждого пишущего человека, будучи таким образом стимулировано предположением, что удовлетворение этого желания будет означать оказание услуги, которая ничего ему не стоит, Карл стал нетерпелив увидеть свои размышления в печати. Настаивая на том, чтобы его щедрость была принята немедленно, он не обращал внимания на робкие намеки Ван Мале относительно риска и расходов этой спекуляции; и конец был таков, что бедняге пришлось заплатить Жану Стилсу за печать и публикацию двух тысяч экземпляров книги, которая сейчас является редкой, вероятно, потому, что большая часть тиража перешла от издателя к кондитеру. Острота со стороны Авилы была тем более злой, что жертва перевела для него его «Комментарии» на латынь. Однако это составляет предмет приятного письма, в котором Ван Мале жалуется на неоправданные ожидания, вызванные в уме императора его «ветреными испанцами», и с грустью ожидает сбора урожая из одной лишь соломы и мякины.

Не только посещениями Юсте знатные подданные императора свидетельствовали свое почтение. К его воротам пригоняли мулов, нагруженных более существенными знаками лояльности и привязанности. Граф Оропеса держал его стол снабженным дичью из лесов и холмов; а прелаты Толедо, Мондоньедо, Сеговии и Саламанки предлагали подобные доказательства того, что они не забыли дарителя своих митр. Иеронимиты из Гваделупы, богатые овцами и быками, присылали телят, ягнят, откормленных хлебом, и изысканные фрукты; а от его сестры Катарины, королевы Португалии, каждые две недели приходил запас консервов и белья.

Только жители деревни Куакос составляли исключение из уважения, которым пользовался их императорский сосед. Хотя они получали большую часть из ста дукатов, которые он ежемесячно выделял на благотворительные цели, они ловили форель в прудах, которые были созданы для его обслуживания в Гарганта-ла-Олья; и они загоняли его коров в приходский загон всякий раз, когда те забредали за пределы своих законных пастбищ. Один малый, продав урожай со своей вишни по двойной цене императорскому поставщику, обнаружив, что его не собрали в течение нескольких дней, воспользовался случаем, чтобы продать его второй раз другому покупателю, который, конечно, не оставил ничего, кроме голых веток законному владельцу фруктов. Утомленный этими досадами, император пожаловался президенту Кастилии, который сделал районному судье, некоему лиценциату Мурге, строгий выговор, который тот, в свою очередь, обрушил на непокорных деревенских жителей. Несколько преступников были арестованы; но пока кастильское правосудие шло своим неспешным чередом, некоторые из них, будучи родственниками монахов Юсте, под влиянием своих друзей при дворе добились того, чтобы сам император ходатайствовал о смягчении приговора.

К своим слугам Карл был добрым и снисходительным господином. Он терпеливо сносил повара Адриана, хотя тот забывал добавлять корицу, которую он любил, в блюда; и довольствовался лишь мягким увещеванием пекаря Пелайо, который напивался и запускал свою печь, результатом чего был подгоревший хлеб, который сильно испытывал беззубые десны его господина. Его старые военные привычки, однако, все еще прилипали к нему, и, хотя он был мягок в манере принуждения, он был своего рода педантом в поддержании дисциплины своего домохозяйства и монастыря. Не утратил он и той любви к мелкой экономии, которая заставляла его сидеть с непокрытой головой под дождем за стенами Наумбурга, прижимая под мышкой новую бархатную шапку, пока ему не принесли старую из города. Заметив во время своих прогулок или из окна, что некая корзина ежедневно ходит между его садом и садом монахов, он заставил Морона провести расследование, которое привело к безобидному открытию, что его фламандцы имели обыкновение обменивать баклажаны у иеронимитов на лук. Его также беспокоили подозрительные сборища молодых женщин у монастырских ворот, которые стояли там, сплетничая под предлогом получения милостыни. Когда визитаторы совершали свои обходы, он поэтому довел этот вопрос до их сведения. Результатом жалобы стало то, что монастырскую милостыню было приказано раздавать определенными порциями алькальдам различных деревень для распределения на месте; и, более того, глашатай прошел по неровной, извилистой улице Куакоса, сделав нелюбезное провозглашение, что любая женщина, которая будет найдена ближе к Юсте, чем определенная молельня, примерно в двух выстрелах из ружья от ворот, будет наказана сотней ударов плетью.

В сентябре 1557 года император принял визит своих сестер, королев Элеоноры и Марии. Эти королевские вдовы, уставшие от Гвадалахары, ее непреклонного герцога и хлопотного алькальда, снова искали место для жительства. Они обратили свои взоры на берега Гвадианы и теперь направлялись к той границе Португалии. Поскольку ни монастырь, ни дворец Юсте не были достаточно удобны для их приема, они жили в Харандилье в качестве гостей Оропесы. Расстроенное здоровье королевы Франции сделало путешествие из замка в монастырь, хотя и совершенное в носилках, настолько утомительным для нее, что она совершила его только дважды. И сил ее брата не хватило, чтобы позволить ему нанести ответный визит своей любимой сестре. Но королева Мария была на семь лет моложе и все еще обладала большой долей той энергии, которая поразила Роджера Асхэма, когда он встретил ее скачущей в Тонгерен, далеко впереди своей свиты, хотя это был десятый день, который она провела в седле. Поэтому она садилась на лошадь почти каждый день и скакала через увядающий лес, чтобы побеседовать с отшельником в Юсте. Через две недели королевы со скорбью простились с братом и продолжили свой путь в Бадахос, куда инфанта Мария Португальская, дочь королевы Элеоноры, прибыла из Лиссабона, чтобы принять их. После этой встречи, которой суждено было стать последней, королевы вернулись в маленький городок Талаверилья, на голых равнинах Мериды, где они решили обосноваться. Но они не нашли там постоянного города. Через несколько недель Элеонора была охвачена лихорадкой, которая унесла ее 25 февраля 1558 года, на шестидесятом году жизни. Когда император услышал о ее болезни, он отправил Луиса Кихаду ухаживать за ней; но она уже покоилась, прежде чем майордом достиг Талаверильи. Королева Мария вернулась с Кихадой в Юсте. Поскольку ее здоровье было сильно подорвано, а император не мог покинуть монастырь, в этот раз ее разместили в его покоях. Через восемь дней она в последний раз попрощалась с ним и удалилась в Сигалес, деревушку в двух лигах к северу от Вальядолида, венчающую покрытый виноградниками холм на западной стороне долины Писуэрги.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Сандоваль говорит, что он уехал 4 ноября; Кабрера — что 1-го; а Сигуэнса называет концом октября время его отъезда.






Из «Household Words».

НАШ ПРИЗРАЧНЫЙ КОРАБЛЬ СРЕДИ ЛЬДОВ.

Вон там берег Норвегии; скоро мы будем у Шпицбергена. «Призрак» снаряжен для арктической экспедиции с инструкциями найти путь через северо-запад к Берингову проливу и захватить Южный полюс по пути домой. Прямо сейчас мы держим курс строго на север, и вон там берег Норвегии. С этого берега триста лет назад отправился Хью Уиллоби; первый из наших соотечественников, проложивший скованный льдом путь в Катай. Два года спустя его корабли были найдены в гавани Арзина в Лапландии какими-то русскими рыбаками; рядом с ними и вокруг них Уиллоби и его спутники — семьдесят мертвецов. Корабли были загружены их замерзшими экипажами и отплыли в Англию; но, «будучи неисправными, как предполагается, из-за их двухлетней зимовки в Лапландии, затонули по пути вместе с мертвецами и теми, кто их вез».

Вокруг нас теперь плавает лед, а вот кит пускает фонтан; кит, причем совсем рядом со Шпицбергеном. Когда Шпицберген был впервые открыт, в добрые старые времена, китов здесь было в изобилии; тогда сотня голландских кораблей могла работать в толпе, и лодки могли толкаться друг с другом, и единственным, чего не хватало, было место для хранения всей продукции промысла. Теперь один корабль может иметь все поле в своем распоряжении и отправиться домой с неполным грузом. В добрые старые времена это было весело; не было нужды крейсировать. Медные котлы и бойлеры были установлены на острове, и маленьким колониям вокруг них в рыболовный сезон не оставалось ничего, кроме как буксировать китов лодкой так быстро, как они требовались для котла. Неудивительно, что на столь завидную землю Тома Тидлера претендовали все, кто любил золото и серебро. Англичане называли ее своей, ибо они первыми начали ловить рыбу; голландцы говорили: нет, остров был открыт ими; датчане, гамбуржцы, бискайцы, испанцы и французы предъявляли свои претензии; и, наконец, было решено произвести раздел. Многочисленные бухты и гавани, изрезавшие побережье, были разделены между соперничающими нациями; и по сей день многие из них носят соответствующие названия, такие как Английская бухта, Датская бухта и так далее. Есть одна бухта с могилами, названная Скорбью. Ибо рыбакам казалось наиболее желательным, если возможно, основать на этом острове постоянные поселения, и русские предлагали осужденным преступникам жизнь и помилование, если они перезимуют на Шпицбергене. Они согласились; но, увидев ледяные горы и штормовое море, раскаялись и вернулись, чтобы встретить смерть, свободную от пыток. Голландцы соблазняли свободных людей высокими наградами, чтобы те попробовали опасный эксперимент. Один из их жертв оставил дневник, в котором описывает свои страдания и страдания своих товарищей. Их рты, говорит он, стали такими болезненными, что, если у них была еда, они не могли есть; их конечности были опухшими и парализованными от мучительной боли; они умирали от цинги. Те, кто умер первыми, были положены в гробы своими умирающими друзьями; весной нашли ряд гробов, в каждом из которых лежал человек; два человека без гробов, бок о бок, лежали мертвыми на полу. Дневник рассказывал, как однажды следы медведя возбудили их надежду на свежее мясо и поправку здоровья; как с фонарем двое или трое хромали по следу, пока свет не погас, и они вернулись в отчаянии умирать. Мы могли бы также рассказать о восьми английских моряках, случайно оставленных на Шпицбергене, которые дожили до возвращения и рассказали свою зимнюю сказку; но впереди нас ждет долгий путь, и мы не должны задерживаться в дороге. Что касается наших китобоев, то едва ли стоит рассказывать, что множество китов уменьшалось по мере того, как продолжалась бойня, пока стало невозможно держать котлы полными. Китов приходилось искать судам, и после этого не стоило везти ворвань на Шпицберген для варки; и разные нации, увезя свои котлы домой, оставили оборудование тех рыболовных станций гнить.

Берегись. Раздается шум, похожий на гром, и гора раскалывается пополам. Верхняя половина с грохотом и скрежетом обрушивается в море, и за ней следуют потоки воды. Море вытесняется могучей грудой; оно бурлит и разбрасывает облако брызг; оно устремляется назад и с силой бьет о берег. Гора поднимается из своей ванны, раскачиваясь из стороны в сторону, пока вода стекает по ее могучим бокам; теперь она довольно спокойна, выпуская треск, когда воздух выходит из ее полостей. Это айсберг, и именно так образуются все айсберги. Горы льда, образованные дождем и снегом — величественные арктические ледники, подмытые морем или из-за накопления потерявшие равновесие — обрушиваются при малейшем провоцировании (возможно, от крика), и там, где они плавают, как этот черно выглядящий малый, им нужна глубокая вода. Этот айсберг в высоту около девяноста футов, и надлежащий баланс требует, чтобы масса в девять раз больше видимой части была погружена. Айсберги, которые мы видим вокруг нас сейчас, возвышаются на двести футов над уровнем воды.

Над головой полно водоплавающих птиц; на берегу или на льду — медведи, лисы, северные олени; а в море — бесчисленные животные. Мы не увидим так много жизни возле Северного полюса, это точно. Стоило бы высадиться на островок там, возле Фогель-Санга, чтобы нанести визит гагам. Их гнезда так многочисленны, что невозможно не наступить на них. Когда голодная лиса заставляет утку покинуть свои яйца, она покрывает их пухом, чтобы они не остыли во время ее отсутствия, и, более того, склеивает пух в футляр с помощью секрета, предоставленного ей Природой для этой цели. Брошенные яйца в безопасности, ибо этот секрет имеет запах, очень неприятный для носа злоумышленника.

Мы все еще плывем на север, среди ледяных полей, границы которых не выходят за пределы нашего зрения с марса — это «льдины»; между ними мы находим легкий путь, это честный «ледяной путь». В чистом небе на севере полоса светлого белого света — это отражение от ледяной поверхности; это «ледяной отблеск» на языке этих морей. Блеск от снега желтый, в то время как открытая вода дает темное отражение.

Все еще на север; но теперь мы в тумане, лед доставляет хлопоты; поднимается шторм. Если бы у нашего корабля были деревянные борта, они бы трещали, и если бы у нее был колокол, он бы звонил; если бы мы кричали друг другу, мы бы не услышали, море в ярости. С дикой силой его буруны обрушиваются на нагроможденную стену битого льда, который скрежещет, напрягается и яростно сражается с водой. Это «пак», край большого ледяного поля, разбитого зыбью. Пробиваться через паковый лед в шторм — дело опасное и захватывающее.

Теперь лед виден, насколько хватает глаз, это «ледяное поле». Массы вытеснены вверх, как колоссальные надгробия со всех сторон; наши моряки называют их «торосами»; кое-где битый лед обнажает большие «полыньи». Пойдем ли мы дальше? На это поле в 1827 году Парри отправился со своими людьми, чтобы достичь Северного полюса, если это будет возможно. С санями и переносными лодками они трудились, пробираясь через снег и торосы; спуская свои лодки через большие полыньи. С крепкими сердцами, не устрашенные трудом или опасностью, они смело шли вперед, хотя постепенно лидерам экспедиции стало ясно, что они почти как мыши в клетке на беговой дорожке, тратя много ног для малой выгоды. Лед плыл на юг вместе с ними, пока они шли на север; все же они шли дальше. Спя днем, чтобы избежать бликов и получить больше тепла во время отдыха, и путешествуя ночью — дни и ночи часовщиков, ибо это был один полярный день — люди вскоре перестали отличать полдень от полуночи. Великим событием одного дня в этой унылой пустыне было обнаружение двух мух на ледяном торосе; они, говорит Парри, сразу стали темой нелепой важности. Вскоре, после двадцати трех миль ходьбы, они продвинулись вперед только на одну милю, так как лед усердно проплыл двадцать две мили в противоположном направлении; а затем, пройдя вперед одиннадцать миль, они обнаружили, что находятся в трех милях позади того места, откуда начали. Отряд, соответственно, вернулся, не достигнув полюса, не достигнув восемьдесят третьей параллели, за достижение которой правительство назначило награду в тысячу фунтов. Они достигли параллели восемьдесят два градуса сорок пять минут, что было и остается самой северной точкой, на которую ступала нога человека. Из этой точки они вернулись. В тех высоких широтах они столкнулись с явлением, обычным в альпийских регионах, а также на полюсе — красным снегом. Красный цвет вызван обилием крошечного растения, низкого развития, последнего обитателя на границах растительного царства. Более интересной для моряков была толстая медведица, которую они убили и сожгли с рвением, о котором пришлось пожалеть; ибо, достигнув судоходного моря и пробившись на своих лодках к острову Стол, где были оставлены некоторые камни, они обнаружили, что медведи съели весь их хлеб, на что люди согласились, что «Брюин теперь в расчете с ними». Островок рядом с островом Стол — оба они просто скалы — является самой северной открытой землей. Поэтому Парри применил к нему имя лейтенанта — ныне сэра Джеймса — Росса. Этот комплимент сэр Джеймс Росс признал самым решительным образом, открыв со своей стороны на другом полюсе самую южную землю, которую когда-либо видели, и дав ей имя Парри: «Горы Парри».

Вполне вероятно, что при таких обстоятельствах, которые впоследствии рекомендовал сэр У. Парри, добраться до Северного полюса этим путем было бы несложно. Тогда (особенно если верно, как многие полагают, что вокруг самого полюса существует область открытого моря) нам, возможно, будет так же легко достичь Берингова пролива, двигаясь по прямой линии через Северный полюс, как и пробираясь через проливы и заливы к северу от Америки.

Мы меняем курс, пока не увидим часть скованного льдами восточного побережья Гренландии — остров Шеннон. Где-то в этом месте, на семьдесят пятой параллели, находится самая северная часть этого побережья, известная нам. Полковник — тогда еще капитан — Сэбин на судне «Грайпер» высадился там для проведения магнитных и других наблюдений; с той же целью он ранее посещал Сьерра-Леоне. Вот в чем мы отличаемся от наших предков. Они снаряжали отважных моряков на поиски золотой руды или кратчайшего пути в Катай, рискуя жизнью, но наш риск оправдан стремлением к знаниям, ради высочайшего служения, которое только может быть оказано человечеству в наши дни.

Прежде чем покинуть северные моря, мы не должны забыть упомянуть плавание к северу от Шпицбергена в 1818 году капитана Бьюкенена на судне «Доротея» в сопровождении лейтенанта Франклина на «Тренте». Это было первое плавание сэра Джона Франклина в арктические регионы. Данная экспедиция стала темой восхитительной книги капитана Бичи.

На пути к южной оконечности Гренландии мы проходим недалеко от мыса Норд, одной из точек Исландии. Исландия, как мы знаем, является центром вулканического региона, противоположными точками окружности которого служат Норвегия и Гренландия. В связи с этой областью существует примечательный факт: под воздействием подземных сил значительная часть Норвегии и Швеции медленно поднимается. В то время как Гренландия на западном побережье постепенно погружается в море, Норвегия поднимается со скоростью около четырех футов в столетие. В Гренландии это опускание настолько хорошо известно, что местные жители никогда не строятся у самой кромки воды, а моравским миссионерам не раз приходилось переносить дальше вглубь суши шесты, на которых покоятся их лодки.

Наш «Призрачный корабль» теперь уверенно идет вдоль западного побережья Гренландии в Девисов пролив. Мы замечаем, что на этом западном побережье льда гораздо меньше, чем на восточном. Это общее правило. Не только конфигурация проливов и заливов, но и вращение Земли с запада на восток заставляют здешние течения направляться к западу и омывать западные берега, в то время как на восточные они почти не воздействуют. Мы пересекаем Девисов пролив среди «бесконечного числа великих стран и ледяных островов»; там, недалеко от входа, мы находим Гудзонов пролив, который нас сейчас не интересует. Острова, вероятно, отделяют этот хорошо известный канал от Фробишерова пролива к северу от него, который еще не исследован. Здесь давайте вспомним флот из пятнадцати парусников под командованием сэра Мартина Фробишера в 1578 году, который метался и терял друг друга среди льдов. Вспомним, как экипаж «Анны Фрэнсис» в той экспедиции построил пинас, когда их судно наткнулось на скалу, хотя им не хватало основных балок и гвоздей. Как они соорудили импровизированную кузницу и «ради облегчения изготовления гвоздей были вынуждены разломать на части свои щипцы, решетку для жарки и кочергу». Как мастер-капитан Бест на этом хрупком суденышке, скрепленном несовершенными балками, удерживаемыми вместе переделанными решеткой и кочергой, продолжал исполнять свой долг и «отправился вверх по проливам, как и было задумано ранее». Как разразился ужасный шторм, флот разделился, и бесстрашного капитана буксировали «в его маленьком пинасе на корме «Майкла» сквозь бушующие моря; ибо суденышко не могло принять или спасти и половины своей команды». «Щипцы, решетка и кочерга» прослужили лишь столько минут, сколько было абсолютно необходимо, ибо «как только пинас подошел к борту корабля и люди перешли на него, он тут же развалился и пошел ко дну у кормы корабля вместе со всем имуществом бедных людей».

Теперь, когда мы плывем вверх по проливу, исследованному через несколько лет после этих событий мастером Джоном Дэвисом, как гордо мы вспоминаем его как достойнейшего предшественника тех его и наших соотечественников, которые с тех пор прошли по его следам. И мы не должны обойти вниманием печальную судьбу мастера Джона Найта в 1606 году, которого на судне «Хопвелл» затерло среди огромных ледяных масс с чудовищным прибоем, руль был сбит, корабль наполовину полон воды у входа в эти проливы. Надеясь найти гавань, он отправился исследовать большой остров и высадился, оставив двух человек сторожить лодку, в то время как сам с тремя матросами и помощником капитана ушел и скрылся за холмом. Тринадцать часов сторожа оставались на посту; у одного была труба, ибо он был трубачом, у другого — ружье. Они часто и громко трубили, стреляли, но ответа не было. Они всю ночь прождали на берегу возвращения своего капитана и его группы, «но они так и не вернулись».

Сезон близится к концу. По мере нашего продвижения море дымится, как известковая печь, его покрывает «морозный туман». Вода, остывающая менее быстро, сейчас теплее окружающего воздуха и вследствие этого испаряется. К тому времени, как наше судно достигает Баффинова залива, все еще двигаясь вдоль побережья Гренландии, в дополнение к старым льдинам и айсбергам вода оказывается забита «блинчатым льдом». Это молодой лед, когда он только начинает схватываться на поверхности. Он кажется вполне безобидным, но ужасно засоряет корабли. Он липнет к их бортам, как патока к крыльям мухи; скапливаясь неравномерно, он нарушает равновесие и мешает усилиям рулевого. Скалы на побережье Гренландии раскалываются с громкими взрывами, и обрушиваются новые айсберги. С айсбергами мы скоро распрощаемся; они встречаются только там, где есть побережье, на котором могут образовываться ледники; они ни на что не годны, кроме как для получения пресной воды для судов; вскоре повсюду будут только ледяные поля, паковый лед и соленый лед.

Теперь мы в Баффиновом заливе, исследованном в ходе плаваний Байлота и Баффина в 1615–1616 годах. Когда в 1817 году сильное движение гренландских льдов заставило многих поверить, что северные проходы окажутся сравнительно свободными, и когда вследствие этого впечатления сэр Джон Барроу преуспел в организации того курса современных арктических исследований, который продолжается и по сей день, сэр Джон Росс был первым, кого отправили на поиски северо-западного прохода. Бьюкенен и Парри получили задание одновременно попытаться освоить маршрут через Северное море. Сэр Джон Росс в тот раз сделал не больше, чем провел съемку Баффинова залива и доказал точность древнего лоцмана. На крайнем севере залива есть залив или канал, названный Баффином проливом Смита; сэр Джон видел его, но не входил в него. Он никогда не был исследован. Возможно, это всего лишь залив, но также вполне вероятно, что через этот канал корабли могли бы попасть в Полярное море и проплыть вдоль северного берега Гренландии к Шпицбергену. Обогнув этот угол и спускаясь вдоль западного побережья Баффинова залива, мы находим еще один залив, названный Баффином проливом Джонса, также неисследованный. Эти два залива с их сугубо британскими названиями, Смит и Джонс, представляют исключительный интерес. Пролив Джонса может вести окольным путем к острову Мелвилл. К югу от пролива Джонса есть широкий разрыв в берегу, большой залив, названный Баффином Ланкастерским, который сэр Джон Росс в той первой экспедиции также не смог исследовать. Подобно нашим трансатлантическим друзьям у Южного полюса, он принял гряду облаков за горы и счел путь непроходимым, поэтому вернулся домой.

Парри отправился в путь на следующий год в качестве лейтенанта, командуя своей первой и самой успешной экспедицией. Он проплыл по проливу Ланкастера, который в том году (1819) был необычно свободен от льда: и он является тем первооткрывателем, по следам которого мы сейчас следуем на нашем «Призрачном корабле». Поскольку вся местность была новой, ему пришлось давать названия точкам побережья справа и слева от себя. Путь был широким и открытым, прямо на запад — самое многообещающее начало для северо-западного прохода. Если бы так продолжалось и дальше, он вскоре достиг бы Берингова пролива. Широкий канал справа, направленный, то есть, на юг, он вошел в день рождения принца Уэльского и назвал его «проливом Принца-Регента». Исследовав его на несколько миль, он повернул назад, чтобы возобновить свой западный курс, ибо там все еще оставался широкий пролив, ведущий на запад. Эту вторую часть пролива Ланкастера он назвал в честь секретаря Адмиралтейства, который так неустанно трудился для продвижения экспедиций, — проливом Барроу. Затем он подошел к каналу, поворачивающему направо или на север, и назвал его проливом Веллингтон. Затем у него по правую руку были лед, острова, большие и малые, и разделяющие их каналы; слева — лед и видимый мыс, мыс Уокер. У острова, названного в честь Первого лорда Адмиралтейства островом Мелвилл, великая ледяная пустыня преградила дальнейший путь. Там он и зазимовал. На побережье острова Мелвилл они пересекли широту ста десяти градусов, и люди получили право на королевскую награду в пять тысяч фунтов стерлингов. Эту группу островов Парри назвал Северо-Джорджианскими, но обычно их называют его собственным именем — острова Парри. Это была первая европейская зимовка в полярном круге. Ее подробности достаточно известны. Как люди за три дня прорубили во льду толщиной семь дюймов канал длиной две с половиной мили и таким образом завели корабли в безопасную гавань. Как гений Парри соответствовал моменту; как были основаны театр и «Северо-Джорджианская газета», чтобы скрасить утомительность ночи, которая длилась две тысячи часов. Мрачная ослепительная пустота, в которой был этот маленький островок жизни, звезды, туман, лунный свет, сверкающее чудо северного сияния, в котором, как верят гренландцы, танцуют и мучаются души грешников, — все это нам знакомо. Медведица остается дома, но самец-медведь голодает и тщетно ищет заблудившегося тюленя или моржа — горе безоружному человеку, который встретит его в голодном настроении! Бродят волки и красивые белые арктические лисицы. Северные олени искали другие пастбища. Термометр опускается более чем на шестьдесят градусов ниже точки замерзания — температура, терпимая в безветренную погоду, но мучительная при ветре. Окуляр телескопа теперь нужно защищать кожей, ибо кожа, соприкасающаяся с холодным металлом, повреждается. Голос на расстоянии мили слышен отчетливо. Счастлив день, когда солнце впервые показывается над краем горизонта; но должно прийти лето, и тепло постоянного дня должно накопиться, и лето должно угаснуть, прежде чем лед растает. Тогда лед трескается, как перекаленные пушки, и движется с громким скрежетом. Но еще не время для безопасного бегства. После десятимесячного заточения Парри освободился, но при побеге едва не погубил оба корабля, когда их «сдавило» между могучей массой и неподатливым берегом. О том, какие животные водятся на острове Мелвилл, мы можем судить по результатам охоты за десять месяцев заточения. Остров площадью более пяти тысяч квадратных миль дал добычу: трех овцебыков, двадцать четыре оленя, шестьдесят восемь медведей, пятьдесят три гуся, пятьдесят девять уток и сто сорок четыре куропатки, весивших в общей сложности три тысячи семьсот шестьдесят шесть фунтов — неполных две унции мяса в день на каждого человека. Лишайники, низкорослая трава, камнеломка и слабая ива — вот растения острова Мелвилл, но в укромных уголках встречаются щавель, мак и желтый лютик. Гало и двойные солнца — очень частые последствия преломления света в этой части мира. Франклин вернулся из своего первого и самого знаменитого плавания со всеми людьми в целости и сохранности, за исключением потери нескольких пальцев, отмороженных на холоде. Мы плывем обратно только до пролива Реджент, направляясь к Берингову проливу. Репутация сэра Джона Росса была омрачена недовольством, выраженным в связи с его первой экспедицией, и мистер Феликс Бут, богатый винокур, предоставил семнадцать тысяч фунтов стерлингов, чтобы позволить своему другу восстановить свою репутацию. Сэр Джон, соответственно, в 1829 году отправился в путь на «Виктории», оснащенной паровым двигателем, который работал не очень хорошо. Его сопровождал сэр Джеймс Росс, его племянник. Именно он в этот раз впервые исследовал пролив Реджент, по которому мы сейчас плывем на нашем «Призрачном корабле». Побережье по правую руку от нас, на западе, которое видел Парри, называется Северный Сомерсет, но дальше на юг, где пролив расширяется, земля называется Бутия-Феликс. Пятью годами ранее Парри в своем третьем плавании пытался пройти вниз по проливу Реджент, где среди льдов и штормов одно из его судов, «Хекла», было с силой выброшено на берег и, по необходимости, брошено. Запасы были вывезены, и сэр Джон теперь смог пополнить ими свое собственное судно. Обогнув мыс в глубине пролива Принца-Регента, мы находим гавань Феликс, где сэр Джон Росс зазимовал. Его племянник совершил из этой точки научные исследования; открыл пролив, названный в его честь проливом Джеймса Росса, и на северном берегу этого пролива, на материковой части Бутии, водрузил британский флаг на Северном магнитном полюсе. Лед вскрылся, так же как и «Виктория»; после спасения на волосок от гибели группа нашла поисковое судно и вернулась домой после четырех лет и пяти месяцев отсутствия, сэр Джон Росс потерял свой корабль, но завоевал репутацию. Друг в беде был произведен в баронеты за свою щедрость; сэр Джон получил возмещение всех своих убытков, а о команде щедро позаботились. Сэр Джеймс Росс получил жезл и флаг с надписью «Магнитный полюс», пожалованные ему в качестве нового герба Геральдической палатой, что, несомненно, пошло ему на пользу.

Мы поплыли на север, чтобы попасть в Гудзонов пролив, главную дорогу в Гудзонов залив. Вдоль берега в лодках эскимосы, чрезвычайно активные, но этих грязных существ мы проезжаем мимо; эскимосы в Гудзоновом проливе подобны неграм на побережье, деморализованные общением с европейскими торговцами. Это не истинные образы любящих детей севера. Наш «Призрак» плывет по широким водам Гудзонова залива — могиле его первооткрывателя. Как бы ни была знакома история судьбы Генри Гудзона, ради Джона Кинга мы с радостью повторим ее. Во время плавания по водам, которые он открыл в 1611 году, его люди взбунтовались; мятежу способствовал Генри Грин, блудный сын, которого Гудзон великодушно защитил от разорения. Гудзон, капитан, и его сын вместе с шестью больными или нетрудоспособными членами экипажа были выгнаны из своих кают, принудительно посажены в маленькую шлюпку и беспомощными брошены на произвол воды и льда. Но был один крепкий человек, Джон Кинг, плотник, который шагнул в лодку, отрекшись от своих товарищей, и предпочел умереть, чем даже пассивно быть соучастником столь гнусного преступления. Джон Кинг, мы, живущие после, будем помнить тебя.

Здесь, на острове Чарльтон, недалеко от нашего входа в залив, в 1631 году зимовал бедный капитан Джеймс со своим потерпевшим крушение экипажем. Это точка за пределами полярного круга, но достаточно холодная. По ночам, даже при хорошем огне в доме, который они построили, иней покрывал их кровати, а вода у кока в металлической кастрюле перед огнем была теплой с одной стороны и замерзала с другой. Здесь «снег шел и морозило чрезвычайно, в это время мы, глядя с берега на корабль, видели, что он выглядел как кусок льда в форме корабля, или корабль, напоминающий кусок льда». Здесь канонир, потерявший ногу, умолял, чтобы «на то короткое время, что ему осталось жить, ему разрешили пить только херес». Он умер и был похоронен во льду далеко от судна, но когда впоследствии умерли еще двое от цинги, а остальные, в жалком состоянии, работали с призрачной надеждой вокруг своего разбитого судна, оказалось, что канонир вернулся домой к старому судну; его нога просунулась через иллюминатор. Они «выкопали его, и он был так же свободен от тления», говорится в записи, «как и тогда, когда мы впервые предали его морю. Это изменение лед, вода и время произвели в нем лишь в том, что его плоть скользила вверх и вниз по костям, как перчатка на руке человека. Вечером мы похоронили его рядом с остальными». Эти достойные души, прикованные к постели муками цинги, знали, что в действии — их единственная надежда; они заставляли свои конечности работать, среди льда и воды, каждый день. Они принялись за постройку лодки, но твердое замерзшее дерево сломало все их топоры, поэтому они обходились кусками. Чтобы свалить дерево, сначала требовалось развести вокруг него огонь, и плотник мог работать со своим деревом только над огнем, иначе оно было как камень под его инструментами. Прежде чем лодка была сделана, они похоронили плотника. Капитан увещевал их уповать на Бога; «Да будет воля Его. Если нам суждено закончить здесь свои дни, мы так же близки к Небесам, как и в Англии. Они все поклялись работать изо всех сил и что не откажутся ни от чего, что я прикажу им сделать, вплоть до величайшего риска для их жизней. Я поблагодарил их всех». Поистине, у Северного полюса есть свои триумфы. Если бы мы не принимали во внимание торговые пути, открытые нашими арктическими исследователями, если бы мы ни во что не ставили нужды науки по сравнению с жизнями, потерянными при их удовлетворении, разве потеря жизни не является приобретением, которое доказывает и испытывает стойкость благородных сердец и учит нас уважению к человеческой природе? Все жизни, потерянные в этих полярных регионах, меньше по числу, чем погибшие на поле битвы. Поле битвы принесло позор нашей расе — с позором ли бьются наши сердца, когда мы следим за этими арктическими героями? 31 марта, говорит капитан Джеймс, «было очень холодно, со снегом и градом, что мучило наших больных больше, чем в любое другое время в этом году. Этим вечером, в канун мая, мы вернулись поздно с работы в наш дом, развели хороший огонь, выбрали дам и церемонно носили их имена на наших шапках, пытаясь взбодрить себя любыми средствами. 15-го числа я удобрил небольшой участок земли, свободный от снега, и засеял его горохом, надеясь вскоре получить что-нибудь поесть, ибо до сих пор мы не видели ничего зеленого, что могло бы нас утешить». Этот горох спас группу; когда появились молодые побеги, их варили и ели, так что их здоровье начало поправляться, и они оправились от цинги. В конечном итоге, после других опасностей, им удалось совершить побег.

Пролив, называемый «Приветствием сэра Томаса Роу», ведет прямо на север из Гудзонова залива, будучи отделенным островом Саутгемптон от пролива, через который мы вошли. Его название причудливо, ибо таким был и его первооткрыватель, Люк Фокс, достойный человек, весьма склонный к эвфуизму. Фокс отплыл из Лондона в том же году, в котором Джеймс отплыл из Бристоля. Они были соперниками. Встретившись в Девисовом проливе, Фокс обедал на борту судна своего дружелюбного соперника, которое было совершенно непригодно для службы, на которую оно отправилось. Море перехлестывало через них и попадало в каюту, так говорит Фокс, «соус не понадобился бы, если бы была жареная баранина». Люк Фокс, будучи затертым льдами и в опасности, пишет: «Бог думает о нашем заключении с отсрочкой»; но он был хорошим и честным человеком, а также эвфуистом. Его «Приветствие сэра Томаса Роу» ведет в пролив Фокса; наш «Призрачный корабль» проталкивается через приветствие, проходя слева от залива Репалс. Эта часть арктических регионов, вместе с проливом Фокса, чрезвычайно опасна. Здесь капитан Лайон на «Грайпере» был выброшен без якоря на милость штормового моря, лед крушил все вокруг него. Один остров в проливе Фокса называется Милл-Айленд из-за непрерывного скрежета огромных масс льда, скапливающихся там. В северной части пролива Фокса, на западном берегу, находится полуостров Мелвилл, где Парри зимовал во время своего второго плавания. Здесь давайте сойдем на берег и посмотрим на небольшую колонию эскимосов.

Их хижины построены из снежных блоков и имеют сводчатую форму, с ледяной панелью вместо окна. Они возводят свой арочный вход и полусферическую крышу по истинным принципам архитектуры. Те мудрецы, египтяне, делали свою арку, обтесывая камни, у эскимосов же есть настоящий секрет. Вот они, с малым количеством пищи зимой и огромным аппетитом; пожирающие целого моржа, когда он у них есть, и рискующие голодать следующие восемь дней — голодные или сытые, всегда счастливые в своей доле — вот они, эскимосы. Они тепло одеты, каждый в двойной костюм из шкур, аккуратно сшитых вместе. Некоторые поют, причем хорошими голосами. Порадуйте их, и они тут же пустятся в пляс; активность полезна в холодном климате. Сыграйте им на флейте, или, если умеете хорошо петь, пойте, или крутите шарманку, они безмолвны, полны удивления и восторга; их любовь к музыке безмерна. Дайте им карандаш, и, как дети, они будут рисовать. Учите их, и они будут учиться, окажите им услугу, и они будут благодарны. «Нежные и любящие дикари», — назвал их один из наших старых достойных людей, и португальцы были настолько впечатлены их податливым и нежным поведением, что венецианский посол пишет: «Его безмятежное величество рассчитывает извлечь большую выгоду из этой страны не только из-за древесины, в которой он нуждается, но и из-за жителей, которые удивительно приспособлены к труду и являются лучшими, которых я когда-либо видел». Эскимосы, конечно, научатся пороку, и в регионе, посещаемом китобойными судами, пороку их, безусловно, научили достаточно. Вот собаки, которые съедят старые пальто или что угодно; а рядом с жилищами — пуночка, малиновка арктических земель. Группа наших моряков однажды, высадившись, взяла несколько палок из большой кучи и обнаружила гнездо пуночки с птенцами, птица отлетела на небольшое расстояние, но, увидев, что люди сели и не причинили ей вреда, продолжала искать пищу и кормить своих малышей, с полной верой в добрые намерения группы. Капитан Лайон нашел частично открытую детскую могилу, и пуночка свила гнездо на груди младенца.

Огибая полуостров Мелвилл, мы попадаем в залив Акколи через проливы Фьюри и Хекла, открытые Парри. Так мы возвращаемся к глубине пролива Реджент, который мы покинули некоторое время назад, и, плывя в окрестностях магнитного полюса, достигаем устья реки Блэк на северо-восточном побережье Америки. Затем мы проходим через пролив, открытый в 1839 году Дином и Симпсоном, продолжая двигаться вдоль северного берега Америки, по Великому Вонючему озеру, как индейцы называют этот океан. Лодки, если позволяет лед, и наш «Призрачный корабль», конечно, могут дойти вдоль всего побережья до Берингова пролива. Все побережье было исследовано сэром Джоном Франклином, сэром Джоном Ричардсоном и сэром Джорджем Баком, которые заслужили свои рыцарские звания, пройдя через великие опасности. Проходя мимо залива Коронейшен — места первой экспедиции Франклина, Ричардсона и Бака от реки Коппермайн, — мы возвращаемся к романтической истории их обратного пути по земле снега и мороза, питаясь лишайниками, с товарищами, умершими от голода; где они срывали дикие листья для чая и ели свои ботинки на ужин; трагедия у реки; убийство бедного Худа с молитвенником в руке; Франклин в форте Энтерпрайз с двумя товарищами на пороге смерти, сам изможденный, с впалыми глазами, питающийся толчеными костями, выгребенными из мусорной кучи; прибытие доктора Ричардсона и храброго матроса; их ужасная история о каннибале Мишеле — мы возвращаемся к этим вещам с содроганием. Но мы должны продолжать наш путь. Течение все еще течет на запад, неся теперь большое количество плавника из реки Маккензи. При имени сэра Александра Маккензи мы также могли бы остановиться и обсудить смелые достижения еще одного арктического героя; но мы проходим мимо, вдоль сурового и негостеприимного побережья, непригодного для судов с большой осадкой, — проходим широкое устье Юкона, проходим мыс Барроу, мыс Айси и оказываемся в Беринговом проливе. Если бы мы прошли дальше, мы бы обнаружили российскую арктическую береговую линию, прослеженную рядом российских исследователей; из которых самый прославленный — барон фон Врангель — утверждает, что за определенным расстоянием к северу всегда обнаруживается то, что он называет «полыньей» (открытая вода). Это факт, приводимый теми, кто придерживается старой фантазии о том, что вокруг самого полюса существует море, совершенно свободное от льда.

Мы проходим через Берингов пролив. Беринг, датчанин по рождению, но на русской службе, умер здесь в 1741 году на месте своего открытия. Он и его команда, жертвы цинги, не смогли справиться со своим судном во время шторма; и в конце концов оно потерпело крушение на бесплодном острове, там, где «нужда, нагота, холод, болезнь, нетерпение и отчаяние были их ежедневными гостями». Беринг, его лейтенант и штурман умерли.

Теперь мы должны опоясать земной шар и сделать это со скоростью Ариэля. Мы уже здесь, в жаре экватора. Мы можем лишь заметить, что если воздух и вода нагреваются на экваторе и замерзают на полюсах, равновесие будет нарушено и возникнут постоянные течения. Так оно и происходит, так мы получаем преобладающие ветры и все океанские течения. Из них некоторые способы применения, но отнюдь не все, очевидны. Мы стремительно направляем наш «Призрак» к южному полюсу. Здесь, над другим полушарием Земли, сияет другое полушарие неба. Звезды изменились; Южный Крест, Магеллановы облака, «угольный мешок» в Млечном Пути привлекают наше внимание. Теперь мы находимся в южной широте, соответствующей Англии на севере; более того, на большем расстоянии от полюса мы находим Землю Кергелена, выразительно названную «Островом запустения». Айсберги заплывают гораздо дальше в теплое море на этой стороне экватора, прежде чем растают. Южный полюс, очевидно, является более основательным холодильником, чем Северный. Почему это так? Мы скоро увидим. Мы пробиваемся сквозь паковый лед, сквозь льдины и поля, мимо высоких айсбергов, мимо острова или двух, покрытых пингвинами, пока перед нами не предстает длинная гряда гор высотой девять или десять тысяч футов, вся покрытая вечными снегами. Это часть Южного континента. Лейтенант Уилкс в американской исследовательской экспедиции первым обнаружил это и нанес на карту часть побережья, добавив также несколько облаков — ошибка, легко совершаемая теми, кто забывает проверять каждый фут земли. Сэр Джеймс Росс в своей самой успешной экспедиции к Южному полюсу в 1839–1843 годах проплыл над частью этой земли и подтвердил остальное. Антарктические, как и Арктические почести он обеспечил для Англии, обогнув угол земли и проплыв далеко на юг, вдоль непроходимой ледяной стены, до широты семьдесят восемь градусов девять минут. Это возвышенный континент со множеством высоких хребтов. В самой южной точке, достигнутой кораблями, был виден великолепный вулкан, извергающий огонь и дым из вечных снегов. Этот вулкан высотой двенадцать тысяч четыреста футов был назван горой Эребус; ибо «Эребус» и «Террор», которых сейчас тревожно ищут среди заливов, проливов и бухт Северного полюса, тогда проходили вдоль твердых ледяных стен юга. Только как «Призраки» мы можем пересечь эту землю и остаться в живых. Эти высокие горные хребты, холодные до мозга костей, эти огромные ледники и возвышенные ледяные равнины — неудивительно, что они распространяют холод вокруг себя. Сами наши призраки холодны, а вулканы только делают мороз холоднее по контрасту. Мы спускаемся с другой стороны, снова садимся на корабль и плывем вверх по Атлантике через тропики. Мы обогнули земной шар и побывали среди льдов, и не стали намного старше с тех пор, как начали.



Другие «Призраки» должны быть добавлены к тем, что описаны выше. Помимо экспедиций, находящихся сейчас в ледяных регионах из Англии и Америки, одна, а возможно, и две другие за последние два месяца отправились на поиски Франклина.



МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС И МАДАМ ДЕ СТАЛЬ.

Эта любопытная заметка недавно появилась в «Gazette de France» и вызвала много толков. Утверждается, что она принадлежит перу Карла X, когда он был еще Месье, и была передана г-ну Нейхенсу маркизом де ла Рош-Жакленом.

«До Революции я был лишь очень поверхностно знаком с г-жой де Жанлис, поскольку ее поведение в тот катастрофический период немало способствовало тому, чтобы уронить ее в моих глазах; а публикация ее романа «Рыцари Лебедя» (первое издание) окончательно утвердила мою неприязнь к особе, которая так жестоко оклеветала характер королевы, моей невестки.

По возвращении во Францию я получил письмо, полное самых страстных выражений преданности от начала до конца; послание было подписано графиней де Жанлис; но, вообразив, что это может быть лишь шуткой кого-то из моих близких друзей, я не обратил на него никакого внимания. Однако через два или три дня за ним последовало второе послание с жалобами на мое молчание и апелляцией к великим жертвам, которые автор принесла в интересах моего дела, что, по ее мнению, давало ей право на мое благосклонное внимание. Поскольку присутствовал Талейран, я спросил его, не может ли он объяснить эту загадку.

«Нет ничего проще, — ответил он, — г-жа де Жанлис уникальна. Она потеряла собственную память и воображает, что другие испытали подобную утрату».

«Она говорит, — продолжал я, — о своих добродетелях, своих несчастьях и преследованиях со стороны Наполеона».

«Хм! В 1789 году ее муж был совершенно разорен, так что события того периода ничего у него не отняли; а что касается тирании Бонапарта, то она заключалась, во-первых, в предоставлении ей великолепных апартаментов в Арсенале; а во-вторых, в назначении ей пенсии в шесть тысяч франков в год при единственном условии, что она будет каждый месяц держать его в курсе литературы того времени».

«Какая шокирующая свирепость! — ответил я, смеясь, — случай вопиющего деспотизма, право слово. И эта мученица нашего дела просит о встрече со мной».

«Да; и умоляю ваше королевское высочество даровать ей аудиенцию, хотя бы один раз: уверяю вас, она весьма забавна».

Я последовал совету г-на де Талейрана и предоставил даме разрешение, о котором она так патетически просила. Однако вечером перед тем, как она должна была явиться, пришло третье послание, рекомендующее некоего Казимира, феникса эпохи, и еще нескольких лиц; все, по словам г-жи де Жанлис, люди особо знаменитые; а постскриптум к этому излиянию подготовил меня также заранее к просьбе, которую она намеревалась сделать, — о назначении ее гувернанткой к детям моего сына, герцога Беррийского, который в то время был даже не женат.

Как раз в этот период так случилось, что меня осаждали более дюжины особ всякого ранга по поводу г-жи де Сталь, ранее изгнанной Бонапартом и примчавшейся в Париж, не переводя дыхания, будучи полностью убежденной, что каждый там, и по всей Франции, нетерпеливо ждет возможности увидеть ее снова. У г-жи де Сталь была двойная цель при таком представлении мне; а именно: полностью направлять мои действия и добиться выплаты двух миллионов франков, внесенных в казну ее отцом во время его министерства. Признаюсь, я не был предубежден в пользу г-жи де Сталь, ибо она также в 1789 году проявила столько ненависти к Бурбонам, что я думал, все, на что она могла рассчитывать от нас, — это свобода жить в Париже, не подвергаясь преследованиям: но я плохо ее знал. Она же, со своей стороны, воображала, что мы должны быть благодарны ей за то, что она поссорилась с Бонапартом, — ее собственная гордость была, по сути, единственной причиной разрыва.

Г-н де Фонтан и г-н де Шатобриан были первыми, кто упомянул ее мне; и на важность, с которой они относились к этому делу, я ответил, смеясь: «Итак, г-жа баронесса де Сталь — верховная власть?»

«Действительно, это так, и это может иметь очень неблагоприятные последствия, если ваше королевское высочество проигнорирует ее: ибо то, что она утверждает, все верят, и потом — она так много страдала!»

«Очень вероятно; но что она заставила страдать мою бедную невестку, королеву? Вы думаете, я могу забыть те отвратительные вещи, которые она говорила, ту ложь, которую она распространяла? И не вследствие ли их, и веры публики в них, она была обязана возможностью того, что посол Швеции смог осмелиться оскорбить эту несчастную принцессу в ее собственном дворце?»

Посланники г-жи де Сталь, которые проявили некоторое замешательство от верности моей памяти, умоляли меня забыть прошлое, думать только о будущем и помнить, что гений г-жи де Сталь, чья репутация была европейской, может быть чрезвычайно полезен или наоборот. Устав спорить, я уступил; согласился принять эту знаменитую женщину, как они все ее называли, и назначил для ее приема тот же день, о котором уведомил г-жу де Жанлис.

Мой брат сказал: «Пунктуальность — вежливость королей» — слова столь же верные и справедливые, сколь и удачно выраженные; и принцы моей семьи никогда не страдали от недостатка хороших манер; поэтому я был в своем кабинете, ожидая, когда объявят г-жу де Жанлис. Я был поражен видом длинной, сухой женщины со смуглым цветом лица, одетой в ситцевое платье, совсем не чистое, и шаль, покрытую пылью, ее манишка, даже волосы несли следы большой небрежности. Я читал ее работы и, вспоминая все, что она говорила об опрятности, чистоте и должном внимании к своему наряду, подумал, что она добавила еще одну к тем многим, кто не добавляет пример к своим наставлениям. Пока я предавался этим размышлениям, г-жа де Жанлис начала стрелять залпами реверансов; и, закончив то, что она сочла необходимым числом, она вытащила из огромной сумки четыре рукописи колоссальных размеров.

«Я приношу, — начала дама, — вашему королевскому высочеству то, что с лихвой окупит любую доброту, которую вы можете проявить ко мне — № 1 — это план поведения и проект конституции; № 2 содержит сборник речей в ответ на те, с которыми, вероятно, обратятся к Месье; № 3 — обращения и письма, подходящие для отправки иностранным державам, провинциям и т. д., а в № 4 Месье найдет план образования, единственный, который подобает преследовать королевской особе, читая который, ваше королевское высочество убедится как в степени моих познаний, так и в чистоте моей лояльности».

Многие на моем месте могли бы рассердиться; но, напротив, я поблагодарил ее с видом вежливой искренности за сокровища, которые она была так любезна доверить мне, а затем выразил ей соболезнования по поводу несчастий, которые она претерпела под тиранией Бонапарта.

«Увы! Месье, этот отвратительный деспот осмелился сделать из меня простую игрушку! И все же я стремилась мудрыми советами направлять его на верный путь и учить его правильно регулировать свое поведение: но он не хотел, чтобы его вели. Я даже предлагала посредничество между ним и папой, но он даже не ответил мне на этот предмет; хотя (будучи глубочайшим теологом) я могла бы сгладить почти все трудности, когда речь шла о Конкордате».

Эта последняя претензия была почти слишком тяжелой для моей серьезности. Однако я поаплодировал рвению этой новой матери церкви и собирался положить конец интервью, когда мне пришло в голову спросить ее, хорошо ли она знакома с г-жой де Сталь.

«Боже упаси! — воскликнула она, перекрестившись: — Я не имею знакомства с такими людьми; и я лишь исполняю свой долг, предупреждая тех, кто не читал работ этой дамы, помнить, что они написаны в наихудшем возможном вкусе и к тому же чрезвычайно аморальны. Пусть ваше королевское высочество отвратит свои мысли от таких книг; вы найдете в моих все, что необходимо знать. Полагаю, Месье еще не видел Маленького Неккера?»

«Г-жа баронесса де Сталь Гольштейн просила об аудиенции, и я даже подозреваю, что она, возможно, уже прибыла в Тюильри».

«Пусть ваше королевское высочество остерегается этой женщины! Видьте в ней непримиримого врага Бурбонов, а во мне — их самого преданного раба».

Это новое доказательство недостатка памяти у мадам де Жанлис позабавило меня так же, как и другие абсурдности, которыми она меня одарила; и я уже собирался сделать ей обычные прощальные приветствия, когда заметил, как она побагровела, и вошла ее гордая соперница.

Две дамы обменялись высокомерным поклоном, и комедия, которая только что закончилась уходом г-жи де Жанлис, возобновилась в другой форме, когда г-жа де Сталь появилась на сцене. Баронесса была одета, конечно, не грязно, как графиня, но столь же нелепо. На ней было красное атласное платье, вышитое цветами из золота и шелка; обилие бриллиантов; колец достаточно, чтобы заполнить лавку ростовщика; и, должен добавить, что я никогда прежде не видел, чтобы столь глубокий вырез корсажа демонстрировал менее привлекательные прелести. На голове у нее была огромная чалма, сконструированная по образцу той, что носила Кумская сивилла, что поставило завершающий штрих в костюме, столь мало гармонирующем с ее типом лица. Я едва ли понимаю, как женщина гениальная может иметь такой ложный, вульгарный вкус. Г-жа де Сталь начала с извинений за то, что занимает несколько минут, которые, как она не сомневалась, я предпочел бы отдать г-же де Жанлис. «Она одна из иллюстраций дня, — заметила она с насмешливой улыбкой, — колосс религиозной веры, и представляет в своем лице, как она воображает, всю литературу века. Ах! ах! Месье, в руках таких людей мир вскоре пошел бы вспять; в то время как он должен, напротив, быть устремлен вперед, а ваше королевское высочество — первым поставить себя во главе этого великого движения. Вам должна принадлежать слава придания импульса, направляемого моим опытом».

«Ну, — подумал я, — вот еще одна собирается докучать мне планами поведения, конституциями и реформами, которые я должен убедить короля, моего брата, принять. Похоже, это безумие во Франции — сочинение новых конституций». Пока я предавался этим размышлениям, мадам успела произнести тысячу изящных фраз, каждая более возвышенная, чем предыдущая. Однако, чтобы положить им конец, я спросил ее, есть ли что-нибудь, что она желает потребовать.

«Ах, дорогой! — о да, принц! — ответила дама безразличным тоном. — Сущая безделица — меньше чем ничего — два миллиона, не считая процентов в пять процентов. Но это дела, которые я полностью оставляю своим деловым людям, будучи сама гораздо более поглощенной политикой и наукой управления».

«Увы! мадам, король прибыл во Францию с мнением, сложившимся по большинству предметов, плодом двадцатипятилетних размышлений; и я боюсь, что он вряд ли извлечет выгоду из ваших добрых намерений».

«Тогда тем хуже для него и для Франции! Весь мир знает, чего стоило Бонапарту его отказ следовать моим советам и выплатить мне мои два миллиона. Я глубоко изучила Революцию, проследила ее через все фазы, и льщу себя надеждой, что я единственный лоцман, который может держать одной рукой руль государства, если, по крайней мере, у меня будет Бенжамен в качестве рулевого».

«Бенжамен! Бенжамен — кто?» — спросил я с удивлением.

«Мне доставило бы глубочайшее огорчение, — ответила она, — думать, что имя г-на барона де Ребека Бенжамена де Констана никогда не достигало ушей вашего королевского высочества. Один из его предков спас жизнь Генриху Четвертому. Преданный потомкам этого доброго короля, он готов служить им; и среди нескольких конституций, которые у него есть в портфеле, вы, вероятно, найдете одну с аннотациями и размышлениями моей собственной работы, которая вам подойдет. Примите ее и выберите Бенжамена Констана для осуществления этой идеи».

Это казалось делом решенным — событием предрешенным — это предложение изобрести для нас конституцию. Я держался как мог в обороне, но г-жа де Сталь, увлеченная своим рвением и энтузиазмом, вместо того чтобы говорить о том, что лично касалось ее, обрушивала на меня аргументы и давила угрозами и запугиваниями; поэтому, устав до смерти развлекать вместо умной, скромной женщины ревущего политика в юбке, я закончил аудиенцию, оставив ее столь же мало удовлетворенной интервью, как и себя. Г-жа де Жанлис была в десять раз менее неприятной и в двадцать раз более забавной.

В тот же вечер у меня был г-н принц де Талейран, и я был ошеломлен, услышав, как он сказал: «Итак, ваше королевское высочество заставили г-жу де Сталь окончательно поссориться со мной теперь?»

«Я! Я даже не произносил вашего имени».

«Несмотря на это, она убеждена, что я тот человек, который мешает вашему королевскому высочеству использовать ее в ваших политических отношениях, и что я ревную к Бенжамену Констану. Она полна решимости отомстить».

«Ха, ха! — и что же она может сделать?»

«Очень много вреда, монсеньор. У нее многочисленные сторонники; и если она объявит себя бонапартисткой, нам нужно быть начеку».

«Это было бы любопытно».

«О, я возьму на себя предотвращение того, чтобы она зашла так далеко; но она больше не будет роялисткой, и мы пострадаем от этого».

В то время я не имел ни малейшего представления о том, что может сделать простой мужчина, а тем более простая женщина во Франции: но теперь я понимаю это прекрасно, и если бы г-жа де Сталь была жива — да простит меня Небо! — я бы завел с ней флирт».



Из «Эдинбургского журнала Чемберса».

КОНТРАБАНДИСТ ПОНЕВОЛЕ.

Пожалуй, в истории человеческого разума нет более странной аномалии, чем то, насколько по-разному воспринимается мошенничество в зависимости от обстоятельств, при которых оно совершается. Удивительные откровения, сделанные недавно канцлеру казначейства одной делегацией, вероятно, еще свежи в памяти большинства наших читателей. Даже сам этот ученый джентльмен едва мог сохранить профессиональную невозмутимость, когда его просветили насчет изобретательных уловок, применяемых для обмана казны. Объявления, парящие в воздухе на воздушных шарах, французские перчатки, проникающие в королевство отдельными партиями правых и левых рук, изувеченные часы, путешествующие без своих колес — вот лишь некоторые из разнообразных способов, с помощью которых, как было заявлено, обходился закон и сбивались с толку таможенные чиновники. Мы отнюдь не склонны думать или говорить легкомысленно об этом положении вещей. Как бы человек ни преуспевал в примирении любого мошенничества со своей совестью или как бы снисходительно ни смотрели на него окружающие, это все равно неизбежно будет способствовать деградации его моральной природы, и повторение подобных действий медленно, но верно притупит безмолвного стража в его груди. Мы лишь утверждаем общеизвестный факт: законы в большинстве случаев неэффективны, если они не гармонируют с врожденными моральными убеждениями человечества; и многие люди, которые ни за что на свете не обсчитали бы соседа на пенни, без тени смущения, а возможно, даже с улыбкой торжества признаются, что обманули правительство на тысячи! Однако нечасто случается столь дерзкий и успешный ход подобного рода, как тот, что, согласно рассказам, совершил один знаменитый швейцарский ювелир, которому действительно удалось заставить французского генерального директора таможни сыграть роль контрабандиста!

Женева, как должно быть хорошо известно всем нашим читателям, снабжает пол-Европы своими часами и ювелирными изделиями. Три тысячи рабочих постоянно заняты у ее мастеров-ювелиров; в то время как семьдесят пять тысяч унций золота и пятьдесят тысяч марок серебра ежегодно меняют свою форму и приумножают свою стоимость под их искусными руками! Самый модный ювелирный магазин в Женеве, несомненно, принадлежит Боте; его безделушки — это те самые вещи, которые больше всего возбуждают вожделение парижских дам. При пересечении французской границы на них взимается высокая пошлина; но за брокерское вознаграждение в пять процентов г-н Боте берется безопасно доставить их к месту назначения контрабандными путями; и сделка между покупателем и продавцом заключается с этим условием, столь же открыто добавленным и оговоренным, как если бы в мире не существовало таких лиц, как таможенные чиновники.

Все это несколько лет шло гладко для г-на Боте; но в конце концов случилось так, что г-н граф де Сен-Крик, человек весьма способный и бдительный, был назначен генеральным директором таможни. Он так много слышал о мастерстве, проявленном г-ном Боте в уклонении от бдительности его агентов, что решил лично расследовать это дело и на собственном опыте убедиться в правдивости донесений. Вследствие этого он отправился в Женеву, явился в магазин г-на Боте и приобрел ювелирных изделий на тридцать тысяч франков при условии, что они будут переданы ему беспошлинно по возвращении в Париж. Г-н Боте принял предложенное условие с видом человека, который был прекрасно знаком с подобными договоренностями. Однако он представил г-ну де Сен-Крику на подпись частный документ, согласно которому покупатель обязывался уплатить обычные пять процентов контрабандного сбора в дополнение к тридцати тысячам франков покупной цены.

Г-н де Сен-Крик улыбнулся и, взяв перо из рук ювелира, поставил под документом следующую подпись: «Л. де Сен-Крик, генеральный директор таможни Франции». Затем он вернул документ г-ну Боте, который лишь мельком взглянул на подпись и ответил учтивым поклоном:

«Господин директор таможни, я позабочусь о том, чтобы товары, которые вы удостоили меня честью приобрести, были переданы вам в Париже сразу же после вашего прибытия». Г-н де Сен-Крик, задетый хладнокровной дерзостью человека и явным вызовом его авторитету и профессиональному мастерству, немедленно заказал почтовых лошадей и, не теряя ни часа, со всей поспешностью отправился в путь на Париж.

Достигнув границы, генеральный директор открылся служащим, которые вышли осмотреть его экипаж, сообщил главному чиновнику о только что произошедшем инциденте и попросил его установить строжайший надзор вдоль всей пограничной линии, так как считал делом величайшей важности положить конец оптовой системе мошенничества, которая уже несколько лет практиковалась женевскими ювелирами в ущерб казне. Он также пообещал вознаграждение в пятьдесят луидоров тому из служащих, кому посчастливится захватить запрещенные драгоценности, — обещание, которое возымело действие, заставив каждого офицера на линии бодрствовать и находиться в состоянии полной готовности в течение трех последующих дней.

Тем временем г-н де Сен-Крик прибыл в Париж, вышел у своего дома и, обняв жену и детей и проведя несколько мгновений в их обществе, удалился в свою гардеробную, чтобы снять дорожный костюм. Первое, что привлекло его внимание, когда он вошел в комнату, была очень элегантная шкатулка, стоявшая на каминной полке, которую он, кажется, никогда раньше не видел. Он подошел осмотреть ее; на крышке было его имя; она была адресована полностью: «Г-ну графу де Сен-Крику, генеральному директору таможни». Соответственно, он открыл ее без колебаний, и можно представить его удивление и смятение, когда, изучив содержимое, он сразу узнал прекрасные безделушки, которые так недавно приобрел в Женеве!

Граф позвонил своему камердинеру и спросил его, может ли он пролить свет на это таинственное происшествие. Камердинер выглядел удивленным и ответил, что при открытии чемодана его хозяина упомянутая шкатулка была одним из первых предметов, которые предстали его взору, и ее элегантная форма и искусная работа заставили его предположить, что она содержит ценные вещи, поэтому он осторожно отложил ее на каминную полку. Граф, который полностью доверял своему камердинеру и был уверен, что тот никоим образом не причастен к этому делу, получил мало удовлетворения от этого объяснения, которое лишь послужило набросить новую завесу тайны на эту сделку; и только некоторое время спустя, после долгого расследования, ему удалось обнаружить истинные факты дела.

Боте, ювелир, имел тайную договоренность с одним из слуг отеля, в котором останавливался граф де Сен-Крик в Женеве. Этот человек, воспользовавшись поспешными сборами графа к отъезду, ухитрился незаметно подложить шкатулку в один из его чемоданов, и таким образом изобретательному ювелиру удалось сделать генерального директора таможни одним из самых успешных контрабандистов в королевстве!



ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ АГНЕССЫ СОРЕЛЬ.

Р. Г. ХОРНА, АВТОРА «ОРИОНА» И ДР.

Агнесса Сорель родилась в 1409 году в деревне Фроманто в Турени. Ее отец был сеньором де Сен-Жеран, дворянином, состоявшим при доме графа де Клермона. В возрасте пятнадцати лет она была определена фрейлиной к Изабелле Лотарингской, герцогине Анжуйской, и сопровождала эту принцессу, когда та отправилась в Париж в 1431 году.

В этот период Агнесса Сорель считалась самой красивой женщиной своего времени. Ее разговор и остроумие были равны ее красоте. В «Истории фавориток» говорится, что она была благородна, полна щедрости, отличалась мягкостью манер и искренностью сердца. Тот же автор добавляет, что все влюблялись в нее, от короля до самых скромных офицеров. Карл VII страстно привязался к ней; и чтобы обеспечить ее постоянное присутствие при дворе, он определил ее фрейлиной к королеве. Любовная связь велась в тайне; но факт стал очевиден благодаря милостям, которыми король осыпал родственников Агнессы, в то время как сама она жила в большой роскоши посреди весьма бедного двора. Она любила великолепие, и Монстреле причудливо описал ее как «наслаждавшуюся всеми радостями жизни, носившую богатые одежды, меховые накидки и золотые цепи с драгоценными камнями, и все, что она только желала». Когда она посетила Париж в свите королевы, великолепие и расходы Агнессы были столь чрезмерны, что народ сильно роптал; на что гордая красавица воскликнула, назвав парижан мужланами.

В то время, когда англичане фактически владели большей частью Франции, королева (Мария Анжуйская) тщетно пыталась вывести своего мужа из летаргии. Что король не был лишен энергии и физического мужества, видно из того, как он проявил себя в различных случаях. При осаде Монтеро в 1437 году (согласно «Хронике Карла VII» Алена Шартье, Невер, 1594) он бросился на приступ, то нанося удары копьем, то помогая артиллерии, то руководя различными военными машинами для метания глыб камня или дерева; но в упомянутый период он утратил всякое чувство королевской славы и полностью предался охоте и всякого рода удовольствиям.

Агнесса вернула его к осознанию того, что он должен своему королевству. Она сказала ему однажды, как пишет Брантом, что когда она была девушкой, астролог предсказал, что ее полюбит один из самых доблестных королей христианского мира; что когда Его Величество Карл VII оказал ей эту честь, она, конечно, подумала, что он и есть тот доблестный король, который был предсказан; но теперь, обнаружив, что он так слаб и так мало заботится о том, что станет с ним и его делами, она увидела, что ошиблась и что этот доблестный принц не может быть Карлом, а должен быть королем Англии. Сказав эти слова, Агнесса встала и, почтительно поклонившись королю, попросила разрешения удалиться ко двору английского короля, раз пророчество указывало на него. «Карл, — сказала она, — вот-вот потеряет свою корону, а Генрих объединит ее со своей». Этот упрек сильно подействовал на короля. Он оставил охоту, променял свои сады на поле битвы и преуспел в изгнании англичан из Франции. Это обстоятельство побудило Франциска I написать следующие стихи, которые, как говорят, он начертал под портретом Агнессы:—


"Plus de louange et d'honneur tu mérite,


La cause étant de France recouvrer,


Que ce que peut dedans un cloitre ouvrer,


Close nonnain, ou bien dévol hermite."





Король осыпал Агнессу дарами и почестями. Он построил для нее замок в Лоше; он дал ей, помимо графства Пантьевр в Бретани, владения Рош-Сервьер, Иссуден в Берри и замок Боте на краю Венсенского леса, чтобы она могла быть, как он говорил, «на деле и по имени Королевой Красоты». Считается, что она никогда не злоупотребляла своим влиянием на короля в каких-либо политических целях или из недобрых личных чувств; тем не менее дофин (впоследствии Людовик XI) затаил против нее непримиримую ревность и однажды дошел в своем негодовании до того, что ударил ее.

В 1445 году она удалилась в Лош и почти пять лет отказывалась появляться при дворе; но любовь короля к ней продолжалась, и он совершил много поездок в Турень, чтобы навестить ее. Но в конце концов королева, которая никогда не забывала ее благородных советов королю, выведших его из летаргии, убедила ее вернуться ко двору.

Королева, по-видимому, не испытывала никакой ревности, а напротив, относилась к ней с уважением. Кажется также, что Агнесса стала очень популярной, отчасти благодаря своей красоте и остроумию, отчасти потому, что ее в значительной степени считали спасительницей Франции, и отчасти потому, что она раздавала большие суммы в качестве милостыни бедным и на ремонт обветшавших церквей.

После взятия Руана и полного изгнания англичан из Франции король расположился на зимние квартиры в аббатстве Жюмьеж. Агнесса поспешила в замок Маналь-ла-Бель, в лиге от этого аббатства, с целью предупредить короля о заговоре. Король лишь посмеялся над этим известием; но смерть Агнессы Сорель, последовавшая незамедлительно, дает некоторые основания верить в правдивость информации, которую она сообщила. В этом месте Агнесса, все еще прекрасная и пребывавшая в полном здравии, была внезапно поражена дизентерией, которая свела ее в могилу. Считается, что она была отравлена. Некоторые утверждают, что это было сделано по указанию дофина; другие обвиняют Жака Кёра, королевского ювелира (как тогда называли казначея), а третьи приписывают это женской ревности.

Рассказ о ее смерти, приведенный Монстреле, сводится к следующему: Агнесса была внезапно поражена дизентерией, которую невозможно было вылечить. Она долго томилась и проводила время в молитвах и покаянии; она часто, как он повествует, взывала к Марии Магдалине, которая тоже была грешницей, и к Богу и Пресвятой Деве за помощью. Приняв причастие, она попросила принести ей молитвенник, в котором она собственноручно написала стихи святого Бернара, и их она повторяла. Затем она сделала много даров, которые были записаны: и они, включая милостыню и выплаты ее слугам, составили 60 000 крон. Прекрасная Агнесса, некогда гордая красавица, чувствуя приближение конца и теперь ощущая отвращение к жизни, соразмерное полноте ее прошлого наслаждения всеми ее радостями, суетой и удовольствиями, сказала лорду де ла Тремуйлю и другим, в присутствии всех своих дам, что наша ненадежная и мирская жизнь — лишь грязные нечистоты. Затем она попросила своего исповедника дать ей отпущение грехов согласно формуле, которую она сама продиктовала, на что он согласился. После этого она издала громкий крик и испустила дух. Она умерла в понедельник, 9-го дня февраля 1449 года, около шести часов вечера, на сороковом году жизни.

Этот рассказ, хотя и имеющий все признаки правдоподобия, все же вызывает некоторые сомнения из-за проявления со стороны Монстреле склонности приукрашивать событие и характер Агнессы Сорель. Он даже пытается поставить под сомнение то, что она была любовницей короля, рассматривая этот факт как простую сплетню. Он говорит, что привязанность короля объяснялась ее здравым смыслом, остроумием, приятными манерами и веселостью, в такой же мере, как и ее красотой. Это, несомненно, было так; но это вряд ли помогает аргументации историка. Монстреле, однако, трудно распорядиться детьми, которых она родила от короля: он признает, что у Агнессы была дочь, о которой она говорила, что та от короля, но что он это отрицал. Сборник Дени Годфруа придерживается того же мнения, но почти весь рассказ скопирован дословно у Монстреле без указания источника.

Сердце и внутренности Агнессы были погребены в Жюмьеже. Ее тело было помещено в центре хора коллегиальной церкви замка Лош, который она значительно обогатила.

Ее гробница существовала в Лоше в 1792 году. Она была из черного мрамора. Фигура Агнессы была из белого мрамора; ее голова покоилась на ромбе, поддерживаемом ангелами, а у ее ног были два ягненка.

Поскольку автор жизнеописания Агнессы Сорель в «Универсальной биографии» имел доступ к печатным книгам и рукописям по французской истории, которых нет в публичных библиотеках этой страны, следующие утверждения взяты из этой работы: автор не указывает своих источников.

Каноники церкви притворились оскорбленными тем, что гробница Агнессы помещена в их хоре, и попросили разрешения у Людовика XI перенести ее. «Я согласен, — ответил король, — при условии, что вы отдадите все, что получили от ее щедрости».

Поэты того времени расточали похвалы памяти Агнессы. Одно из самых памятных произведений — поэма Баифа, напечатанная в Париже в 1573 году. В 1789 году в библиотеке капитула Лоша хранилась рукопись, содержащая около тысячи латинских сонетов в похвалу Агнессы, все акростихи, составленные одним из каноников этого города.

Мраморный бюст ее долгое время хранился в замке Шинон, а ныне помещен в Музее августинцев.

У Агнессы Сорель было три дочери от Карла VII, которые получили приданое и были выданы замуж за счет короны. Они получили титул дочерей Франции, имя, данное в то время внебрачным дочерям королей. Описание благородных семейств, в которые они вышли замуж, вместе с почестями, оказанными брату Агнессы, можно найти в «Историческом словаре» Морери.



Из лондонского «Экзаминера».

ПЕРСПЕКТИВЫ АФРИКАНСКОЙ КОЛОНИЗАЦИИ.

Африка никогда не была благоприятна для европейского поселения или колонизации, а совсем наоборот. Последний основанный штат Англо-Американского Союза, существующий около двух лет, в данный момент стоит больше, чем все, что было достигнуто европейской расой в Африке за двадцать два столетия. Самый респектабельный продукт африканской колонизации — это капский бур, и это, безусловно, не законченный образец человечества. Безусловно, последние триста лет Африка не делала для народов Европы ничего, кроме того, что соблазняла их на преступления, глупости и расточительство.

Римляне были первыми европейскими поселенцами в Африке; она была у них под самым боком, и они удерживали ее восемь столетий. Теперь же в ней не осталось почти никаких следов римской цивилизации; во всяком случае, их, безусловно, меньше, чем арабы оставили в Испании. Вандальская оккупация средиземноморской Африки длилась всего полвека. Мы бы и не знали, что вандалы когда-либо ступали на этот континент, если бы не письменные свидетельства цивилизованных людей. Там нет ничего вандальского, разве что вандализм в абстрактном смысле. Голландцы пришли следом, по времени, в другую часть Африки, и мы уже упоминали о неясном «следе», который они оставили после себя за сто пятьдесят лет оккупации.

Англичане обосновались в двух разных частях африканского континента: одна из них находится в пределах восьми градусов от экваториальной линии, а другая — примерно в тридцати четырех градусах к югу от нее. Первая обходится нам в добрый миллион в год, включая гражданские учреждения, форты, гарнизоны и эскадры (ибо из Африки и ее народов проистекает предполагаемая необходимость в эскадре). Самый ценный товар, который мы получаем из тропической Африки, — это масло определенной пальмы, которое в значительной степени способствует акцизному сбору в размере около полутора миллионов в год, взимаемому с того, что справедливо называют вторым предметом первой необходимости, а именно — мыла.

Мы владеем южной оконечностью Африки уже более пятидесяти лет. За это время, помимо того, что она была дважды завоевана у европейской державы, и в дополнение к флотам и армиям, она стоила нам в одной лишь самообороне против дикарей три миллиона фунтов, в то время как в данный момент мы заняты тем же видом обороны, с терпимой уверенностью в том, что понесем еще миллион расходов. Никто не рискнет сказать, что эта сумма сама по себе не превышает во много раз стоимость права собственности и суверенитета над южной оконечностью Африки. То, что мы получаем оттуда, состоит главным образом из некоторого количества слабительного алоэ, немного посредственной шерсти и большого количества отвратительного вина, на импорт которого мы платим своего рода премию! Что касается наших подданных в этой части африканского континента, то их насчитывается около двухсот тысяч, и они состоят из англосаксов, голландцев, малайцев, готтентотов, бушменов, гайка, тамбуки, амагарка, зулусов и амазулу, говорящих на настоящем вавилонском смешении африканских, азиатских и европейских языков, опасном для прослушивания даже для тонких органических структур.

Теперь о французской африканской колонизации. Если мы сами не были очень мудры, то наши соседи, которые никогда не были особенно счастливы в своих попытках колонизации, были еще менее успешны. Они владеют огромной территорией в Алжире уже двадцать лет и имеют там около пятидесяти тысяч колонистов при армии, которая обычно насчитывала не менее ста тысяч человек, так что на каждого колониста приходится два солдата, чтобы не дать перерезать ему горло и не дать его имуществу быть разграбленным или украденным. Это примерно в десять раз больше регулярной армии, которая защищает двадцать восемь миллионов англо-американцев почти от всех дикарей Северной Америки. Местный доход Алжира составляет полмиллиона фунтов стерлингов; но ежегодная стоимость этого эксперимента для Франции составляет в восемь раз больше, чем доход; и было подсчитано, что общие расходы французской нации от начала до конца (они продолжаются в том же темпе) составили шестьдесят миллионов фунтов. Это, без исключения, самая чудовищная попытка колонизации, когда-либо предпринятая человеком. Если, к несчастью, возникнет война с какой-либо морской державой, дело будет обстоять еще хуже. По крайней мере сто тысяч лучших солдат французской армии будут тогда хуже чем потеряны для Франции. Ибо, запертые на узкой полоске шириной восемьдесят миль вдоль берега Средиземного моря, они могут быть блокированы с моря любой превосходящей военно-морской державой; и, безусловно, будут блокированы со стороны пустыни туземной силой. Удерживать Алжир — значит калечить Францию.

В чем же тогда причина фатальности, которая всегда сопровождала африканскую колонизацию европейцами? В тропической Африке жара и нездоровый климат, и, следовательно, полная непригодность для европейской жизни, являются причинами, вполне достаточными для объяснения неудачи; и неудача была выдающейся у французов, голландцев, англичан и датчан. Но это не объясняет отсутствие успеха в умеренной Африке, будь то за северным или южным тропиком. Климат последней, в особенности, очень хорош; а климат первой, будучи почти таким же, как их собственный, не должен быть вредным для конституции южных европейцев.

Засуха и перемежение пустынь и пустошей с песками и плодородными землями, наподобие шахматной доски, но без ее регулярности, конечно, неблагоприятны для колонизации, но не могут предотвратить ее продвижение, как мы видим на примере прогресса наших австралийских колоний. Эти причины, однако, в сочетании с характером коренных или привычных обитателей страны, оказались вполне достаточными, чтобы стать непреодолимыми препятствиями для процветающей колонизации. Фактически было порождено кочевое и бродячее население, неспособное ни к прогрессу, ни к ассимиляции, обладающее лишь достаточными знаниями искусств, чтобы быть опасными соседями, неспособное быть оттесненным на расстояние от поселенцев, и вряд ли могущее быть уничтоженным порохом или бренди. Лев и пастух отступают перед белым человеком в Южной Африке, но не кафр.

Житель Северной Африки, будь то араб или нумидиец, по отношению к европейской колонии является лишь более грозным кафром из-за большей численности и превосходного мастерства. До сих пор гарнизона максимум в пять тысяч человек было достаточно для защиты Капской колонии, хотя она находится в шести тысячах миль от Англии. Территория Алжира, примерно того же размера, требует примерно в двадцать раз большего числа, хотя она находится на расстоянии одного дня плавания от Франции. Араб и нумидиец кажутся одинаково неукротимыми как по положению, так и по расе. Арабы (и это показывает, что они были способны на лучшее) были цивилизованным и трудолюбивым народом, пока находились в прекрасных регионах Испании; изгнанные оттуда, они выродились в нечто немногим большее, чем хищные пастухи или флибустьеры; но именно по этой причине они лишь более грозны для цивилизованных людей.

Какова же тогда будет судьба французских и английских колоний в умеренной Африке? Признаемся, мы вряд ли осмелимся предсказать. Безусловно, ни Северная, ни Южная Африка никогда не породит великого или процветающего сообщества, такого, как Северная Америка, и как, безусловно, сделают Австралия и Новая Зеландия. Кафры, возможно, будут оттеснены на расстояние после долгого периода неприятностей и расходов; но арабы и кабилы так же неприступны, как кочующие племена Аравии Петрейской или Татарии. С ними ни изгнание, ни истребление, ни ассимиляция невозможны. Очень вероятно, что Франция и Англия до смерти устанут платить ежегодные миллионы за свои бесполезные пустыни, и неизвестно, к чему их могут принудить в такой крайности. Во всяком случае, мы можем с уверенностью утверждать, что Франция сэкономила бы шестьдесят миллионов фунтов и бесконечную перспективу пропорциональных ежегодных расходов, если бы ограничилась городом и крепостью Алжир; а Англия была бы богаче и мудрее, если бы осталась в границах первоначальной голландской колонии. Лучшее, что мы сами можем сделать с нашей внетропической Африкой, — это оставить колонистов управлять, а также защищать себя от всех, кроме врагов на море: чего французы, к сожалению, сделать не могут.



МОЙ РОМАН:

ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

ПИСИСТРАТА КЭКСТОНА.

Продолжение с стр. 269.

КНИГА V. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА.

— Надеюсь, Писистрат, — сказал мой отец, — что ты не собираешься быть скучным!

— Упаси Боже, сэр! Что могло заставить вас задать такой вопрос? Собираюсь! Нет! Если я и скучен, то только по невинности.

— Очень длинное «Рассуждение о знании»! — сказал мой отец. — Очень длинное. Я бы его вырезал!

Я посмотрел на отца, как византийский мудрец мог бы посмотреть на вандала. — «Вырезал»!

— Останавливает действие, сэр! — догматично сказал мой отец.

— Действие! Но роман — это не драма.

— Нет, он гораздо длиннее — раз в двадцать длиннее, смею сказать, — ответил мистер Кэкстон со вздохом.

— Ну, сэр, ну! Я думаю, мое «Рассуждение о знании» имеет прямое отношение к предмету — жизненно важно для предмета; не останавливает действие — только объясняет и проясняет действие. И я удивлен, сэр, что вы, ученый и культиватор знаний...

— Ну-ну! — воскликнул мой отец примирительно. — Я сдаюсь — я сдаюсь. Чего еще я мог ожидать, когда взялся за критику! Какой автор когда-либо жил, чтобы не впадал в ярость — даже на собственного отца, если отец осмеливался сказать: «Вырежи!» Pacem imploro...

Миссис Кэкстон. — Мой дорогой Остин, я уверена, что Писистрат не хотел тебя обидеть, и я не сомневаюсь, что он примет твой...

Писистрат (поспешно). — Совет на будущее, конечно. Я ускорю действие и...

— Продолжай роман, — прошептал Роланд, оторвавшись от своей вечной бухгалтерской книги. — Мы потеряли 200 фунтов на нашем ячмене!

С тем я погрузил перо в чернила, а мысли — в «Прекрасную страну теней».

ГЛАВА II.

— Стой! — крикнул голос; и Леонард был немало удивлен, когда незнакомец, который обратился к нему накануне вечером, сел в экипаж.

— Ну, — сказал Ричард, — я не тот человек, которого ты ожидал, э? Дай себе время прийти в себя. И с этими словами Ричард вытащил книгу из кармана, откинулся назад и начал читать. Леонард украдкой бросал взгляды на острое, выносливое, красивое лицо своего спутника и постепенно узнавал семейное сходство с беднягой Джоном, в котором, несмотря на возраст и немощь, следы немалой физической красоты были все еще очевидны. И с той быстрой связью идей, которую дает математическая одаренность, молодой студент сразу догадался, что видит перед собой своего дядю Ричарда. Однако у него хватило благоразумия оставить этому джентльмену свободу самому выбрать время для представления и молча обдумывать новые мысли, вызванные новизной его положения. Мистер Ричард читал с поразительной быстротой — иногда разрезая страницы книги перочинным ножом, иногда разрывая их указательным пальцем, иногда пропуская целые страницы вовсе. Так он проскакал до конца тома — отшвырнул его в сторону — закурил сигару и начал говорить.

Он задал Леонарду много вопросов относительно его воспитания и особенно способа, которым он получил образование; и Леонард, утвердившись в мысли, что отвечает родственнику, ответил откровенно.

Ричард не счел странным, что Леонард получил так много знаний при столь малом прямом обучении. Ричард Авенель сам был себе учителем. Он слишком долго жил с нашими предприимчивыми братьями, которые шагают по миру по ту сторону Атлантики в семимильных сапогах Победителя великанов, чтобы не подхватить их славную лихорадку к чтению. Но это было чтение, совершенно отличное от того, к которому привык Леонард. Книги, которые он читал, должны были быть новыми; читать старые книги показалось бы ему возвращением назад в мире. Он воображал, что новые книги обязательно содержат новые идеи — распространенная ошибка — и наш удачливый авантюрист был человеком своего дня.

Устав от разговоров, он наконец бросил книгу, которую просмотрел, Леонарду и, достав записную книжку и карандаш, развлекался расчетами по какой-то детали своего бизнеса, после чего погрузился в поглощенный ход мыслей — отчасти денежных, отчасти амбициозных.

Леонард нашел книгу интересной; это была одна из многочисленных работ, наполовину статистических, наполовину декларативных, относящихся к положению рабочего класса, которые особенно отличают наш век и должны связывать богатых и бедных, доказывая серьезное внимание, которое современное общество уделяет всему, что может повлиять на благосостояние последних.

— Скучная вещь — теория — демагогия, — сказал Ричард, наконец очнувшись от своей задумчивости: — это не может тебя интересовать.

— Думаю, все книги меня интересуют, — сказал Леонард, — и эта особенно; ибо она относится к рабочему классу, а я один из них.

— Ты был им вчера, но можешь не быть завтра, — ответил Ричард добродушно, похлопав его по плечу. — Видишь ли, мой мальчик, что именно средний класс должен управлять страной. То, что книга говорит о невежестве сельских магистратов, очень хорошо; но автор пишет довольно значительную чушь, когда хочет регулировать количество часов, которые свободнорожденный мальчик должен работать на фабрике — всего десять часов в день — пустяки! И так потерять два часа для нации! Труд — это богатство: и если бы мы могли заставить людей работать двадцать четыре часа в сутки, мы были бы вдвое богаче. Если марш цивилизации должен продолжаться, — продолжал Ричард высокомерно, — люди, и мальчики тоже, не должны лежать в постели, ничего не делая всю ночь, сэр. Затем с самодовольным тоном: — Мы доберемся до двадцати четырех часов в конце концов; и, черт возьми, мы должны, иначе мы не побьем европейцев, как делаем это сейчас.

По прибытии в гостиницу, в которой Ричард впервые познакомился с мистером Дейлом, оказалось, что дилижанс, на котором он намеревался совершить остаток пути, полон. Ричард продолжал совершать путешествие в почтовых каретах, не без некоторого ворчания по поводу расходов и непрестанных приказов почтальонам ехать как можно быстрее. — Медленная страна, несмотря на все свое хвастовство, — сказал он, — очень медленная. Время — деньги — они знают это в Штатах; почему, они все там деловые люди. Всегда медленно в стране, где кучка ленивых праздных лордов, герцогов и баронетов, кажется, думает, что «время — удовольствие».

К вечеру карета приблизилась к границам очень большого города, и Ричард начал нервничать. Его легкий кавалерский вид был оставлен. Он убрал ноги из окна, из которого они роскошно свисали; одернул жилет; туже затянул галстук: было ясно, что он возобновляет благопристойное достоинство, которое подобает государственному человеку. Он был похож на монарха, который, путешествуя счастливо и инкогнито, возвращается в свою столицу. Леонард сразу догадался, что они приближаются к концу своего путешествия.

Смиренные пешеходы теперь смотрели на карету и касались своих шляп. Ричард ответил на приветствие кивком — кивком менее любезным, чем снисходительным. Карета быстро повернула налево и остановилась перед нарядным домиком, очень новым, очень белым, украшенным двумя дорическими колоннами из штукатурки и окруженным большой парой ворот. — Эй! — крикнул почтальон и щелкнул кнутом.

Двое детей играли перед домиком, а на кустах и изгородях вокруг аккуратного маленького здания сушилась одежда.

— К черту этих сорванцов! Они действительно играют, — проворчал Дик. — Чтоб мне жить, эта девка опять стирала! Стой, парень. Во время этого монолога симпатичная молодая женщина выбежала из двери — шлепнула детей, когда они, увидев карету, побежали к дому — открыла ворота и, сделав глубокий реверанс до земли, казалось, хотела бы провалиться сквозь нее, настолько испуганной и дрожащей она казалась, съеживаясь от гневного лица, которое хозяин теперь высунул из окна.

— Говорил я тебе или нет, — сказал Дик, — что я не потерплю, чтобы эти ужасные сомнительные клубы играли прямо перед воротами моего домика?

— Пожалуйста, сэр...

— Не отвечай мне. И говорил я тебе или нет, что в следующий раз, когда я увижу, что ты делаешь из моих сиреней сушильню, ты вылетишь отсюда, вон и с концами...

— О, пожалуйста, сэр...

— Ты покинешь мой домик в следующую субботу: поехали, парень. Неблагодарность и наглость этих простых людей позорны для человеческой природы, — пробормотал Ричард с акцентом самого горького мизантропа.

Карета катилась по самой гладкой и свежей гравийной дороге, через поля самой лучшей земли, в высшей степени возделанные. Быстрым, как был осмотр Леонарда, его сельский глаз уловил признаки мастера в агрономическом искусстве. До сих пор он считал образцовую ферму сквайра самым близким приближением к хорошему хозяйству, которое он видел: ибо более тонкое мастерство Джакомо развивалось скорее в мелком масштабе рыночного садоводства, чем в том, что можно справедливо назвать земледелием. Но ферма сквайра была деградирована многими старомодными понятиями и уступками прихоти глаза, которые не встретились бы в образцовых фермах в наши дни, — большие запутанные живые изгороди, которые, хотя и составляют одну из самых живописных красот старой Англии, делают печальные вычеты из продукции; большие деревья, затеняющие зерно и укрывающие птиц; маленькие участки грубого дерна, оставленные впустую; и углы лесистой местности, врезающиеся в поля, подвергая их кроликам и блокируя солнце. Эти и подобные им пятна на джентльменском сельском хозяйстве здравый смысл и Джакомо прояснили острому пониманию Леонарда. Никаких подобных недостатков не было заметно во владениях Ричарда Авенеля. Поля лежали широкими делениями, изгороди были подстрижены и сужены до своего надлежащего назначения простых границ. Ни один колос пшеницы не увядал под холодной тенью дерева; ни один ярд земли не лежал впустую; ни одного сорняка нельзя было увидеть, ни одного чертополоха, чтобы развеять свое зловредное семя по воздуху: некоторые молодые насаждения были размещены не там, где их поместил бы художник, а именно там, где фермеру нужна была защита от ветра. Разве не было красоты в этом? Да, была красота своего рода — красота, сразу узнаваемая посвященными, — красота пользы и выгоды — красота, которая могла выдержать чудовищно высокую арендную плату. И Леонард издал крик восхищения, который пронзил сердце Ричарда Авенеля.

— Вот это фермерство! — сказал деревенский житель.

— Ну, полагаю, что так, — ответил Ричард, и все его дурное настроение исчезло. — Ты должен был видеть эту землю, когда я ее купил. Но мы, новые люди, как нас называют (черт возьми их наглость), — это новая кровь этой страны.

Ричард Авенель никогда не говорил ничего более правдивого. Долго пусть циркулирует новая кровь по венам могучей великанши; но пусть великое сердце будет таким же, как оно билось гордые века.

Карета теперь проехала через красивый кустарник, и дом постепенно показался — дом с портиком — все хозяйственные постройки были тщательно спрятаны из виду.

Почтальон спешился и позвонил в колокольчик.

— Я почти думаю, что они собираются заставить меня ждать, — сказал мистер Ричард почти теми же словами, что и Людовик XIV.

Но этот страх не оправдался — дверь открылась; появился хорошо откормленный слуга не в ливрее. На его лице не было сердечной приветливой улыбки, но он открыл дверцу кареты с чопорным и молчаливым уважением.

— Где Джордж? Почему он не выходит к двери? — спросил Ричард, медленно спускаясь из кареты и опираясь на протянутую руку слуги с такой осторожностью, как будто у него была подагра.

К счастью, Джордж здесь появился в поле зрения, поспешно поправляя свой ливрейный сюртук.

— Позаботьтесь о вещах, оба, — сказал Ричард, расплачиваясь с почтальоном.

Леонард стоял на гравийной площадке, глядя на квадратный белый дом.

— Красивый фасад — классический, я полагаю, э? — сказал Ричард, присоединяясь к нему. — Но ты должен увидеть хозяйственные постройки.

Затем он с дружеской добротой взял Леонарда под руку и ввел внутрь. Он показал ему холл с резной подставкой из красного дерева для шляп; он показал ему гостиную и указал на ее красоты — хотя было лето, гостиная выглядела холодной, как выглядят комнаты, недавно обставленные, со стенами, недавно оклеенными обоями, в домах, недавно построенных. Мебель была красивой и соответствовала рангу богатого торговца. В ней не было притворства, а значит, и вульгарности, что больше, чем можно сказать о домах многих достопочтенных миссис Кто-то в Мейфэр, с комнатами двенадцать футов в квадрате, битком набитыми булем, который имел бы свое надлежащее место в Тюильри. Затем Ричард показал ему библиотеку с книжными шкафами из красного дерева и зеркальным стеклом, и модными авторами в красивых переплетах. Ваши новые люди — гораздо лучшие друзья живым авторам, чем ваши старые семьи, которые живут в деревне и в лучшем случае подписываются на книжный клуб. Затем Ричард повел его наверх и провел через спальни — все очень чистые и удобные, и со всеми современными удобствами; и, остановившись в очень красивой комнате для холостяка, сказал: — Это твоя берлога. А теперь, можешь угадать, кто я?

— Никто, кроме моего дяди Ричарда, не мог быть таким добрым, — ответил Леонард.

Но комплимент не польстил Ричарду. Он был крайне смущен и разочарован. Он надеялся, что его примут по крайней мере за лорда, забыв обо всем, что он говорил в пренебрежение к лордам.

— Пф! — сказал он наконец, прикусив губу. — Значит, ты не думаешь, что я выгляжу как джентльмен! Ну же, говори честно.

Леонард с удивлением увидел, что причинил боль, и с хорошим воспитанием, которое инстинктивно исходит от доброй натуры, ответил: — Я судил вас по вашему сердцу, сэр, и вашему сходству с моим дедом — иначе я бы никогда не осмелился вообразить, что мы можем быть родственниками.

— Хм! — ответил Ричард. — Ты можешь просто помыть руки, а потом спускаться к обеду; ты услышишь гонг через десять минут. Там звонок — звони, если что-то нужно.

С этим он повернулся на каблуках; и, спускаясь по лестнице, заглянул в столовую и полюбовался посеребренным подносом на буфете, а также ложками и вилками с королевским узором на столе. Затем он подошел к зеркалу над каминной полкой; и, желая оценить весь эффект своей фигуры, взобрался на стул. Он как раз принимал позу, которую считал внушительной, когда вошел дворецкий, и, будучи воспитанным в Лондоне, имел благоразумие попытаться ускользнуть незамеченным; но Ричард увидел его в зеркале и покраснел до корней волос.

— Джарвис, — сказал он мягко, — Джарвис, напомни мне перешить эти невыразимые.

ГЛАВА III.

Что касается «невыразимых», мистер Ричард не забыл обеспечить своего племянника гардеробом куда более внушительным, чем тот, что мог бы поместиться в ранец доктора Риккабокки. В городе нашелся весьма недурной портной, и одежда была сшита очень хорошо. И если бы не более простодушный вид да щеки, которые, несмотря на занятия и ночные бдения, сохранили немало деревенского загара, Леонард Фэрфилд мог бы теперь почти без опасения быть раскритикованным пройти мимо витрины клуба «Уайтс». Ричард разразился неудержимым хохотом, когда впервые увидел часы, которые бедный итальянец подарил Леонарду; но, чтобы загладить вину за свой смех, он преподнес ему в подарок весьма недурную замену и велел «запереть свою репу подальше». Леонарда больше задела насмешка над подарком его старого покровителя, чем порадовал подарок дяди. Но Ричард Эйвенел не имел ни малейшего представления о чувствах. Прошло немало дней, прежде чем Леонард смог примириться с манерами дяди. Не то чтобы крестьянский сын мог претендовать на то, чтобы судить об их чисто светских изъянах; но существует своего рода невоспитанность, к которой, независимо от нашего положения и воспитания, мы почти одинаково чувствительны — невоспитанность, проистекающая из отсутствия внимания к другим. Конечно, сквайр был по-своему так же прост, как Ричард Эйвенел, но прямолинейность сквайра редко задевала чувства, а когда это случалось, сквайр замечал это и спешил исправить свою оплошность. Мистер же Ричард, добр он был или сердит, постоянно ранил вас в какую-нибудь тонкую душевную струну — не из злобы, а из-за отсутствия собственных тонких струн. Во многих отношениях он был поистине превосходным человеком и, безусловно, весьма ценным гражданином. Но его достоинствам недоставало тех тонких оттенков и плавных линий, которые составляют красоту характера. Он был честен, но расчетлив в делах и всегда держал ухо востро, преследуя свои интересы. Он был справедлив, но лишь в рамках деловых отношений. Он не делал никаких скидок и не оставлял в своей справедливости места для нежности и милосердия. Он был щедр, но скорее из представления о том, что причитается ему самому, нежели из заботы о том, какую радость он доставляет другим; он даже рассматривал щедрость как капитал, вложенный под проценты. Он ожидал большой благодарности взамен и, оказывая человеку услугу, считал, что купил себе раба. Каждый нуждающийся избиратель знал, куда идти, если ему требовалась помощь или заем; но горе ему, если он осмеливался выразить колебание, когда мистер Эйвенел говорил ему, как он должен голосовать.

В этом городе Ричард обосновался после своего возвращения из Америки, где он разбогател — сначала благодаря энергии и трудолюбию, а в конечном итоге — благодаря смелым спекуляциям и удаче. Он вложил свое состояние в дело — стал партнером в крупной пивоварне, вскоре выкупил доли своих компаньонов, а затем приобрел основной пай в процветающей мукомольне. Он быстро преуспел, купил поместье в две-три сотни акров, построил дом и решил наслаждаться жизнью и играть видную роль. Теперь он стал первым человеком в городе, и его хвастовство перед Одли Эгертоном, что он может провести в парламент одного из депутатов, а возможно, и обоих, отнюдь не было преувеличением его влияния. И его предложение, с его собственной точки зрения, было не столь беспринципным, как оно представлялось государственному деятелю. Он проникся сильной неприязнью к обоим действующим депутатам — неприязнью, естественной для здравомыслящего человека современной политики, которому было что терять. Ибо мистер Слэпп, активный депутат, по уши погрязший в долгах, был одним из тех яростных демократов, что редко встречались до принятия Билля о реформе, чьи взгляды считались опасными даже массой либеральных избирателей; в то время как мистер Слики, джентльмен-депутат, ежегодно откладывавший по 5000 фунтов стерлингов со своих дивидендов по государственным фондам, был одним из тех людей, которых Ричард справедливо называл «шарлатанами» — людей, которые заискивают перед экстремистской партией, голосуя за меры, которые заведомо не будут приняты; в то же время, если возникала хоть малейшая вероятность принятия решения, которое могло бы понизить курс ценных бумаг, мистера Слики охватывал весьма своевременный грипп. Такие политики сейчас встречаются довольно часто. Предложите им марш к «тысячелетнему царству», и они ваши люди. Попросите их пройти четверть мили, и они начинают ощупывать свои карманы, дрожа от страха перед грабителями. Они никогда не бывают так радостны, как тогда, когда нет шансов на победу. Если бы они победили министра, их бы вынесли из палаты в припадке.

Ричард Эйвенел, презирая обоих этих джентльменов и не питая симпатии к вигам с тех пор, как главными лидерами вигов стали лорды, с дружелюбием смотрел на правительство в том виде, в каком оно тогда существовало, и особенно на Одли Эгертона, просвещенного представителя торговли. Но, предоставляя Одли и его коллегам преимущество своего влияния, по совести, он считал вполне справедливым и правильным получить нечто взамен, и, как он так откровенно признался, его причудой было стать «сэром Ричардом». Ибо этот достойный гражданин поносил аристократию примерно по тому же принципу, по которому прекрасная Оливия порицала сквайра Торнхилла — он питал тайную привязанность к тому, что поносил. Общество Скрустауна, как и большинство провинциальных столиц, состояло из двух классов — коммерческого и исключительного. Последние жили в основном обособленно, вокруг руин старого аббатства; они кичились его древностью в своих родословных и имели много общего с его руинами в своих финансах. Вдовы сельских тэнов из окрестностей, благородные старые девы, офицеры, вышедшие в отставку на половинное жалованье, младшие сыновья богатых сквайров, ставшие теперь старыми холостяками — словом, весьма почтенный, гордый, аристократический круг, который был о себе более высокого мнения, чем все Гоуэры и Говарды, Кортни и Сеймуры, вместе взятые. С самого начала амбицией Ричарда Эйвенела было быть принятым в этот возвышенный кружок; и, как ни странно, он частично преуспел. Он никогда не был более счастлив, чем когда его приглашали на их карточные вечера, и никогда не был более несчастен, чем когда он действительно там находился. Различные обстоятельства способствовали возвышению мистера Эйвенела в это элитарное общество. Во-первых, он был холост, все еще очень красив, а в том обществе была большая доля незамужних женщин. Во-вторых, он был единственным богатым торговцем в Скрустауне, который держал хорошего повара и брался давать обеды, и капитаны и полковники на половинном жалованье проглатывали хозяина ради оленины. В-третьих, и это главное, все эти «исключительные» ненавидели двух действующих депутатов, а «idem nolle idem velle de republica, ea firma amicitia est»; то есть единомыслие в политике склеивает фарфор и глиняную посуду лучше, чем самый лучший алмазный клей. Крепкий Ричард Эйвенел, который гордился своей американской независимостью, испытывал перед этими дамами и джентльменами трепет, который был поистине браминским. Трудно сказать, то ли дело в том, что в Англии все понятия, даже о свободе, исторически, традиционно и социально смешаны с тем тонким и неуловимым элементом аристократии, который, подобно прессе, является воздухом, которым мы дышим; то ли Ричард воображал, что он действительно магически пропитывается добродетелями этих серебряных пенни и золотых семишиллинговых монет, отличных от вульгарной монеты, находящейся в народном обращении. Но правду сказать необходимо — Ричард Эйвенел был известным охотником за титулами. Он очень стремился жениться на особе из этого общества; но он еще не видел никого достаточно знатного и благовоспитанного, чтобы удовлетворить его стремления. Тем временем он убедил себя, что его путь будет гладким, если он сможет предложить своей будущей избраннице титул «леди»; и он чувствовал, что это будет гордый час в его жизни, когда он сможет пройти перед чопорным полковником Помпли под звуки «сэр Ричард». Тем не менее, как бы он ни был разочарован неудачей своей прямолинейной дипломатии с мистером Эгертоном и как бы ни лелеял мстительную обиду на этого человека, он не стал, как многие другие, отказываться от своих политических убеждений из личной неприязни. Он решил по-прежнему поддерживать неблагодарную и недостойную администрацию; и поскольку Одли Эгертон действовал по представлениям мэра и депутатов и сформировал свой законопроект в соответствии с их взглядами, Эйвенел и правительство вместе поднялись в глазах граждан Скрустауна.

Но чтобы по достоинству оценить значение Ричарда Эйвенела и в качестве справедливого противовеса всем его слабостям, нужно было увидеть, что он сделал для города. Недаром он хвастался «новой кровью»; он сделал для города столько же, сколько для своих полей. Его энергия, его быстрое понимание общественной пользы, подкрепленные его богатством и смелым, властным, деспотичным характером, ускорили дело цивилизации, словно с быстротой и силой паровой машины.

Если город был так хорошо вымощен и так хорошо освещен — если полдюжины убогих переулков превратились в величественную улицу — если половина города больше не зависела от резервуаров для воды — если налоги на бедных были сокращены на треть, — хвала бодрой новой крови, которую Ричард Эйвенел влил в церковный совет и корпорацию. И сам его пример был так заразителен! «В городе не было ни одного окна из зеркального стекла, когда я приехал в него», — говорил Ричард Эйвенел, — «а теперь посмотрите вниз по Хай-стрит!» Он приписал эту заслугу себе, и справедливо; ибо, хотя его собственный бизнес не требовал окон из зеркального стекла, он пробудил дух предпринимательства, который украшает целый город.

Мистер Эйвенел не представлял Леонарда своим друзьям более двух недель. Он позволил ему немного обтесаться. Затем он дал грандиозный обед, на котором его племянник был официально представлен и, к его великому гневу и разочарованию, не раскрыл рта. Как он мог, бедный юноша, когда мисс Кларина Моубрей говорила только о высшем свете, пока гордый полковник Помпли не прошел во всеоружии через всю историю осады Серингапатама.

ГЛАВА IV.

Пока Леонард постепенно привыкает к окружающему его блеску и часто со вздохом обращается к воспоминаниям о коттедже своей матери и сверкающем фонтане в цветущем саду итальянца, мы совершим с тобой, о читатель, быстрый перелет в метрополию и опустимся среди веселых групп, которые слоняются по пыльной земле или облокачиваются на придорожные ограды Гайд-парка. Сезон все еще в самом разгаре; но короткий день лондонской светской жизни, который начинается через два часа после полудня, идет на убыль. Толпа в Роттен-Роу начинает редеть. Рядом со статуей Ахиллеса, в стороне от всех остальных гуляющих, джентльмен, держа одну руку в кармане жилета, а другую опирая на трость, безразлично взирал на всадников и экипажи в блестящем кругу. Он был еще в расцвете лет, в том возрасте, когда человек обычно наиболее общителен — когда знакомства юности переросли в дружбу, а персона с некоторым положением и состоянием стала хорошо известной чертой в изменчивом облике общества. Но хотя, когда его современники были еще мальчишками, едва поступившими в колледж, этот джентльмен блистал в первых рядах среди принцев моды, и хотя он обладал всеми качествами природы и обстоятельств, которые либо сохраняют моду до конца, либо меняют ее ложную знаменитость на более серьезную репутацию, он стоял как чужой в этой толпе своих соотечественников. Красавицы проносились мимо к туалетам, государственные деятели следовали в сенат, денди улетали в клубы; и ни кивки, ни знаки, ни приветливые улыбки не говорили одинокому зрителю: «Следуй за нами — ты один из нас». Время от времени какой-нибудь щеголь средних лет, приближаясь к месту, где стоял бездельник, оборачивался, чтобы взглянуть еще раз; но второй взгляд, казалось, рассеивал узнавание первого, и щеголь молча продолжал свой путь.

«Клянусь гробницами моих отцов! — сказал одинокий человек про себя. — Теперь я знаю, что мог бы почувствовать мертвец, если бы он ожил и взглянул на живых».

Время шло — вечерние тени быстро сгущались. Наш незнакомец в Лондоне почти остался в парке один. Он, казалось, дышал свободнее, видя, что пространство так очистилось.

«Теперь в атмосфере есть кислород, — сказал он вполголоса, — и я могу гулять, не вдыхая газовых испарений множества людей. О, эти химики — какие же они олухи! Они говорят нам, что толпы портят воздух, но никогда не догадываются почему! Тьфу, не легкие отравляют элемент — это зловоние дурных сердец. Когда человек с напудренным париком дышит на меня, я глотаю полный рот забот. Allons! мой друг Неро; теперь на прогулку». Он коснулся тростью большого ньюфаундленда, который лежал, вытянувшись рядом с его ногами; собака и человек медленно двинулись сквозь сгущающиеся сумерки по коричневой сухой траве. Наконец наш одинокий путник остановился и бросился на скамью под деревом. «Половина девятого! — сказал он, глядя на свои часы. — Можно выкурить сигару, не шокируя мир».

Он достал портсигар, зажег огонек и в следующее мгновение вытянулся на скамье — казалось, он был поглощен созерцанием дыма, который едва успевал окраситься, прежде чем исчезнуть в воздухе.

«Это самая бесстыдная ложь на свете, мой Неро, — сказал он, обращаясь к своей собаке, — эта хваленая свобода человека! Вот я, свободнорожденный англичанин, гражданин мира, которому — я часто говорю себе — наплевать на кайзера или чернь; и все же я не смею курить эту сигару в парке в половине седьмого, когда весь мир на ногах, так же, как не смею залезть в карман лорда-канцлера или дать щелчок по носу архиепископу Кентерберийскому. И все же никакой закон в Англии не запрещает мне курить сигару, Неро! Что является законом в половине девятого, не было преступлением в половине седьмого! Британия говорит: «Человек, ты свободен», — и лжет, как обычная женщина. О Неро, Неро! завидую тебе, пес! — ты служишь только по своей воле. Никакая мысль о мире не стоит у тебя ни одного виляния хвостом. Твое большое сердце и верный инстинкт заменяют тебе разум и закон. Тебе ничего не нужно для счастья, если бы в эти моменты скуки ты мог выкурить сигару. Попробуй, Неро! — попробуй!» И, поднявшись из своего лежачего положения, он попытался втиснуть конец сигары между зубами собаки.

Пока он был так серьезно занят, к месту подошли две фигуры. Один был человеком, казавшимся слабым и болезненным. Его потертый сюртук был застегнут до подбородка, но висел мешком на его впалой груди. Другой была девочка лет четырнадцати, на чью руку он тяжело опирался. Ее щека была бледной, а на лице застыло терпеливое печальное выражение, которое казалось настолько постоянным, что можно было подумать, будто она никогда не знала детского веселья.

«Прошу тебя, отдохни здесь, папа», — тихо сказала девочка; и она указала на скамью, не обращая внимания на ее обитателя, который теперь, действительно, забившись в один угол сиденья, был почти скрыт тенью дерева.

Мужчина сел со слабым вздохом; а затем, заметив незнакомца, приподнял шляпу и сказал тем тоном голоса, который выдает привычки светского общества: «Простите меня, если я беспокою вас, сэр».

Незнакомец оторвался от своей собаки и, увидев, что девочка стоит, сразу же встал, как бы уступая ей место на скамье.

Но девочка все еще не обращала на него внимания. Она склонилась над отцом и нежно вытерла ему лоб маленьким платочком, который для этой цели сняла с собственной шеи.

Неро, обрадованный тем, что избавился от сигары, пустился в неуклюжие прыжки и игры, чтобы выплеснуть возбуждение, в которое был приведен; и теперь, возвращаясь, подошел к скамье с удивленным взглядом и обнюхал нарушителей уединения своего хозяина.

«Иди сюда, сэр», — сказал хозяин. «Тебе не нужно его бояться», — добавил он, обращаясь к девочке.

Но девочка, не оборачиваясь к нему, воскликнула голосом, в котором было больше муки, чем тревоги: «Он упал в обморок! Отец! отец!»

Незнакомец отпихнул ногой свою собаку, которая мешала, и ослабил тугой военный галстук бедняги. Пока он был занят этим благородным делом, выглянула луна, и свет упал прямо на бледное, измученное лицо потерявшего сознание страдальца.

«Это лицо кажется мне не совсем незнакомым, хотя и печально изменившимся», — сказал незнакомец про себя; и, наклонившись к девочке, которая опустилась на колени и растирала отцу руки, он спросил: «Дитя мое, как зовут твоего отца?»

Ребенок продолжал свое занятие, слишком поглощенный, чтобы ответить.

Незнакомец положил руку ей на плечо и повторил вопрос.

«Дигби», — ответила девочка почти бессознательно; и по мере того как она говорила, к мужчине начали возвращаться чувства. Через несколько минут он достаточно оправился, чтобы пробормотать слова благодарности незнакомцу. Но последний взял его за руку и сказал голосом, одновременно дрожащим и успокаивающим: «Возможно ли, что я снова вижу старого брата по оружию? Элджернон Дигби, я не забыл тебя; но кажется, Англия забыла!»

Лихорадочный румянец разлился по лицу солдата, и он отвел взгляд от говорящего, отвечая —

«Меня зовут Дигби, это правда, сэр; но я не думаю, что мы встречались раньше. Пойдем, Хелен, мне уже лучше — мы пойдем домой».

«Попробуй поиграть с этой большой собакой, дитя мое, — сказал незнакомец, — я хочу поговорить с твоим отцом».

Ребенок склонил свою покорную голову и отошел; но она не стала играть с собакой.

«Вижу, мне нужно представиться официально, — сказал незнакомец. — Вы были в одном полку со мной, и мое имя — Лестрейндж».

«Милорд, — сказал солдат, поднимаясь, — простите меня, что —»

«Не думаю, что было принято называть меня «милорд» за офицерским столом. Ну же, что с вами случилось? — на половинном жалованье?»

Мистер Дигби печально покачал головой.

«Дигби, старина, можешь одолжить мне 100 фунтов?» — сказал лорд Лестрейндж, хлопая своего бывшего сослуживца по плечу, причем таким тоном, который казался мальчишеским — настолько он был дерзким и беззаботным. — «Нет! Ну что ж, это к счастью, потому что я могу одолжить их тебе».

Мистер Дигби разрыдался.

Лорд Лестрейндж, казалось, не заметил этого волнения. «Мы оба были печальными транжирами в свое время, — сказал он, — и я готов поспорить, что довольно свободно занимал у тебя».

«У меня! О, лорд Лестрейндж?»

«Ты женился с тех пор и исправился, я полагаю. Расскажи мне, старый друг, все об этом».

Мистер Дигби, который к этому времени сумел вернуть некоторое спокойствие своим расшатанным нервам, теперь встал и сказал короткими фразами, но ясным твердым тоном: —

«Милорд, праздно говорить обо мне — бесполезно помогать мне. Я быстро умираю. Но мой ребенок там, мой единственный ребенок, (он на мгновение замолчал и продолжил быстро.) У меня есть родственники в далекой стране, если бы я только мог добраться до них — я думаю, они бы по крайней мере обеспечили ее. Это было неделями моей надеждой, моей мечтой, моей молитвой. Я не могу позволить себе путешествие, кроме как с вашей помощью. Я просил без стыда для себя; буду ли я стыдиться просить за нее?»

«Дигби, — сказал Лестрейндж с некоторой серьезной переменой в манере, — не говори ни о смерти, ни о мольбах. Ты был ближе к смерти, когда пули свистели вокруг тебя при Ватерлоо. Если солдат встречает солдата и говорит: «Друг, твой кошелек», — это не мольба, а братство. Стыдиться! Клянусь душой Велизария! если бы мне нужны были деньги, я бы стоял на перекрестке с моей медалью за Ватерлоо на груди и говорил каждому лощеному гражданину, которого я помог спасти от меча француза: «Это ваш позор, если я голодаю». А теперь обопрись на меня; я вижу, тебе следует быть дома — в какую сторону?»

Бедный солдат указал рукой в сторону Оксфорд-стрит и неохотно принял предложенную руку.

«А когда вы вернетесь от своих родственников, вы навестите меня? Что! — колеблетесь? Ну же, обещайте».

«Обещаю».

«Честным словом».

«Если буду жив, честным словом».

«Я сейчас остановился в Найтсбридже, у отца; но вы всегда сможете узнать мой адрес по адресу: Гросвенор-сквер, дом № —, у мистера Эгертона. Итак, у вас впереди долгий путь?»

«Очень долгий».

«Не утомляйте себя — путешествуйте медленно. Эй, глупое дитя! — я вижу, ты ревнуешь меня. У твоего отца есть еще одна рука, чтобы освободить тебя».

Так разговаривая и получая лишь короткие ответы, лорд Лестрейндж продолжал проявлять те причудливые особенности характера, которые снискали ему репутацию бессердечного в мире. Возможно, читатель может подумать, что мир был не прав. Но если когда-нибудь мир и будет судить правильно о характере человека, который не живет для мира, не говорит о мире и не чувствует вместе с миром, то это будет спустя столетия после того, как душа Харли Лестрейнджа закончит свои дела на этой планете.

ГЛАВА V.

Лорд Лестрейндж расстался с мистером Дигби у входа на Оксфорд-стрит. Отец и ребенок там взяли кабриолет. Мистер Дигби приказал кучеру ехать по Эджвер-роуд. Он отказался сообщить Лестрейнджу свой адрес, и это с такой явной болью, от ран гордости, что Лестрейндж не мог настаивать. Напомнив солдату о его обещании навестить его, Харли сунул ему в руку записную книжку и поспешно зашагал в сторону Гросвенор-сквер.

Он подошел к дому Одли Эгертона как раз в тот момент, когда тот выходил из своего экипажа; и два друга вошли в дом вместе.

«Нация сегодня вздремнет? — спросил Лестрейндж. — Бедная старушка! Она так много слышит о своих делах, что вполне может похвастаться своим здоровьем: оно должно быть железным».

«Палата все еще заседает, — серьезно ответил Одли, почти не обращая внимания на остроту друга. — Но это не правительственное предложение, и голосование будет поздно, поэтому я пришел домой; и если бы я не нашел тебя здесь, я бы пошел в парк искать тебя».

«Да — всегда известно, где меня найти в этот час, 9 часов вечера — сигара — Гайд-парк. Нет в Англии человека, столь постоянного в своих привычках».

Здесь друзья достигли гостиной, в которой член парламента сидел редко, ибо его личные покои находились на первом этаже.

«Но это самая странная твоя причуда, Харли», — сказал он.

«Что?»

«Притворяться, что ненавидишь первые этажи».

«Притворяться! О, искушенный человек, от земли, земной! Притворяться! — нет ничего менее естественного для человеческой души, чем первый этаж. Мы и так достаточно далеко от небес, сколько бы ступеней ни преодолели, чтобы еще и пресмыкаться по собственному выбору».

«Согласно этому символическому взгляду на вещи, — сказал Одли, — тебе следовало бы жить на чердаке».

«Так бы я и сделал, если бы не ненавидел новые туфли. Что касается щеток для волос, мне все равно!»

«Какое отношение туфли и щетки для волос имеют к чердакам?»

«Попробуй! Устройся спать на чердаке, и на следующее утро у тебя не будет ни туфель, ни щеток для волос!»

«Что я должен буду с ними сделать?»

«Запустить ими в кошек!»

«Какие странные вещи ты говоришь, Харли!»

«Странные! Клянусь Аполлоном и его девятью девами! нет человека, у которого было бы так мало воображения, как у выдающегося члена парламента. Ответь мне на это, ты, торжественный достопочтенный — поднимался ли ты на высоты августейшего созерцания? Взирал ли ты на звезды восторженным взором песни? Мечтал ли ты о любви, известной ангелам, или стремился постичь в Бесконечности тайну жизни?»

«Уж точно не я, мой бедный Харли».

«Тогда неудивительно, бедный Одли, что ты не можешь предположить, почему тот, кто устраивает свою постель на чердаке, потревоженный низким кошачьим концертом, запускает своими туфлями в кошек. Принеси стул на балкон. Неро испортил мою сигару сегодня вечером. Я собираюсь курить сейчас. Ты никогда не куришь. Ты можешь посмотреть на кустарники на площади».

Одли слегка пожал плечами, но последовал совету и примеру друга и вынес свой стул на балкон. Неро тоже пришел, но при виде и запахе сигары благоразумно отступил и нашел убежище под столом.

«Одли Эгертон, мне нужно кое-что от правительства».

«Я в восторге это слышать».

«В моем полку был корнет, которому было бы лучше не вступать в него. Мы были, по большей части, щенками и франтами».

«Однако все вы сражались хорошо».

«Щенки и франты действительно сражаются хорошо. Тщеславие и доблесть обычно идут рука об руку. Цезарь, который чесал голову с должной заботой о своих редких кудрях и даже умирая, думал о складках своей тоги; Уолтер Рэли, который не мог пройти двадцати ярдов из-за драгоценных камней на своих туфлях; Алкивиад, который лениво входил на Агору с голубями в пазухе и яблоком в руке; Мюрат, разряженный в золотое шитье и меха; и Деметрий Осаждающий, который прихорашивался, как французская маркиза, — все они были довольно хорошими парнями в бою. Неряшливый герой вроде Кромвеля — это парадокс в природе и чудо в истории. Но вернемся к моему корнету. Мы были богаты; он был беден. Когда глиняный горшок плывет по течению вместе с медными, он обречен на разбитие. Люди говорили, что Дигби был скуп; я видел, что он был расточителен. Но каждый, боюсь, предпочел бы слыть скупым, чем бедным. Короче. — Я оставил армию и не видел его до сегодняшнего вечера. Не было никогда на сцене бедного джентльмена в лохмотьях, который был бы более ужасно оборван, более патетически джентльмен. Но послушай, этот человек сражался за Англию. Это не была детская игра при Ватерлоо, позволь мне сказать тебе, мистер Эгертон; и если бы не такие люди, ты был бы в лучшем случае супрефектом, а твой парламент — провинциальным собранием. Ты должен что-то сделать для Дигби. Что это будет?»

«Почему, право, мой дорогой Харли, этот человек не был твоим большим другом — а?»

«Если бы он был, он не просил бы правительство помочь ему — он не стыдился бы брать деньги у меня».

«Это все очень хорошо, Харли; но так много бедных офицеров, а давать почти нечего. Это самая трудная вещь на свете — то, о чем ты меня просишь. Действительно, я знаю, что ничего нельзя сделать: у него есть половинное жалованье?»

«Думаю, нет; или, если оно у него есть, без сомнения, все уходит на его долги. Это не наше дело: человек и его ребенок голодают».

«Но если это его собственная вина — если он был неосторожен?»

«Ах — ну, ну; где, черт возьми, Неро?»

«Мне так жаль, что я не могу вам услужить. Если бы это было что-то другое —»

«Есть кое-что другое. Мой камердинер — я не могу выгнать его — отличный парень, но время от времени напивается. Не найдете ли вы ему место в Гербовом управлении?»

«С удовольствием».

«Нет, теперь, когда я думаю об этом — человек знает мои привычки: я должен оставить его. Но мой старый торговец вином — вежливый человек, никогда не требовал долга — банкрот. Я в большом долгу перед ним, и у него есть очень милая дочь. Как вы думаете, не могли бы вы пристроить его на какое-нибудь небольшое место в колониях или сделать его королевским курьером, или что-то в этом роде?»

«Если вы очень этого хотите, без сомнения, я могу».

«Мой дорогой Одли, я только прощупываю почву: дело в том, что я хочу чего-то для себя».

«Ах, это действительно доставляет мне удовольствие!» — воскликнул Эгертон с воодушевлением.

«Миссия во Флоренцию скоро будет вакантна — я знаю это конфиденциально. Место мне вполне подошло бы. Приятный город; лучшие инжиры в Италии — очень мало работы. Вы могли бы прозондировать лорда —— по этому вопросу».

«Я отвечу заранее. Лорд —— был бы очарован, обеспечив государственной службе человека столь образованного, как вы, и сына такого пэра, как лорд Лэнсмир».

Харли Лестрейндж вскочил на ноги и швырнул свою сигару в лицо величественному полицейскому, который смотрел вверх на балкон.

«Бесчестный и бессердечный чиновник! — воскликнул Харли Лестрейндж. — Значит, вы могли обеспечить место для лакея с прыщавым носом — для торговца вином, который отравлял подданных короля свинцовыми белилами или соком терна — для праздного сибарита, который жаловался бы на смятый лепесток розы; и ничего, во всем огромном патронаже Англии, для сломленного солдата, чья бесстрашная грудь была ее оплотом!»

«Харли, — сказал член парламента со своей спокойной, разумной улыбкой, — это было бы очень хорошим популизмом в маленьком театре; но нет ничего, в чем парламент требовал бы такой жесткой экономии, как военная отрасль государственной службы; и нет человека, для которого так трудно осуществить то, что мы должны прямо назвать протекцией, как субалтерн-офицер, который не сделал ничего больше, чем свой долг — а все военные делают это. Тем не менее, поскольку вы принимаете это так серьезно, я использую все влияние, какое смогу, в Военном министерстве и, возможно, получу ему должность коменданта казарм».

«Вам лучше сделать это; ибо если вы не сделаете, я клянусь, что стану радикалом и приеду в ваш собственный город, чтобы противостоять вам, с Хантом и Коббеттом в качестве моих агитаторов».

«Я был бы очень рад видеть, как вы входите в парламент, даже в качестве радикала, и за мой счет, — сказал Одли с большой добротой. — Но воздух становится холодным, и вы не привыкли к нашему климату. Нет, если вы слишком поэтичны для простуд и ревматизма, я — нет, входите».

ГЛАВА VI.

Лорд Лестрейндж бросился на диван и задумчиво подпер щеку рукой. Одли Эгертон сидел рядом с ним, сложив руки на груди, и смотрел на лицо своего друга с мягким выражением, которое было очень необычно для твердых очертаний его красивых черт. Эти двое мужчин были столь же непохожи внешне, сколь читатель уже догадался, что они были непохожи по характеру. Все в Эгертоне было таким жестким, все в Лестрейндже — таким непринужденным. В каждой позе Харли была бессознательная грация ребенка. Сама манера его одежды показывала его отвращение к ограничениям. Его одежда была широкой и свободной, шейный платок завязан небрежно, оставляя горло наполовину обнаженным. Можно было видеть, что он много жил в теплых и южных странах и приобрел презрение к условностям; в его одежде, как и в его разговоре, было мало формальной точности севера. Он был на три или четыре года моложе Одли, но выглядел по крайней мере на двенадцать лет моложе. На самом деле, он был одним из тех людей, для которых старость кажется невозможной — голос, взгляд, фигура, все имело очарование юности; и, возможно, именно из-за этой грациозной молодости — во всяком случае, это было характерно для той любви, которую он внушал, — ни его родители, ни немногие друзья, допущенные в его близость, никогда не называли его в своем обычном общении по титулу. Он не был Лестрейнджем для них, он был Харли; и этим привычным крестильным именем я обычно буду обозначать его. Он не был одним из тех людей, которых автор или читатель хотят видеть на расстоянии и помнить как «милорда» — он сам так редко об этом помнил. В остальном, о нем было сказано проницательным острословом: «Он настолько естественен, что все называют его жеманным». Харли Лестрейндж не был критически красив, как Одли Эгертон; для обычного наблюдателя он был, в лучшем случае, скорее симпатичным, чем нет. Но женщины говорили, что у него прекрасное лицо, и они не ошибались. Он носил свои волосы, которые были светло-каштановыми, длинными и свободными локонами; и вместо английских бакенбард предавался иностранным усам. Его цвет лица был нежным, хотя и не женственным; это была скорее нежность студента, чем женщины. Но в его ясном сером глазу была удивительная жизненная сила. Искусный физиолог, глядя только в этот глаз, распознал бы редкую выносливость конституции — натуру настолько богатую, что, хотя ее легко потревожить, потребовались бы все эффекты времени или все зловещие сочетания страсти и горя, чтобы истощить ее. Даже сейчас, хотя такой задумчивый и даже такой печальный, лучи этого глаза были такими же сосредоточенными и стойкими, как свет алмаза.

«Значит, ты только шутил, — сказал Одли после долгого молчания, — когда говорил об этой миссии во Флоренцию. У тебя все еще нет идеи вступать в общественную жизнь».

«Никакой».

«Я надеялся на лучшее, когда получил твое обещание провести один сезон в Лондоне. Но, право, ты сдержал свое обещание на словах, чтобы нарушить его по духу. Я не мог предположить, что ты будешь избегать всякого общества и будешь таким же отшельником здесь, как под виноградниками Комо».

«Я сидел в галерее для посторонних и слушал ваших великих ораторов; я был в партере оперы и видел ваших прекрасных дам; я ходил по вашим улицам, я слонялся по вашим паркам, и я говорю, что не могу влюбиться в увядшую вдову, потому что она замазывает свои морщины румянами».

«О какой вдове ты говоришь?» — спросил практичный Одли.

«У нее очень много титулов. Некоторые люди называют ее модой, вы, занятые люди, — политикой: это все одно — разряженное и искусственное. Я имею в виду лондонскую жизнь. Нет, я не могу влюбиться в нее, заискивающую старую калошу!»

«Я хотел бы, чтобы ты мог влюбиться во что-нибудь».

«Я хотел бы, чтобы я мог, всем сердцем».

«Но ты такой пресыщенный».

«Напротив, я такой свежий. Посмотри в окно — что ты видишь?»

«Ничего!»

«Ничего —»

«Ничего, кроме домов и пыльной сирени, моего кучера, дремлющего на козлах, и двух женщин в галошах, переходящих через сточную канаву».

«Я не вижу ничего из этого там, где лежу на диване. Я вижу только звезды. И я чувствую к ним то же, что чувствовал, когда был школьником в Итоне. Это ты пресыщен, а не я — довольно об этом. Ты не забыл мое поручение, касающееся изгнанника, который женился на семье твоего брата?»

«Нет; но здесь ты задал мне задачу более трудную, чем та, что с моим корнетом в Военном министерстве».

«Я знаю, что это трудно, ибо противодействующее влияние бдительно и сильно; но, с другой стороны, враг — такой проклятый предатель, что нужно иметь Судьбы и домашних богов на своей стороне».

«Тем не менее, — сказал практичный Одли, склонившись над книгой на столе, — я думаю, что лучшим планом было бы попытаться пойти на компромисс с предателем».

«Судить о других по себе, — ответил Харли с жаром, — было бы менее горько смириться с несправедливостью, чем торговаться из-за нее ради компенсации. И такая несправедливость! Компромисс с открытым врагом — это может быть сделано с честью; но с клятвопреступным другом — это означало бы простить клятвопреступление».

«Ты слишком мстителен, — сказал Эгертон; — могут быть оправдания для друга, которые смягчают даже —»

«Тише! Одли, тише! или я подумаю, что мир действительно развратил тебя. Оправдание для друга, который обманывает, который предает! Нет, такой — истинный изгой Человечества; и Фурии окружают его, даже когда он спит в храме».

Человек мира медленно поднял глаза на оживленное лицо того, кто все еще достаточно естественен для страстей. Затем он снова вернулся к своей книге и сказал после паузы: «Пришло время тебе жениться, Харли».

«Нет, — ответил Лестрейндж с улыбкой на этот внезапный поворот в разговоре, — еще не время; ибо мое главное возражение против этой перемены в жизни заключается в том, что все женщины в наши дни слишком стары для меня, или я слишком молод для них; некоторые, действительно, настолько инфантильны, что стыдно быть их игрушкой; но большинство настолько знающие, что глупо быть их дураком. Первые, если они снисходят до того, чтобы любить вас, любят вас как самую большую куклу, которую они до сих пор нянчили, и за хорошие качества куклы — ваши красивые голубые глаза и вашу изысканную галантерею. Последние, если они благоразумно принимают вас, делают это на алгебраических принципах; вы — лишь X или Y, который представляет собой определенную совокупность благ супружеских — родословная, титул, доход, бриллианты, деньги на булавки, ложа в опере. Они подсчитывают вас с помощью маменьки, и вы просыпаетесь однажды утром, чтобы обнаружить, что плюс жена минус привязанность равняется — Дьявол!»

«Чепуха, — сказал Одли со своим тихим серьезным смехом. — Я признаю, что часто несчастье человека в твоем положении — быть женатым скорее за то, что он имеет, чем за то, что он есть; но ты довольно проницателен и вряд ли будешь обманут в характере женщины, за которой ухаживаешь».

«Женщины, за которой я ухаживаю? — Нет! Но женщины, на которой я женюсь, очень вероятно, действительно. Женщина — вещь переменчивая, как наш Вергилий информировал нас в школе; но ее перемена par excellence — от феи, за которой вы ухаживаете, к брауни, на которой вы женитесь. Это не то, что она была лицемером, это то, что она — переселение душ. Вы женитесь на девушке из-за ее талантов. Она рисует очаровательно или играет как Святая Цецилия. Наденьте кольцо ей на палец, и она больше никогда не рисует — разве что, возможно, вашу карикатуру на обороте письма, и никогда не открывает пианино после медового месяца. Вы женитесь на ней из-за ее милого нрава; и в следующем году ее нервы настолько расшатаны, что вы не можете противоречить ей, не будучи закрученным в шторм истерик. Вы женитесь на ней, потому что она заявляет, что ненавидит балы и любит тишину; и десять против одного, что она станет патронессой в Алмакс или фрейлиной».

«И все же большинство мужчин женятся, и большинство мужчин переживают эту операцию».

«Если бы было необходимо только жить, это было бы утешительным и обнадеживающим размышлением. Но жить в мире, жить с достоинством, жить со свободой, жить в гармонии со своими мыслями, своими привычками, своими стремлениями — и это в постоянном общении с человеком, которому вы дали власть ранить ваш мир, посягать на ваше достоинство, сковывать вашу свободу, раздражать каждую мысль и каждую привычку и низводить вас до самых низменных деталей земли, когда вы приглашаете ее, бедная душа, парить к сферам — это делает «быть или не быть», вот в чем вопрос».

«Если бы я был тобой, Харли, я бы сделал так, как, я слышал, сделал автор «Сэндфорда и Мертона» — выбрал бы ребенка и воспитал ее сам по своему сердцу».

«Ты попал в точку, — ответил Харли серьезно. — Это давно было моей идеей — очень смутной, признаюсь. Но боюсь, я буду стариком, прежде чем найду даже ребенка».

«Ах, — продолжал он еще более искренне, в то время как весь характер его изменчивого лица снова изменился, — ах! если бы я действительно мог обнаружить то, что ищу — ту, которая с сердцем ребенка имеет ум женщины; ту, которая созерцает в природе разнообразие, очарование, никогда не лихорадочное, всегда здоровое возбуждение, которое другие тщетно ищут в незаконнорожденных сентиментальностях жизни, ложной с искусственными формами; ту, которая может понять, как по интуиции, богатую поэзию, в которую облачено творение — поэзию, столь ясную для ребенка, когда он восхищен цветком или когда удивляется звезде? Если бы мне было даровано такое изысканное общение — почему, тогда» — он замолчал, глубоко вздохнул и, закрыв лицо рукой, возобновил дрожащим голосом —

«Но однажды — лишь однажды — подобное видение Прекрасного, ставшего человеческим, предстало передо мной среди «золотых испарений рассвета». Оно обеднило мою жизнь, исчезнув. Только ты знаешь — только ты, — как… как…»

Он склонил голову, и слезы проступили сквозь его сжатые пальцы.

«Так давно!» — сказал Одли, разделяя чувства своего друга. — «Столько лет, долгих и утомительных, а ты все еще так цепко держишься за простое мальчишеское воспоминание».

«Прочь его, тогда!» — воскликнул Харли, вскакивая на ноги со странным веселым смехом. — «Твоя карета все еще ждет; отвези меня домой, прежде чем отправишься в Палату».

Затем, слегка положив руку на плечо друга, он сказал: «Тебе ли, Одли Эджертон, насмешливо отзываться о мальчишеских воспоминаниях? Что еще связывает нас? Что еще согревает мое сердце, когда я встречаю тебя? Что еще отвлекает твои мысли от «синих книг» и счетов за пиво, чтобы растратить их на такого бродягу, как я? Давай руку. О, друг моего детства! Вспомни весла, которыми мы гребли, и биты, которыми мы орудовали в старые времена, или тихие разговоры на поросшем мхом берегу, когда мы сидели вместе, возводя в летнем воздухе замки величественнее Виндзора. Ах! Это крепкие узы, эти мальчишеские воспоминания, поверь мне! Я помню, как будто это было вчера, мой перевод того прекрасного отрывка из Персея, начинающегося — дай-ка подумать — ах! —


"Quum primum pavido custos mihi purpura cessit,"





тот отрывок о дружбе, который так живо изливается из сурового сердца сатирика. И когда старый —— похвалил меня за мои стихи, мой взгляд искал твой. Воистину, я сейчас говорю то же, что и тогда,


"Nescio quod, certe est quod me tibi temperet astrum."[8]





Одли отвел взгляд, отвечая на рукопожатие друга; и пока Харли легкой, упругой походкой спускался по лестнице, Эджертон задержался, и на его лице не осталось и следа светского человека, когда он занял место в карете рядом со своим спутником.

Два часа спустя усталые крики «К вопросу, к вопросу!», «На голосование, на голосование!» утонули в неохотном молчании, когда Одли Эджертон поднялся, чтобы завершить прения — человек из людей, способный говорить поздно ночью перед нетерпеливыми скамьями: человек, которого слушали; которого не перекричал бы даже взбунтовавшийся Бедлам; с голосом ясным и звучным, как колокол, и фигурой, стоящей на земле так же твердо, как церковная башня. И пока Одли Эджертон, сам не слишком оживленный, добивался внимания к самому скучному из скучных вопросов, где был Харли Лестрейндж? Стоял в одиночестве у реки в Ричмонде, бормоча тихие фантастические мысли, глядя на залитый лунным светом прилив.

Когда Одли оставил его дома, он присоединился к своим родителям, развеселил их своей беззаботной веселостью, проводил старомодных стариков на покой, а затем — пока они, возможно, считали его снова героем бальных залов и центром внимания клубов — он медленно ехал сквозь мягкую летнюю ночь, среди ароматов множества садов и сверкающих каштановых рощ, не имея иной цели, кроме как достичь самого прекрасного берега самой прекрасной реки Англии в час, когда луна была в полноте, а пение соловья — сладостнее всего. И столь эксцентричным чудаком был этот человек, что я верю: пока он там слонялся — и никто не мог крикнуть «Как жеманно!» или «Как романтично!» — он наслаждался больше, чем если бы обменивался вежливейшими «как поживаете» в самом жарком из лондонских салонов или ставил сотни на нечетную взятку с лордом де Р—— в качестве партнера.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] «Что это была за звезда, я не знаю, но, безусловно, какая-то звезда настроила меня на тебя».






Из лондонской газеты «Examiner».

ВЗГЛЯД НА ВЕЛИКУЮ ВЫСТАВКУ.

Есть одна страна, которая не представлена на Великой выставке, одна держава, которая отказалась прислать какие-либо образцы своей продукции, опасаясь, что это будет сочтено данью коммерческому величию Англии, и опасаясь, что экспоненты и экспонаты могут подвергнуться осквернению при соприкосновении с образцами мировой индустрии. Не приходится сожалеть, что дело обстоит именно так, и что преступная держава Европы сама вынесла себе приговор и по собственной воле оказалась в изоляции.

Страна, о которой мы говорим, — Неаполь. Ужас, который король испытывает перед всем конституционным с тех пор, как Его Величество принес присягу собственной конституции и с тех пор, как он повесил тех, кто совершил то же преступление, не принеся впоследствии клятвопреступления по королевскому примеру, побудил его запретить отправку каких-либо образцов в Лондон. Неаполю, конечно, мало что есть показать. Промышленность в этой стране, столь благословенной природой, была раздавлена и уничтожена рукой тирании. Сера и другие вулканические продукты, вино, которое наука так и не позволила сделать пригодным для экспорта, шелк в сыром виде, наряду с некоторыми грубыми тканями из сукна и льна, а также шляпы, имитирующие тосканские, — вот и вся промышленность одной из прекраснейших стран Европы. Неудивительно поэтому, что она под любым предлогом уклонилась от занятия стенда на Великой выставке.

Совсем иное место на этой великой выставке занимает Пьемонт, который предоставил большой ассортимент сырья и промышленных товаров. С другой стороны, Флоренция и Венеция, боимся, далеки даже от того, чтобы сохранить тень своей былой репутации. Страна Бенвенуто Челлини утратила дар искусств вместе с даром свободы; а мануфактуры, которыми Венеция когда-то расплачивалась за товары Востока, больше не существуют. Странно, однако, что Милан поставляет один из самых интересных и совершенных разделов выставки — мелкую скульптуру, в которой молодежь этого региона настолько искусна, что превосходит любую конкуренцию.

США, должно быть, предоставили гораздо менее ценные образцы искусства или природы, чем можно было ожидать; и это станет тем более очевидным, поскольку их стенд занимает большой отсек выставки, примыкающий к восточному входу, и первым бросается в глаза. Франция и Германия, особенно Северная Германия, хорошо держат свои позиции. Одно, однако, кажется несомненным и тем более примечательным, что это не совсем ожидалось: Англия ни в чем не уступает своим конкурентам. То, что ее механизмы, а также результаты ее науки и мастерства в обработке металлов должны превзойти любую конкуренцию, можно было ожидать. Но что сильно удивит людей, так это ее весьма значительный успех во многих декоративных отделах: и в то время как ее различные колонии предоставили самые новые и поразительные образцы природных богатств, продукция ткацких станков, а также шахт Индостана предлагает одни из самых новых и интересных зрелищ, на которые могут стекаться любопытствующие.

В общем и целом, пока невозможно угадать, какой эффект окажет выставка. Так много людей стекутся к ней с совершенно разными взглядами, что крайне трудно подвести итог ее вероятному впечатлению в целом. Но мы полагаем, что наиболее удовлетворенными будут научные работники, которые смогут впервые увидеть и сравнить все сырье и всю готовую продукцию, собранные под одной крышей. Действительно, именно как создатель новых комбинаций и новых идей Великая выставка должна быть главным образом ценна в любом постоянном смысле; ибо едва ли можно представить, чтобы из нее в конечном итоге не возникло множество самых поразительных изобретений в художественном производстве. Но это будут тихие наслаждения и долгое время тайные прибыли. Те, на чьи плодородные умы упадет доброе семя новых идей, будут молча лелеять их и позволять им прорастать в тени, и могут пройти годы, прежде чем мы увидим рост или плоды. Тем временем, о чем мы, вероятно, будем больше всего слышать в данный момент, так это о наслаждении любопытствующих при виде «Кохинура» и других чисто зрелищных чудес выставки.

Добавим, что не последним удовольствием такого рода является возможность, которую каждая раса человеческой семьи получит для наблюдения за другой. Толпы, собранные сейчас, по большей части состоят из среднего и ремесленного класса, хотя, возможно, в основном из тех, кто уже преуспел и разбогател. Это тот тип людей, который никогда бы не пришел к нам, кроме как по случаю, подобному нынешнему, и видеть которых и быть увиденными ими не может не привести к масштабным, дружественным, гуманным, космополитическим результатам.



Из журнала Ли Ханта.

ДОКТОР ДАВИД ШТРАУС В ВЕЙМАРЕ.

Книга посетителей отеля «Слон» в Веймаре содержит под датой 12 августа довольно примечательный автограф, который любопытному коллекционеру стоило бы купить, если возможно, или, если невозможно, то выпросить или украсть. Возможно, среди многих выдающихся имен, которые неизбежно должны демонстрировать длинные серии «Fremdenbücher», хранившиеся в Веймаре в течение последних пятидесяти лет, мало таких, к которым серьезный, мыслящий человек привязал бы ту же глубокую, хотя и несколько болезненную степень интереса. Это имя «Dr. David Strauss, aus Ludwigsburg», написанное им самим.

«Как!» — восклицаете вы в смешанном тоне удивления и недоверия. — «Доктор Штраус в Веймаре? Давид Штраус среди паломников к гробнице поэтов?»

Это звучит апокрифично — мифически, если хотите. Можно было бы почти так же ожидать услышать, что покойный доктор Иоганн Фауст сам наносит визит призраку Гете. Тем не менее, вопреки всему, что ученые критики через тысячу лет могут выдвинуть и доказать обратное, это истинный факт: Штраус действительно был среди нас — его видели здесь во плоти в течение нескольких дней несколько свидетелей, одним из которых является автор этих строк.

Я намерен здесь кратко записать впечатление, которое до сих пор сохраняю от своего мимолетного общения с этим знаменитым человеком. Такую запись вряд ли можно считать нарушением доверия, вторжением в священные владения частной жизни: автор «Жизни Иисуса» — общественный, я почти сказал, исторический персонаж.

До его прибытия в Веймар мое отношение к Штраусу было чисто мистическим, невидимым и безличным, какое обычно существует между одаренным писателем и его читателями. Но еще до того, как я узнал язык и, следовательно, до того, как смог читать труды Штрауса, я много и часто слышал о молодом тюбингенском богослове, который в возрасте двадцати семи лет, со всем моральным мужеством Лютера, со всем критическим мастерством и более чем со всей ученостью Лессинга, восстал и неявно объявил всему немецкому народу и миру в целом, что их вера покоится на ложном основании (по его мнению).

Хотя я воспитывался в стране, где каждый человек читает и чтит свою Библию, я также достиг того, во всех смыслах критического периода, который, полагаю, свойственен всем людям пытливого склада. Я тоже вкусил плод древа познания — стал, по собственному самомнению, как бог, знающий добро и зло. Я прошел через французскую и английскую школы скептицизма, сохранив свою ортодоксальность, если не нетронутой, то, по крайней мере, не жизненно поврежденной. Изучить Штрауса, следовательно, казалось делом само собой разумеющимся. Что ж, я прочитал его знаменитый труд. Он не содержал ничего абсолютно нового ни в утверждениях, ни в мнениях. Я встречал подобное или то же самое в других местах. И все же те самые деревянные аргументы, над которыми я так часто улыбался в трудах французских и английских вольнодумцев, здесь, казалось, уничтожили меня. Напрасно я говорил себе: «они все еще деревянные!» Штраус так облек и связал их своей тройной складкой меди. Другими словами, так поддержал и подтвердил их своим неслыханным массивом знаний, логики и науки, что ничто, как я думал, не могло им противостоять. Казалось, будто вековая, наследственная вражда между верой и разумом должна быть здесь прекращена навсегда. Пока я читал, твердая земля, казалось, уходила из-под меня; и когда я наконец закрыл зловещий том, я мог бы почти воскликнуть вместе с хором в «Фаусте»: «Горе! Горе! Ты разрушил прекрасный мир!»

Не принято, я полагаю, высказывать эти сердечные тайны таким образом; но я счел необходимым дать вам это, отнюдь не преувеличенное описание моей первой духовной встречи с автором «Жизни Иисуса», чтобы вы могли иметь некоторое представление о чувствах, с которыми на третье утро после его прибытия в Веймар я получил и прочитал следующую причудливую записку:

Веймар, 15 августа.

«А. С. просит удовольствия видеть мистера М—— сегодня в два часа на суп и Штрауса».


Как занято работало мое воображение все то утро, мне не нужно здесь рассказывать. Достаточно того, что из всех различных картин, которые она тогда рисовала для меня, ни одна не походила на бледную, хрупкого телосложения и, если не считать легкой сутулости, довольно высокую, полусветскую, полудуховную фигуру в очках, которой меня представили по прибытии в апартаменты моего друга. Это был сам Штраус, чей портрет я могу закончить здесь сразу, насколько смогу, и тем самым покончить с внешностью.

Судя по внешности, возраст Штрауса мог быть где-то между сорока и пятьюдесятью. Если бы не его светло-каштановые, блестящие волосы, я бы сказал, ближе к последнему, чем к первому. Однако с тех пор я выяснил, что ему есть, или было тогда, ровно сорок один год. Его голова — полная противоположность массивности, как, впрочем, и вся его фигура — противоположность крепкой или мускулистой. Но она — голова — чисто классической формы, не имеющая тех шишек и экстравагантных выступов, в которых любят упражняться френологи. Его профиль, в частности, можно было бы назвать поистине греческим, если бы не тонкие и несколько сжатые губы, придающие ему почти аскетический характер. Довольно странно, но этот же характер аскетизма, или что-то близкое к нему, по-видимому, также указывается своеобразным выражением его в остальном прекрасных темно-карих глаз. Это не косоглазие, как кажется на первый взгляд, а частое закатывание глазных яблок вверх, как у методиста во время молитвы, что в случае со Штраусом, конечно, непроизвольно. Возможно, чтобы скрыть этот небольшой изъян, он носит очки, ибо его большие и блестящие глаза, казалось, в них не нуждались. Я сказал, что Штраус был хрупкого телосложения; и, по правде говоря, это настолько заметно, что наводит на мысль о чахоточном состоянии. Да и его узкие плечи и впалая грудь, вместе с определенной покачивающейся змеиной походкой, когда он ходит, не противоречат этому предположению. Мне мало что осталось добавить к этому слабому наброску внешнего облика Штрауса; ибо было бы, полагаю, слишком пустяковым обстоятельством упоминать, что я редко видел более породистые руки и ноги, чем у него!

Мой приход прервал разговор, который Штраус вскоре возобновил и который оказался на вечную тему политики. Его голос был сильным и глубоким, но он говорил (и это, казалось, было его привычкой) приглушенным тоном и с очень решительным вюртембергским акцентом. Я был удивлен некоторыми из высококонсервативных мнений, которые он высказал. Я не ожидал найти автора «Жизни Иисуса» на консервативной стороне какого-либо вопроса. Это казалось непоследовательным. Но я вспомнил, что человеку уже перевалило за сорок; и я не мог не подумать, что если бы вместо публикации своей разрушительной книги в двадцать семь лет он подождал с ней до сих пор, то, возможно, отложил бы ее совсем. За столом наш разговор был обычного, повседневного характера; и стоит заметить, что даже Штраус мог быть банальным с таким же изяществом, как и любой другой. Наш хозяин и он, по-видимому, были сокурсниками, и, конечно, не было недостатка в анекдотах и воспоминаниях о тех ранних днях, все из которых, казалось, доставляли ему огромное удовольствие. В частности, я помню, что он с большим пылом говорил о прекрасных горных пейзажах в окрестностях Гейдельберга; и когда между нами возник дружеский спор о том, что является более величественным зрелищем — горы или океан, Штраус горячо спорил в пользу первых. Кто-то (я, кажется) случайно сказал, что, подобно Гете и Шиллеру, они оба превосходны и не подлежат сравнению — «Браво!» — воскликнул Штраус и добродушно уступил свою позицию. Разговор теперь естественно перешел на Гете и на все места в Веймаре и его окрестностях, связанные с его памятью. Как благочестивый паломник, коим он и был, Штраус, как я обнаружил, уже побывал во всех этих местах, за исключением садового домика и сада. Было предложено немедленно проводить его туда.

Крайняя и почти первобытная простота дома, в котором Гете провел одни из самых счастливых дней своей жизни, по-видимому, удивила Штрауса. Однако он сделал лишь несколько замечаний по этому поводу, но его жадным расспросам не было конца. Он касался стен, дверей, замков — всего, чего, как можно было предположить, касался Гете. Он заглядывал в каждый угол, изучал даже мельчайшие детали; и все это с величайшим внешним спокойствием, так что, если бы я не наблюдал за ним пристально, это могло бы ускользнуть от моего внимания! В саду я показал ему любимую аллею Гете и несколько дубов и елей, посаженных рукой самого поэта. Он сорвал дубовый лист и положил его в свой бумажник. Он сделал то же самое с цветком штокрозы, единственным видом цветка, который оставался, и который, как я точно знал, вел свое существование со времен Гете. Бумажник был уже полон таких реликвий. С этого времени, поэтому, пусть никто не говорит, что Штраус лишен благоговения! Человек был создан для поклонения. Он не может с этим поделать. Жаль только, что он иногда ошибается в объекте поклонения.

Тем временем Штраус и я как-то сблизились и начали вести маленькие диалоги в стороне друг от друга. Мы говорили об Англии, где он никогда не был, — об английской литературе, которую он знал главным образом через посредство переводов. Шекспир, конечно, был должным образом обсужден — ибо, как и все образованные немцы, Штраус был энтузиастом Шекспира. Он спросил меня, читал ли я новую работу Гервинуса, и был явно доволен тем, как я о ней отозвался. Постепенно я рискнул упомянуть «Жизнь Иисуса». Это было не без значительного колебания. Он, кажется, наслаждался моим смущением — и сказал мне, что видел несколько экземпляров английского перевода «Жизни Иисуса», который готовила к публикации одна молодая леди, мисс Брабант! В улыбке, с которой он сказал мне это, было что-то мефистофелевское. Такая работа, продолжил он, однако, вряд ли имела бы успех в Англии: ибо там был Хеннел, который опубликовал удивительно умную работу того же рода в Лондоне, и все же британская публика, казалось, поставила своей целью полностью игнорировать ее. Работа, однако, была переведена на немецкий язык, и он (сам Штраус) написал к ней предисловие. Поскольку я теперь понял, что тема эта была чем угодно, но только не деликатной для Штрауса, я решил принять предложение, которое он сделал мне — сопровождать его на завтра в Дорнбург и Йену. В его системе были противоречия, в которых я имел тщеславие думать, что смогу его убедить, и беседа с глазу на глаз, подобная той, что была в перспективе, была как раз тем, что мне нужно.

Мы вернулись к С— на чай, с добавлением к нашей компании выдающегося филолога этого города, чье присутствие, казалось, вызвало все интеллектуальные энергии Штрауса, так что в течение вечера у меня было не один раз повод восхититься разнообразием и глубиной познаний этого человека. Невозможно вспомнить все, но что особенно привлекло мое внимание, так это то, что в очень ученой дискуссии относительно сравнительных достоинств древней и современной драмы Штраус предложил характер и судьбу Тиберия как лучший предмет для трагедии во всем охвате истории. Я был поражен, и, думаю, не без причины, новым и вопиющим примером консервативной тенденции, к которой его ум, по-видимому, в последнее время склонился. Говоря о Горации, чьи произведения, и особенно чьи оды, он, казалось, знал назубок, он защищал старое состояние текстов с удивительным упорством, с презрением относясь к каждому изменению и предложению таковых, на которые осмелились святотатственные комментаторы нашего времени. Такие мнения в устах автора «Жизни Иисуса» звучали достаточно странно, и я снова не мог не сказать себе: «Почему, черт возьми, он опубликовал ту свою разрушительную работу в двадцать семь лет?»

На следующий день, будучи задержан неотложными делами, не позволявшими покинуть город, я убедил Штрауса отложить свою поездку еще на день. Я мало видел его в это время, и поэтому у меня было время привести в некоторый порядок и метод серию возражений, которые я отметил во время второго и более критического прочтения «Жизни Иисуса». При зрелом размышлении мне пришло в голову, что, в конце концов, христианская религия за восемнадцать веков пережила вещи гораздо худшие, чем даже книга Штрауса. Эта мысль теперь придала мне смелости посмотреть этому Голиафу в лицо, и, хотя я был лишь юношей (так сказать), а он «человеком войны», пойти против него, если представится случай, даже со своей «сумкой» и «пращой», и своими «пятью гладкими камнями из ручья».

На следующее утро, согласно нашему плану, Штраус и я отправились первым поездом в Апольду, откуда мы пешком пошли через поля в Дорнбург. Там мы позавтракали в комнате Гете, увидели почерк поэта на стене, прогулялись по его любимой террасной дорожке, где я, на время такой же поклонник героя, как и сам Штраус, продекламировал вслух прекрасную песню «Da droben auf jenem Berge» и т.д., которую Гете, как говорят, сочинил на этом самом месте. Я ожидал, что Штраус будет тронут почти до слез, вместо чего он разразился самым неудержимым приступом смеха, к которому я так же неудержимо присоединился, когда он рассказал мне причину, которая заключалась в следующем: — В Мюнхене или Людвигсбурге, я забыл где, был когда-то дом общественного увеселения, названный по своей вывеске «Овечья шерсть», как и его владелец назывался «трактирщик Овечьей шерсти». Этот трактирщик, по-видимому, был одним из своих лучших клиентов, вследствие чего вскоре обанкротился, что печальное событие поэт того же города, скорее всего, другой из лучших клиентов трактирщика, увековечил в нескольких строфах под названием «Des Lamswollswirthes Klagelied» (Плач хозяина «Овечьей шерсти»), пародии на вышеупомянутую песню Гете, и, несомненно, навеянной этими двумя строками —


"Ich bin herunter gekommem,


Und weiss doch selber nicht wie!"[9]





Ничто не могло превзойти юмор, с которым Штраус рассказал мне этот забавный анекдот, и, со своей стороны, я чувствую, что никогда больше не смогу декламировать патетическую песню Гете с подобающей серьезностью.

Из Дорнбурга мы дошли до Йены, куда прибыли к обеду. Лило как из ведра, но Штраус не собирался отказываться от того, ради чего приехал. Мы тащились, как «Schwarmer» (энтузиасты), как он сказал, через грязь и дождь ко всем реликвиям Гете и Шиллера, библиотеке, обсерватории и, наконец, к саду принцессы, где статуя орла с тремя поэтическими надписями надолго задержала нас. Вернувшись в наш трактир и собираясь окончательно попрощаться со Штраусом; теперь, подумал я, или никогда, было время выполнить цель, ради которой я сопровождал его до сих пор. Весь день до сих пор наш разговор был о поэтах — греческих, римских, английских и немецких, и столько эрудиции, вкуса и чувства я редко находил объединенными. Его ум, казалось, питался поэзией и ничем иным; и я не знаю, как это вышло, но я не мог до сих пор решиться произнести слово, которое, как я знал, развеет его очарование. Теперь, однако, вероятность того, что мы никогда больше не увидимся по эту сторону вечности, придала торжественный, возможно, суеверный оборот моим мыслям. Когда он сидел там в молчании передо мной, как сфинкс, о котором он так таинственно говорил, рассуждая тем утром о шедевре Софокла, я почувствовал, что теперь я должен высказаться, иначе меня поглотят. Поэтому я сразу перешел к теме и изложил все возражения, которые так тщательно подготовил. Его ответ был уклончивым; и тема перешла в спор.

Штраус должен был уехать дилижансом в восемь часов в Рудольштадт. Я сердечно пожал ему руку, пожелал Божьего благословения и, наняв экипаж, поехал прямо обратно в Веймар. По дороге домой я задумал план поэмы, которую, если бы она была завершена, я бы вставил здесь. Она, вероятно, никогда не будет завершена. Вместо нее, поэтому, я сообщу нечто гораздо более интересное — копию стихов, написанных самим Штраусом по возвращении из его паломничества к гробнице поэтов; и которыми я завершаю то, что хотел сказать относительно доктора Давида Штрауса в Веймаре.

[Поскольку доктор Штраус как поэт является почти «lusus naturæ» согласно английским представлениям о нем, мы сочли правильным перевести это стихотворение. Вот, соответственно, лучшая английская версия, возможная для нас за то короткое время, которое отведено неумолимым печатником: —]


On pilgrim staff I homeward come,


Way worn, but still with pleasure warmed;


At the great prophet's holy tomb,


The pious rites I have performed.




I, in his garden's shady walk,


Recalled the prints of footsteps lost:


And from the tree his care had raised,


I plucked a greeting from his ghost.




I saw in letters and in poems,


His honored hand's laborious toil;


And many loving recollections,


Inquiry won me for my spoil.




Through every chamber, small and homely,


With holy reverence did I roam,


Where oft the gods in radiant concourse


Came thronging to their loved one's home.




By the bed stood I where the poet


In placid sleep his eyes reposed,


Till summoned to a nobler being


For the last time their lids he closed.




In reading of the holy places,


Henceforth have I a doubled zeal,


I have a being in the writing,


For all of it I know and feel.





ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Чтобы объяснить эту шутку неогерманизированному читателю, необходимо сообщить ему, что название стихотворения Гете — «Плач пастуха», в котором пастух, покидая родные холмы, с тоской смотрит на знакомую гору и поет с сожалением


"I have to the valley descended,


And how I cannot tell."





«Herunter kommen» означает также приходить в упадок, терпеть неудачу, и на этом строится шутка.






Из журнала Элизы Кук

ЖЕНЫ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ.

Вероятно, величие несовместимо с домашним уютом. Литератор погружен в свои книги, и жена не терпит разделенной привязанности. Он живет в прошлом или будущем, и его ум с трудом может снизойти до грызущих забот настоящего — возможно, даже до его тихой повседневной жизни. Его возвышенные размышления нарушаются плачем младенца или, может быть, требованием оплаты за аренду дома или суммой счета лавочника. Или возьмите лидера какого-нибудь великого политического или социального движения; или полководца армий, по чьему кивку обнажаются десять тысяч мечей, а воздух оглашается залпами артиллерии; можете ли вы ожидать, что такой человек опустится до тихой супружеской жизни, как любой обычный человек, и снизойдет до того, чтобы поинтересоваться состоянием прорезывания зубов у детей, успехами Джонни в школе и тысячей маленьких домашних забот, которые составляют счастье жены?

Мы не будем, однако, обсуждать вопрос о том, совместимо ли счастье в браке с гениальностью или нет, а перейдем к изложению нескольких черт жен великих людей.

Мы не будем останавливаться на Ксантиппе, жене Сократа, чье имя стало нам знакомым почти как пословица. Но она была не без пользы, ибо научила своего великого мужа по крайней мере добродетели терпения. Многие из великих греков и римлян, подобно Сократу, были несчастны в своих женах. Возможно, однако, мы слышали только о плохих из них; ибо жизнь хороших жен редко становится предметом комментариев биографа, как в древние, так и в современные времена.

Приход христианства поставил женщину в значительно улучшенное положение в отношении брака. Отречение, как у греков и римлян, больше не допускалось; новая религия насаждала единство и нерасторжимость брака; он стал таинством, совершаемым у алтаря, где женщина раньше была жертвой, но теперь стала идолом. Супружеский союз был сделан религиозным контрактом; семья была установлена священником; жена была возведена в функцию Воспитателя Семьи — «alma mater»; и таким образом, через ее посредство, было обеспечено возрождение мира.

Но из этого не следовало, что все женщины были хорошими или что все были счастливы. Жизнь — это в лучшем случае запутанная пряжа; есть проигрыши и призы, которые выпадают женщинам до сих пор, и нередко «великие люди» оказывались величайшими проигрышами для них. Генрих VIII, возможно, не имел права на звание великого человека, хотя он был автором, за что Папа даровал ему титул, до сих пор сохраняемый нашими монархами, «Защитника веры». История его шести жен хорошо известна. Не была более достойной и супружеская жизнь Петра Великого и его трех жен.

Лютер женился на Катарине фон Бора, беглой монахине — удивительно красивой женщине. В своих письмах к друзьям он называл ее «Мое ребро Китти, моя любимая Китти, моя императрица Китти». Через год после женитьбы, борясь с бедностью, он писал в одном из этих писем: «Катарина, мое дорогое ребро, приветствует вас. Она совершенно здорова, слава Богу; кроткая, послушная и добрая во всем; совершенно сверх моих надежд. Я бы не променял свою бедность с ней на все богатства Креза без нее». Дюжину лет спустя он сказал: «Катарина, у тебя есть благочестивый муж, который любит тебя; ты настоящая императрица!» И все же у Лютера были свои маленькие неприятности в связи с его супружеской жизнью. Катарина любила пустую болтовню, и когда Лютер был занят решением трудностей Библии, она прерывала его такими вопросами, как — богаче ли король Франции, чем его кузен император Германии? красивее ли итальянские женщины, чем немецкие? был ли Рим таким же большим, как Виттенберг? и так далее. Чтобы избежать этих маленьких расспросов, Лютер не видел иного пути, кроме как запереться в своем кабинете с количеством хлеба и сыра и там держаться своей работы. Но Катарина все еще преследовала его. Однажды, когда он был так заперт, работая над своим переводом двадцать второго псалма, дверь была атакована женой. Ответа не последовало. Последовал еще стук, сопровождаемый голосом Катарины, кричащей: «если ты не откроешь дверь, я пойду за слесарем». Доктор умолял свою жену не прерывать его труды. «Открой! Открой!» — повторяла Катарина. Доктор подчинился. «Я боялась», — сказала она, входя, — «что что-то расстроило тебя, запертого в этой комнате одного». На что Лютер ответил: «единственное, что расстраивает меня сейчас, — это ты сама». Но Лютер, несомненно, питал устойчивую, хотя и трезвую привязанность к своей жене; и в своем завещании, в котором он оставил ее единственной исполнительницей, завещая ей все свое имущество, он говорит о ней как о «всегда кроткой, благочестивой и верной жене мне, и которая любила меня нежно. Что бы», — добавляет он, — «ни случилось с ней после моей смерти, я имею, говорю я, полное доверие, что она всегда будет вести себя как хорошая мать по отношению к своим детям и будет добросовестно делить с ними все, чем она владеет».

Великий женевский реформатор Кальвин приступил к поиску жены деловым образом. Он писал своим друзьям, описывая им, какой тип ему нужен, и они подыскали для него подходящую особу. Пиша Фарелю, одному из своих корреспондентов, на эту тему, он сказал: — «Умоляю тебя всегда помнить, что я ищу в жене. Я не из тех безумных любовников, которые обожают даже недостатки, когда они однажды пленены красотой лица. Единственная красота, которая привлекает меня, — это чтобы она была целомудренной, послушной, смиренной, экономной, терпеливой; и чтобы были надежды, что она будет заботиться о моем здоровье. Если, поэтому, ты считаешь целесообразным, чтобы я женился, пошевеливайся, чтобы кто-нибудь другой не опередил тебя. Но если ты думаешь иначе, давай оставим эту тему совсем». Была предложена богатая молодая немецкая леди благородного происхождения; но Кальвин возразил на основании высокого происхождения. Другая была предложена ему, но последовала другая неудача. Наконец, была обнаружена вдова с многочисленной семьей детей, Оделетт де Бюр, вдова страсбургского анабаптиста, которого он обратил, подходящая к его представлениям, и он женился на ней. Ничего не говорится об их супружеской жизни, и поэтому мы предполагаем, что она шла своим тихим, размеренным путем. При ее смерти он не проронил ни слезинки; и он говорил об этом событии только так, как сделал бы обычный наблюдатель.

Братья Корнель женились на двух сестрах Ламперьер; и любовь всей семьи была скреплена двойным союзом. Они жили в соседних домах, которые открывались друг в друга, и там они жили в общности вкуса и чувств. Они работали вместе и делили славу друг друга; сестры, счастливые в любви и восхищении своих мужей, и в симпатии друг к другу. Поэт Расин был очень благословлен своей женой; она была благочестивой, доброй, кроткой и сделала его жизнь счастливой. И все же у нее не было вкуса к поэзии, она едва знала, что такое стихи; и мало знала о великих трагедиях своего мужа, кроме названий. Она испытывала полное безразличие к деньгам. Однажды Расин привез из Версаля кошелек с тысячей золотых луидоров; и, подбежав к жене, обнял ее: «Поздравь меня», — сказал он, — «вот кошелек с тысячей луидоров, которые король подарил мне!» Она пожаловалась ему на одного из детей, который не хотел учить свои уроки два дня подряд. «Давай поговорим об этом в другой раз», — сказал он, — «сегодня мы предаемся радости». Она снова вернулась к непослушному ребенку и попросила родителя сделать ему выговор; когда Буало (в чьем доме она была в гостях) потерял терпение и воскликнул: «какая бесчувственность! Неужели ты не можешь думать о кошельке с тысячей луидоров?» И все же эти два характера, хотя и столь противоположные, сочетались удивительно, и они жили долго и счастливо вместе.

Чтобы угодить своим друзьям, Лафонтен женился на Марии Эрика, дочери лейтенант-генерала. Это был брак по расчету, и оба предпочитали жить раздельно — он в Париже, она в деревне. Раз в год Лафонтен навещал ее в сентябре. Если он не видел ее, он возвращался домой таким же счастливым, как и уезжал. Он приезжал в другой день. Однажды, когда он посетил ее дом, ему сказали, что она совершенно здорова, и он вернулся в Париж и сказал своим друзьям, что не видел свою жену, потому что понял, что она в очень хорошем здравии. Это было состояние безразличия с обеих сторон. И все же жена была женщиной добродетели, красоты и интеллекта; и сам Лафонтен был человеком в остальном безупречного характера. В те дни во Франции было много таких браков безразличия. Буало и Расин оба пытались свести супружескую пару вместе, но без успеха; и со временем Лафонтен почти забыл, что он женат.

Мольер был крайне несчастлив в своем браке. Он взял в жены актрису, и она оказалась кокеткой. Он стал крайне ревнив, и, возможно, у него были основания. И все же он любил ее страстно и долго терпел ее слабости. Он сам описывает ее так: «У нее маленькие глаза, но они полны огня, блестящие и самые проницательные в мире. У нее большой рот, но в нем можно разглядеть красоты, которых не видишь в других ртах. Ее фигура не крупная, но легкая и хорошо сложенная. Она выказывает небрежность в своей речи и манерах; но в каждом ее действии есть грация, и в ней есть неописуемое очарование, благодаря которому она никогда не упускает возможности проложить себе путь к сердцу. Ее умственные дарования изысканны; ее разговор очарователен, и если она капризна больше, чем кто-либо другой, все это изящно сидит на красивой — от красивой все терпишь». Она была отличной актрисой, и за ней бегал весь город. Мольер, ее муж, был ею заброшен и испытывал муки пытки. Он боролся со своей страстью, сколько мог. Наконец, его терпение истощилось, и произошел разрыв.

Мы ничего не знаем о супружеской жизни Шекспира; действительно, мы мало знаем о какой-либо части жизни этого великого человека. Но мы знаем, что он женился молодым, и мы знаем имя его жены, Энн Хэтэуэй, дочери йомена в окрестностях Стратфорда-на-Эйвоне. Ему было немногим более восемнадцати, когда он женился на ней, а ей было двадцать шесть. Брак был ускорен обстоятельствами, которые не нужно здесь объяснять. Он, кажется, уехал один в Лондон, оставив ее с маленькой семьей детей в Стратфорде-на-Эйвоне (ибо ее имя ни разу не появляется в его супружеской жизни); и все же она пережила его на семь лет. В своем завещании он оставил ей только свою «вторую по качеству кровать». Судя по его сонетам, можно было бы сделать вывод, что жизнь Шекспира была не более целомудренной, чем жизнь его века; ибо мы находим его в одном из них оправдывающим своего друга за то, что тот лишил его любовницы — замужней женщины. Можно было бы почти пожелать, вместе с мистером Халламом, чтобы Шекспир не написал многие из этих сонетов, какими бы прекрасными по языку и образам они, несомненно, ни были.

Мильтон был трижды женат — первый раз очень несчастливо. Мэри Пауэлл была дочерью роялиста-кавалера из Оксфордшира, а Мильтон был ярым республиканцем. Он был, кроме того, человеком ученым, тогда как его жена была одержима любовью к веселью и удовольствиям. Они были женаты всего месяц, когда она устала от ученых привычек и философского уединения поэта-республиканца и попросила его разрешения вернуться в дом своего отца. Она уехала, но отказалась вернуться к нему, предпочитая распутное общество шумных кавалеров, которые окружали ее. Он умолял ее вернуться, но она упорно отказывалась, обращаясь с его посланниками с высокомерием и презрением. Он терпел это долгое время; но в конце концов он рассердился и отрекся от нее. Он задумался о социальных бедах, возникающих из-за плохо сочетающихся браков, подобных его собственному; и, полный этой темы, он сочинил и опубликовал свой знаменитый трактат о разводе. На общественных основаниях он защищал свое собственное дело в этой работе, которая содержит, возможно, лучшие отрывки, которые можно найти в его прозаических произведениях. Он приступил к тому, чтобы просить руки другой молодой и красивой леди, дочери доктора Доуза; но его жена, услышав об этом, раскаялась и, вернувшись к нему, упала на колени и умоляла о прощении. Мильтон, подобно своему собственному Адаму, был «очарован женскими прелестями» и согласился. У них родилось четверо детей, но жена умерла в родах пятого младенца. К чести Мильтона, он вел себя по отношению к родственникам своей покойной жены с большой щедростью, когда вскоре после этого они оказались втянуты в руины в ходе гражданских войн. Его вторая жена, Катарина Вудкок, также умерла в родах всего через год после свадьбы. Он, кажется, любил ее нежно, и большинство читателей вспомнят его прекрасный сонет, посвященный ее памяти.

Со своей третьей женой он, кажется, жил счастливо; молодая жена посвятила себя его нуждам — ибо он был теперь слеп — «во тьме, и окруженный опасностями, и одиночеством».

Доктор Ричард Хукер был очень несчастлив в своей жене. Он был обманут, женившись на ней из-за своей необычайной простоты и незнания мира. Обстоятельства, связанные с браком, были таковы: будучи назначенным проповедовать у Креста Святого Павла, он отправился в Лондон из Оксфорда и проследовал в дом, отведенный для приема проповедников. Он был очень промокшим и уставшим по прибытии и испытал много доброты со стороны экономки. Она убедила его, что он человек очень нежного телосложения, и настаивала, что он должен, прежде всего, иметь жену, чтобы ухаживать и заботиться о нем. Она заявила, что способна предоставить ему таковую, если он сочтет нужным жениться. Хукер уполномочил ее выбрать для него жену, и хитрая женщина представила свою собственную дочь — «глупую, клоунскую женщину, и к тому же сущую Ксантиппу». Хукер, который обещал жениться на той, кого она выберет, посчитал себя обязанным жениться на ней, и он сделал это. Они вели самую неудобную жизнь, но он смирился, как мог, сетуя, что «святые обычно имеют двойную долю в страданиях этой жизни». Когда Кранмер и Сэндис пришли навестить его в его приход в Бакингемшире, они застали его за чтением Горация и пастушеством в отсутствие слуги. Когда они беседовали с ним в доме, его жена врывалась к ним и звала его качать колыбель и выполнять другие низкие обязанности. Гости были рады уйти. Эта несчастная жена долго была занозой в его боку.

Знаменитый граф Рочестер предстает в очень благоприятном свете в своих письмах к жене: они удивительно нежны, ласковы и добры. В одном из них он говорит: «Нелегкая вещь быть совершенно счастливым; но быть добрым очень легко, и это величайшая мера счастья. Я говорю это не для того, чтобы напомнить тебе быть доброй ко мне — ты практиковала это так долго, что я имею радостную уверенность, что ты никогда не забудешь этого, — но чтобы показать, что я сам имею чувство того, чему метод моей жизни, казалось, так совершенно противоречил».

Драйден женился на Элизабет Говард, дочери графа Беркшира. Брак мало добавил к его богатству и еще меньше к его счастью. Это был совершенно несчастный союз. Однажды его жена пожелала быть книгой, чтобы она могла больше наслаждаться его компанией. Ответ Драйдена был: «Будь тогда альманахом, дорогая, чтобы я мог менять тебя раз в год». В своих произведениях впоследствии он постоянно нападал на супружество.

Аддисон также «сочетал раздор с благородной супругой». Он был наставником юного графа Уорика и домогался руки вдовствующей графини. Она вышла за него замуж и обращалась с ним как с лакеем. Она никогда не видела в нем никого, кроме наставника своего сына. Свифт (его современник) жестоко флиртовал с двумя достойными женщинами; одну из них он хладнокровно погубил, а на другой тайно женился, но никогда не признавал ее своей женой публично; она тоже вскоре после этого скончалась.

Стерн обращался со своей женой так сурово, что она оставила его и нашла приют в монастыре вместе с дочерью; больше она его никогда не видела. Кто мог бы заподозрить такое в авторе «Лефевра» и «Сентиментального путешествия»? Фаркер, драматург, в ранней молодости женился на женщине, которая обманула его, притворившись обладательницей состояния, и он скончался, став жертвой разочарования и переутомления, на тридцатом году жизни, оставив после себя «двух беспомощных девочек»; его вдова умерла в крайней нищете.

Это довольно печальные примеры жен великих людей; но есть и другие, более счастливые. В самом деле, мы мало слышим о счастливых союзах: шумнее всего бурлящий, каменистый ручей, а глубокие воды тихи. Каждый вспомнит жену лорда Уильяма Рассела, чье поведение рядом с мужем во время его суда предстает как одна из самых прекрасных картин во всей истории. Не стоит и говорить, как преданно любил ее муж: когда он простился с ней в последний раз, все, что он смог сказать, было: «Горечь смерти теперь позади!» Она прожила много лет после казни мужа, и с тех пор была опубликована восхитительная коллекция ее писем.

Баньян с величайшей нежностью отзывается о своей жене, которая помогла ему встать на путь мира. Он говорит: «Моим счастьем было встретить жену, чей отец и мать считались благочестивыми: эта женщина и я, хотя мы сошлись такими бедняками, какими только можно быть (не имея на двоих даже такой домашней утвари, как тарелка или ложка), все же она принесла с собой в качестве приданого "Путь простого человека к небесам" и "Практику благочестия", которые оставил ей отец, когда умер». И чтение этих книг, вместе с добрым влиянием его благочестивой жены, наконец вселило в него сильное желание исправить свою порочную жизнь, в чем он в конечном итоге преуспел.

Парнелл и Стил были счастливы в браке. Первый женился на молодой женщине, обладавшей красотой и достоинствами, но она прожила всего несколько лет, и его горе от утраты так терзало его душу, что он никогда не вернул себе прежнего расположения духа и здоровья. Письма Стила к жене, как до, так и после женитьбы, проникнуты нежнейшими чувствами и выставляют его привязанность к ней в самом прекрасном свете. Юнг, поэт, подобно Драйдену и Аддисону, породнился с благородным домом, взяв в жены дочь графа Личфилда; но он был счастливее их. Именно из меланхолии, вызванной ее смертью, родились его знаменитые «Ночные мысли».

Когда Джонсон женился на миссис Портер, она была вдвое старше его; тем не менее, союз оказался счастливым. Это был брак не по страстной любви, а по склонности и взаимному уважению. Джонсон был совсем не грациозен и не привлекателен, но обладал замечательными качествами. Миссис Портер была довольно неуклюжей, но Джонсон был очень близорук и не замечал внешних недостатков. В его глазах она была прекрасна, и в трогательной эпитафии, которую он посвятил ей, он описал ее в ярких красках. Действительно, его сочинения содержат множество доказательств живой и искренней привязанности, которую он питал к ней.

Хотя таковы были жены немногих великих людей прошлого, следует отметить, что, вероятно, величайшие из них вели холостяцкий образ жизни. Величайшие философы были холостяками, такие как Бэкон, Ньютон, Гассенди, Галилей, Декарт, Бейль, Локк, Лейбниц, Юм, Гиббон; а также многие поэты, такие как Поуп, Голдсмит и Томсон. Бэкон говорит, что жена и дети — это «помехи великим предприятиям»; и что «безусловно, лучшие труды, принесшие наибольшую пользу обществу, исходили от неженатых или бездетных людей, которые, как по привязанности, так и по разуму, были женаты на обществе и одаривали его». Но это были слова холостяка, и, возможно, не совсем верные. Великие люди более позднего времени, как правило, были женаты; и в другой раз мы, вероятно, завершим эту статью кратким рассказом о наиболее выдающихся из их жен.



ЛЕГЕНДА О СВЯТОЙ МАРИИ.

АЛИСЫ КЭРИ.


One night, when bitterer winds than ours


On hill-sides and in valleys low,


Built sepulchres for the dead flowers,


And buried them in sheets of snow,—




When over ledges dark and cold,


The sweet moon rising high and higher,


Tipped with a dimly burning gold


St. Mary's old cathedral spire,—




The lamp of the confessional,


(God grant it did not burn in vain,)


After the solemn midnight bell,


Streamed redly through the lattice-pane.




And kneeling at the father's feet,


Whose long and venerable hairs,


Now whiter than the mountain sleet,


Could not have numbered half his prayers,




Was one—I cannot picture true


The cherub beauty of his guise;


Lilies, and waves of deepest blue,


Were something like his hands and eyes!




Like yellow mosses on the rocks,


Dashed with the ocean's milk-white spray,


The softness of his golden locks


About his cheek and forehead lay.




Father, thy tresses, silver-sleet,


Ne'er swept above a form so fair;


Surely the flowers beneath his feet


Have been a rosary of prayer!




We know not, and we cannot know,


Why swam those meek blue eyes with tears;


But surely guilt, or guiltless wo,


Had bowed him earthward more than years.




All the long summer that was gone,


A cottage maid, the village pride,


Fainter and fainter smiles had worn,


And on that very night she died!




As soft the yellow moonbeams streamed


Across her bosom, snowy fair,


She said, (the watchers thought she dreamed,)


"'Tis like the shadow of his hair!"




And they could hear, who nearest came,


The cross to sign and hope to lend,


The murmur of another name


Than that of mother, brother, friend.




An hour—and St. Mary's spires,


Like spikes of flame, no longer glow—


No longer the confessional fires


Shine redly on the drifted snow.




An hour—and the saints had claimed


That cottage maid, the village pride;


And he, whose name in death she named,


Was darkly weeping by her side.




White as a spray-wreath lay her brow


Beneath the midnight of her hair,


But all those passionate kisses now


Wake not the faintest crimson there!




Pride, honor, manhood, cannot check


The vehemence of love's despair—


No soft hand steals about his neck,


Or bathes its beauty in his hair!




Almost upon the cabin walls


Wherein the sweet young maiden died,


The shadow of a castle falls,


Where for her young lord waits a bride!




With clear blue eyes and flaxen hair,


In her high turret still she sits;


But, ah! what scorn her ripe lips wear—


What shadow to her bosom flits!




From that low cabin tapers flash,


And, by the shimmering light they spread,


She sees beneath its mountain ash,


Leafless, but all with berries red,




Impatient of the unclasped rein,


A courser that should not be there—


The silver whiteness of his mane


Streaming like moonlight on the air!




Oh, love! thou art avenged too well—


The young heart, broken and betrayed,


Where thou didst meekly, sweetly dwell,


For all its sufferings is repaid.




Not the proud beauty, nor the frown


Of her who shares the living years


From her the winding-sheet wraps down,


Can ever buy away the tears!







Из «Эдинбургского журнала Чемберса».

МЭРИ КИНГСФОРД.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Ближе к концу 1836 года меня в спешном порядке отправили в Ливерпуль с целью задержать некоего Чарльза Джеймса Маршалла, клерка по сбору платежей, который, как внезапно выяснилось, скрылся с крупной суммой денег, принадлежавшей его работодателям. Я опоздал — Чарльз Джеймс Маршалл отплыл на одном из американских лайнеров за день до моего прибытия в эту северную торговую столицу. Удостоверившись в этом факте, я немедленно отправился обратно в Лондон. Зима наступила необычно рано; погода была до крайности холодной; пронизывающий ветер заставлял снег, который шел уже несколько часов, кружиться в яростных, ослепляющих вихрях и нагромождаться местами в большие и опасные сугробы. Препятствия, создаваемые быстро смерзающимся снегом, сильно замедляли наше движение между Ливерпулем и Бирмингемом; и всего в нескольких милях от последнего города ведущий паровоз сошел с рельсов. К счастью, скорость, с которой мы двигались, была очень невелика, и никаких серьезных происшествий не случилось. Не имея при себе багажа, я пешком дошел до Бирмингема, где обнаружил, что парламентский поезд как раз собирается отправляться, и, немного поколебавшись из-за суровости погоды, занял место в одном из тогдашних, весьма продуваемых и неудобных вагонов. Мы ехали ровно и безопасно, хотя и медленно, и достигли станции Регби во второй половине дня, где, как сказал нам кондуктор, мы должны были оставаться, пока не пройдет скоростной поезд, идущий на юг. Все мы поспешили как можно скорее в большой зал этой станции, где пылающие камины и другие средства вскоре отогрели полузамерзшие тела и развязали языки многочисленным и разношерстным пассажирам. Придя в себя и восстановив чувствительность онемевших конечностей, я получил возможность оглядеться и осмотреть пеструю толпу вокруг.

В одном купе со мной из Бирмингема ехали двое, чей внешний вид, насколько можно было разглядеть в тусклом свете железнодорожного вагона, вызывал удивление: как это такие изысканно одетые, модные джентльмены могли опуститься до поездки в плебейском вагоне по пенни за милю. Теперь я мог рассмотреть их при более ясном свете, и удивление их кажущейся снисходительности сразу исчезло. Для глаза, менее опытного, чем мой, в уловках и ухищрениях, свойственных определенному классу «франтов», они, возможно, могли бы сойти за тех, кем себя выдавали, особенно среди разношерстной толпы «парламентского» поезда; но их медная мишура ни на мгновение не могла обмануть меня. Часовые цепочки, как я увидел, были из мозаичного золота; часы, которые они так часто демонстрировали, — позолоченными; лорнеты — такими же; пальто с меховыми воротниками и манжетами были плохо сшитыми и подержанными; то же касалось лакированных ботинок и обновленных бархатных жилетов; в то время как роскошные усы, бакенбарды и струящиеся парики были, несомненно, лишь pieces d'occasion — надетыми и меняемыми по желанию. Обоим было, по-видимому, около пятидесяти лет; одному из них, возможно, на год или два меньше. Я внимательно наблюдал за ними, тем более что они демонстративно проявляли внимание к молодой женщине — скорее девушке, как казалось, — с удивительно грациозной фигурой, лица которой я, однако, еще не разглядел. Они шумно расчистили ей путь к огню и были щедры и назойливы в своих предложениях угощения, от которых, как я заметил, она решительно отказывалась. Она была одета в глубокий, недорогой траур; и по ее робким жестам и отведенной в сторону голове всякий раз, когда кто-либо из этих парней обращался к ней, было очевидно, что она напугана, а также раздражена их грубым и дерзким вниманием. Я тихо подошел к краю камина, у которого она стояла, и с некоторым трудом разглядел ее черты. Я был поражен крайним удивлением — не столько ее необычайной красотой, сколько мгновенным убеждением, что она мне знакома, или, по крайней мере, что я часто видел ее раньше, но где и когда — никак не мог вспомнить. Я снова посмотрел, и мое первое впечатление подтвердилось. В этот момент старший из двух мужчин, которых я частично описал, с грубой фамильярностью положил руку на плечо девушки, одновременно предлагая ей стакан горячего бренди с водой. Она резко и с негодованием отвернулась от этого типа; и, оглянувшись, словно в поисках защиты, встретилась с моим пристальным взглядом.

— Мистер Уотерс! — импульсивно воскликнула она. — О, я так рада!

— Да, — ответил я, — это, безусловно, мое имя; но я едва ли помню... Отойдите, сударь! — сердито продолжал я, когда ее мучитель, осмелев от выпитого спиртного, с насмешливой ухмылкой на лице двинулся к ней, все еще предлагая бренди с водой. — Отойдите! — Он ответил проклятием и угрозой. В следующее мгновение его струящийся парик закружился по комнате, и он остался с голой, как бильярдный шар, головой, на которой виднелись лишь несколько прядей седых волос, в позе немого бешенства и замешательства, усиленного взрывами хохота, встретившими его нелепый, безволосый вид. Он быстро принял боевую стойку и, подстрекаемый своим спутником, вызвал меня на бой. Об этом не могло быть и речи; и я был в некотором замешательстве, как поступить, когда прозвенел звонок, возвещающий о немедленном отправлении поезда, мой разъяренный противник подобрал и поправил свой парик, и мы все вышли, чтобы занять свои места — молодая женщина крепко держалась за мою руку и тихим, нервным голосом умоляла меня не оставлять ее. Я проследил, как двое парней заняли свои места, а затем отвел ее в самый последний вагон, который до следующей станции был в нашем распоряжении.

— Миссис Уотерс и Эмили здоровы? — спросила молодая женщина, краснея и опуская глаза под моим пристальным взглядом, который она, казалось, на мгновение истолковала неверно.

— Вполне — совершенно здоровы, — почти пробормотал я. — Значит, вы нас знаете?

— Конечно, знаю, — ответила она, успокоенная моим тоном. — А вы, кажется, — добавила она вскоре с обаятельной улыбкой, — совсем забыли маленькую Мэри Кингсфорд.

— Мэри Кингсфорд! — воскликнул я почти с криком. — Да ведь это же она! Но какую перемену произвели несколько лет!

— Вы так думаете! Значит, я уже не «хорошенькая Мэри Кингсфорд»? — добавила она с легким, приятным смехом.

— Ты знаешь, что я имею в виду, тщеславное создание! — ответил я; ибо я был вне себя от радости, встретив нежную, хорошо памятную подругу по играм моей собственной старшей дочери. Мы мгновенно стали старыми близкими друзьями — почти отцом и дочерью.

Маленькая Мэри Кингсфорд, должен заметить, была, когда я уезжал из Йоркшира, одним из самых хорошеньких, самых обаятельных детей, которых я когда-либо видел; и всеобщей любимицей не только у нас, но и во всех других семьях в округе. Она была единственным ребенком Филиппа и Мэри Кингсфорд — скромной, достойной и весьма уважаемой пары. Отец был садовником у сэра Пайотта Дэлзелла, а мать дополняла его заработок до приличного содержания, держа дешевую детскую школу. Перемена, которую несколько лет произвели в прекрасном ребенке, была вполне достаточна, чтобы объяснить мое неполное узнавание ее; но как только было упомянуто ее имя, я сразу узнал ту редкую красоту, которая очаровывала нас всех в ее детстве. Мягкие карие глаза были те же, хотя теперь в них открывались более глубокие бездны и светилось более задумчивое выражение; волосы, хотя и потемнели, все еще оставались золотистыми; ее цвет лица, освещенный теперь милым румянцем, был таким же ярким, как всегда; в то время как ее детская фигурка созрела и развилась в женственную симметрию и грацию. Яркость красок исчезла с ее щек, когда я многозначительно взглянул на ее траурное платье.

— Да, — пробормотала она печальным дрожащим голосом, — да, отца больше нет! В следующий четверг будет шесть месяцев, как он умер! Мама здорова, — продолжала она веселее после паузы, — но живет бедно; а я... а я, — добавила она со слабой попыткой улыбнуться, — еду в Лондон попытать счастья!

— Попытать счастья!

— Да; вы ведь знаете мою кузину, Софи Кларк? В одном из своих писем она писала, что часто видит вас.

Я кивнул, не говоря ни слова. Я мало знал о Софии Кларк, кроме того, что она была довольно веселой, кокетливой продавщицей у весьма респектабельного кондитера на Стрэнде, которого я буду называть по фамилии Моррис.

— Я буду помощницей Софи, — продолжала Мэри Кингсфорд; — конечно, не сразу с таким хорошим жалованьем, как у нее. Какая удача для меня, не правда ли, раз уж мне приходится идти в услужение? И так любезно со стороны Софи, что она проявила ко мне участие!

— Ну, может быть, и так. Но я точно слышал — по крайней мере, моя жена слышала, — что вы и Ричард Уэстлейк были помолвлены? Простите меня, я не знал, что эта тема болезненна или неприятна.

— У отца Ричарда, — ответила она с некоторым вызовом, — более высокие виды на сына. Теперь между нами все кончено, — добавила она, — и, возможно, так будет лучше.

Я мог бы правильно истолковать эти слова и без помощи частично выраженного вздоха, который последовал за ними. Опасное положение столь привлекательного, столь неопытного, столь простодушного юного создания среди искушений и суеты Лондона так болезненно поразило и заняло меня, что я почти не произнес ни слова, пока быстро уменьшающаяся скорость поезда не возвестила о приближении к станции, после которой, вероятно, у нас не будет больше возможности для частного разговора.

— Те люди — те типы в Регби — где вы с ними встретились?

— Милях в тридцати или сорока за Бирмингемом, где они вошли в вагон, в котором я сидела. В Бирмингеме мне удалось избежать их.

Мало что еще произошло между нами, пока мы не достигли Лондона. София Кларк встретила свою кузину на станции Юстон и рассыпалась в поздравлениях и комплиментах по поводу ее прибытия и внешнего вида. Получив от Мэри Кингсфорд обещание зайти и выпить чаю с моей женой и ее старой подругой по играм в следующее воскресенье, я проводил обеих молодых женщин в ожидавший кэб, и они уехали. Я еще не успел отойти от места, как голос, который я, кажется, узнал, в нескольких шагах позади меня крикнул: «Быстрее, кучер, а то упустишь их!» Когда я быстро обернулся, другой кэб бойко отъехал, и я последовал за ним бегом. Добравшись до Лоуэр-Сеймур-стрит, я обнаружил, что не ошибся ни в обладателе голоса, ни в его цели. Тот самый тип, с которого я сорвал парик в Регби, наполовину высунулся из окна кэба и, указывая на экипаж, в котором находились девушки, крикнул кучеру, чтобы тот «не зевал и не ошибся». Тот кивнул в знак понимания и хлестнул лошадь, заставив ее бежать быстрее. Ничто из того, что я мог предпринять, не могло помешать этим типам узнать место жительства Мэри Кингсфорд; и поскольку это было все, чего, по крайней мере на данный момент, следовало опасаться, я прекратил преследование и направился домой.

Мэри Кингсфорд выполнила свое обещание в воскресенье и в ответ на наши расспросы сказала, что ей очень нравится ее положение. Мистер и миссис Моррис были необычайно добры к ней; как и София. «Ее кузина, — добавила она в ответ на взгляд, который я не смог сдержать, — была, возможно, немного легкомысленной и свободной в манерах, но это самое доброе существо на свете». Двое парней, которые следовали за ними, как я обнаружил, уже дважды посещали магазин; но их внимание теперь, казалось, было направлено исключительно на Софию Кларк, чье тщеславие они немало тешили. Имена, которые они назвали, были Хартли и Симпсон. Настолько простодушной и наивной была эта нежная деревенская девушка, что я видел: она едва ли понимала намеки и предостережения, которые я делал. При расставании, однако, она дала мне серьезное обещание, что немедленно обратится ко мне, если какая-либо трудность или затруднение постигнет ее.

Я часто заходил в кондитерскую и с удовлетворением отмечал, что скромное и приличное поведение Мэри в довольно сложном положении снискало ей доброе расположение работодателей, которые неизменно отзывались о ней с добротой и уважением. Тем не менее, заботы лондонской жизни с ее непрерывной занятостью и поздними часами, как я заметил, вскоре начали сказываться на ее здоровье и настроении; и поэтому с удовольствием я услышал от жены, что она видела в письме от матери Мэри отрывок о том, что старший Уэстлейк проявляет признаки уступчивости гневным и страстным увещеваниям своего единственного сына относительно помолвки с Мэри Кингсфорд. Румянец, с которым она подала письмо, был, как мне сказали, красноречив.

Однажды вечером, проходя мимо магазина Морриса, я заметил там Хартли и Симпсона. Они с большим удовольствием поглощали заварные пирожные и другие сладости; и, судя по их новым и дорогим нарядам, казалось, были в удивительно хорошем состоянии. Они улыбались кузинам с грубой самоуверенностью; и София Кларк, к моему огорчению, отвечала на их оскорбительную дерзость своими самыми изысканными манерами. Я прошел мимо; а вскоре, встретив коллегу-детектива, который, как мне пришло в голову, мог знать что-то об этих двух джентльменах, я вернулся с ним и указал на них. Взгляда ему было достаточно.

— Хартли и Симпсон, говоришь? — заметил он, когда мы отошли на некоторое расстояние. — Это лишь два из их многочисленных псевдонимов. Однако не могу сказать, что я пока с ними в очень близких отношениях; но поскольку мне дано прямое указание завести с ними знакомство, нет сомнений, что вскоре мы станем ближе. Я уже знаю, что они игроки, шулеры, мошенники; и я готов поспорить, что нередко они бывают чем-то большим, особенно когда удача и кости поворачиваются к ним не той стороной.

— Они выглядят сейчас весьма преуспевающими, — сказал я.

— Да; подозреваю, они связаны с бандой, которая на прошлой неделе обобрала молодого Гарслейда на Джермин-стрит. Готов поставить кое-что, — добавил он, когда я повернулся, чтобы уйти, — что один или оба из них будут носить королевскую ливрею — серую с желтыми отворотами — прежде чем пройдет много недель. Прощай.

Примерно через две недели после этого разговора я вместе с женой посетил цирк Эстли, чтобы порадовать наших детей, которым давно обещали показать конные чудеса в этом знаменитом амфитеатре. Был конец февраля; и когда мы вышли, то обнаружили, что погода изменилась: темно, слякотно, с резким, пронизывающим ветром. Мне нужно было зайти в Скотленд-Ярд; поэтому жена с детьми отправились домой на кэбе без меня; а я, помогая подавить небольшое беспорядки, возникшие в соседнем джине-паласе, продолжил свой путь через Вестминстерский мост. Непогода за удивительно короткое время очистила улицы и проезды; так что, кроме меня, на мосту не было видно ни одного пешехода, пока я не дошел примерно до середины, когда женская фигура, плотно закутанная в платок и горько рыдающая, быстро прошла мимо по противоположной стороне. Я обернулся и посмотрел вслед удаляющейся фигуре; она была юной, симметричной; и после нескольких мгновений колебаний я решил следовать за ней на расстоянии, как можно незаметнее. Женщина устремилась вперед, не останавливаясь и не колеблясь, пока не достигла цирка Эстли, где я заметил, как она внезапно остановилась и вскинула руки в воздух с жестом отчаяния. Я ускорил шаги, что она заметив, издала слабый крик и снова быстро бросилась бежать, стоная на ходу. Мимолетный взгляд, который я успел бросить на ее черты, вызвал ужасное предчувствие, и я последовал за ней со всей возможной скоростью. Она свернула на первой поперечной улице, и я вскоре догнал бы ее, но, влетев за угол, где она исчезла, я наткнулся на плотного пожилого джентльмена, который быстро спешил прочь от непогоды. От внезапности удара и скользкости тротуара мы оба рухнули вниз; и к тому времени, как мы поднялись на ноги и свирепо зарычали друг на друга, молодая женщина, кем бы она ни была, исчезла, и более чем получасовые энергичные поиски ее оказались безрезультатными. Наконец я решил спрятаться на одном из углов Вестминстерского моста. Я нетерпеливо наблюдал около двадцати минут, когда заметил объект моего преследования, робко и украдкой крадущийся к мосту по противоположной стороне дороги. Когда она почти поравнялась с тем местом, где я стоял, я бросился вперед; она увидела, но не узнала меня, издала восклицание ужаса и полетела вниз к реке, где несколько бревен и другого лесоматериала были скреплены вместе, образуя нечто вроде рыхлого плота. Я последовал за ней в спешке, ибо увидел, что это действительно Мэри Кингсфорд, и громко позвал ее остановиться. Она, казалось, не слышала меня, и через несколько мгновений несчастная девушка достигла края плота. На одно мгновение она замерла со сложенными руками на краю, а в следующее — бросилась в темную и стонущую реку. Добравшись до места, где она исчезла, я сначала не мог увидеть ее из-за темного траурного платья, которое было на ней. Вскоре я заметил ее, все еще удерживаемую на плаву расправившейся одеждой, но уже уносимую быстрым течением вне пределов моей досягаемости. Единственным шансом было проползти по круглому бревну, которое выступало дальше в реку и мимо конца которого она должна была проплыть. Это я проделал с некоторым трудом; и, вытянувшись во весь рост, тщетно пытался вытянутыми, напряженными руками ухватиться за ее платье. Ничего не оставалось, как прыгнуть в воду вслед за ней. Признаюсь, я колебался. Я был обременен тяжелой одеждой, которую не было времени снять, и, кроме того, как большинство людей, живших в глубине страны, я был посредственным пловцом. Моя нерешительность быстро исчезла. Несчастная девушка, хотя и постепенно погружаясь, еще не издала крика и, казалось, не боролась; но когда ледяные воды достигли ее губ, она, по-видимому, внезапно очнулась к осознанию ужаса своей судьбы; она отчаянно боролась с поглощающим течением и кричала о помощи. Не успел бы я сосчитать до десяти, как схватил ее за руку и поднял ее голову над поверхностью реки. В этот момент я почувствовал, как будто внезапно облачился и был отягощен свинцовыми одеждами, так быстро моя толстая одежда и высокие сапоги впитали воду. Тщетно, будучи так обремененным и стесненным, я пытался вернуться к плоту; сильное течение несло нас наружу, и я с невыразимым ужасом оглядывался в поисках какого-либо средства для спасения из ужасной опасности, в которой оказался. К счастью, как раз в том направлении, куда нас несло течением, стояла большая баржа, пришвартованная на цепном канате. Я ухватился и крепко обвил одну руку вокруг него, и, таким образом частично обезопасив себя, с новой силой закричал о помощи. Она вскоре пришла; прохожий стал свидетелем бегства девушки и моего преследования и уже спешил с другими нам на помощь. Была отвязана лодка; ведомые моим голосом, они вскоре достигли нас; и прошло совсем немного времени, прежде чем мы оказались в безопасности в соседнем трактире.

Смена одежды, которую любезно предоставил мне хозяин, пылающий камин и пара стаканов горячего бренди с водой вскоре вернули тепло и бодрость моим озябшим и частично онемевшим конечностям; но прошло более двух часов, прежде чем Мэри, которая наглоталась воды, оказалась в состоянии, чтобы ее можно было перевезти. Я только что послал за кэбом, когда два полицейских, хорошо мне известных, вошли в комнату с официальной поспешностью. Мэри вскрикнула, пошатнулась в мою сторону и, вцепившись в мою руку, умоляла меня с неистовой искренностью спасти ее.

— Что это значит? — воскликнул я, обращаясь к одному из полицейских.

— Только то, — сказал он, — что молодая женщина, которая так крепко вцепилась в вас, совершила дерзкую кражу...

— Нет — нет — нет! — прервала его перепуганная девушка.

— О! Конечно, вы так и скажете, — продолжал офицер. — Все, что я знаю, это то, что бриллиантовая брошь была найдена надежно спрятанной в ее собственном сундуке. Но идемте, мы охотились за вами последние три часа; так что вам лучше пойти с нами немедленно.

— Спасите меня! — спасите меня! — рыдала она, усиливая хватку на моей руке и глядя с молящим отчаянием мне в лицо.

— Успокойтесь, — прошептал я; — вы поедете со мной домой. Успокойтесь, мисс Кингсфорд, — добавил я более громким тоном: — я не больше верю в то, что вы украли бриллиантовую брошь, чем в то, что я сам ее украл.

— Благослови вас Бог! — благослови вас Бог! — выдохнула она в промежутках между судорожными рыданиями.

— В этом деле есть какое-то ужасное недоразумение, я совершенно уверен, — продолжал я; — но во всяком случае я внесу за нее залог — по крайней мере на эту ночь.

— Внести залог! Это едва ли по правилам.

— Нет; но вы скажете суперинтенданту, что Мэри Кингсфорд находится под моим присмотром и что я отвечаю за ее явку завтра.

Люди заколебались; но я был на слишком хорошем счету в штаб-квартире, чтобы они могли сделать что-то большее, чем просто заколебаться; и когда кэб, который я заказал, был объявлен, я вышел с Мэри из комнаты так быстро, как только мог, ибо боялся, что ее чувства снова покидают ее. Воздух немного привел ее в чувство, и я помог ей сесть в кэб, устроившись рядом. Она, казалось, прислушивалась в пугливом сомнении, позволят ли мне взять ее с собой; и только когда колеса сделали два десятка оборотов, ее страхи исчезли; тогда, бросившись мне на шею в экстазе благодарности, она разрыдалась и продолжала плакать у меня на груди, как ребенок с разбитым сердцем, пока мы не добрались до дома. Она, как я узнал, была у меня около десяти часов, чтобы найти меня, и, услышав, что я ушел в цирк Эстли, отправилась искать меня там.

Она все еще спала, или, по крайней мере, не встала, когда я ушел из дома на следующее утро, чтобы попытаться докопаться до сути странного обвинения, выдвинутого против нее. Сначала я увидел суперинтенданта, который, выслушав меня, полностью одобрил все, что я сделал, и доверил дело целиком моей заботе. Затем я встретился с мистером и миссис Моррис и Софией Кларк, а после нанес визит обвинителю, молодому джентльмену по имени Сэвилл, проживающему на Эссекс-стрит, Стрэнд. Одна или две вещи, которые я услышал, сделали необходимым визит к другим полицейским чинам, случайно, как я обнаружил, замешанным в этом деле. К тому времени, как все это было сделано и за передвижениями мистера Огастеса Сэвилла было установлено эффективное наблюдение, наступил вечер, и я направился домой, чтобы и немного отдохнуть, и услышать версию истории от самой Мэри Кингсфорд.

Результат моих расспросов можно подытожить следующим образом. Десять дней назад София Кларк сказала своей кузине, что у нее есть пригласительные билеты в театр Ковент-Гарден; и так как это был не один из их занятых вечеров, она подумала, что они могут получить разрешение пойти. Мэри выразила сомнение в этом, так как и мистер, и миссис Моррис, которые были строгими и несколько фанатичными диссентерами, не одобряли посещение театров, особенно для молодых женщин. Тем не менее София попросила, сообщила Мэри, что требуемое разрешение было легко получено, и они отправились в приподнятом настроении; особенно Мэри, которая никогда в жизни не была в театре. Там к ним присоединились Хартли и Симпсон, к большому неудовольствию и досаде Мэри, особенно когда она увидела, что ее кузина ждала их. Она, по сути, приняла пригласительные от них. По окончании представлений они все четверо вышли вместе, когда внезапно возникла давка и суматоха, сопровождаемая громкими криками и сильным раскачиванием толпы из стороны в сторону. Беспорядки, однако, были вскоре подавлены; и Мэри с кузиной достигли внешней двери, когда два полицейских схватили Хартли и его друга и настояли на том, чтобы они последовали за ними. Завязалась потасовка; но так как поблизости были другие офицеры, оба мужчины были задержаны и увезены. Кузины, ужасно напуганные, вызвали кэб и были очень рады оказаться снова в безопасности дома. И тут выяснилось, что мистеру и миссис Моррис сказали, что они собираются провести вечер у меня дома, и они понятия не имели, что те идут в театр! Как ни была расстроена Мэри этим обманом, она была слишком доброй, чтобы отказаться хранить секрет своей кузины; особенно зная, что обнаружение обмана, который практиковала София, по всей вероятности, повлечет за собой ее немедленное увольнение. Хартли и его друг на следующий день вызывающе вошли в магазин и прошептали Софии, что их арест полицией произошел из-за странной ошибки, за которую были принесены и приняты самые полные извинения. После этого дела шли как обычно, за исключением того, что Мэри заметила растущую дерзость и фамильярность в манере Хартли по отношению к ней. Его язык часто был совершенно непонятным, и однажды он прямо спросил ее: «не имеешь ли ты в виду, что я должен получить долю в призе, который ты недавно нашла?» На ответ Мэри, что она не понимает его, его взгляд стал совершенно свирепым, и он воскликнул: «О, вот какая твоя игра, да? Но не пытайся провернуть это со мной, моя милая девушка, я советую тебе». Он стал настолько агрессивным, что мистер Моррис был привлечен шумом и в конечном итоге вышвырнул его, схватив за шиворот, из магазина. С тех пор она не видела ни его, ни его спутника.

Вечером предыдущего дня джентльмен, которого она, как она помнила, никогда раньше не видела, вошел в магазин, занял место и взял себе пирожное. Она заметила, что через некоторое время он посмотрел на нее очень серьезно и, наконец, подойдя совсем близко, сказал: «Вы были в театре Ковент-Гарден в прошлый вторник вечером?» Мэри, по ее словам, была ошеломлена, ибо и мистер, и миссис Моррис были в магазине и слышали этот вопрос.

— О нет, нет! Вы ошибаетесь, — поспешно сказала она, чувствуя в то же время, как ее щеки вспыхнули пламенем.

— Нет, но вы все же были, — возразил джентльмен. А затем, понизив голос до шепота, он сказал: — И позвольте мне посоветовать вам, если вы хотите избежать разоблачения и наказания, вернуть мне бриллиантовую брошь, которую вы украли у меня в тот вечер.

Мэри закричала от ужаса, и последовала настоящая сцена. Она была вынуждена признаться, что солгала, отрицая, что была в театре в тот вечер, и мистер Моррис после этого, казалось, был склонен верить о ней чему угодно. Джентльмен настаивал на своем обвинении; но в то же время яростно повторял свое заверение, что все, что он хочет, — это его собственность; и в конечном итоге было решено, что сундуки Мэри, а также она сама должны быть обысканы. Это было сделано; и к ее полному изумлению брошь была найдена спрятанной, как они сказали, в черной шелковой сумочке. Отрицания, клятвы были напрасны. Мистер Сэвилл опознал брошь, но еще раз предложил удовлетвориться ее возвращением. На это мистер Моррис, справедливый, суровый человек, не согласился, и он вышел, чтобы вызвать полицейского. Прежде чем он вернулся, Мэри, по совету своей кузины и миссис Моррис, бежала из дома и в состоянии смятения поспешила найти меня, с каким результатом — читатель уже знает.

— Это ужасное дело, — заметил я жене, как только Мэри Кингсфорд отправилась отдыхать, около девяти часов вечера. — Как и ты, я не сомневаюсь в полной невиновности бедной девушки; но как доказать это удовлетворительными доказательствами — это другое дело. Я должен отвезти ее на Боу-стрит послезавтра.

— Боже мой, как ужасно! Неужели ничего нельзя сделать? Что говорит обвинитель, сколько стоит брошь?

— Его дядя, говорит он, дал за нее сто двадцать гиней. Но это мало что значит, ибо даже если бы ее стоимость составляла всего сто двадцать фартингов, компромисс, как ты знаешь, исключен.

— Я не это имела в виду. Можешь показать ее мне? Я довольно хорошо разбираюсь в стоимости драгоценностей.

— Да, ты можешь ее увидеть. — Я достал ее из ящика стола, в котором запер, и положил перед ней. Это был великолепный изумруд, окруженный крупными бриллиантами.

Моя жена вертела ее и крутила, рассматривая при разном освещении, и наконец сказала: «Я не верю, что ни изумруд, ни бриллианты не настоящие — что брошь, по сути, стоит двадцать шиллингов по своей сути».

— Ты так говоришь? — воскликнул я, вскакивая со стула, ибо слова моей жены придали цвет и последовательность смутному и слабому подозрению, которое промелькнуло у меня в голове. — Тогда этот Сэвилл — явный лжец, и, возможно, сообщник... Но дай мне мою шляпу: я выясню этот момент немедленно.

Я поспешил в ювелирный магазин и обнаружил, что мнение моей жены было верным. Если не считать работы, которая была очень тонкой, брошь была бесполезной. Догадки, подозрения, надежды, страхи с ошеломляющей быстротой сменяли друг друга в моем мозгу, и чтобы собрать и упорядочить свои мысли, я вышел из уличной суеты в ресторанчик Долли и решил за спокойным стаканом негуса свой план действий.

На следующее утро в верхней части второй колонки «Таймс» появилось настойчивое обращение, сформулированное с осторожной неясностью, чтобы только тот, кому оно было адресовано, мог легко его понять, к человеку, который потерял или был ограблен на фальшивый камень и бриллианты в театре, связаться с определенным лицом — чей адрес я дал — без промедления, чтобы спасти репутацию, возможно, жизнь, невиновного человека.

Я был по указанному адресу к девяти часам. Прошло несколько часов, не принеся никого, и я уже начал отчаиваться, когда был объявлен джентльмен по имени Бэгшоу: я буквально подпрыгнул от радости, ибо это превзошло мои надежды.

Вскоре вошел джентльмен лет тридцати, с выдающейся, хотя и несколько изможденной внешностью.

— Эта брошь ваша? — сказал я, демонстрируя ее без промедления и предисловий.

— Да; и я здесь, чтобы узнать, что означает ваше странное объявление.

Я кратко объяснил положение дел.

— Мерзавцы! — перебил он, почти прежде чем я закончил. — Я кратко объясню все это. Тип по имени Хартли, по крайней мере, это было имя, которое он назвал, ограбил меня, я был почти уверен, этой брошью. Я указал на него полиции, и он был взят под стражу; но так как при нем ничего не нашли, его отпустили.

— Не совсем, мистер Бэгшоу, по этой причине. Вы отказались, когда прибыли в полицейский участок, заявить, что у вас украли; и вы, кроме того, сказали в присутствии преступника, что должны отплыть со своим полком в Индию на следующий день. Тот полк, я выяснил, действительно отплыл, как вы и сказали.

— Верно; но у меня был отпуск, и я поеду сухопутным путем. Правда в том, что во время прогулки до участка у меня было время подумать, что если я выдвину официальное обвинение, это приведет к неловким разоблачениям. Эта брошь — имитация той, что подарила мне ценная родственница. Проигрыши в азартные игры — поскольку, ради этой несчастной молодой женщины, я должен выложить это — заставили меня расстаться с оригиналом; и я носил эту, чтобы скрыть факт от ведома моей родственницы.

— Это, сэр, — ответил я, — окажется, при небольшом умении, вполне достаточным для всех целей. Вы не возражаете сопровождать меня к суперинтенданту?

— Нисколько: только я хотел бы, чтобы дьявол забрал брошь, так же как и того типа, который ее украл.

Около половины шестого вечера того же дня входная дверь была тихо открыта хозяином дома, в котором проживал мистер Сэвилл, и я вошел в переднюю комнату на втором этаже, где нашел джентльмена, которого искал, вяло полулежащим на диване. При моем появлении он резко подобрался и пристально посмотрел мне в лицо. Ему, казалось, не понравилось то, что он там прочитал.

— Я не ожидал увидеть вас сегодня, — сказал он наконец.

— Нет, возможно, и так: но у меня есть новости для вас. Мистер Бэгшоу, владелец броши в сто двадцать гиней, которую подарил вам ваш покойный дядя, не отплыл в Индию, и...

Жалкий трус, прежде чем я успел закончить, уже стоял на коленях, умоляя о пощаде с отвратительной низостью. Я мог бы пнуть этого мерзавца там, где он ползал.

— Полно, сэр! — крикнул я, — давайте без хныканья и обмана: милосердие не в моей власти, как вы должны знать. Постарайтесь заслужить его. Нам нужны Хартли и Симпсон, и мы не можем найти их: вы должны помочь нам.

— О да; конечно, я помогу, — с готовностью ответил мерзавец. — Я пойду за ними немедленно, — добавил он с каким-то колеблющимся уверением.

— Чепуха! Пошлите за ними, вы хотите сказать. Сделайте это, и я буду ждать их прибытия.

Его записка была отправлена с верным человеком; а тем временем я организовал детали ожидаемой встречи. Я и мой друг, которого я ожидал с минуты на минуту, спрячемся за большой ширмой в комнате, в то время как мистер Огастес Сэвилл будет игриво обсуждать очаровательный план со своими двумя друзьями, чтобы мы могли полностью оценить его достоинства. Мистер Сэвилл согласился. Я позвонил в звонок, появился офицер, и мы заняли свои посты в готовности. Мы едва успели это сделать, как зазвонил дверной колокольчик, и Сэвилл объявил о прибытии своих сообщников. В зеленых глазах этого типа мелькнул огонек, который, как я подумал, я понял. — Не пытайтесь провернуть это, мистер Огастес Сэвилл, — тихо заметил я: — нас здесь, конечно, только двое, но внизу в ожидании полдюжины.

Больше ничего не было сказано, и через минуту друзья встретились. Это была шумная веселая встреча, если говорить о рукопожатиях и взаимных поздравлениях по поводу внешнего вида и здоровья друг друга. Сэвилл был, как мне показалось, самым буйно веселым из всех троих.

— И все же, теперь, когда я смотрю на тебя, Сэвилл, внимательно, — сказал Хартли, — ты выглядишь не совсем здоровым. Ты видел привидение?

— Нет; но эта проклятая история с брошью беспокоит меня.

— Чепуха! — обман! — все в порядке: мы все в одной лодке. Это обычная игра втроем. Я стащил ее; Симми здесь сунул ее в сумочку к хорошенькой Мэри, в которую она, я полагаю, никогда не заглядывала, пока не поднялся шум; а ты заявил на нее — обычная карусель, э? Ха! ха! ха!

— Совершенно верно, мистер Хартли, — сказал я, внезапно повернувшись к нему и одновременно топая ногой по полу; — как вы говорите, восхитительная карусель; и здесь, вы видите, — добавил я, когда офицеры ворвались в комнату, — есть еще джентльмены, которые присоединятся к ней.

Я не должен пачкать бумагу проклятиями, ругательствами, богохульствами, которые на короткое время огласили комнату. Мерзавцы были надежно и по отдельности заперты четверть часа спустя; и прежде чем прошел месяц, все трое были сосланы. Едва ли стоит упоминать, что они верили, что брошь была настоящей и большой ценности.

Мэри Кингсфорд не нужно было возвращаться к своей работе. Уэстлейк-старший взял назад свое вето на выбор сына, и свадьба была отпразднована в следующем мае с большим ликованием; старая подруга Мэри по играм была подружкой невесты, а я — посаженым отцом. У все еще молодой пары теперь довольно многочисленная семья и дом, благословленный привязанностью, миром и достатком. Прошло, однако, некоторое время, прежде чем Мэри оправилась от потрясения своего лондонского приключения; и я почти уверен, что неприятные воспоминания, неразрывно связанные в ее сознании с метрополией, предотвратят по крайней мере одного человека от присутствия на Великой всемирной выставке.



Исторический обзор месяца.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Наш отчет о внутренних делах за прошедший месяц представляет несколько моментов, представляющих более чем обычный интерес. Два различных движения, оба из которых зародились в южных штатах, поддерживали общественное любопытство в течение трех или четырех недель, хотя к тому времени, когда эти листы выходят из печати, оба, по-видимому, быстро затихают.

Вскоре после того, как правительство прекратило судебное преследование генерала Хендерсона, Лопеса, генерала Квитмана и других лиц, привлеченных к суду по обвинению в участии в организации враждебной экспедиции против Кубы, по стране начали распространяться слухи о подготовке второй попытки. Поначалу этим слухам не придавали особого значения, но вскоре дело приняло более определенный оборот, и южные газеты стали отмечать скопление подозрительных лиц в различных пунктах на побережье или вблизи него. Из сведений, полученных правительством, стало очевидно, что готовится масштабная экспедиция, целью которой является вторжение на Кубу. Офицерам Соединенных Штатов было приказано вести наблюдение с целью получения более подробной информации о ее передвижениях.

В окрестностях Джексонвилла, штат Флорида, выбранного в качестве главного места сбора экспедиции, собралось две или три тысячи человек. Эти люди ожидали прибытия парохода из Нью-Йорка, который был зафрахтован местными участниками. Однако правительство уже получило сведения об их планах, и маршалу Соединенных Штатов в Нью-Йорке были немедленно направлены инструкции по предотвращению отплытия судна. Этот офицер в сопровождении отряда полиции отправился вниз по заливу на поиски подозрительного судна. Тем временем выяснилось, что речь идет о пароходе «Клеопатра» — большом судне, ранее использовавшемся на проливе в качестве пассажирского. Оно стояло у одного из причалов на реке Норт-Ривер и было немедленно захвачено и помещено под надзор властей Соединенных Штатов. Утверждалось, что судно направляется в Галвестон, штат Техас. На борту было обнаружено большое количество угля и множество бочек с водой, но почти не было оружия или боеприпасов какого-либо рода. На борт был помещен отряд морских пехотинцев с военно-морской верфи, а любое сообщение с берегом было запрещено. Окончательное решение по поводу судна еще не принято, хотя были получены приказы выдать его груз любому лицу, которое сможет доказать свое право собственности на предметы, найденные на борту.

В то же время маршал получил уведомление о том, что в Южном Амбое собралось некоторое количество немцев и других лиц с целью отправиться в некую тайную экспедицию, и туда для получения информации был направлен один из заместителей маршала. Замаскировавшись под немецкого эмигранта, он получил достаточные доказательства для ареста следующих шести человек: Уильяма Т. Роджерса-младшего, Джона Л. О'Салливана, капитана Льюиса с парохода «Креол», участника предыдущей экспедиции; майора Луи Шлезингера, одного из венгерских беженцев; Педро Санчеса Изнаги, кубинского беженца, и доктора Дэниела Х. Бартнетта. Каждый из задержанных был отпущен под залог в 3000 долларов для явки на дознание.

Движение, должно быть, было значительным, но среди его участников явно отсутствовало единство, что, возможно, и привело к его прекращению. Насколько удалось выяснить, лидеры не намеревались организовывать экспедицию в этой стране, а планировали отплыть в какой-либо пункт за пределами Соединенных Штатов и там сосредоточить свои силы для вторжения.

Конвенция штата Южная Каролина по правам штатов собралась в Чарльстоне 5 мая. Президентом был назначен достопочтенный Дж. П. Ричардсон, бывший губернатор штата. Были представлены сорок окружных ассоциаций, и 431 делегат занял свои места. Президент во вступительной речи проанализировал нынешнее положение Юга и выразил мнение, что при существующих обстоятельствах южные институты не смогут просуществовать и двадцати лет. Он довольно подробно обсудил отсутствие близости между двумя частями Союза и выразил убеждение, что те, кого Бог и природа разделили, не должны быть соединены вместе. На второй день было зачитано письмо от достопочтенного Лэнгдона Чивза, в котором он извинялся за свое отсутствие. Он осудил действия отдельных штатов, полагая, что один штат не может стоять в одиночестве среди своих штатов-сестер.

Был назначен комитет из двадцати одного человека для подготовки резолюций и обращения, которые были приняты после продолжительного обсуждения. Ниже приведены резолюции, отражающие настроения Конвенции:

1. Постановлено, что, по мнению этого собрания, штат Южная Каролина не может мириться с несправедливостями и агрессией, совершенными федеральным правительством и северными штатами, без бесчестия и разорения; и что для него необходимо освободиться от них, с сотрудничеством других южных штатов или без него.

2. Постановлено, что согласованность действий с одним или несколькими нашими штатами-сестрами Юга, будь то через предлагаемый Южный конгресс или каким-либо иным образом, является целью, стоящей многих жертв, но не жертвы, связанной с подчинением.

3. Постановлено, что мы считаем право на сецессию неотъемлемым для суверенитета и свободы штатов этой конфедерации; и что отрицание этого права дало бы пострадавшему штату сильнейший дополнительный повод для его осуществления.

4. Постановлено, что это собрание с уверенностью и надеждой взирает на Конвенцию народа, чтобы она осуществила суверенную власть штата в защиту его прав в кратчайшие возможные сроки и наиболее эффективным образом, а также на Законодательное собрание, чтобы оно приняло самые быстрые и эффективные меры к той же цели.

Мистер Барнуэлл и два других члена комитета представили отчет меньшинства, передающий весь вопрос на рассмотрение Законодательного собрания. Судья Батлер, сенатор США, также рекомендовал отложить принятие каких-либо решительных шагов. Однако первоначальный отчет был принят, и Конвенция была распущена sine die. Этот вопрос вызвал лишь незначительное волнение за пределами Южной Каролины, и не ожидается, что какой-либо другой штат пойдет по аналогичному пути.

Мексиканское правительство направило официальную жалобу президенту Соединенных Штатов в связи с бесчинствами индейцев вдоль границы, которые Соединенные Штаты были обязаны пресечь согласно договору Гваделупе-Идальго. Полагают, что будет предъявлено требование о выплате миллиона долларов в качестве компенсации за ущерб, уже причиненный индейцами; кроме того, Мексика отказывается ратифицировать договор о Теуантепеке, если эти положения не будут выполнены. На последней сессии Конгресса ассигнования, запрошенные Военным министерством для этой цели, не были выделены; кроме того, войска, наиболее пригодные для такой войны, были расформированы.

Президентом был издан указ о том, что земельные участки в Айове, занятые генералом Ухази и другими венгерскими изгнанниками, должны быть изъяты из продажи до конца следующей сессии Конгресса с целью обращения к этому органу с просьбой о предоставлении этих земель.

Законодательное собрание штата Массачусетс после четырехмесячной борьбы 24 апреля преуспело в избрании сенатора США. Чарльз Самнер, эсквайр, кандидат от партии «Свободная земля», был избран в тот день 193 голосами, что составляет ровно то количество, которое необходимо для избрания. Бостонский совет олдерменов, принявший резолюцию об отказе в предоставлении Фенейл-холла для публичного выступления Дэниела Уэбстера, с тех пор отменил это решение и присоединился к Общинному совету в приглашении мистера Уэбстера выступить перед гражданами Бостона. Впредь Фенейл-холл будет предоставляться по любому случаю по заявлению ста избирателей. Перед отъездом из Бостона мистер Уэбстер выступил с речью перед гражданами Бостона со ступеней отеля «Ривер Хаус».

Законодательное собрание штата Нью-Йорк завершило работу 17 апреля. Вопрос о расширении канала Эри рассматривался в Сенате, когда двенадцать членов-демократов этого органа сложили свои полномочия, чтобы предотвратить принятие законопроекта, оставив сенат без кворума. Обычные ежегодные ассигнования не были проголосованы, и правительство таким образом оказалось без средств для поддержания своей деятельности. Губернатор Хант созвал внеочередную сессию Законодательного собрания на 10 июня. Тем временем были назначены выборы для заполнения вакансий, образовавшихся в результате отставки сенаторов. Члены Ассамблеи от обеих партий опубликовали манифесты по этому вопросу.

Атлантическое побережье и Великие озера этой весной подверглись череде сильнейших штормов, которые нанесли огромный ущерб в различных районах. 15 апреля вдоль северо-восточного побережья поднялся шторм, и в полдень следующего дня прилив в Бостоне был выше, чем когда-либо прежде. На главных пристанях города вода стояла на глубине трех-четырех футов, а улицы были затоплены настолько, что вокруг Таможни можно было плавать на большой лодке. Частной собственности был нанесен огромный ущерб, многие люди погибли. Железнодорожные пути вокруг города были затоплены, а во многих местах разрушены и смыты. Вдоль всего побережья, от Нью-Бедфорда до Портленда, шторм бушевал с почти равной силой, причинив большой ущерб судоходству. Убытки оцениваются более чем в один миллион долларов.

В ночь на 17 апреля, на третий день шторма, маяк на скале Минотс-Ледж у входа в Бостонскую гавань был снесен, а двое находившихся в нем людей утонули. Мистер Беннетт, смотритель, который был в Бостоне, не смог вернуться обратно из-за бурного моря и таким образом спасся. Маяк был сооружен из кованых железных прутьев, вклепанных в скалу, и поднимался на высоту шестидесяти футов, имея в верхней части помещения для смотрителя и его помощников. Маяк прошел суровое испытание во время недавнего равноденственного шторма и считался надежным.

Его превосходительство президент Филлмор в сопровождении достопочтенного Дэниела Уэбстера, государственного секретаря; достопочтенного Уильяма А. Грэма, министра военно-морских сил; достопочтенного Дж. Дж. Криттендена, генерального прокурора, и достопочтенного Н. К. Холла, генерального почтмейстера, покинул Вашингтон 12 мая, чтобы присутствовать на открытии железной дороги Эри от Нью-Йорка до Данкирка. По пути их встречали с большим энтузиазмом; в Балтиморе и Уилмингтоне им был оказан официальный прием, а в последнем городе их встретили мэр и Общинный совет Филадельфии, которые сопроводили их в этот город.

Здесь жители вышли, чтобы устроить им публичный прием, и с речами выступили президент и мистер Уэбстер. По пути в Нью-Йорк в Амбое их встретил пароход компании железной дороги Эри и доставил в город, салютуя по пути национальными салютами с фортов в гавани, а также военными ротами города, которые выстроились на Бэттери, чтобы встретить почетных гостей. Церемонии приветствия прошли в Касл-Гарден, где президента и секретарей приветствовал мэр Кингсленд. В ответ прозвучали красноречивые речи президента, мистера Уэбстера и мистера Криттендена. Затем был сформирован военный кортеж длиной более мили, который проследовал по главным улицам, переполненным зрителями. Со всех сторон развевались флаги, и, поскольку день был необычайно ярким и теплым, зрелище отличалось особой живостью и воодушевлением.

Судно компании вышло из Нью-Йорка в 6 часов утра 14-го числа, имея на борту президента и секретарей, всех главных должностных лиц штата, кроме губернатора Ханта, офицеров компании железной дороги Эри, большую делегацию от Сената и Ассамблеи штата, а также оба совета Общинного совета города, помимо ряда других высокопоставленных лиц. В Пирмонте компанию, всего 600 человек, приняли три специальных поезда, и начался грандиозный марш длиной 450 миль через то, что еще недавно было дикой местностью штата, от Гудзона до озера Эри. Вдоль всей линии дороги люди выходили en masse, при прохождении поездов гремели пушки и звонили колокола, а над дорогой были воздвигнуты триумфальные арки. На главных станциях с краткими речами выступили президент, мистер Уэбстер, мистер Сьюард, мистер Криттенден и другие почетные гости. Поезда остановились на ночь в Эльмире и на следующий день проследовали в Данкирк, куда прибыли во второй половине дня. Здесь состоялось главное празднование. Вся округа, далеко и близко, поднялась, чтобы приветствовать завершение величайшего железнодорожного предприятия в мире. После встречи был устроен грандиозный барбекю: два быка и десять овец были зажарены целиком, и гостей угощали с великолепным размахом. На следующий день после этой торжественной поездки регулярные пассажирские поезда начали курсировать от Нью-Йорка до Данкирка. Расстояние между океаном и озером Эри теперь преодолевается за один летний день.

В Законодательном собрании Коннектикута кандидат от демократов на пост губернатора, мистер Сеймур, был избран большинством в один голос. Законодательное собрание Род-Айленда 10 мая восстановило в правах бывшего губернатора Дорра (известного как лидер «восстания Дорра») все права и привилегии гражданина.

М. Буа ле Компт, французский посланник в Вашингтоне, отозванный своим правительством, 2 мая попрощался с президентом и вскоре вернется во Францию.

Дженни Линд прибыла в Нью-Йорк в начале мая после триумфального пятимесячного турне по Югу и Западу. 7-го числа она начала серию прощальных концертов. Ее встретили полным залом и не меньшим энтузиазмом, чем в вечер ее первого выступления в Америке. Городские пожарные в ответ на ее пожертвование в размере 3000 долларов в Фонд вдов и сирот вручили ей резолюцию с благодарностью, вложенную в золотую шкатулку, и экземпляр «Птиц Америки» Одюбона в футляре из розового дерева.

22 апреля в Санта-Фе, Нью-Мексико, произошел пожар, уничтоживший лучший отель в городе. Полковник Самнер, который должен принять командование военными силами Соединенных Штатов в департаменте, везет с собой большое количество семян, зерна, улучшенного скота, сельскохозяйственных орудий и приспособлений для развития потенциала почвы. Планируется, что войска Соединенных Штатов в Нью-Мексико будут по возможности обеспечивать себя сами. Индейцы апачи доставляли много хлопот, но с их главным вождем Чаконом был заключен договор о дружбе. Мексиканские граждане вполне удовлетворены установлением территориального управления.

Получена калифорнийская почта от 15 марта и 1 апреля. Пароходы, вышедшие из Сан-Франциско в эти дни, вывезли более 3 500 000 долларов в золотом песке для атлантических штатов. Новости в целом носят весьма благоприятный характер. Сильная засуха, царившая всю зиму, закончилась 17 марта, когда началась череда проливных дождей, что оживило все виды бизнеса. У старателей на сухих приисках было достаточно воды, чтобы промыть свои кучи земли, и золотой песок, хлынувший в торговые центры, вскоре развеял застой, охвативший все виды бизнеса. Сельскохозяйственные перспективы также улучшились, и урожай Калифорнии в этом году станет важной частью ее продукции. Ненавистный налог в 20 долларов в месяц на всех иностранных старателей был отменен, и мексиканцы и чилийцы, изгнанные из страны в прошлом году, вероятно, вернутся.

Законодательное собрание продолжает свою работу и после тщетной попытки избрать сенатора Соединенных Штатов энергично взялось за дело. Продажа лотерейных билетов была запрещена; 200 000 долларов выделено на оплату лиц, участвующих в военных операциях против индейцев, а казначей штата уполномочен получить заем в 500 000 долларов. Окружной суд Сакраменто вынес решение в пользу истцов по претензиям на все земли, на которых расположен город. В Сан-Франциско было урегулировано дело о беглом рабе — первое в Калифорнии. Владелец раба, который использовал его на приисках в течение трех или четырех месяцев, собирался вернуться с ним в атлантические штаты. Но поскольку раб предпочел остаться, был получен приказ habeas corpus, и состоялось слушание в суде, который постановил, что негр волен остаться и не может быть вывезен против своей воли.

12 марта в боулинг-клубе в Невада-Сити вспыхнул пожар, который распространился так быстро, что прежде чем его удалось потушить, самая большая и лучшая часть города превратилась в пепел. Было уничтожено сто двадцать восемь домов, а общий ущерб оценивается в 300 000 долларов.

Сообщения со всех частей золотоносного региона дают лестные прогнозы относительно золотого урожая на текущий год. Самой богатой местностью представляется район, лежащий между рекой Фетер и Американ-Форк, охватывающий Юбу и ее притоки. Северные прииски на реках Тринити, Скотт и Кламат продолжают привлекать внимание. На реке Мокелумне золото находят в больших количествах на склонах и вершинах холмов. Россыпь драгоценного металла была также обнаружена мексиканцами недалеко от Сан-Диего. Операции по добыче кварцевого золота обещают быть весьма прибыльными. Жила недалеко от Невада-Сити была продана за 130 000 долларов. Более поздние сообщения с Голд-Блафф обнадеживают. Верхний слой песка был смыт во время сильного шторма, и при промывке тяжелого подстилающего слоя оказалось, что он дает от трех до восьми унций на каждое ведро. Фирма «Моффат и Ко», получившая правительственный контракт на аффинаж золота, приняла вкладов золотого песка на сумму 100 000 долларов через два часа после открытия своего офиса. Операции офиса имели такой эффект, что банкиры Сан-Франциско были вынуждены поднять цену на золотой песок до 17 долларов за унцию, чтобы иметь хоть какую-то долю в торговле.

Профессор Форест Шепард из Нью-Хейвена, проводивший геологические исследования в различных частях Калифорнии, обнаружил замечательную долину в Береговом хребте, к северу от долины Напа. Это огромная расщелина глубиной 1000 футов, на дне которой находится большое количество кипящих источников и струй пара, а также то тут, то там фонтаны горячей воды, подобные гейзерам Исландии. Всего их более двухсот на площади в полмили квадратной. Почва долины была настолько теплой, что, несмотря на середину зимы, цветы были в полном цвету, а со всех сторон буйно разрасталась растительность. Профессор Шепард намерен претендовать на часть долины, построить там дом и посадить тропические деревья в теплой почве.

Достопочтенный Сэмюэл Р. Терстон, делегат в Конгрессе от территории Орегон, скончался 9-го числа прошлого месяца на борту парохода «Калифорния», следовавшего из Панамы в Сан-Франциско. Его останки были доставлены в Акапулько для погребения.

Наши новости из Орегона датированы 22 марта. Капитан Джордж Дрю обнаружил жилу угля на реке Коулиц, в восемнадцати милях от ее слияния с Колумбией и примерно в одной миле от основного русла Коулица. Жила имеет толщину два фута и ширину около полумили, находится на пятнадцать футов выше уровня высокой воды и примерно на сорок футов ниже поверхности крутого берега. Губернатор Огден из Компании Гудзонова залива в Ванкувере отправил лодку с экипажем, чтобы забрать некоторое количество для проведения надлежащих испытаний.

ЕВРОПА.

Великая выставка достижений промышленности всех наций в Хрустальном дворце в ЛОНДОНЕ была открыта в четверг, 1 мая, соответствующими торжественными церемониями. Незадолго до двенадцати часов, времени, назначенного для прибытия королевы, дождь, шедший временами в течение дня, полностью прекратился, и из-за безоблачного неба выглянуло солнце. При появлении королевского кортежа люди, заполнившие окрестности дворца, проявили величайший энтузиазм, и под приветственные возгласы толпы и звуки военной музыки королева в сопровождении принца Альберта, принца Уэльского и королевской принцессы была введена внутрь здания. Огромное собрание приветствовало ее повторяющимися и всеобщими возгласами, дамы махали платками, джентльмены — шляпами, и вся сцена представляла собой зрелище несравненного великолепия. После того как она взошла на трон, представлявший собой возвышение под синим балдахином, украшенным перьями, огромный хор под управлением сэра Генри Бишопа исполнил национальный гимн. Когда музыка стихла, принц Альберт представил королеве отчет о деятельности комиссаров, на что она ответила короткой речью. Затем архиепископ Кентерберийский вознес молитву по случаю инаугурации, по окончании которой был исполнен хор «Аллилуйя». Затем была сформирована процессия, состоящая из архитектора, подрядчиков и официальных лиц, участвовавших в строительстве Хрустального дворца, иностранных комиссаров, королевских комиссаров, иностранных послов и членов королевской семьи. Совершив обход здания в составе процессии, королева вернулась на свое место на платформе и через герольда объявила об открытии выставки. Звук труб и артиллерийский залп возвестили об этом событии толпам людей снаружи. Затем королева в сопровождении двора удалилась из здания; хор снова запел национальный гимн; барьеры, удерживавшие зрителей в определенных пределах, были убраны, и вся масса посетителей хлынула во все части великолепного здания, стремясь удовлетворить свое крайне возбужденное любопытство.

Число экспонентов, чьи произведения представлены сейчас в Хрустальном дворце, составляет около 15 000. Половина из них — британские подданные. Остальные представляют промышленность более чем сорока других стран, охватывая почти каждое цивилизованное государство на земном шаре. Выставка разделена на четыре класса: 1. Сырье; 2. Машины; 3. Изделия мануфактур; 4. Скульптура и изящные искусства. Дополнительное деление произведено в соответствии с географическим положением представленных стран: те, что лежат в более теплых широтах, размещены ближе к центру здания, а более холодные страны — по краям. Хрустальный дворец, строительство которого было начато 26 сентября и, соответственно, завершено в короткий срок — семь месяцев, занимает площадь около 18 акров, имея 1851 фут в длину и 556 в ширину, и предоставляет для демонстрации товаров фасад общей протяженностью более 10 миль. Он может вместить одновременно 40 000 посетителей.

3 апреля в британской Палате общин состоялись интересные дебаты по предложению г-на Херриса об отмене подоходного налога. В пространной речи в поддержку своего предложения г-н Херрис утверждал, что подоходный налог был предложен сэром Робертом Пилем для преодоления чрезвычайной ситуации, вызванной некомпетентным управлением вигов до 1841 года. Он представил подробный расчет, чтобы показать, что две седьмые налога могут быть отменены без ущерба для финансовых интересов нации и что отмена налога в размере 1 560 000 фунтов стерлингов принесла бы большее облегчение, чем отмена налога на окна. В ответ г-ну Херрису канцлер казначейства заявил, что меры, предусмотренные в предложении, имеют крайне пагубную направленность, и рекомендовал Палате проголосовать за подоходный налог сроком на три года. При голосовании в Палате предложение г-на Херриса было отклонено большинством в 48 голосов.

Вопрос о колониальных расходах вызвал оживленные дебаты в Палате общин. Сэр Уильям Молсуорт выступил в пользу предоставления средств местного самоуправления всем колониям, которые не являются военными базами или поселениями для ссыльных. Колонии обходятся Соединенному Королевству в огромную сумму — 4 000 000 фунтов стерлингов. Он полагал, что военные силы, содержащиеся в различных колониях, могут быть сокращены до менее чем половины нынешнего состава без ущерба для правительства. При надлежащем регулировании 17 000 человек было бы достаточно для колониальных гарнизонов вместо 45 000. За колониальные службы войска должны получать жалование от колоний, а за имперские цели — от Генерального правительства. Он утверждал, что в североамериканских колониях расходы на военные нужды должны быть сокращены на 400 000 фунтов стерлингов в год, а в Вест-Индии — на 250 000 фунтов стерлингов. Из австралийских колоний почти все военные силы можно было бы вывести с выгодой. Если военные операции не будут прекращены в Южной Африке, война будет стоить на 1 000 000 фунтов стерлингов больше, чем стоимость самой колонии. В заключение он подсчитал, что принятие его мер сэкономит правительству не менее 1 800 000 фунтов стерлингов на военных и гражданских расходах. Взгляды сэра Уильяма Молсуорта были умело поддержаны другими членами, в то время как лорд Джон Рассел, напротив, заявил, что они имеют пагубную направленность, и решительно протестовал против их принятия. Если бы план был осуществлен, слава британской нации была бы уничтожена. Она больше не смогла бы поддерживать свое гордое положение перед лицом мира. Целостность ее империи была бы аннулирована, и она оказалась бы беззащитной перед нападением иностранных держав. Дебаты были в итоге отложены без голосования.

Последние известия о мисс Талбот, чье отношение к римско-католической полемике вызвало такой всеобщий ажиотаж в Англии, заключаются в ее решении принять предложение руки и сердца от лорда Эдварда Говарда, католического дворянина, обладающего богатством и достойной репутацией. Друзья сторон обратились за согласием к лорду-канцлеру, которое было дано без колебаний.

Британское правительство представило меморандум дворам Берлина и Вены по вопросу о допуске негерманских территорий в Конфедерацию, настаивая на строгом соблюдении Венского договора.

Во Франции сформирован новый кабинет министров в составе Бароша, Руэ, Фульда, Леона Фоше, Бюффе, Шасло-Лоба, де Крузейля, Рандона и Маня. Наиболее видными из этих министров являются Барош, Фульд и Леон Фоше. Все они взяты из меньшинства Ассамблеи, и их выбор усилит разногласия между Президентом и этим органом. Барош и Фульд были членами министерства, которое было вынуждено уйти в отставку в январе прошлого года перед лицом оппозиции Ассамблеи. Леон Фоше находится под клеймом использования телеграфа в предвыборных целях, за что был осужден голосованием учредительного собрания. Бюффе был министром торговли и сельского хозяйства в администрации Одилона Барро. Он склонен к идеям свободной торговли, соглашаясь по большей части с Леоном Фоше в своих коммерческих взглядах. Де Крузейль — легитимист. Он бывший пэр Франции, но более известен своими личными достоинствами, чем политическими способностями. Шасло-Лоба находится на государственной службе с 1828 года, хотя ему еще нет пятидесяти лет. Лучшим оратором в новом министерстве, несомненно, является Барош, чью проницательность и умственную энергию невозможно не заметить.

Политическое состояние Франции по-прежнему является предметом множества догадок, но в нынешних колебаниях партий невозможно прийти к каким-либо определенным выводам. Все указывает на неуверенность, которая пронизывает общественное сознание. Президент отказался от надежды улучшить свои политические перспективы путем пересмотра конституции. Это не могло быть осуществлено без большинства в три четверти голосов Ассамблеи, в то время как по меньшей мере около 190 наиболее ярых республиканцев решительно выступают против этой меры. Правительство сейчас поддерживается легитимистами, которые не видят немедленной надежды на осуществление своих излюбленных планов. Сторонники Кавеньяка выступают за скорейшую отставку Президента. По их мнению, это необходимо для того, чтобы предвосхитить всеобщие выборы и тем самым предотвратить трудности, которые возникли бы при роспуске Ассамблеи без установленной исполнительной власти. Другие, напротив, выступают за продление президентского срока на десять лет. Согласно общему слуху, между Президентом и генералом Шангарнье должно было состояться примирение. Правительство потребовало от кабинета в Лондоне высылки Ледрю-Роллена и других активных политиков из числа французских беженцев. При нынешних средствах связи между Лондоном и Парижем считалось, что их влияние враждебно политике французского правительства и усиливает трудности существующего кризиса.

В Синтре (Португалия) была предпринята попытка восстания во главе с герцогом Салданьей. Мятежники насчитывали около пяти тысяч человек и проявили значительную решимость. Их лидер — человек большой энергии, имеющий немалый опыт в политических беспорядках. Он принадлежит к реакционной партии. Король, который лично командует армией, занял крепость Сантарен, и шансы мятежников кажутся отчаянными, хотя говорят, что у них есть друзья в королевской армии. Гарнизон в Порту объявил о поддержке Салданьи, и жители этого города в основном на его стороне. Он решил было оставить борьбу и отплыть в Англию, но был отозван мятежниками.

Король Неаполя запретил своим подданным принимать участие во Всемирной выставке и присутствовать на ней в качестве посетителей. Король Сардинии намерен посетить Англию во время проведения выставки.

Император России назначил комитет из промышленников и ученых под председательством генерального директора общественных работ для посещения выставки, а также для ознакомления с основными промышленными предприятиями Франции. Он также дал разрешение своим подданным, которые могут посетить выставку, проезжать через Францию при соблюдении определенных условий.

Город Тронхейм снова пострадал от народного выступления, хотя и не по политическим причинам. Военные и городская стража были вынуждены вмешаться, и было произведено несколько арестов. Трудности возникли из-за запрета на продажу рыбы крестьянами в соответствии с требованиями лицензированных рыбаков.

Между императором Австрии и султаном Турции произошло серьезное недопонимание. Это привело к отзыву австрийского посла из Константинополя. Султана обвиняют в отказе выполнить требования императора в отношении Кошута и других венгерских заключенных. Он отказывается удерживать их после истечения года, в течение которого обещал держать их под стражей. Дополнительным оскорблением является предъявление им требования к австрийской казне об оплате расходов на содержание под стражей.

По нашим последним данным из Турции, боснийское восстание велось с большой активностью, хотя, вероятно, оно было подавлено Омером-пашой. Кровавое столкновение между войсками султана и отрядом из пятнадцати тысяч мятежников произошло в окрестностях Яйце, в ходе которого несколько сотен комбатантов с обеих сторон были убиты или смертельно ранены. Конфликт завершился в пользу повстанцев.



Недавние кончины.

Капитан Дж. Д. Каннингем из Бенгальских инженерных войск, автор «Истории сикхов», скончался в Индии 28 февраля, как говорят, вследствие своего отстранения от должности политического агента в Бхопале, где его заслуги и способности высоко ценились. Действие «Компании» было особенно суровым по отношению к офицеру, который провел двадцать лет почетной и непрерывной службы в любом климате Индии и чья ошибка (если она была совершена в данной публикации) определенно не была такого характера, чтобы требовать столь строгого порицания. Напомним, что книга пролила новый свет на поведение лорда Хардинга при Собраоне и что автор был уволен по обвинению в том, что «без разрешения» опубликовал документы, официально вверенные его попечению. Друзья капитана Каннингема утверждают, что он ранее запрашивал разрешение, и истолковал ответ как выражение безразличия со стороны директоров. Никогда не утверждалось, что им двигал недостойный мотив или что он действовал иначе, чем из желания (пусть и ошибочного) способствовать благополучию правительства, к которому он был приписан. Известно, что здоровье капитана Каннингема пошатнулось вскоре после этого болезненного недоразумения и что его последствия преследовали его до самой смерти. Он был сыном Аллана Каннингема, проявил себя с лучшей стороны на всех своих индийских должностях и не успел достичь сорокалетнего возраста.



Glasgow Citizen обращает внимание на смерть г-на Джона Хеннинга, известного художника из Пейсли, чьи этюды с мраморов Элгина и картоны по Рафаэлю снискали ему столь большое признание и внесли столь значительный вклад в распространение общего вкуса к изящным искусствам среди его соотечественников. Г-н Хеннинг был скульптором-самоучкой и посвятил двенадцать лет своей жизни, преодолевая большие трудности, реставрации греческих мраморов, привезенных лордом Элгином. Его копии этих работ в уменьшенном масштабе настолько хорошо известны и почитаемы, что восхваление их достоинств здесь излишне. Многие бюсты его современников остаются свидетельством мастерства его рук. Он был одним из тех людей, которых его родной город «был рад почтить».



Падре Розавен, один из самых известных современных иезуитов, отличавшийся различными полемическими трактатами, а также долгим пребыванием и религиозной борьбой в России, только что скончался в Риме на восемьдесят втором году жизни.



Принц Витгенштейн, министр Королевского дома Пруссии, скончался 11 апреля в Берлине в возрасте восьмидесяти одного года. Он находился на государственной службе пятьдесят шесть лет и занимал пост, на котором скончался, с 1819 года.



Генри Бикерстет, лорд Лэнгдейл, бывший хранитель свитков, скончался в Страстную пятницу в Танбридж-Уэллсе, куда он недавно отправился для поправки здоровья, подорванного длительным умственным трудом, что привело к паралитическому удару, случившемуся незадолго до его смерти. Он родился 18 июня 1783 года в графстве Уэстморленд, где его отец владел небольшой собственностью. Первоначально предназначенный для медицинской профессии (к которой принадлежал его отец), в которой он завершил свое обучение, он посетил Континент с семьей покойного графа Оксфорда, по совету которого решил вступить на путь адвокатуры. Он поступил в колледж Кайус в Кембридже, где в 1808 году получил степень старшего рэнглера. Три года спустя он был принят в адвокатуру и сразу же приступил к исполнению своих профессиональных обязанностей. Он быстро достиг большой известности в судах справедливости, где и вел свою практику. 19 января 1836 года он был назначен преемником лорда Коттенхэма на посту хранителя свитков и в то же время был вызван в Палату пэров. Прошло всего несколько месяцев после его вступления в должность хранителя свитков, когда лорд Лэнгдейл произнес в Палате лордов свою замечательную речь об отправлении правосудия в Канцлерском суде и об апелляционной юрисдикции Палаты лордов, и мнений, выраженных в этой речи, а также в пользу разделения обязанностей Большой печати, он неизменно придерживался. После отставки лорда Коттенхэма в прошлом году Большая печать не раз предлагалась лорду Лэнгдейлу главой нынешней администрации; но хотя он согласился действовать в качестве первого комиссара и некоторое время заседал в суде лорда-канцлера и в Палате лордов в этом качестве, напряженная работа, к которой его приговорило состояние Канцлерского суда, не позволила ему продолжать работу.



Генерал Э. Дж. Робертс, много лет видный редактор и политик в штате Нью-Йорк, скончался несколько недель назад в Детройте в возрасте пятидесяти пяти лет. Ранее он редактировал The Craftsman в Рочестере, а в 1830 году был редактором журнала с таким же названием в Олбани. В 1834 году он переехал в Мичиган и занимал очень важные должности в этом штате. На момент смерти он был членом сената штата.



Из Стокгольма сообщается о смерти в возрасте семидесяти одного года выдающегося ботаника и геолога М. Горана-Валенберга, профессора Уппсальского университета и директора ботанического сада при том же учреждении. Утверждается, что М. Валенберг провел тридцать из своих семидесяти одного года в научных путешествиях по разным странам Европы; результаты этих путешествий он зафиксировал в ряде ученых трудов. Он завещал свою богатую коллекцию и многочисленную библиотеку Уппсальскому университету, в котором был студентом и с которым был связан в различных качествах на протяжении более сорока трех лет.



У нас не хватает места для некрологов архиепископа Эклстона из Балтимора, генерала Брэди из армии Соединенных Штатов и г-на Филипа Хоуна — трех выдающихся личностей, скончавшихся после нашей последней публикации.
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Э. Э. МАРСИ, ДОКТОР МЕДИЦИНЫ, АВТОР «ГОМЕОПАТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ И ПРАКТИКИ».

Доктор Марси — один из тысячи или более врачей старой школы, ставших гомеопатами. Обладая профессиональной известностью и солидным состоянием, он примкнул к сторонникам учения Ганемана и сразу же занял место среди наиболее выдающихся врачей новой практики. Гомеопатия — один из великих фактов нашего века. Над ней больше не смеются, она достигла того состояния, которое позволяет ей требовать уважительного отношения со стороны всех, кто не хочет сам стать объектом насмешек. Утверждается, что среди образованных и мыслящих людей в наших крупных городах более половины являются ее сторонниками. В Великобритании мы видим, что архиепископ Уэйтли, шевалье Бунзен и доктор Скотт из Оуэнс-колледжа составляют трио ее литературных приверженцев. Кобден, Лесли и Уилсон — примеры ее парламентских сторонников. Радецкий, Пульски и генерал Фаркуарсон входят в число ее многочисленных военных защитников. Лиф, Сагден и Форбс — трое из ее великих лондонских купцов. Герцог Гамильтон, графы Уилтон, Шрусбери, Эрн и Денби, а также лорды Роберт Гровенор, Ньюпорт и Киннэрд могут служить ее почетным караулом. Королева Аделаида была одной из ее многочисленных королевских и знатных пациенток, а герцогиня Кентская является покровительницей большой ярмарки, которая должна состояться в пользу некоторых ее учреждений в Лондоне в течение нынешнего месяца июня — в самый разгар выставочного сезона. Во Франции Гизо, Шангарнье, Конт, Ламартин и около сорока членов Академии входят в число ее защитников. Здесь, в Нью-Йорке, достаточно сказать о характере общества, в котором она принята, что оно включает Брайанта, который был одним из самых активных ее светских проповедников.

Ясно, что гомеопатия не только быстро распространяется, но и распространяется во всех направлениях через нынешнюю ткань общества. И этот факт, безусловно, передает мысль о том, что в гомеопатии должна быть какая-то доля истины; чистая или смешанная, отрицательная или утвердительная, критикующая что-то старое или провозглашающая что-то новое.

Доктор Марси — один из лидеров этой секты. Он сын выдающегося юриста, который более двадцати лет был членом законодательного собрания штата Массачусетс; он окончил Амхерстский колледж, получил степень доктора медицины в Пенсильванском университете и в течение десяти лет с большим успехом посвящал себя медицине и хирургии в Хартфорде: в хирургии он несколько раз заслуживал аплодисменты как европейских, так и американских академий. Как химик он также значительно отличился; и не будет преувеличением сказать, что в применении химии к искусствам он был более удачлив, чем любой другой американец. Наконец, во время путешествия по Европе он стал приверженцем теории similia similibus curantur и, отказавшись от своих прежних представлений, посвятил себя ее изучению. Шесть месяцев назад он опубликовал том в шестьсот страниц «Гомеопатическая теория и практика медицины», второе издание которого сейчас находится в печати; и он усердно занят, когда не занят общими делами своей профессии, объемным трудом по «Животной химии».

Самые мудрые и глубоко образованные врачи аллопатической практики признают, что законы этой практики по большей части расплывчаты и неопределенны. Накопленный опыт многих веков действительно показал, что определенные вещества имеют определенные эффекты при определенных состояниях человеческого организма; но процессы, посредством которых вызываются эти эффекты, неизвестны или не установлены настолько, чтобы справедливо считаться частью науки. Факты наблюдались, и гипотезы формировались, но не было никакой доказательной генерализации, действительно никакой философии болезни и излечения; и в то время как почти во всех других областях исследования и размышления привели к устойчивому и верному прогрессу к установлению позитивных и неизменных принципов, медицина, за исключением нескольких специальностей, не сделала никакого прогресса вовсе, если только теория, раскрытая здесь, не окажет решения ее секретов. Из этих специальностей наиболее важным стало открытие гомеопатического закона в изолированном случае оспы. Все знают, как трудно и медленно шло принятие принципа инокуляции — similia similibus curantur — при этой болезни; но в конце концов он был принят повсеместно; и тогда появился Ганеман, чтобы потребовать применения того же принципа к каждому расстройству человеческой системы. Прав он или нет, отец гомеопатии дал нам систему, совершенную в своих частях, универсальную в своей пригодности и необычайно прекрасную в своей простоте. Она существует в мире уже полвека, и хотя все университеты вели переговоры и заключали перемирие с другими нововведениями и утвержденными ересями, и открывали против нее свою самую тяжелую и лучше всего применяемую артиллерию, нельзя отрицать, что гомеопатия сделала более быстрые, диффузные и всепроникающие успехи, чем когда-либо прежде делало любое учение равной важности, будь то в морали или физике.

Мы не можем не признать, что привыкли относиться к теориям Ганемана с недоверием и что принцип ослабления лекарств и т. д., рассматриваемый нами через призму предвзятой и сатирической оппозиции, казался тривиальным и абсурдным. Мы часто слышали о замечательных исцелениях учениками Ганемана и даже были свидетелями преимуществ их лечения, но настолько острая насмешка аллопатов исказила наше суждение и сформировала наши чувства, что мы чувствовали своего рода унижение, признавая пользу от «бесконечно малой дозы». Мы никогда не могли забыть острого и блестящего остроумия, с которым наш друг Холмс, например, нападал на систему, которая угрожала отнять у него практику и пациентов, лишить его дохода и предать забвению его профессиональную эрудицию и изобретательные спекуляции. Но работа доктора Марси представила нам эти вопросы в совершенно ином свете и защитила стенами истин и аргументов, совершенно непроницаемых для самой тонкой или самой мощной сатиры. Его известные способности, глубокие знания и долгий успешный опыт в качестве аллопата дали нам уверенность в том, что его обращение в школу Ганемана могло быть вызвано только внутренними элементами необычайной силы и жизненности в ее принципах, и мы с уверенностью ожидали от него, когда узнали, что он готовит к печати изложение и оправдание гомеопатии, такой работы, которая по крайней мере защитила бы мирянина, принявшего ее доктрины, от упрека в фанатичной или легковерной слабости. Мы не были разочарованы. Он дал нам простое и мощное обращение к здравому смыслу по всему предмету. Языком кратким, прямым и ясным, и с такой храбростью, которая присуща осознанию защиты истины, он демонстрирует каждую ветвь своего закона, с его антагонизмом, и ведет своих читателей в плен к соглашающемуся выводу.

Работа доктора Марси — первая американская работа по гомеопатической теории и практике медицины; это, по крайней мере, очень способный и привлекательный образец философской спекуляции; и тем, кто все еще склонен думать с малым уважением о ганемановских особенностях, мы особо рекомендуем, прежде чем они осмелятся на очередную шутку по этому поводу, или перенесут еще больше ненужной тошноты и пыток, или принесут в жертву еще одну конституцию или жизнь на алтаре предрассудков, прочтение его капитальных глав об аллопатии, гомеопатии, ослаблении лекарств и повторении доз.

Лондонский Leader требует обратить внимание на образованность врачей-гомеопатов, на их респектабельность как мыслителей и как людей, а также на характер их трудов; и, обозревая необычайные и устойчивые успехи гомеопатической секты, настаивает на том, что все, что когда-либо завоевало себе прочную опору в мире, должно было обладать неким духом истины. Каждый мыслящий человек знает, что ни одна система не стоит твердо в силу ошибок, связанных с ней. Именно количество истины, которое она содержит, как бы мало и скрыто оно ни было, позволяет учреждению или доктрине удерживать свои позиции. Степень и качество этой почвы, взятые вместе с продолжительностью времени, в течение которого она удерживается, составляют меру количества истины, которой вдохновлен и поддерживается воинствующий институт.
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Дамская мода сезона.

В Париже и Лондоне главными новинками стали приготовления к лондонскому сезону. Головные уборы особенно богаты, отнюдь не лишены ярких цветов и украшены золотом, серебром и бисером. Мы говорим здесь только о фантазийных головных уборах; ибо бриллианты всегда очень ценятся для редкого и изысканного убора. Никогда еще они не были так хорошо оправлены, как в наши дни, как с точки зрения элегантности, так и легкости и удобства. Таким образом, каждый вечер дама может менять расположение своих бриллиантов: сегодня она может собрать их в ленту, подобную диадеме; завтра — в ряд булавок для лифа своего платья; в другой раз она может поместить их на бархатное ожерелье и так далее.

Фантазийные головные уборы изготавливаются из кружева, блонды, шелка, золота или серебра. Также носят цветы всех видов, и прежде всего листву из бархата и атласа, глубоко затененную, обогащенную белым или золотым бисером, а также золотыми или серебряными фруктами. Мы также видели прическу из золотой блонды, образующую небольшой мыс на макушке головы и украшенную с каждой стороны веткой зеленой листвы и золотыми фруктами в маленьких гибких гроздьях.

Бальные платья почти все имеют две юбки, которые украшены обилием воланов, отделанных лентами или цветами, которые следуют оттенку первой или верхней юбки; или они используются, чтобы приподнять ее по бокам, или только с одной стороны. Мы также видели платье из белой сетки с двумя юбками, первая (нижняя) отделана двумя сетчатыми воланами на концах с двумя сборками посередине и атласной лентой. На каждом из этих воланов была отделка из брюссельского кружева с ленточной сборкой сверху, такой же ширины, как и на концах. Вторая юбка была отделана снизу двумя ленточными сборками и одним кружевным воланом с ленточной сборкой сверху; лиф представлял собой смесь собранных лент и кружевных воланов.

Капоты будут в большей моде, чем шляпки, их стиль позволяет украшение блестками, для чего шляпки не подходят. Мы видели капоты из тафты и ленты, примененные как воланы в качестве украшений для тульи; эти ленты нарезаны зубчиками или прямые, но с узкой каймой гораздо более яркого оттенка. Мы также видели очень красивые капоты, покрытые сеткой, сделанные из тафты очень ярких цветов. Верхушки всех этих шляпок расширены больше, чем они высоки; однако они стянуты ближе к низу и совершенно закрыты.

Платья, несомненно, будут открыты спереди и иметь вырез в форме сердца до самой талии. Низкие квадратные шемизетки подходят к этому типу лифа, с нагрудниками из вышивки и кружева. На концертах многие платья видны либо с воланами, либо с передниками; то есть переднее полотнище имеет гораздо более богатый узор, отличный от других полотнищ юбки. Этот узор обычно представляет собой огромный букет, ветви которого переплетаются до самого верха, уменьшаясь в размере; или есть две большие колонны полос, которые образуют волнистые гирлянды.

Платья из белой или другой основы тафты будут в моде этой весной для прогулок; однако мы должны дождаться Лоншана в конце апреля, чтобы решить этот вопрос.

На иллюстрации на следующей странице — кружевной чепец, украшенный цветами без листвы; платье из африканского бархата; лиф с испанскими басками или юбками, вырезанными зубчиками, отделанными маленьким белым кружевом, имеющим сверху небольшую сборку из ленты; лиф отделан кружевной обтачкой, окаймленной сборкой из ленты; черная бархатная лента вокруг шеи, застегнутая бриллиантовой пряжкой; браслеты такие же. Шляпка из розовой тафты, очень простая; и простое платье из валенсии с фестончатыми зубчиками. Маленькая фетровая шляпка с пучком лент; платье из бархата накар; панталоны из батистового муслина с вышивкой; гетры из черного сукна и мушкетерский пардессю, отделанный тесьмой или кружевом, наложенными плоско.
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Мантильи, безусловно, будут пользоваться большим, чем обычно, спросом в этом сезоне, и, судя по тому, что мы видели из новых форм, мы должны признать, что они намного превосходят все, что появлялось ранее; новизна форм и вкус, проявленный в гарнитурах даже тех, что предназначены для повседневного использования, показывают, что прогресс моды столь же велик, как и любой другой прогресс в этот самый прогрессивный век. Итак, во-первых, мантильи для простого прогулочного платья; они по большей части состоят из черной тафты; некоторые вышиты сенташем и окаймлены глубокими воланами из тафты; другие отделаны бахромой нового и очень легкого типа, а многие, возможно, даже большинство, отделаны кружевом.

Материалами для платьев в простом утреннем неглиже являются шелка спокойных тонов и некоторые легкие шерстяные материалы, такие как кутиль де лен, бальзерин, полосатая валенсия; некоторые в очень мелкую, другие в крупную полоску; кордовый муслин и жаконе, украшенные цветами в различных узорах. Мы пока не можем сказать ничего определенного относительно простого белого муслина для утреннего платья, но у нас есть основания полагать, что он не будет широко принят.

Тафта вернула себе всю свою популярность для платьев; она принята как для публичных прогулок, полуформальных, так и для вечерних платьев. Некоторые из самых элегантных мантилий сделаны из белой тафты.
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