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КОШУТ.

На предыдущей странице представлен лучший портрет, который нам доводилось видеть, этого прославленного венгра, чье присутствие в Америке призвано ознаменовать одну из самых ярких страниц в истории свободы. Его внешность мы описываем, опираясь на заметку в «Трибьюн». Он выше, чем принято было считать, а его лицо выражает проницательный интеллект, чего не передает ни один портрет. Лицо продолговатое, лоб широкий, но не чрезмерно высокий, хотя легкая лысина создает такое впечатление, подбородок узкий, но квадратной формы. Волосы спереди редкие, темно-коричневого цвета, как и его борода, которая довольно длинная, но не очень густая, ухоженная и аккуратная. Усы густые и довольно длинные. Глаза очень большие, светло-голубые; цвет лица бледный, как у человека, не обладающего крепким здоровьем, и вчера он выглядел как дух, сопротивляющийся телесному истощению; во время морского перехода его мучила морская болезнь, и он не спал две или три ночи. Его манера говорить одновременно несравненно величественна и грациозна. Мы не припомним другого оратора, чьи жесты были бы столь же восхитительны и эффективны, а мимика — столь выразительна и магнетична. Он стоит совершенно прямо и не наклоняется вперед, подобно некоторым ораторам, чтобы придать вес фразе. Его поза и вид в спокойном состоянии внушительны не только благодаря присущей им грации и достоинству, но и благодаря ощущению силы, которое они производят на зрителя. Это чувство нерастраченной мощи, эта уверенность в том, что он не прилагает усилий и не делает всего возможного, а что за всей этой силой обаяния скрываются другие сокровища силы, другие запасы способностей, не приведенные в действие, а возможно, и никогда не используемые, — это, пожалуй, и составляет высшее очарование его ораторского искусства. Он говорит так, словно почти без подготовки, с той особой свежестью, которая свойственна импровизированной речи; в этом нет никакого напряжения, а удивительная сжатость и мастерство его аргументации ощущаются лишь тогда, когда задумываешься об этом впоследствии. Каждое его движение совершенно непринужденно, он много жестикулирует, одинаково хорошо обеими руками. Ничто не может быть прекраснее в своем роде, чем взмах его правой руки, когда он воздевал ее к небу, говоря о Божестве, — ничто не может быть слаще улыбки, которая временами озаряет его лицо. Его голос не очень громкий, но его отчетливо было слышно по всему большому павильону. В целом, наше прежнее впечатление полностью подтвердилось при личной встрече. Во время выступления Кошут время от времени обращался к заметкам, лежавшим перед ним на трибуне. Он был одет на венгерский манер: в черный бархатный однобортный мундир со стоячим воротником и прозрачными черными пуговицами. Поверх он носил пальто или куртку из черного бархата с широким мехом и свободными рукавами. На руках у него были светлые лайковые перчатки. В целом его английский беглый и отчетливый, с заметным иностранным акцентом, хотя порой он совсем не ощущается. Он говорит скорее медленно, чем быстро, и иногда подбирает слова. Его владение языком, столь поразительное для иностранца, кажется скорее результатом полного погружения в свои мысли и доверия к ним, чтобы они сами себя выразили, нежели абсолютного знания тонкостей грамматики и словаря. Он явно не боится ошибиться, и поэтому, словно по наитию, выражается зачастую даже лучше, чем тот, для кого этот язык родной и привычный. Хотя он часто использует слова в иностранном значении или в значении, отличном от того, которое мы обычно им придаем, он не останавливается, чтобы исправить себя, а продолжает говорить, как будто нет никаких сомнений в том, что его поймут совершенно правильно.

Характер Кошута широко обсуждался во всех газетах как до, так и после его триумфального въезда в Нью-Йорк. Суждение лондонского «Экзаминера» является общим мнением по крайней мере всей саксонской расы: в то время как чрезвычайные события 1848 и 1849 годов предоставили наилучшие возможности для появления великого человека, народ, готовый к битве против угнетения, был повержен из-за неспособности своих лидеров — за одним исключением. Этим исключением был Кошут. И он не был новым человеком, а неуклонно создавал себе великую славу с юности; трудился на самых скромных, равно как и на самых высоких патриотических постах; и как мыслитель, оратор и писатель был на виду у всей Европы в течение многих лет. Он родился в 1806 году в Моноке, в Венгрии, в семье родителей, которые не были богаты, но владели землей и называли себя дворянами. Его родной округ был протестантским, и в местном пасторе он нашел своего первого учителя. После смерти родителей, когда он был еще молод и больше предан книгам, чем сельскому хозяйству, его отправили в провинциальный колледж, где он оставался до восемнадцати лет и заработал репутацию самого способного и многообещающего юноши в округе. В 1826 году он переехал в Пештский университет, где соприкоснулся с политическими влияниями и идеями того времени; и они, смешавшись с его собственными историческими изысканиями и юношескими надеждами, вскоре сформировали того пылкого, практичного патриота, которого мир с тех пор видит в нем.

Согласно Конституции Венгрии, комитаты, или избирательные органы, относились к тем, кто был избран в сейм, скорее как к делегатам, нежели как к депутатам. Они давали им точные инструкции и ожидали, что члены сейма будут не только следовать им, но и регулярно отчитываться о своем поведении перед избирателями для получения надлежащего одобрения и с целью получения новых инструкций. Подобная переписка была довольно обременительной для венгерского помещика, и поэтому многие депутаты нанимали таких молодых людей, как Кошут, для ведения своих политических дел и переписки. Выполняя эти обязанности для многих членов сейма, Кошут вошел в тесные отношения с комитатами и приобрел навыки в государственных делах.

Вскоре он сам стал членом сейма и с самого начала выделялся как оратор. Здесь он почувствовал и вскоре указал своим коллегам, насколько праздны и бессильны их дебаты, если они не становятся известны общественности каким-либо более эффективным способом, чем частная переписка депутатов. Под влиянием его доводов главные члены сейма решили основать журнал для публикации своих дискуссий; и Кошут был выбран одним из тех, кто должен был его возглавить; но эрцгерцог-палатин, разумеется, возразил, поскольку целью было сокращение отчетов и их искажение. Однако Кошут, благодаря поддержке более либеральных коллег, получил возможность публиковать отчеты от своего имени. Затем он расширил журнал, добавив передовые статьи; и его советы и критика инструкций комитатов депутатам настолько раздражали австрийские власти и противодействовали их взглядам, что они вмешались и приостановили издание его газеты, конфисковав печатные станки. Но даже это не остановило его перо, как и перья его многочисленных переписчиков; пока, наконец, Меттерних, разъяренный его упорством, не приказал схватить его и приговорить к трем годам тюремного заключения в цитадели Офена. Он был освобожден в 1837 году; и в годы, прошедшие между той эпохой и 1848 годом, история Венгрии была историей Кошута, который среди многих людей благородного происхождения, богатства, высокого положения и незаурядных талантов, окружавших его, все же удержал свои позиции и сиял ярче всех. В 1847 году он был признанным лидером конституционной партии и депутатом от венгерской столицы. Нет необходимости продолжать этот рассказ. События 1848 и 1849 годов прошли слишком недавно и ярко перед нашими глазами, чтобы нуждаться в пересказе. Роль, которую Кошут сыграл в те годы, была лишь логическим следствием его предыдущей жизни. Борьба шла за права Венгрии, при любых обстоятельствах и против всех врагов. За них он боролся вместе с венгерской аристократией, пока у них хватало мужества сопротивляться Австрии; а когда они заколебались, он пошел дальше без них, апеллируя к комитатам и к мелким землевладельцам в отсутствие крупных, и к сквайрам вместо дворян.
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THE WIFE AND CHILDREN OF KOSSUTH—FROM A RECENT
DAGUERREOTYPE.


Результат до сих пор нам всем известен. Окончательный результат, возможно, предстоит решить нам в Америке.





ДРЕВНИЕ ПАМЯТНИКИ ГРЕЦИИ.
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THE ACROPOLIS.


Каждый может понять сожаление, с которым мы взираем на остатки былого величия и столицы погребенных империй. Это чувство, столь глубокое в Иерусалиме и Риме, еще сильнее в Афинах —


"the eye of Greece, mother of arts


And eloquence, native to famous wits,


Or hospitable—"





городе, который никогда не был таким большим, как Нью-Йорк, но чьи жители создали за короткий промежуток в два столетия, считая от битвы при Марафоне, как говорит Лэндор, большее число изысканных образцов в военном деле, философии, патриотизме, ораторском искусстве и поэзии — в полумеханических искусствах, которые сопровождают или следуют за ними, скульптуре и живописи, — и в первом из механических, архитектуре, чем остальная часть Европы за шесть тысяч лет.

Памятники древности, которые до сих пор существуют в Афинах, были описаны Чандлером, Кларком, Геллом, Стюартом, Додвеллом, Ликом и другими путешественниками, самым недавним и компетентным из которых, пожалуй, является г-н Генри Кук из Лондона, автор «Иллюстраций к путешествию по Ионическим островам, Греции и Константинополю», который только что сделал, или, вернее, сейчас делает для «Арт-Джорнал» серию рисунков наиболее важных из них, представляя их в нынешнем состоянии. Эти рисунки г-на Кука, по мере их появления, мы воспроизводим в «Интернэшнл», одновременно широко используя его описания.

Пока святотатственная рука покойного лорда Элгина не лишила Афины того, «что пощадили гот, турок и время», мир мог еще видеть достаточно, чтобы составить верное впечатление о ее былом чистом величии. Больно осознавать, за какой сравнительно короткий период были нанесены главные повреждения таким зданиям, как Парфенон и храм Юпитера Олимпийского, и помнить, как недавняя большая часть того мусора, которым эти здания были завалены, изуродованы и скрыты. Вероятно, до последних нескольких столетий время было просто и исключительно «украшателем мертвых», «украшением руин», и, если бы не вандализм нескольких варваров, мы могли бы созерцать остатки былого величия без иных чувств, кроме восхищения гением, их создавшим. Характерная черта (вероятно, единственная) нынешнего правления в Афинах — это то, что доставляет величайшее удовлетворение всем, кто интересуется данной темой. Медленно, правда, и при отсутствии всякой энергии, идет реставрация некоторых, раскопки других и сохранение всех существующих памятников; и время, вероятно, вскоре вернет нам, насколько это возможно, все то, что вандализм или безрассудство современных веков скрыли или разрушили. На Акрополе результаты этих усилий по реставрации наиболее заметны; день за днем обломки разрушенных укреплений, турецких батарей, мечетей и складов исчезают; все, что не является пентелийским мрамором, летит вниз по крутым склонам крепости, и со временем не останется ничего, кроме разбросанных фрагментов, которые действительно принадлежали древним храмам. «Вышеприведенный эскиз», — говорит г-н Кук, — «верно передает нынешнее состояние этого возвышеннейшего творения. Подробности частичного разрушения этой старой крепости, основанной за 1556 лет до пришествия Спасителя, под огнем венецианцев под командованием Морозини, настолько хорошо известны, что я счел излишним повторять их; но невозможно вспоминать о них без содрогания, когда невольно задумываешься о том, какова была участь тех, чье нечестие вызвало взрыв, способный разбросать, подобно тому как копыто лошади разбрасывает песок на морском берегу, гигантские массы, которые вечно свидетельствуют о силе того могучего агента, которого мы вызвали из недр земли для нашего взаимного уничтожения». В западной части Акрополя, где он был единственно доступен, стояли Пропилеи, его ворота, а также его защита. Через эти ворота обычно проходили периодические процессии Панафинейского праздника, и следы колес колесниц до сих пор видны на каменном полу входа. Он был дорического ордера, и его правое крыло поддерживалось шестью каннелированными колоннами, каждая по пять футов в диаметре, двадцать девять в высоту и семь в интерколумнии. Самих Пропилеев г-н Кук не дает отдельного рисунка, так как единственный эскиз, который он имел возможность сделать, относится к Акрополю в целом; «однако», говорит он, «он в некоторой степени послужит для того, чтобы показать, что было сделано. Здесь, пожалуй, была проделана основная работа; все ныне отдельно стоящие колонны были заложены прочной кирпичной кладкой, батареи были возведены на месте, занятом храмом «Бескрылой Победы», и на площади, которая соответствовала ему на противоположной стороне лестницы из мраморных ступеней; все это было глубоко погребено (не без того, чтобы сильно пострадать) под руинами укреплений, которые рассыпались под венецианскими пушками. Эти стены были удалены, батареи разрушены, а материал, из которого они состояли, вывезен; ступени выкопаны, а пять величественных входов, через которые изначально входили в крепость, открыты, хотя еще и не стали проходимыми. Я полагаю, невозможно представить себе подход более великолепный, чем этот. Все это в таком превосходном масштабе, дизайн в своем сочетании простоты и величия настолько совершенен, материал настолько изыскан, а вид, который открывается отсюда на Парфенон и Эрехтейон, настолько прекрасен, что никакой интерес, менее интенсивный, чем тот, что вызывают эти храмы, не смог бы отвлечь странника от их созерцания».
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THE PARTHENON.


На правом крыле Пропилей стоял храм Победы, а на левом — здание, украшенное росписями кисти Полигнота, описание которых оставил нам Павсаний. В сохранившейся части стены видны фрагменты превосходных барельефов, изображающих битву афинян с амазонками; кроме того, там есть шесть колонн, белых как снег и выполненных в тончайшей архитектурной манере. Рядом с Пропилеями стояла знаменитая колоссальная статуя Минервы, созданная Фидием после битвы при Марафоне, высота которой вместе с пьедесталом составляла шестьдесят футов.

Главной гордостью Акрополя был Парфенон, или храм Минервы. Это был периптер-октостиль дорического ордера с семнадцатью колоннами по бокам, каждая из которых имела шесть футов два дюйма в диаметре у основания и тридцать четыре фута в высоту, возвышаясь на трех ступенях. Его высота от основания фронтонов составляла шестьдесят пять футов, а размеры площади — двести тридцать три фута на сто два. Восточный фронтон был украшен двумя группами статуй, одна из которых изображала рождение Минервы, а другая — спор Минервы с Нептуном за власть над Афинами. На метопах была высечена битва кентавров с лапитами, а фриз содержал изображение Панафинейских празднеств. Архитекторами этого храма были Иктин, Калликрат и Карпион; художником — Фидий, а его общая стоимость оценивалась в семь с половиной миллионов долларов. От этого здания до сих пор сохранились восемь колонн восточного фасада и несколько боковых колоннад. От фронтона, изображавшего спор Нептуна и Минервы, не осталось ничего, кроме головы морского коня и фигур двух обезглавленных женщин. Битва кентавров и лапитов сохранилась лучше, но из многочисленных статуй, которыми был богат этот храм, осталась лишь статуя Адриана. Парфенон, однако, несмотря на свою ветхость, по-прежнему сохраняет атмосферу невыразимого величия и возвышенности; он одновременно является самой высокой точкой Афин и центром Акрополя.
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THE ERECHTHEUM.


Стоять у восточной стены Акрополя и созерцать Парфенон, облаченный в богатые цвета, которыми время наделило его совершенные пропорции почти сладострастной красотой; видеть между его колоннами синие горы Мореи и еще более синие моря Эгины и Саламина, с покрытыми акантом или скованными льдом фрагментами величественных фризов и могучими капителями у ваших ног; небо Греции, залитое великолепными красками заката над вашей головой — мистер Кук описывает это как одно из величайших наслаждений, которые мир может предложить человеку со вкусом. Он выступает против проектов его реставрации и говорит, что «для истинных ценителей живописного Парфенон в его нынешнем виде — руина во всех смыслах этого слова, с разрушенными стенами, разбитыми колоннами, рассеянными фризами, капителями, наполовину погребенными под собственной тяжестью, но свободными от всего остального — является, если не более грандиозным, то, безусловно, более впечатляющим объектом, чем тогда, когда в лучшие дни афинской славы его мрамор, чистый, как нетронутый снег, впервые встретил лучи утреннего солнца и вызвал благоговейное восхищение собравшихся толп».

На северо-восточной стороне Парфенона стоял Эрехтейон — храм, посвященный совместному почитанию Нептуна и Минервы. От этого здания остались значительные руины, в частности те прекрасные женские фигуры, называемые кариатидами, которые вместо колонн поддерживают три портика; кроме того, сохранились три колонны северного гексастиля с крышей над ними, в то время как остальная часть крыши этого изящного портика обрушилась во время осады Афин в 1827 году. В последнее время многое было сделано в плане раскопок; погребенное основание этого трехчастного храма было расчищено; стены, возведенные для того, чтобы сделать его пригодным для жилья, были удалены; похищенная кариатида заменена современной копией, даром лорда Гилфорда, и все здание подготовлено к планируемой реставрации.

Упомянутый ранее храм Победы без крыльев, за исключением мощения, является полностью восстановленным; почти два столетия о нем не было никаких сведений, все упоминания о нем отсутствовали. При разборке одной из турецких батарей, чтобы расчистить вход в Пропилеи, были найдены некоторые фрагменты, которые привели к более детальному исследованию; и вскоре фундамент, мостовая и даже основания некоторых колонн были откопаны, что сделало его реконструкцию не только очень легкой, но и чрезвычайно успешной. Он невелик, но обладает изысканными пропорциями и теперь совершенен, за исключением части фриза, которая находится в Британском музее. Особенность этого храма заключается в том, что он стоит под углом, слегка отличающимся от угла самих Пропилей, — факт, для которого, поскольку он явно составлял одно из главных украшений этого благородного портика и, безусловно, был построен после него, трудно найти какое-либо веское обоснование.

Таков краткий обзор главных зданий Акрополя, который в свои лучшие дни имел четыре различных характера: будучи одновременно крепостью, священным ограждением, сокровищницей и музеем искусства афинской нации. Это было цельное приношение божеству, не имеющее себе равных по богатству и великолепию; это была несравненная жемчужина Греции, слава и гордость гения, чудо и зависть всего мира.

Под южной стеной Акрополя, близ ее оконечности, располагался Афинский, или Дионисийский, театр. Его ряды сидений, поднимающиеся один над другим, были высечены в склоне скалы. Из них сейчас видны только два верхних ряда, остальные скрыты скопившимся слоем почвы, удаление которого, вероятно, позволило бы обнаружить весь остов театра. Платон утверждает, что он был способен вместить тридцать тысяч человек. В нем находились статуи всех великих трагических и комических поэтов, наиболее заметными из которых, естественно, были статуи Эсхила, Софокла и Еврипида среди первых, а также Аристофана и Менандра среди вторых. На юго-западной стороне Акрополя находится место Одеона, или музыкального театра Ирода Аттического, названного им театром Региллы в честь своей жены. На северо-восточной стороне Акрополя стоял Пританей, где граждане, оказавшие услуги государству, содержались за общественный счет. Простираясь на юг от места Пританея, шла улица, которой Павсаний дал название Треножников, поскольку на ней находилось множество небольших храмов или зданий, увенчанных треножниками в память о триумфах, одержанных хорегами в театре Вакха. Напротив западного конца Акрополя находится Ареопаг, или холм Марса, на восточной оконечности которого располагался знаменитый суд Ареопага. К этой точке ведут шестнадцать каменных ступеней, высеченных в скале, непосредственно над которыми находится каменная скамья, образующая три стороны четырехугольника, подобно триклинию, который обычно считается трибуналом. Здесь видны руины небольшой часовни, освященной в честь святого Дионисия Ареопагита и напоминающей о его обращении святым Павлом. Примерно в четверти мили к юго-западу от центра Ареопага стоит Пникс — место, предназначенное для народных собраний в Афинах в их лучшие времена. Ступени, по которым оратор поднимался на трибуну, и ярус из трех сидений, высеченных в цельной скале для аудитории, все еще видны. Это, пожалуй, самое интересное место в Афинах для любителей греческого гения, будучи связанным со славой Демосфена и других прославленных афинских ораторов.


"whose resistless eloquence


Wielded at will that fierce democratie,


Shook the arsenal and fulmined over Greece,


To Macedon, and Artaxerxes' throne."
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При спуске с Акрополя взгляд сразу же приковывают великолепные остатки храма Юпитера Олимпийского и Арка Адриана. Будь то из-за близости к первому названному великолепному памятнику или из-за того, что ему по сути не хватает того рода достоинств, которые непосредственно воздействуют на чувства, Арка Адриана привлекает сравнительно мало внимания. Тем не менее, это в высшей степени интересный памятник, несущий на себе безошибочные следы упадка искусства; однако он отличается тем качеством красоты, которое придает столь своеобразный характер архитектуре греков. Надписи на сторонах антаблемента вызвали много ученых дискуссий и привели к гораздо более ясному представлению о городе и его главных украшениях, чем, по всей вероятности, было бы достигнуто, если бы поиск и исследование не были подстегнуты трудностью понимания их точного значения.
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Из двух видов храма Юпитера Олимпийского мистер Кук выбрал тот, на котором Акрополь виден вдали. Три высокие коринфские колонны на другой гравюре уменьшены до масштаба арки, в то время как Акрополь, благодаря большей сложности своих частей, добавляет, возможно, нечто такое, чего предмету несколько недостает. «Я не уверен, — говорит мистер Кук, — что остатки храма Юпитера Олимпийского не являются самыми впечатляющими из того, что Афины предлагают взору и сердцу путешественника, отчасти из-за их абстрактного величия — величия, проистекающего из каждого элемента, который мог способствовать такой цели, — и отчасти из-за положения, более великолепного, чем которое невозможно себе представить. Гигантские колонны поразили меня чувством благоговения и изумления, почти подавляющим; они состоят, как можно видеть на гравюре, из шестнадцати, единственных представителей тех ста двадцати, что когда-то составляли этот могущественнейший из афинских храмов. Самый неразмышляющий человек едва ли смог бы избежать вопроса о том, где и как могли исчезнуть остальные сто четыре из этих огромных масс; и даже при содействии самой полной информации, которую можно получить по этому вопросу, это остается предметом удивления для всех. Что само время несет лишь малую долю ответственности, достаточно доказать почти идеальной сохранностью некоторых частей; в некоторых случаях каннелюры так же остры и чисты, как тогда, когда их оставила рука скульптора, в то время как чаще они несут позорные следы дурного обращения всякого рода, от пушечного ядра до мелких пакостей праздного безделья. Пропорции этих колонн совершенно идеальны, и разум теряется в очарованном изумлении, когда, блуждая от части к части огромной платформы, он на каждом шагу сталкивается с сочетаниями, постоянно меняющимися, но всегда прекрасными. Настолько трудно мне определить, с какой точки зрения эти руины выглядят наиболее выигрышно, что я приложил две гравюры, из которых читатель может выбрать ту, что лучше всего передает ему великолепие сооружения, которое было здесь так кратко описано». Храм Юпитера Олимпийского был одним из первых задуманных и последним завершенным из священных памятников Афин. Он был начат Писистратом, но закончен лишь во времена римского императора Адриана, семьсот лет спустя.
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Доказательство многогранного характера афинского архитектурного гения можно найти в изысканной модели — фонаре Демосфена, или, как его правильнее называть, хорегическом памятнике Лисикрата. Он, как и большинство остатков, о которых мы говорим, выполнен из пентелийского мрамора. Кем бы он ни был задуман, спроектирован или исполнен, это должно было быть делом любви, и результат таков, какого можно было ожидать от последующего развития высших способностей того, кому такой народ, как афиняне, мог доверить задачу воздать почести тем, кто принес своей родной земле подобную дань. Он невелик и сформирован из нескольких огромных масс: крыша представляет собой один цельный блок; сам храм или памятник имеет круглую форму и образован шестью плитами чистого белого мрамора, стыки которых скрыты таким же количеством прекрасных коринфских колонн, частично встроенных в них и частично выступающих из них. Они были подогнаны с такой точностью, что до того, как «точащая рука времени и перемен» сделала свое дело, все здание должно было казаться высеченным из одной цельной массы. Мы имеем этот единственный пример класса зданий, некогда столь многочисленных, что они составляли целую улицу; но как бы мы ни были благодарны приюту, который, будучи построенным поверх него, защитил его от разрушения, постигшего его собратьев, мы едва ли можем сожалеть о его исчезновении, благодаря которому только этот изысканный результат интеллекта и утонченного вкуса может быть увиден так, как представлен на гравюре.
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Храм, или Башню ветров, совершенно справедливо назвали «самым любопытным из существующих памятников практической гномоники древности». В архитектурном отношении этому сооружению нельзя присвоить очень высокий ранг, и даже в его декоративных частях нет никаких примечательных свидетельств высшего порядка греческого искусства; исполнение, действительно, никоим образом не может считаться равным замыслу, который, если и был несколько вычурно проработан, по крайней мере, весьма достоин уважения как объединяющий в более чем обычной степени практически полезное с поэтическим идеалом. Рядом с новой Агорой, и, следовательно, в самом сердце более густонаселенной части города, этот указатель ветра и часа должен был быть ценным вкладом для афинян и должен был обеспечить его основателю, Андронику из Кирр, гордое положение среди bene merenti того времени. Его форма восьмиугольная, крыша из мрамора, вырезанная так, чтобы имитировать черепицу; на верхней части каждой грани высечена фигура одного из восьми ветров; они, парящие почти в горизонтальном положении, передают, либо своей одеждой, либо эмблемами, которые они несут, либо выражением своих лиц, характер ветра, который они призваны олицетворять. В самое последнее время это здание, которое было более чем наполовину засыпано, было откопано, и в процессе раскопок было обнаружено много важных фактов. Интерьер был расчищен, и в мостовой можно увидеть каналы, по которым вода подавалась к механизму, с помощью которого определялся час, когда отсутствие солнца делало солнечные часы, описанные на мраморных гранях башни, бесполезными. Эти часы были проверены и признаны совершенно точными не кем иным, как знаменитым авторитетом Деламбром. Две арки слева на иллюстрации — единственные сохранившиеся части акведука, по которому необходимый запас воды подавался, согласно Стюарту, из источника в гроте Пана; это предмет радости как для антиквара, так и для любителя живописного, что они были пощажены. Судя по объему раскопок, необходимых для того, чтобы добраться до его основания, ясно, что эта часть города должна была быть поднята руинами и атмосферными отложениями по крайней мере на восемь или девять футов над своим первоначальным уровнем.

Храм Тесея, стоящий в стороне от нынешнего города, в сравнительно возвышенном и уединенном месте, построенный Кимоном вскоре после битвы при Саламине, является одним из самых благородных остатков древнего величия Афин и самым совершенным, если не самым красивым, из существующих образцов греческой архитектуры. Он построен из пентелийского мрамора; крыша, фризы и карнизы все еще остаются; и рука времени так бережно коснулась этого почтенного здания, что первое впечатление при взгляде на него — сомнение в его древности. Он был воздвигнут за тридцать лет до Парфенона, в отличие от которого он, по-видимому, был лишь скупо снабжен скульптурным декором; но то, что было так посвящено, было высочайшего достоинства и, сохранившись в почти идеальном состоянии, представляет глубочайший интерес для художника и историка: предоставляя одному модели красоты, а другому — самые неоспоримые данные, на основании которых можно установить идентичность этого храма с храмом, воздвигнутым афинянами Герою-Богу.
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После того как его последовательно называли остатками Дворца Перикла, храма Юпитера Олимпийского (необъяснимая ошибка), Расписным портиком, Форумом внутреннего Керамика, великолепные руины, о которых может дать общее представление следующая гравюра, были окончательно признаны частью Пантеона Адриана. Некоторое время после того, как это мнение было выдвинуто мистером Уилкинсом и одобрено сэром Уильямом Геллом, оставались большие сомнения, несмотря на замечательное подтверждение, предоставленное словами Павсания, относительно его истинности; но граф Гилфорд наконец поставил вопрос вне всяких сомнений. Обширные раскопки, проведенные под его личным руководством, привели к открытию фригийского камня, столь подробно описанного восторженным путешественником.
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Портик, образующий следующую иллюстрацию, долгое время считался единственной сохранившейся частью храма, посвященного императору Августу, но теперь ясно установлено, что он был одним из входов на рынок. Эта идея, подсказанная уму Стюарта определенными мелкими, но хорошо заметными различиями в пропорциях колонн по сравнению с теми, что предназначались для священных целей, была подтверждена исследованиями и окончательно доказана как верная открытием надписи, которая положила конец вопросу навсегда. В одной из них сохранились имена двух префектов рынка; а другая, все еще совершенная, является эдиктом Адриана относительно пошлин, взимаемых с определенных предметов потребления, и регулирующим продажу масел и т. д. Ничто не может быть более живописным, чем нынешнее состояние этого портика, последнего образца чистого греческого искусства. Его расцветка богата и разнообразна, в то время как его состояние руин именно такое, в каком глаз художника находит удовольствие, достаточное, чтобы уничтожить всякую жесткость или угловатость, но не настолько сильное, чтобы лишить его хоть одного элемента величия.
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Здание, называемое памятником Филопаппа, несмотря на некоторую фантастическую проработанность деталей, весьма примечательно и интересно; оно было создано либо при жизни, либо как мемориал сразу после смерти Гая Юлия Антиоха Филопаппа, потомка сирийских царей и приемного гражданина Афин. Оно состоит из основания, поддерживающего полукруглую колоннаду, и представляет на своей вогнутой поверхности три ниши, содержащие сидящие статуи, и три углубления, богато украшенные изображением римского триумфа в высоком рельефе. На основании также были различные скульптуры в честь императора Траяна. Они, как и, собственно, вся декоративная скульптура и т. д., щедро расточаемая на этом здании, сильно пострадали. Две оставшиеся статуи сильно повреждены. С этой точки открывается великолепный вид на Акрополь, и мало найдется зрелищ, представленных путешественнику, которые превосходили бы по историческому интересу или подлинной красоте то, что предстает перед его взором, в какую бы сторону света он ни повернулся, стоя у подножия этого удивительно живописного памятника.
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Эпохи, породившие эти чудесные архитектурные произведения, имели и другие, иные славы. Живопись и скульптура достигли высочайшего совершенства; а поэзия проявила всю грацию и силу афинской фантазии. И хотя время стерло все следы кисти Паррасия, Зевксиса и Апеллеса, потомство отвело им место в храме славы рядом с Фидием и Праксителем, чьи работы даже в наши дни не имеют себе равных по классической чистоте дизайна и совершенству исполнения. И после того, как город прошел свой зенит в искусстве и политическом величии, он стал матерью той философии, одновременно тонкой и возвышенной, которая даже в настоящий час оказывает мощное влияние на человеческий разум. На эту эру в его истории ссылался Мильтон:


"See there the olive grove of Academe,


Plato's retirement, where the Attic bird


Trills her thick-warbled notes the summer long;


There flowery hill Hymettus with the sound


Of bees' industrious murmur oft invites


To studious musing; there Ilyssus rolls


His whispering stream; within the walls then view


The schools of ancient sages; who bred


Great Alexander to subdue the world,


Lyceum there and painted Stoa next; ...


To sage philosophy next lend thine ear.



From Heaven descended to the low roof'd house


Of Socrates; see there his tenement,


Whom, well inspired, the oracle pronounced


Wisest of men; from whose mouth issued forth


Mellifluous streams that water'd all the schools


Of Academics old and new, with those


Surnamed Peripatetics, and the sect


Epicurean, and the Stoic severe."
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Таков краткий обзор остатков главных афинских зданий, которые связывают древние времена с настоящим и которые, до тех пор пока есть вкус, чтобы ценить, или гений, чтобы подражать, должны привлекать внимание и вызывать восхищение всех поколений человечества.



ТЕЙЛОР И СТОДДАРД [A]

Мы поставили эти имена рядом не из-за какого-то воображаемого сходства между двумя поэтами, а по прямо противоположной причине. Мы хотим проследить контрасты, которые могут проявляться у писателей, живущих в одну эпоху, в одной стране и при одной и той же системе социальных отношений. Том мистера Стоддарда посвящен с очевидной теплотой чувств Байярду Тейлору, и естественный вывод заключается в том, что поэты являются личными друзьями; однако, далеко не будучи интеллектуально зависимыми друг от друга, они настолько поразительно противоположны в мыслях, чувствах и манере выражения, насколько это вообще возможно для двух людей.

Прошло то время, когда том из-под пера мистера Тейлора можно было отмахнуться небрежной строкой или двумя. Немногие писатели нашего дня добились столь быстрого продвижения в народном признании, и никто не имеет более законного права на то место, которое он занимает. Если верить современной критике, то из любого штата Союза можно было бы набрать целую армию так называемых «многообещающих молодых поэтов». Но что с ними становится? Одно дело обещать, другое — исполнять, и мы опасаемся, что это предположение содержит намек на всю тайну. Образованным людям, ослепленным своей неспособностью из-за нездоровой страсти к известности, которая никогда не является вдохновляющим мотивом настоящего поэта, кажется сравнительно легко достичь определенной степени совершенства, которую можно назвать «многообещающей». Много перьев было обломано и много крыльев сломано в попытках взлететь выше этого. Мы не будем описывать мистера Тейлора этим эпитетом. Мы не видим ничего, что оправдывало бы его в его томе, на каждой странице которого есть реальное исполнение. Зрелость, возможно, действительно добавит ему сил и еще больше увеличит его поэтическую проницательность; но нет необходимости ждать, чтобы мы не скомпрометировали себя благоприятным мнением, и нет опасений, что такое мнение будет опровергнуто последующими усилиями.

Ричарда Генри Стоддарда, несомненно, называли многообещающим молодым поэтом половина газетной прессы; поэтому, если мы осмелимся сказать, что мистер Стоддард совершил свое, и что многообещающий сезон для него закончился, то не потому, что мы не думаем, что его будущие стихи проявят новые и большие достоинства, а потому, что мы признаем в его нынешнем сборнике заслуги, которые в высшей степени дают ему право на уважительное рассмотрение.

Очевидным источником вдохновения мистера Стоддарда является любовь к идеальной красоте, в какой бы форме она ни проявлялась. Как и все поклонники идеальной красоты, он имеет сильный чувственный элемент в своем составе. Он не удовлетворяется одними лишь мечтами своего воображения, но должен также попытаться реализовать их через посредство имитативного искусства. Среди различных способов выражения одних и тех же чувств и идей — живописи, поэзии, скульптуры и музыки — он выбрал поэзию как наиболее подходящую для своей цели. Мы не хотели бы, чтобы нас поняли так, будто художник может по своему желанию выражать свои эмоции в любом из искусств; ибо человек может быть нечувствителен к идее, выраженной в скульптуре или музыке, которая совершенно ясна ему в поэзии или живописи; но мы утверждаем, что все искусства — лишь разные языки для передачи одних и тех же идей. Истинное искусство обращается к моральному, интеллектуальному или чувственному человеку; и преобладанием одного из этих качеств у художника, или различными сочетаниями этих трех, можно объяснить все радикальные различия между людьми гения и объяснить все кажущиеся тайны. Эта истина является основой подлинной критики; и критик, который занимается случайными обстоятельствами, повлиявшими на художника, лишь копается в его истории, не проникая в глубину его натуры. По крайней мере, пусть критика начинается здесь: впоследствии она может предаваться микроскопическим сравнениям стиля и избитым обвинениям в подражании: но жалко видеть людей, принимающих на себя достойную должность критика, раздувающих из мухи слона, а из сходств — кражи. Все люди одарены различными способностями, но не в превосходстве какой-либо из них или всех вместе мы можем объяснить существование поэта, который имеет в себе нечто от божественной природы, обладая творческой энергией, которая не является результатом степени, в которой он обладает одной или несколькими обычными способностями, но является особым отличием, которым он наделен божеством.

Мы приступим к рассмотрению наших двух поэтов согласно принципам, изложенным ранее, не забывая сравнивать или противопоставлять их, если представится возможность. У мистера Тейлора существует справедливое равновесие моральной и интеллектуальной натур, в то время как чувственная натура, если и не столь сильна, как первые две, по крайней мере успокоена и подчинена их объединенной силе. Обладая прекрасным жизнелюбием, он имеет мало вкуса к грубым животным наслаждениям; и вред, который его необузданный дух мог бы причинить, предвидится чувствительной совестью и сдерживается умом, который видит конец в действии и обеспечивает будущее уже сегодня. Склонности мистера Тейлора — к сценам величия. Возвышенные человеческие действия, природа в ее грозных революционных состояниях, дикое запустение горной вершины или бескрайней пустыни, шторм, землетрясение, водопад, стонущий лес — вот главные источники вдохновения его сил. Все, что наводит на высокие эмоции, которые воздействуют на его моральную натуру и, в свою очередь, подвергаются ее воздействию, образует непреодолимый стимул к его поэтическим усилиям. К простому словотворчеству он не питает привязанности. Сцена природы, какой бы красивой она ни была, была бы поэтически бесполезна для него, если бы она не волновала его чувства за пределами точки безмолвного созерцания. Первая поэма в его томе дает поразительную иллюстрацию его понимания интеллектуальной храбрости. Через пост, граничащий с голоданием, безответные молитвы и повторяющиеся неудачи душа героя горит немеркнущим пламенем, и его глаза остаются твердо устремленными на свою цель. Физические страдания только укрепляют его решимость, а поражение только подстегивает его к новым усилиям. Вокруг этих идей поэт задерживается с торжествующим чувством, которое доказывает, что его симпатии сосредоточены меньше на внешнем действии поэмы, чем на силе человеческой воли — силе, которую он считает способной преодолеть все, даже самих богов. Мы уже упоминали, что природа, если она не наводит на какую-либо интеллектуальную эмоцию, для мистера Тейлора — ничто. Чтобы пробудить себя к песне, он должен оживить мир, должен заставить его жить, дышать и чувствовать, должен находить книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях, иначе ручьи и камни для него как будто не существовали. В «Метемпсихозе сосны» эта характеристика прекрасно проявлена. Поэт воображает себя сосной и прослеживает свой опыт, находясь в этом состоянии бытия. Сосна становится сознательным существом, упивающимся радостями собственного существования, чувствующим, как сок движется в ее венах и течет через сердце, столь же восприимчивое, как у человека. Многие поэты вспоминали воспоминания, которые задерживаются вокруг определенного дерева, или, обращаясь к нему, просили его рассказать определенные истории; но в поэме мистера Тейлора дерево говорит изнутри своей собственной природы — не с чувствами человека, не с тем, что мы могли бы предположить, были бы чувствами обычного дерева, а как сосна многих столетий — и никто не может ошибиться в ее голосе. Более благородного использования драматической способности в лирической поэзии мы не припомним.

Как можно предположить, поэзия мистера Тейлора написана под влиянием страсти и не является результатом того трудоемкого процесса конструирования эффектов, которому обязано своим успехом большое количество поэтов. Следствием этого является то, что его язык ярко метафоричен, прибегает к сравнениям только в состоянии сравнительного покоя и никогда не идет в обход, чтобы выискать одно из тех вечных «как», которые выхолостили наш поэтический стиль и быстро становятся ведущей характеристикой американского стиха, к полному уничтожению всего, что похоже на настоящую страсть. Мистер Тейлор — поучительный пример в этом отношении. Он использует десять метафор на одно сравнение. Его идеи выходят облаченными в свой образный язык и не приносят его с собой, аккуратно связанным в отдельный узел. По этой причине в его стихах есть крепкая сила и подлинное чувство, которые более чем компенсируют изобретательные безделушки, которые он презирает и оставляет для украшения тех, кто в них нуждается. В нем воображение преобладает над фантазией, и последняя всегда приносится в жертву первому. Мы не намерены говорить, что мистер Тейлор лишен фантазии. Отнюдь нет — у него есть фантазия, но она никогда не заставляет его быть фантастичным. Его версификация отполирована, правильна и разнообразна, но более гармонична, чем мелодична; то есть весь ритмический поток его стиха более поразителен, чем сладость отдельных строк. Мы не упомянули все фазы гения мистера Тейлора. Некоторые из небольших стихотворений в его томе граничат с чувственностью; и в «Гиласе» он отдал дань уважения древним басням, достойную их утонченных изобретателей; но сцены моральной и природной возвышенности — это то, в чем он преуспевает лучше всего, и именно ими он должен характеризоваться.
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Мистер Стоддард — полная противоположность своему другу. В нем чувственное качество значительно превосходит моральное или интеллектуальное. Пусть не подумают, что мы хотим считать два последних элемента превосходящими первый для поэтических целей; и мы, утверждая большее преобладание какого-либо одного, не отрицаем обладания остальными двумя. Чувственному в человеке мы обязаны огромным корпусом греческой поэзии, а Китс полностью и Теннисон частично являются современными примерами того, чего можно достичь, впитывая дух древней классики. Поверхностные критики претендовали на то, чтобы обнаружить сходство между этими английскими поэтами и мистером Стоддардом, и мистер Тейлор также попал под то же обвинение, по той простой причине, как мы можем предположить, что все четверо пили из одного источника и наслаждались его вдохновением.

Симпатии г-на Стоддарда почти целиком отданы древнегреческому искусству. Он едва ли может осознать, что та мечта ушла навсегда. Он видит нечто живое в самих ее руинах. Для него фидиевские фризы все еще венчают неразграбленный Парфенон; гигантская Афина все еще мерцает сквозь жреческий фимиам во всей своей белизне слоновой кости, улыбаясь дымящимся алтарям и приносящим жертвы жрецам; у Дельф все еще есть прорицающий голос; Вакх, Пан и его сатиры все еще ведут свою неистовую процессию через лес, каждое дерево которого оживлено своей дриадой, а каждый источник населен своей потамидой; все еще есть патриотические сердца, готовые пылать при чтении «Илиады»; Эсхил все еще может заполнить театр; Перикл все еще гремит на Кимона с Пникса, или ухаживает за Аспазией, или смиряет опрометчивого Алкивиада, или готовит свои любимые Афины к Пелопоннесской войне. Все это г-н Стоддард чувствует, пока в его ушах визжит паровоз, пока омнибус, спешащий к пароходу, дребезжит стеклами его окна, пока мальчик-газетчик выкрикивает свою монотонную рекламу или слуга подает ему телеграфное сообщение; и он прав. Тело, в котором существовало греческое искусство, действительно мертво, но дух, который его оживлял, неразрушим. Найдутся поэты, чтобы поклоняться ему и воспроизводить его, найдутся ученые, чтобы восхищаться им и хранить его, когда поле каждого человека будет ограничено железной дорогой, когда над каждой крышей будет возвышаться телеграфный провод и когда золотой телец снова будет воздвигнут среди людей, чтобы ему поклонялись как живому Богу.

В силу своих симпатий г-н Стоддард может склоняться только в этом направлении. Во всем его томе едва ли найдется стихотворение, которое не было бы порождением этих чувств. Некоторые из них, как признается сам автор, посвящены греческим сюжетам, и все они одушевлены соответствующим духом. Даже его немногочисленные бытовые стихотворения не трактуются в той современной манере, которая морализирует в последней строфе просто для того, чтобы дать читателю понять, насколько хорошо поэт знает свой собственный замысел. Все, что есть прекрасного в темах г-на Стоддарда, отчетливо выдвинуто на передний план, тогда как темная сторона его предмета едва затронута. Возьмем, к примеру, стихотворение, отличающееся большой простотой и нежностью, наполненное печалью столь прекрасной, что она почти заставляет полюбить горе, и противопоставим его стихотворению на схожую тему Байярда Тейлора:


"Along the grassy slope I sit,


And dream of other years;


My heart is full of soft regrets,


My eyes of tender tears!




The wild bees hummed about the spot,


The sheep-bells tinkled far,


Last year when Alice sat with me


Beneath the evening star!




The same sweet star is o'er me now,


Around, the same soft hours,


But Alice moulders in the dust


With all the last year's flowers!




I sit alone, and only hear


The wild bees on the steep,


And distant bells that seem to float


From out the folds of sleep!"




Stoddard, page 116.





Это очень тонкое и деликатное чувство, смягченное до самой мягкой степени страсти; но оно совсем не похоже на неистовство горя, которое следует далее:


"Moan, ye wild winds! around the pane,


And fall, thou drear December rain!


Fill with your gusts the sullen day,


Tear the last clinging leaves away!


Reckless as yonder naked tree,


No blast of yours can trouble me.




Give me your chill and wild embrace,


And pour your baptism on my face;


Sound in mine ears the airy moan


That sweeps in desperate monotone,


Where on the unsheltered hill-top beat


The marches of your homeless feet!




Moan on, ye winds! and pour, thou rain!


Your stormy sobs and tears are vain,


If shed for her whose fading eyes


Will open soon on Paradise;


The eye of Heaven shall blinded be,


Or ere ye cease, if shed for me."




Taylor, page 92.





Какое запустение горя! Как весь человек уносится прочь в одной всепоглощающей страсти! Сопоставление вступительных стихотворений этих двух томов было бы приятным занятием, но их объем не позволяет этого сделать. О «Романсе о маисе» г-на Тейлора мы уже упоминали; «Воздушный замок» г-на Стоддарда является его полной антитезой. Последнее стихотворение — это великолепная греза наяву, изобилующая сочными образами и не имеющая себе равных по детальности описаний идеальных пейзажей и сладострастной музыке стихосложения среди всех подобных творений со времен «Чертога блаженства» Спенсера.

Подводя итог поэтическому облику г-на Стоддарда, можно сказать, что у него больше фантазии, чем воображения, он скорее изысканно чувствителен, чем глубоко страстен, и чаще доводит свои чувства до акта творчества, чем ищет в нем выход для неконтролируемой эмоции. Он всецело и во всем художник. Его гению никогда не позволено буйствовать, он всегда подчинен законам деликатного, но весьма строгого вкуса. Его стихи, вероятно, планируются с расчетом на художественный эффект, а затем конструируются из его неисчерпаемого богатства поэтического материала путем тонкой адаптации каждой части к совершенному целому его замысла. Если у него меньше воображения, чем у г-на Тейлора, то у него более богатая и яркая фантазия; если его образы менее метки и поразительны, то они более элегантны и симметричны; если гармоничное достоинство его стихосложения меньше, то его мелодичная сладость больше; если у него меньше страсти, то у него больше восприимчивости; если моральное и физическое величие не столь привлекательны для него, то идеальная и природная красота — единственные стихии, в которых его жизнь выносима. Мы могли бы продолжать эти противопоставления до конца нашего журнала; но если мы привлекли к ним внимание читателя, мы сделали достаточно.

Из «Любви и одиночества» г-на Тейлора мы извлекаем следующую картину, чтобы противопоставить ее трактовке той же темы г-ном Стоддардом в «Юге»:


"Some island, on the purple plain


Of Polynesian main,


Where never yet adventurer's prore


Lay rocking near its coral shore:


A tropic mystery, which the enamored deep


Folds, as a beauty in a charméd sleep.


There lofty palms, of some imperial line,


That never bled their nimble wine,


Crowd all the hills, and out the headlands go


To watch on distant reefs the lazy brine


Turning its fringe of snow.


There, when the sun stands high


Upon the burning summit of the sky,


All shadows wither: Light alone


Is in the world: and pregnant grown


With teeming life, the trembling island earth


And panting sea forebode sweet pains of birth


Which never come;—their love brings never forth


The human Soul they lack alone."




Taylor, page 16.






Half-way between the frozen zones,


Where Winter reigns in sullen mirth,


The Summer binds a golden belt


About the middle of the Earth,


The sky is soft, and blue, and bright,


With purple dyes at morn and night:


And bright and blue the seas which lie


In perfect rest, and glass the sky;


And sunny bays with inland curves


Round all along the quiet shore;


And stately palms, in pillared ranks


Grow down the borders of the banks,


And juts of land where billows roar;


The spicy woods are full of birds,


And golden fruits, and crimson flowers;


With wreathéd vines on every bough,


That shed their grapes in purple showers;


The emerald meadows roll their waves,


And bask in soft and mellow light;


The vales are full of silver mist,


And all the folded hills are bright;


But far along the welkin's rim


The purple crags and peaks are dim;


And dim the gulfs, and gorges blue,


With all the wooded passes deep;


All steeped in haze, and washed in dew,


And bathed in atmospheres of Sleep!




Stoddard, page 14.





Подобные отрывки говорят об их авторах больше, чем любая похвала критика. Заметьте, как скоро г-н Тейлор оставляет простое описание и начинает вдыхать жизнь и чувство в свою сцену. Глубина «влюблена», остров «в очарованном сне», пальмы «имперские» и «толпятся на холмах», и «мысы выходят наблюдать за ленивой пучиной» и т. д. Вся природа жива. С другой стороны, г-н Стоддард любит природу только за ее красоту, не желая видеть в ней никакой воображаемой одушевленности. Человек, который может читать «Кубла» г-на Тейлора, не чувствуя, как кровь танцует в его жилах, никогда не должен признаваться в этом, ибо он черствеет до состояния, недоступного сочувствию. В «Солдате и леопарде», стихотворении удивительной оригинальности, г-н Тейлор доводит свою веру во всепроникающее существование моральной природы до крайности. Оно завершается следующими выразительными строками:


"And if a man


Deny this truth she [the Pard] taught me, to his face


I say he lies: a beast may have a soul!"





Не слишком утруждая себя оглавлениями, мы не смогли бы перечислить многие примечательные произведения в этих томах; и это значительно превысило бы наши рамки, если бы мы дали им хотя бы мимолетный комментарий. Среди не упомянутых нами стихотворений г-на Стоддарда «Гимн Флоре», «Ода» восхитительной меланхолии, полная изысканного вкуса и тонко проработанных фантазий, «Весна», «Осень», «Гимн Прекрасному», «Разбитый кубок» и «Триумфальная музыка» дают читателю ясное представление о его своеобразных чертах и открывают видение идеальной красоты, которую ни один поэт не являл с такой греческой безупречностью со времен смерти Китса. Стихотворение на странице 115 — одно из тех, что пробуждают особые эмоции; оно описывает состояние полусознания, когда чувства болезненно обострены, а познавательные способности скованы снами или вдохновлены странной памятью, несущей в себе вещи не от мира сего и намекающей на прежнее и иное существование.


"The yellow moon looks slantly down,


Through seaward mists, upon the town;


And like a mist the moonshine falls


Between the dim and shadowy walls.




I see a crowd in every street,


But cannot hear their falling feet;


They float like clouds through shade and light,


And seem a portion of the night.




The ships have lain, for ages fled,


Along the waters, dark and dead;


The dying waters wash no more


The long black line of spectral shore.




There is no life on land or sea,


Save in the quiet moon and me;


Nor ours is true, but only seems,


Within some dead old world of dreams!"




Stoddard, page 115.





Этим призрачным стихотворением мы завершаем, прося наших читателей не пугаться той смелости, с которой мы претендуем на столь высокое место для предметов нашего обзора. В них есть то, что докажет справедливость наших похвал и утвердит их в назначенном нами ранге с такой твердостью, которая не потребует помощи критика и не может быть поколеблена никаким критическим нападками. Мы лишь добавим: пусть помнят, что страх перед миром — начало бед. Джордж Г. Бокер.
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ПОДЗЕМНЫЕ ТЕРРИТОРИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.
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ENTRANCE TO THE MAMMOTH CAVE.


Необычайные пещеры, залегающие под различными частями этой страны, по своему масштабу и великолепию соответствуют общему масштабу природы здесь, в озерах, реках, водопадах, долинах, где колышутся империи, прериях едва постижимой обширности и горах, чьи подножия находятся среди вечных цветов и где замерзшие моря никогда не знают перерыва в своем грохочущем громе. В Вирджинии, Нью-Йорке и других штатах пещеры Вейера, Схохари и многие другие, менее известные, но не уступающие по красоте или величию, хорошо известны путешественникам; но Мамонтова пещера в Кентукки всемирно известна, и такие позорные государства, как Неаполь, могли бы спрятаться в ней от презрения человечества. Учитывая всеобщий интерес к этой странной подземной стране и тот факт, что зимой ее посещают болезненные люди из-за ее восхитительного климата — так что наша статья вполне своевременна, — мы приводим, главным образом по письму миссис Чайлд, весьма полное описание этого восьмого чуда света, проиллюстрированное гравюрами по недавним рисункам, сделанным под руководством преподобного Горация Мартина, который вскоре намерен предоставить туристам обширный том по этому предмету.

Мамонтова пещера находится в юго-западной части Кентукки, примерно в ста милях от Луисвилла и в шестидесяти от Харродсбург-Спрингс. Слово «пещера» плохо приспособлено для того, чтобы впечатлить воображение идеей ее превосходящего величия. На самом деле это подземный мир, содержащий в себе территории, достаточно обширные для десятка немецких княжеств. Ее следовало бы назвать Дворцом Титанов или Гротом Циклопов. Она лежит среди «Кнобс», гряды холмов, которые граничат с обширной местностью, похожей на высокогорные прерии, называемой «Барренс». Окружающий пейзаж прекрасен. Прекрасные леса из дуба, гикори и каштана, свободные от подлеска, с гладкими зелеными прогалинами, подобны паркам английских лордов.
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ENTRANCE TO THE CAVE.—VIEW TAKEN FROM THE INSIDE.


Пещера была приобретена доктором Джоном Кроганом за десять тысяч долларов. Чтобы предотвратить споры о праве собственности в случае обнаружения какого-либо нового и отдаленного входа, он также купил широкий круг прилегающей земли. Его энтузиазм по поводу нее безграничен. Это, по сути, его мир; и каждая вновь открытая камера наполняет его гордостью и радостью, подобной той, что испытал Колумб, когда впервые поцеловал свою руку прекрасной королеве Антильских островов. Он построил удобный отель [B] недалеко от входа, в стиле, хорошо подходящем к этому месту. Он сделан из бревен, заполненных известью; с прекрасным большим крыльцом, перед которым находится красивая зеленая лужайка. Рядом находится воронкообразная впадина площадью триста акров; вероятно, обвалившаяся пещера. Ее называют Оленьим парком, потому что, когда эти животные забегают в нее, они не могут выбраться. В непосредственной близости от отеля обитают стада диких оленей; часты охоты на медведей, и в изобилии водится всякая дичь.

Прогуливаясь вдоль края этой впадины, вы подходите к оврагу, ведущему к Грин-Ривер, откуда открывается вид на то, что считается главным входом в пещеру. Это огромная пещерная арка, заполненная громадными камнями, как будто гиганты нагромоздили их там, чтобы заточить побежденного демона. Никакого прохода здесь никогда не было проделано, и трудно представить, что это могло быть сделано силой человека. Позади отеля находится глубокий овраг, густо заросший лесом и покрытый пышной растительностью. Он ведет к Грин-Ривер и, вероятно, когда-то был руслом реки. Узкий овраг, отходящий от него, ведет по извилистой тропинке ко входу в пещеру. Это высокая арка из грубо наваленных камней, богато покрытая плющом и переплетенными лозами. На вершине находится вечный источник сладкой и прохладной воды, которая постоянно стекает из центра арки сквозь свисающую листву и собирается в сосуд внизу. Вход в эту широкую арку несколько загроможден большой насыпью селитры, выброшенной рабочими, занятыми ее производством во время последней войны. В ходе своих раскопок они выкопали кости гигантского человека; но, к сожалению, они снова закопали их, не оставив никакого памятного знака, чтобы отметить это место. Их искали любопытствующие и ученые, но до сих пор не нашли.

Когда летом вы подходите к входу в пещеру, температура мгновенно меняется с 85° до менее чем 60°, и вы чувствуете озноб, словно от присутствия айсберга. Зимой эффект обратный. Ученые предавались различным предположениям относительно воздуха этой пещеры. Предполагается, что она полностью заполняется холодными ветрами во время долгих зимних бурь, и, поскольку выхода нет, они остаются взаперти до тех пор, пока атмосфера снаружи не станет теплее, чем внутри; тогда, конечно, происходит постоянное стремление к равновесию. Почему воздух внутри пещеры остается таким свежим, чистым и ровным круглый год, даже в самых глубоких ее недрах, объяснить не так просто. Некоторые предполагали, что он постоянно изменяется под воздействием химических агентов. Какова бы ни была причина, его приятная целебность отмечается каждым посетителем, и говорят, что он обладает большой целительной силой при заболеваниях легких. Количество усилий, которые можно совершить здесь без усталости, поразительно. Избыток кислорода в атмосфере действует как умеренные дозы веселящего газа. Путешественник чувствует прилив бодрости, который побуждает его бегать, прыгать, скакать с утеса на утес и перепрыгивать через камни на своем пути. Разум, более того, поддерживает тело, пребывая в состоянии восхитительной активности благодаря постоянным новым открытиям и поразительным откровениям.

Широкий вход в пещеру вскоре сужается, так что пройти могут только двое в ряд. В этом месте, называемом Теснинами, воздух из темных глубин яростно вырывается наружу, как будто духи пещеры собрались там, чтобы отогнать незваных гостей обратно в царство дня. Этот путь продолжается около четырнадцати или пятнадцати стержней и выходит в более широкую аллею, выстланную селитряной землей, с которой были убраны камни. Она ведет прямо в Ротонду, огромный зал, охватывающий площадь в восемь акров, перекрытый куполом высотой в сто футов, без единого столба для поддержки. Он покоится на неровных ребрах темно-серой скалы, в массивных овальных кольцах, становящихся все меньше и меньше, одно внутри другого, пока они не заканчиваются наверху. Возможно, это помещение впечатляет путешественника не меньше, чем любая другая часть пещеры; потому что именно здесь он получает свое первое представление о ее гигантских пропорциях. Обширность, мрак, невозможность охватить границы светом ламп — все это вызывает глубокое чувство трепета и изумления.

Из Ротонды вы переходите в Аллею Одюбона, высотой от восьмидесяти до ста футов, с галереями из скал по обеим сторонам, выступающими все дальше и дальше, пока они почти не сходятся наверху. Эта аллея разветвляется в огромный полуовальный зал, называемый Церковью. В нем есть несколько выступающих галерей, одна из которых напоминает соборный хор. В галерее есть проем, и в точке прерывания, непосредственно над ним, находится рострум, или кафедра, скальный навес которой выступает вперед. Гид поднимается из прилегающих галерей и ставит по лампе с каждой стороны кафедры на плоские камни, которые, кажется, созданы для этой цели. С этой кафедры проповедовали; но если это не было лучше большинства теологических учений, то должно было быть прискорбно диссонирующим с величием этого места. Пять тысяч человек могли бы с легкостью поместиться в этом подземном храме.

До сих пор все было нерегулярным, зазубренные скалы, набросанные в фантастических массах, без какого-либо определенного стиля; но теперь начинается серия имитаций, которые становятся все более совершенными, в постепенном развитии, пока вы не дойдете до конца. Из Церкви вы переходите в так называемую Готическую галерею, из-за ее очевидного сходства с этим стилем архитектуры. Здесь находится Зал мумий; так называемый потому, что несколько мумий были найдены сидящими в нишах скалы. Без какого-либо процесса бальзамирования они находились в таком же идеальном состоянии сохранности, как и мумии Египта; ибо воздух пещеры настолько сух и неизменен, и настолько сильно пропитан селитрой, что разложение не может происходить. Мумия, найденная здесь в 1813 году, была телом женщины пяти футов десяти дюймов ростом, завернутой в полувыделанные оленьи шкуры, на которых были грубо нарисованы белые вены и листья. У ног лежала пара мокасин и красивый рюкзак, сделанный из коры: содержащий нити мелких блестящих семян; ожерелья из медвежьих зубов, орлиных когтей и красных копыт оленят; свистки, сделанные из тростника; две кожи гремучих змей, одна из которых имела четырнадцать погремушек; короны для головы, сделанные из торчащих перьев грачей и орлов; гладкие иглы из рога и кости, некоторые из них изогнутые, как парусные иглы; оленьи жилы для шитья и сверток трехпрядных ниток, напоминающих бечевку. Я полагаю, одна из этих мумий сейчас находится в Британском музее. Из Зала мумий вы переходите в Готическую аллею, где сходство с готической архитектурой весьма заметно усиливается. Стена выступает остроконечными арками и столбами, на сторонах которых находятся различные гротескные сочетания скал. Одна из них — голова слона. Бивни и сонные глаза вполне совершенны; хобот, поначалу очень отчетливый, постепенно отступает и теряется в скале. На другом столбе — голова льва; на другом — человеческая голова в парике, называемая «Лорд Линдхерст» из-за сходства с этим сановником.

Из этой галереи вы можете шагнуть в боковую пещеру, в которой находится огромная яма, называемая Прыжком влюбленных. Огромная скала длиной четырнадцать или пятнадцать футов, похожая на вытянутую сахарную голову, сужающуюся к острому концу, выступает наполовину над этой бездной. Бросает в дрожь, когда видишь, как гид идет почти до самого конца этого выступающего моста над такой ужасной пропастью. По мере того как вы идете дальше, Готическая аллея сужается, пока вы не подходите к крыльцу, состоящему из первых отдельных колонн в пещере. Сталактитовые и сталагмитовые образования соединяются в эти неровные массы коричневато-желтого цвета, которые, когда сквозь них светит свет, выглядят как прозрачный янтарь. Они звучат, как колокол с чистым тоном. Свисающая масса, называемая Колоколом, была, к сожалению, разбита из-за того, что по ней ударили слишком сильно.
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Крыльцо колонн ведет в Готическую часовню, которая имеет круглую форму, подобающую настоящей церкви. Множество чистых сталактитовых колонн заполняют неф арками, которые во многих местах образуют идеальную готическую крышу. Сталактиты ниспадают богатыми фестонами, поразительно похожими на богато украшенную часовню Генриха VII. Четыре колонны в центре образуют отдельную арку сами по себе, подобно деревьям, переплетенным в грот, во всех неровных и гротескных формах. Под этой аркой стоит кресло Уилкинса — сталактитовое образование, хорошо приспособленное к человеческой фигуре. Часовня — самый красивый образец готики в пещере. Две или три колонны имеют богато украшенные листвой капители, подобные коринфским.

Если вы повернете назад к главной аллее и свернете в другом направлении, вы войдете в огромную комнату с несколькими выступающими галереями, называемую Бальным залом. В непосредственной близости, словно устроенный более строгой школой теологов, находится большой амфитеатр, называемый Советом Сатаны. Из центра поднимается гора больших камней, грубо наваленных один на другой, с постепенным склоном, высотой почти сто футов. На вершине покоится огромная скала, величиной с дом, называемая Троном Сатаны. Обширность, мрак, частично освещенный отблеском ламп, принудительно напоминают о Люцифере на его троне, как он представлен Мартином в его иллюстрациях к Мильтону. Требуется немного воображения, чтобы превратить неуклюжие скалы вокруг трона в демонов-прислужников. Действительно, по всей пещере картины Мартина постоянно приходят на ум из-за неземного эффекта интенсивных вспышек света на черных массах теней. В этом Зале Совета скалы с удивительной уместностью меняются от имитации готической архитектуры к египетской. Темные, массивные стены напоминают серию египетских гробниц в тусклых и тяжелых очертаниях. В этом месте есть угол, который образует точку встречи нескольких пещер, и поэтому считается одной из лучших точек обзора. Здесь группы обычно останавливаются и договариваются о зажжении бенгальских огней, которые путешественники всегда носят с собой. Странный и живописный эффект — видеть группы людей, разбросанные в разных точках обзора, их лампы спрятаны за камнями, а свет струится в густую тьму сквозь щели в скалах. Когда огни начинают гореть, их интенсивное сияние отбрасывает сильный отблеск на Трон Сатаны; весь огромный амфитеатр открывается взору, и вы можете заглянуть в глубокие ниши двух других пещер за ним. На несколько мгновений гигантские пропорции и неуклюжие формы выделяются в чистом, сильном потоке яркого света! а затем — все погружается во тьму. Эффект настолько похож на магию, что почти ожидаешь увидеть возвышающихся джиннов, шагающих вниз по глубоким склонам, или, испуганных ярким светом, стряхивающих свой долгий сон среди густых черных теней.
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Если вы войдете в одну из пещер, открывающихся вдали, вы окажетесь в глубоком овраге с огромными грудами серой скалы, выступающими все больше и больше, пока они почти не сходятся наверху. Глядя вверх, сквозь это узкое отверстие, вы видите высоко-высоко над собой сводчатую крышу из черной скалы, усеянную блестящим шпатом, словно созвездия в небе, видимые в полночь из глубоких расщелин горы. Это называется Звездной палатой. Она заставляет вспомнить грандиозное описание Шиллером Вильгельма Телля, сурово ожидающего Гесслера среди теней Альп, и картину Вордсворта:


"Yorkshire dales


Among the rocks and winding scars,


Where deep and low the hamlets lie,


Beneath their little patch of sky,


And little lot of stars."
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В этой окрестности находится огромная, унылая камера, которую Стивен, гид, назвал Залом бандитов в тот же момент, когда его глаз остановился на ней; и название это удивительно выразительно для ее характера. Ее рваная шероховатость и угрюмый мрак неописуемы. Пол представляет собой горную груду рыхлых камней, и ни дюйма ровной поверхности нельзя было найти на крыше или стенах. Представьте себе двух или трех путешественников с их лампами, проходящих через это место зловещего вида. Глубокие, подозрительно выглядящие ниши и пугающие утесы лишь частично открываются в слабом свете. Вдруг вспыхивает бенгальский огонь, и каждая черная скала и нахмуренный утес выделяются в блестящем сиянии. Контраст возвышен сверх воображения. Это как если бы человек видел холмы и деревья этой земли только в тусклых очертаниях безлунной ночи, и они впервые открылись бы ему в хлынувшей славе утреннего солнца. Но величайшее чудо в этом районе пещеры — Мамонтовый купол, гигант среди гигантов. Он настолько невероятно высок и обширен, что три самых мощных бенгальских огня освещают его весьма несовершенно. Та часть потолка, которая становится видимой, находится в трехстах футах над вашей головой и удивительно напоминает нефы Вестминстерского аббатства. Предполагается, что вершина этого купола находится близко к поверхности земли. Другой маршрут от Совета Дьявола ведет вас к гладкой, ровной тропинке, называемой Пенсакола-авеню. Здесь многочисленные образования кристаллического гипса, но не такие красивые или разнообразные, как те, что встречаются дальше. С различных склонов и отверстий видны пещеры выше и ниже. Меккой этого паломничества является Грот Анжелики, полностью выложенный и покрытый самым крупным и богатым собачьим зубом (шпатом). Человек, посетивший это место несколько лет назад, приложил свои святотатственные руки к нему, пока гид отвернулся. Он хладнокровно разрушил великолепную массу шпата, сверкавшую наиболее заметно в самом центре арки, и написал свое собственное ничтожное имя на ее месте. Это был его способ обеспечить себе бессмертие! Хорошо, что феи и гиганты бессильны в девятнадцатом веке, иначе возмущенные джинны пещеры раздробили бы его кости в мелкий порошок.
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Если вы пройдете за Трон Сатаны по узкой восходящей тропинке, вы попадете в огромный зал, где нет ничего, кроме голой скалы. Это пустое унылое место уместно называется Заброшенной камерой. Прогуливаясь вдоль края, вы доходите до другой аллеи, заключающей в себе серные источники. Здесь гид предупреждает вас о близости ямы глубиной сто двадцать футов в форме седла. Наклонившись над ней и глядя вверх, вы видите бездну точно такой же формы над головой; факт, который указывает на то, что она началась в верхнем регионе и была просто прервана этой камерой.

Отсюда вы можете войти в узкую и очень извилистую тропинку, называемую Лабиринтом, которая ведет к огромному расколу, или пропасти, в скалах. Здесь установлена лестница, по которой вы спускаетесь на двадцать пять или тридцать футов и входите в узкую пещеру внизу, которая приводит вас к сочетанию скал, называемому Готическим окном. Вы стоите в этой нише, пока гид поднимается на огромные утесы над головой и зажигает бенгальские огни, с помощью которых вы видите, в двухстах футах над собой, готический купол из одной цельной скалы, совершенно подавляющий своей обширностью и высотой. Внизу — бездна тьмы, которую не может постичь никакой глаз, кроме Вечного. Если вместо того, чтобы спускаться по лестнице, вы пройдете прямо вдоль пропасти, вы дойдете до Бездонной ямы, за которую никто никогда не решался пройти до 1838 года. Этому факту мы, вероятно, обязаны скудным описанием, данным Либером в «Американской энциклопедии». Он говорит: «Эта пещера более примечательна протяженностью, чем разнообразием или красотой своих произведений; не имея ни одного из красивых сталактитов, найденных во многих других пещерах». Долгое время эта яма считалась бездонной, потому что, когда в нее бросали камни, они отдавались эхом и отдавались эхом вдоль стен, пока не терялись для слуха, но, казалось, не находили места для покоя. С тех пор ее измерили и обнаружили, что она имеет глубину сто сорок футов, с мягким илистым дном, которое не возвращает никакого шума, когда камень ударяется о него. В 1838 году предприимчивый Стивен перебросил лестницу через пропасть и перешел на другую сторону. Сейчас там есть узкий мостик из двух досок с небольшими перилами с каждой стороны; но так как невозможно поддерживать его опорами, путешественники должны проходить по центру, один за другим, и не касаться перил, чтобы не нарушить равновесие и не перевернуть мост.

Эта прогулка приводит вас на Пенсико-авеню. До сих пор путь был неровным, диким и грубым, прерываемым крутыми подъемами, скалами и большими камнями; но эта аллея имеет гладкий и ровный пол, как будто песок был рассыпан нежно текущими водами. Пройдя через нее, все больше и больше спускаясь, вы подходите к глубокой арке, через которую входите в Извилистый путь; странно нерегулярную и зигзагообразную тропинку, настолько узкую, что очень полный человек не смог бы протиснуться. В некоторых местах скалы по бокам находятся на уровне ваших плеч, затем нагромождены высоко над вашей головой; а затем снова вы поднимаетесь выше и оглядываете их все, и видите их нагроможденными позади вас, как могучие волны Красного моря, расступившиеся, чтобы израильтяне могли пройти. Этот утомительный путь был явно проложен стремительным, извилистым потоком. Ближе к концу вода, не имея достаточной силы, чтобы сделать гладкое русло, пробила туннель. Он настолько низкий и узкий, что путешественник вынужден нагибаться и протискиваться. Внезапно он переходит в огромный зал, называемый Великим облегчением; и это ведет в Речной зал, сбоку от которого вы мельком видите небольшую пещеру, называемую Коптильней, потому что она увешана скалами, идеально повторяющими форму окороков. Речной зал спускается, как склон горы. Потолок простирается вдаль — вдаль — перед вами, обширный и величественный, как небосвод в полночь. Никто, кто никогда не видел эту пещеру, не может представить себе волнение и трепет, с которыми путешественник держит свой взгляд прикованным к скалистому потолку, который, постепенно открываясь в проходящем свете, постоянно являет какую-то новую и неожиданную черту величия или красоты.

Одно из самых живописных зрелищ в мире — видеть вереницу мужчин и женщин, проходящих по этим диким и скалистым тропам — медленно, медленно — чтобы их лампы успели осветить небоподобный потолок и гигантские стены; исчезающих за высокими утесами, погружающихся в овраги, их огни светят вверх сквозь трещины в скалах; затем внезапно появляющихся из какого-нибудь резкого угла, стоящих в ярком отблеске своих ламп, выделяющихся на фоне возвышающихся черных масс вокруг них. Тот, кто мог бы написать бесконечное разнообразие творения, может один дать адекватное описание этого чудесного региона. С одной стороны Речного зала находится крутая пропасть, через которую вы можете заглянуть вниз, с помощью пылающих снарядов, на широкую, черную гладь воды, в восьмидесяти футах внизу, называемую Мертвым морем. Это ужасно впечатляющее место, виды и звуки которого нелегко стереть из памяти. Тот, кто видел его, живо представит его себе по описанию Альфьери Филиппо: «Только мимолетное слово или действие дает нам короткий и сомнительный проблеск, который открывает нам бездны его существа; темные, зловещие и ужасные, как глотка адского омута». Проходя мимо, вы слышите рев невидимых водопадов, а у подножия склона перед вами лежит река Стикс, глубокая и черная, перекрытая скалой. Первый взгляд на нее напоминает о сошествии Улисса в ад.


"Where the dark rock o'erhangs the infernal lake,


And mingling screams eternal murmurs make."





Через эти неземные воды гид может перевезти только двух пассажиров за раз; и они сидят неподвижно в каноэ, с расставленными ногами, чтобы не нарушить равновесие. Три лампы прикреплены к носу, изображения которых отражаются в мрачном омуте.

Если вы нетерпеливы к задержкам или жаждете новых приключений, вы можете оставить своих спутников, задерживающихся на берегу, и пересечь Стикс по опасному мосту из утесов над головой. Чтобы сделать это, вы должны подняться на крутой утес и войти в пещеру выше, из выхода которой вы окажетесь на берегу реки, в восьмидесяти футах над ее поверхностью, откуда открывается вид на тех, кто проезжает в лодке, и тех, кто ждет на берегу. Видимые с этой высоты, лампы в каноэ сверкают, как огненные глазные яблоки; а пассажиры, сидящие там, такие притихшие и неподвижные, выглядят как тени. Сцена настолько странно похоронна и призрачна, что кажется, будто греки должны были видеть это, прежде чем они вообразили Харона, перевозящего призраков в тусклые регионы Плутона. Ваши спутники, увиденные таким образом, действительно —


"Skim along the dusky glades,


Thin airy shoals, and visionary shades."
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Если вы переведете взгляд с каноэ на группы мужчин и женщин, которых вы оставили ждать на берегу, вы увидите их при свете их ламп, разбросанных живописными группами, вырисовывающимися в смелом рельефе из густой тьмы вокруг них.

Когда вы минуете Стикс, вы вскоре встретите другой поток, уместно называемый Летой. Эхо здесь абсолютно оглушительное. Один голос звучит как мощный хор; и если бы можно было сыграть на органе, это лишило бы слушателя чувств. Когда вы переправитесь, вы войдете в высокий ровный зал, называемый Великой прогулкой, полмили которой приведут вас к другой реке, называемой Иордан. При ее пересечении скалы в одном месте опускаются так низко, что оставляют только восемнадцать дюймов для прохода лодки. Пассажиры вынуждены сгибаться и лежать на плечах друг друга, пока этот проем не будет пройден. Это неудобное положение, однако, длится недолго, и вы внезапно выходите туда, где свод пещеры имеет высоту более ста футов. Осенью эта река часто поднимается, почти мгновенно, более чем на пятьдесят футов выше уровня малой воды; явление, которое, как предполагается, вызвано сильными дождями с поверхности земли. По этой причине осень — неблагоприятное время для тех, кто хочет исследовать пещеру полностью. Если группы случайно застрянут на другой стороне Иордана, когда происходит внезапный подъем, лодка перевозит их по вздувшимся водам к уровню верхней пещеры, настолько низкой, что они вынуждены входить на руках и коленях и проползать. Это место называется Чистилищем. Люди на другой стороне, осознавая опасность, имеют лодку наготове, чтобы принять их. Гид обычно поет, пересекая Иордан, и его голос отражается хором сладких эхо. Единственные животные, когда-либо найденные в пещере, — это рыбы, которыми изобилует этот поток. Они совершенно белые и без глаз; по крайней мере, они были подвергнуты тщательному научному исследованию, и никакой орган, подобный глазу, не может быть обнаружен. Это действительно было бы бесполезным придатком для существ, которые вечно обитают в киммерийской тьме. Но, как обычно, острота одного чувства увеличивается отсутствием другого. Эти рыбы не обеспокоены самым мощным блеском света, но они пугаются малейшего волнения воды; и поэтому их чрезвычайно трудно поймать.

Реки Мамонтовой пещеры никогда не пересекались до 1840 года. Были предприняты огромные усилия, чтобы обнаружить, откуда они приходят и куда уходят. Но хотя отважный Стивен часами плавал по подбородок и пробивался через самые узкие отверстия под темными волнами, так что оставлял лишь голове пространство для дыхания, все же они остаются такой же загадкой, как и всегда — без начала и конца, как вечность. Они исчезают под арками, которые даже при самом низком уровне воды находятся под ее поверхностью. По неизвестной причине иногда случается в окрестностях этих потоков, что фигура далекого спутника будет, по-видимому, вырастать до высоты десяти или двенадцати футов, когда он приближается к вам. Это случайное явление несколько пугающе даже для самого рационального наблюдателя, происходящее, как оно происходит, в регионе, так естественно связанном с гигантами и джиннами.

От Иордана, через Аллею Силлимана, вы входите в высокое, узкое ущелье, или проход, в части которого, называемой Висячими скалами, огромные массы камня висят, подвешенные над вашей головой. Сбоку от этого ущелья находится ниша, называемая Кузницей Дьявола. Она содержит скалу, по форме напоминающую наковальню, с небольшим чернильным потоком, текущим рядом с ней, и количествами грубого сталагмита, разбросанного вокруг, точно как кузнечный шлак, называемый шлаком. В другом месте вы проходите мимо квадратной скалы, покрытой красивым собачьим зубом (шпатом), называемой Милевым камнем.

Этот проход приводит вас в Галерею Веллингтона, которая сужается к узкой точке, по-видимому, концу пещеры в этом направлении. Но с одной стороны установлена лестница, по которой вы поднимаетесь к небольшой щели в скале, через которую вы сразу же попадаете в огромное помещение, обнаруженное около двух лет назад. Это начало Аллеи Кливленда, венчающего чуда и славы этого подземного мира. На вершине лестницы вы обнаруживаете себя окруженным свисающими сталактитами в форме богатых гроздьев винограда, прозрачных на свету, твердых как мрамор, круглых и отполированных, как будто сделанных рукой скульптора. Это называется Виноградником Мэри; и от него вход направо приводит вас в совершенно голую пещеру, откуда вы внезапно переходите в большой зал с великолепными колоннами и богатыми фестонами сталактита в различных формах красивого сочетания. В центре этой камеры, между колоннами сталактита, стоит масса сталагмита, по форме напоминающая саркофаг, в котором есть отверстие, как у могилы. Римско-католический священник впервые обнаружил это около года назад и с пылким энтузиазмом воскликнул: «Святой Гроб Господень!» — имя, которое оно с тех пор носит.

Слева от Виноградника Мэри находится ограждение, похожее на беседку, потолок и стороны которого усеяны белоснежным кристаллическим гипсом в форме всевозможных цветов. Невозможно передать идею изысканной красоты и бесконечного разнообразия этих деликатных образований. В некоторых местах розы и лилии кажутся вырезанными на скале в барельефе; в других — изящный колокольчик поднимается на длинном стебле, настолько тонком, что он сгибается от дыхания. Одно — восхитительная имитация индийской кукурузы в кисточках, шелковистые волокна такие тонкие и гибкие, как можно представить; другое — группа страусиных перьев, таких пушистых, что зефир колышет их. В некоторых уголках были маленькие парки деревьев, в других — изящно скрученные листья, подобные аканту, поднимались прямо из самого лона скалы. Рядом с этой комнатой находится Снежная камера, крыша и стороны которой покрыты частицами блестящего белого гипса, как будто снежки были разбросаны по всем стенам. В другом помещении кристаллы все в форме розеток. В другом, называемом Гирляндой Ребекки, цветы все расположились в венки. Каждая, кажется, имеет стиль образований, присущий только ей, хотя и бесконечно разнообразный. Дни можно было бы провести в этих превосходных гротах, не знакомясь и с половиной их скрытых слав. Можно было бы представить, что какой-то допотопный гигант заточил здесь прекрасную дочь земли, а затем, из жалости к ее одиночеству, нанял фей, чтобы украсить ее чертоги всем великолепием земли и океана. Как бедная Эми Робсарт в уединенных залах Камнора. Бенгальские огни, зажженные в этих красивых убежищах, производят эффект более великолепный, чем любое театральное представление сказочной страны; но они коптят чистые белые инкрустации, и гид поэтому вполне справедливо неохотно позволяет их использовать. Отражение от сияющих стен настолько сильное, что света ламп вполне достаточно. Более того, эти чудесные образования нуждаются в медленном и детальном изучении. Всеобщий блеск огней бесполезен в сравнении. От Гирлянды Ребекки вы приходите в огромный зал большой высоты, покрытый сияющими каплями гипса, как окаменевшая сочащаяся вода. В центре находится большая скала, четыре фута высотой, ровная сверху, вокруг которой могут удобно сидеть несколько сотен человек. Это называется Столом Корнелии и часто используется для вечеринок, чтобы обедать на нем. В этом зале и в Галерее Веллингтона есть залежи волокнистого гипса, белоснежного, сухого и напоминающего асбест. Геологи, которые иногда посещают пещеру на недели, и другие путешественники, которые предпочитают оставаться на ночь, находят это очень приятной и удобной кроватью.

Стол Корнелии — это безопасный центр, из которого люди могут расходиться в небольшие исследовательские экспедиции; ибо тропы здесь не лабиринтообразны, и зал заметен из различных соседних точек обзора. В большинстве регионов пещеры опасно терять гида из виду. Если вы думаете пройти прямо вперед, даже на несколько стержней, а затем резко повернуть и вернуться к нему, вы обнаружите, что это почти невозможно сделать. Так много троп подходят под острыми углами; они выглядят так похоже; и свет лампы открывает их так несовершенно, что никто, кроме натренированного глаза гида, не может распутать их извилины. Джентльмен, который прошел несколько шагов назад, недалеко от входа в пещеру, чтобы найти свою шляпу, потерял дорогу настолько полностью, что его не могли найти сорок восемь часов, хотя двадцать или тридцать человек искали его. Группы время от времени собираются и пересчитываются, чтобы убедиться, что никто не пропал. Если бы такой несчастный случай произошел, нет никакой опасности, если странник останется неподвижным; ибо его вскоре хватятся, и гид будет послан за ним. Из зала застывших капель вы можете ответвиться в последовательность небольших пещер, называемых Гротами Сесилии. Здесь почти все красивые образования окружающих пещер, такие как виноград, цветы, звезды, листья, кораллы и т. д., могут быть найдены настолько низко, что вы можете удобно изучить их мельчайшие черты. Одна из этих маленьких ниш, покрытая сверкающим шпатом, установленным в серебристом гипсе, называется Алмазным гротом. Беседка Альмы завершает эту серию чудесных образований. В целом они называются Кабинетом Кливленда, в честь профессора Кливленда из Боудин-колледжа. Силлиман называет эту восхитительную серию Алебастровыми пещерами. Он говорит: «Я был сначала в недоумении, как объяснить такие красивые образования, и особенно элегантность представленных кривых. Однако очевидно, что вещества выросли из скал путем приращений или добавлений к основанию; твердые части, уже сформированные, постоянно выталкивались вперед. Если рост немного быстрее с одной стороны, чем с другой, результатом будет хорошо пропорциональная кривая; если усиленное действие с одной стороны уменьшится или увеличится, тогда будут произведены все красоты конических и смешанных кривых. Массы часто равномерно и продольно исчерчены своего рода столбчатой структурой, демонстрирующей пучок мелких призм; и некоторые из этих призм заканчиваются раньше других, давая сломанное завершение большой красоты, подобное нашей форме эмблемы «ордена звезды». Розетки, образованные мамиллярным диском, окруженным кругом листьев, элегантно свернутых наружу, имеют диаметр от четырех дюймов до фута. Извилистые лозы, выбрасывающие скрученные листья при каждом изгибе, как ветви люстры, бегущие более чем на фут в длину и не толще пальца, являются одними из разнообразных морозных узоров этих гротов; обычные сталактиты из карбоната кальция, хотя и являются красивыми объектами, теряют при сравнении с этими украшениями и уменьшаются до простых неуклюжих, неловких сосулек. Кроме них, есть пучки «волосяной соли», природного сульфата магния, свисающие, как прилипшие снежки с крыши, и периодически отделяющиеся под собственным увеличивающимся весом. Действительно, более твердые алебастровые украшения в конце концов перерастают и падают на пол грота, который был найден покрытым числами совершенно целых, помимо фрагментов других, разбитых при падении».

Выдающийся геолог сказал, что он верит, что Аллея Кливленда, длиной в две мили, содержит окаменелую форму каждого растительного произведения на земле. Если это слишком большое утверждение, то, по крайней мере, безопасно сказать, что ее разнообразие почти бесконечно. Среди других ее произведений — большие кучи английской соли, красиво кристаллизованной. Путешественники проявили такую бессмысленную разрушительность в этом великом храме Природы — уродуя красивые колонны, сбивая шпат и раздавливая нежные цветы, — что правила теперь очень строгие. Дозволено не трогать ничего, кроме украшений, которые ослабли и упали под собственным весом. Они часто достаточно тверды, чтобы выдержать транспортировку.

После того как вы покидаете Беседку Альмы, пещера снова становится очень неровной. Красивые сочетания гипса и шпата все еще можно видеть время от времени над головой: но вокруг вас скалы и камни нагромождены самым диким образом. Через такой корявый пейзаж вы приходите к Скалистым горам, неровной груде массивных скал, высотой от 100 до 150 футов. С них вы можете заглянуть вниз в Мрачную впадину — глубоко под глубоким — самое пугающее место во всей пещере. На вершине горы находится красивая ротонда, называемая Залом Крогана, в честь владельца. Сталактиты окружают ее богатейшей бахромой сосулек и лежат разбросанными по стенам во всех формах, как будто расставленные для музея. С одной стороны находится сталагмитовое образование, похожее на сосну, высотой около пяти футов, с правильными листьями и ветвями; другое — в пирамидальной форме, подобно кипарису.

Если вы спуститесь с гор по стороне, противоположной той, по которой вы поднялись, вы придете к Беседке Серены, которая находится в тринадцати милях от входа в пещеру и является концом этой аллеи. Это самое красивое завершение! В полукруге сталактитовых колонн находится фонтан чистой воды, бьющий из скалы. Эта жидкость прозрачна, как воздух; все земные частицы, которые она когда-либо удерживала во взвешенном состоянии, давно выпали в осадок. Сталактитовые образования в этой беседке удивительно красивы.

Сто шестьдесят пять аллей были обнаружены в Мамонтовой пещере, прогулка по которым оценивается примерно в триста миль. В некоторых местах вы спускаетесь более чем на милю в недра земли. Поэтически настроенный путешественник, после того как он проследил все лабиринты, уходит с затяжным нежеланием. Когда он приближается к входу, дневной свет встречает его с новой и поразительной красотой. Если солнце светит на зеленый покатый холм и колышущиеся деревья, видимые через арку, они кажутся жидким золотом; если на них ложится просто дневной свет, они напоминают расплавленное серебро. Эта удивительная насыщенность внешнего вида, несомненно, обусловлена контрастом с густой тьмой, к которой глаз так долго привык.

Когда вы выходите из пещеры, температура воздуха мгновенно поднимается на тридцать градусов (если сезон летний), и вы чувствуете себя так, словно погрузились в горячую паровую баню; но последствия этого благотворны и не неприятны. Природа никогда не кажется такой чудесной, как тогда, когда вы выходите из этого скрытого царства удивительных имитаций. «Дорогая богиня» так безмятежна в своей блистательной и более гармоничной красоте! Великолепный амфитеатр деревьев, холмы, небо и воздух — все, кажется, носит вуаль преображенной славы. Путешественник чувствует, что он никогда раньше не осознавал, какое прекрасное явление — солнечный свет, какая великолепная синяя арка небес!

К услугам путешественников имеются три проводника, прекрасно знающие запутанные тропы этого подземного мира. Стивен, гений-хранитель Мамонтовой пещеры, — мулат и раб. Он живет в этом удивительном краю с самого детства, и значительная часть открытий — результат его смелости, ума и неутомимого рвения. Его призвание свело его со многими интеллектуалами и учеными, и, обладая феноменальной памятью, он многое почерпнул из общения с выдающимися умами. Он помнит каждого, кто когда-либо посещал пещеру, а все термины геологии и минералогии у него отскакивают от зубов. Он чрезвычайно внимателен и особенно обходителен с дамами. Как и большинство представителей его расы, он любит высокопарный слог, и его восторженные выражения, когда он подсвечивает какую-нибудь живописную точку обзора, порой являются прекрасными образцами прославления. Его знания об этом месте обширны и точны, и в целом он чрезвычайно полезный и приятный проводник.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] См. гравюру этого отеля в «Интернэшнл» за август 1851 года.






СТИХОТВОРЕНИЕ МЕСЯЦА.

Лучшее из новых стихотворений, попавших в наше поле зрения, — следующее, из «Журнала Грэма» за текущий месяц. Мы полагаем, что немногие из тех, кто читал недавние стихотворения мисс Кэри под названиями «Лира», «Джесси Кэрол», «Октябрь» и «Ветры», а также ее прозаический сборник, только что опубликованный Редфилдом, станут оспаривать тот факт, что за короткий период своей публичной деятельности она по праву заняла высочайшее место среди ныне живущих писательниц Соединенных Штатов.

ЗИМА, АЛИСА КЭРИ.


Now sits the twilight palaced in the snow,


Hugging away beneath a fleece of gold


Her statue beauties, dumb and icy cold,


And fixing her blue steadfast eyes below,


Where in a bed of chilly waves afar,


With dismal shadows o'er her sweet face blown,


Tended to death by eve's delicious star,


Lies the lost day alone.




Where late, with red mists bound about his brows,


Went the swart Autumn, wading to the knees


Through drifts of dead leaves shaken from the boughs


Of the old forest trees,


The gusts upon their baleful errands run


O'er the bright ruin, fading from our eyes,


And over all, like clouds about the sun,


A shadow lies.




For, fallen asleep upon a dreary world,


Slant to the light, one late October morn,


From some rough cavern blew a tempest cold,


And tearing off his garland of ripe corn,


Twisted with blue grapes, sweet with delicious wine,


And Ceres' drowsy flowers, so dully red,


Deep in his cavern leafy and divine,


Buried him with his dead.




Then, with big black beard glistening in the frost,


Under the icy arches of the north,


And o'er the still graves of the seasons lost,


Blustered the Winter forth—


Spring, with your crown of roses budding new,


Thought-nursing and most melancholy Fall,


Summer, with bloomy meadows wet with dew,


Blighting your beauties all.




Oh heart, your spring-time dream will idle prove,


Your summer but forerun the autumn's death,


The flowery arches in the home of love


Fall crumbling, at a breath;


And, sick at last with that great sorrow's shock,


As some poor prisoner, pressing to the bars


His forehead, calls on Mercy to unlock


The chambers of the stars—


You, turning off from life's first mocking glow


Leaning it may be, still on broken faith,


Will down the vale of Autumn gladly go


To the chill winter, Death.




Hark! from the empty bosom of the grove


I hear a sob, as one forlorn might pine—


The white-limbed beauty of a god is thine,


King of the seasons! and the night that hoods


Thy brow majestic, brightest stars enweave—


Thou surely canst not grieve;




But only far away


Makest stormy prophecies; well, lift them higher,


Till morning on the forehead of the day


Presses a seal of fire


Dearer to me the scene


Of nature shrinking from thy rough embrace,


Than Summer, with her rustling robe of green,


Cool blowing in my face.




The moon is up—how still the yellow beams


That slantwise lie upon the stirless air,


Sprinkled with frost, like pearl-entangled hair,


O'er beauty's cheeks that streams,


How the red light of Mars their pallor mocks.


And the wild legend from the old time wins,


Of sweet waves kissing all the drowning locks


Of Ilia's lovely twins.





Come, Poesy, and with thy shadowy hands


Cover me softly, singing all the night—


In thy dear presence find I best delight;


Even the saint that stands


Tending the gate of heaven, involved in beams


Of rarest glory, to my mortal eyes


Pales from the blest insanity of dreams


That round thee lies.




Unto the dusky borders of the grove


Where gray-haired Saturn, silent as a stone,


Sat in his grief alone,


Or where young Venus, searching for her love,


Walked through the clouds, I pray,


Bear me to-night away.




Or wade with me through snows


Drifted in loose fantastic curves aside,


From humble doors where Love and Faith abide,


And no rough winter blows,


Chilling the beauty of affections fair,


Cabined securely there.




Where round their fingers winding the white slips


That crown his forehead, on the grandsire's knees,


Sit merry children, teasing about ships


Lost in the perilous seas;


Or listening with a troublous joy, yet deep,


To stories about battles, or of storms,


Till weary grown, and drowsing into sleep,


Slide they from out his arms.




Where, by the log-heap fire,


As the pane rattles and the cricket sings,


I with the gray-haired sire


May talk of vanished summer-times and springs,


And harmlessly and cheerfully beguile


The long, long hours—


The happier for the snows that drift the while


About the flowers.




Winter, wilt keep the love I offer thee?


No mesh of flowers is bound about my brow;


From life's fair summer I am hastening now,


And as I sink my knee,


Dimpling the beauty of thy bed of snow—


Dowerless, I can but say—


O, cast me not away!







КАРЛЕЙЛЬ ОБ ОПЕРЕ.

Лондонский «Кепсейк» за 1852 год содержит статью Карлейля. Он не прислал что-то, что было под рукой, или написанное на скорую руку, а задался целью писать для своей аудитории и сделать все возможное в этом ключе. Статья написана от лица путешествующего философа-американца, который изливает свои мысли об опере; темы включают упадок музыки как искусства, ничтожный полезный результат, следующий за столь огромными затратами и таким сочетанием артистического мастерства, объем подготовки, затраченный на певцов и танцоров, превышающий тот, что требуется для воспитания великих людей, а также публика перед занавесом и сопутствующие размышления. Это произведение сильного описания и вдумчивого, хотя, возможно, несколько одностороннего размышления. Как заметил несколько дней назад один проницательный критик, Карлейль никогда не бывает так похож на самого себя, как когда он выступает в образе другого — например, в образе странствующего лектора, который оставил своему неоплаченному хозяину гостиницы обличение современных филантропов, или в образе корреспондента, чьи письма он цитирует в «Жизни Стерлинга». В маске философа-янки он разражается следующим образом, после нескольких серьезных и высокопарных вступительных фраз о величии истинной музыки, пока еще истинная музыка была причастна к божественному:

«Что касается Хеймаркетской оперы, то мой отчет, в конечном счете, таков: люстры, канделябры, живопись, позолота по усмотрению: зал, словно у халифа Аль-Рашида или того, кто повелевал рабами Лампы; зал, словно обставленный джиннами, не считаясь с расходами. Обивка и затраты человеческого капитала не могли сделать большего. Артисты, как их называют, также были собраны со всех концов света, опять же не считаясь с расходами, чтобы танцевать и петь, некоторые из них — даже гении в своем ремесле. Один певец в частности, по фамилии Колетти или что-то в этом роде, показался мне по выражению лица, по тонам голоса, по общей манере держаться, насколько я мог судить, человеком глубокой и пылкой чувствительности, тонкой интуиции, верных симпатий; изначально почти поэтической душой, или человеком гениальным, как мы это называем; отмеченным Природой как способный к гораздо большему, чем визжать здесь, подобно слепому Самсону, на потеху филистимлянам! Да, у всех них были способности, возможно, выдающегося рода; и они должны были, собственным и чужим трудом, получить подготовку, равную или превосходящую по утомительности, искреннему усердию и терпеливому труду ту, что готовит людей к самым трудным ремеслам. Я не говорю о королевских вельможах или подобных им выставочных фигурах; но немногие солдаты, судьи, литераторы могли удостоиться таких усилий. Сами балерины, со своими муслиновыми блюдцами вокруг них, были, пожалуй, почти чудотворны; кружась и вращаясь там в странных безумных вихрях, а затем внезапно замирая неподвижно, каждая на большом пальце левой или правой ноги, с другой ногой, вытянутой под углом в девяносто градусов; — как будто вы внезапно воткнули в пол, одним из их острых концов, пару, или, скорее, бесчисленную когорту безумных, беспокойно прыгающих и щелкающих ножниц, и велели им отдохнуть, с раскрытыми лезвиями, и стоять смирно, во имя Дьявола! Поистине примечательное движение; удивительное, почти чудесное, если бы люди не были так к нему привычны. Движение, присущее Опере; пожалуй, самое уродливое и, безусловно, одно из самых трудных, когда-либо преподаваемых женскому существу в этом мире. Природа питает к нему отвращение; но Искусство, по крайней мере, признает его граничащим с невозможным. Одна маленькая Черито, или Тальони Вторая, в ту ночь, когда я был там, подпрыгивала от пола, как будто была сделана из индийской резины или наполнена водородным газом, и была склонна по своей положительной легкости вылететь через потолок; пожалуй, ни Семирамида, ни Екатерина Вторая не воспитывали себя так тщательно. Такой талант и такое мученичество подготовки, собранные со всех четырех ветров, были теперь здесь, чтобы совершить свой подвиг и получить за него плату. Не считаясь с расходами, действительно! Кошелек Фортуната, казалось, открылся сам собой, и божественное искусство Музыкального Звука и Ритмического Движения было встречено взрывом всех великолепий, которых могли достичь другие искусства, изящные и грубые. Ибо вы должны подумать и о каком-нибудь Россини или Беллини в тылу этого; не говоря уже о Стэнфилдах и сонмах декораторов, механиков, инженеров, антрепренеров — способных взять Гибралтар, написать Историю Англии или свести Ирландию в Промышленные Полки, если бы они только задались такой целью!»

«Увы, и из всех этих примечательных или заметных человеческих талантов, и превосходных настойчивостей и энергий, подкрепленных горами богатства и ведомых божественным искусством Музыки и Ритма, дарованным Небесами им и нам, что должно было стать итогом здесь этим вечером? Час развлечения, к тому же не развлекательного, а утомительного и тоскливого, для пышно разодетой избранной публики из мужчин и женщин, которые показались мне не стоящими того, чтобы их развлекать! Мог ли кто-нибудь хоть раз пронзить их сердца одной истинной мыслью и проблеском Самопознания: "Пышно разодетые, дорогостоящие особы, так называемая Аристократия, или Лучшие в Мире, берегитесь, берегитесь, какие доказательства вы даете своей лучшести и наилучшести!" и затем целительный укол совести в ответ: "Избранная Публика, с деньгами в кошельке, и немного вымуштрованная постановщиком: боже мой! если это то, чем я являюсь здесь и везде в Божьем Творении? И мир, умирающий оттого, что я есть, и показываю себя, и давно уже являюсь именно этим? Джон, карету, карету; быстро! Позволь мне уехать домой в тишине, к размышлениям, возможно, к вретищу и пеплу!" Это, а не развлечение, принесло бы пользу этим пышно разодетым особам».

«Развлечения, во всяком случае, они не получили от Эвтерпы и Мельпомены. Эти две Музы, вызванные сюда, не считаясь с расходами, как я мог видеть, были лишь средством для своего рода службы, которую я счел скорее Пафийской. Юные красавцы обоих полов использовали свои театральные бинокли, вы могли заметить, не совсем для того, чтобы смотреть на сцену. И надо признать, свет в этом взрыве всех обивок, человеческих изящных и грубых искусств был магическим; и делал вашу прекрасную даму Армидой, — если вам так больше нравилось. Да, некоторые старые Неподобающие-Дамы (из высшего общества), в своих румянах и драгоценностях, даже они выглядели неким воспоминанием о чарах; и я видел то одного, то другого худого домашнего Денди, с ледяной улыбкой на старом изношенном лице; то одного, то другого маркиза Синжеделома, принца Махагони или подобного иностранного Сановника, семенящего в ложи означенных дам, ухмыляющегося там некоторое время с крашеными усами и любезностью, напомаженной маслом макассар, а затем семенящего обратно; — и, по сути, я понял, что Колетти, Черито и Ритмические Искусства были здесь лишь сопровождением».

«Удивительно видеть; и печально, если у вас есть глаза! Только подумайте об этом. Клеопатра бросала жемчуг в свое питье, в чистом виде расточительство; что считалось глупостью с ее стороны. Но здесь Современная Аристократия людей принесла божественнейшее из своих Искусств, саму небесную Музыку; и, нагромоздив все обивки и изобретательность, на которые было способно другое человеческое искусство, подожгла их в костер, чтобы осветить часовой флирт Синжеделома, Махагони и этих неподобающих особ! Никогда в Природе я не видел такого расточительства прежде. О Колетти, ты, чья врожденная мелодия, некогда родственная, как я судил, "мелодиям вечным", могла бы доблестно выполоть то и другое ложное из путей человеческих и сделать частицу Божьего творения более мелодичной, — они выкупили тебя из этого; приковали к колесу колесницы принца Махагони, и здесь ты развлекаешь напомаженного Синжеделома и его неподобающих дам, перешагнувших расцвет жизни! Жалкий духовный Ниггер, о, если бы у тебя был хоть какой-то гений, а не был бы ты прирожденным Ниггером с одним лишь аппетитом к тыкве, разве ты вынес бы такую участь? Я скорблю о тебе больше, чем о всех других расходах. Другие расходы легки; ты — жемчужина Клеопатры, которую не следовало бросать в кубок с кларетом Махагони. И Россини тоже, и Моцарт, и Беллини — О, Небеса, когда я думаю, что Музыка тоже осуждена быть безумной и сжечь себя, ради этой цели, на таком погребальном костре, — ваш небесный Оперный театр становится темным и адским для меня! За его блеском бродит тень Вечной Смерти; сквозь него тоже я смотрю не "вверх, в божественное око", как говорит Рихтер, "а вниз, в бездонную глазницу" — не вверх, к Богу, Небесам и Престолу Истины, а слишком верно вниз, к Лжи, Пустоте и Обители Вечного Отчаяния».




МОГИЛА СЭРА ДЖОНА ФРАНКЛИНА.

Сэр Джон Ричардсон только что опубликовал в Лондоне весьма ценный труд, охватывающий результаты его недавних путешествий и приключений в полярных регионах в поисках отважного мореплавателя, который, вероятно, погребен под их вечными снегами. Как повествование, оно не особенно интересно; оно богато скорее научными фактами и наблюдениями. В нем есть северные пейзажи, написанные наблюдателем, который сочетает научные знания со вкусом любителя природы; проявления рвения и выносливости в суровых условиях; и инциденты, интересные своей редкостью или обстоятельствами; но ничего, отличающегося от других экспедиций, предпринятых для исследования того же региона. Большая часть научного материала представлена отдельно. Любопытное описание индейских племен, по чьим территориям проходил путь, образует последовательность отдельных глав, а серия подробных статей по физической географии северной Америки занимает приложение, которое заполняет почти две трети второго тома. Природа исследованной страны придает свежесть всему, что с ней связано, и интерес даже случайным наблюдениям.

Вот любопытный факт, связанный с ощущением жары:

«Сила солнца в этот день в безоблачном небе была так велика, что мистер Рэй и я были рады укрыться в воде, пока команды были заняты на волоках. Раздражимость человеческого организма либо выше в этих Северных широтах, либо солнце, несмотря на свою наклонность, действует на него сильнее, чем вблизи Экватора; ибо я никогда не чувствовал его прямые лучи столь гнетущими внутри Тропиков, как я испытывал их в некоторых случаях в высоких широтах. Роскошь купания в такие моменты не лишена изъяна; ибо, если вы выберете полдень, вас атакуют в воде слепни (tabani), которые в одно мгновение пускают кровь своими грозными ланцетами; а если вы выберете утро или вечер, тогда облака жаждущих комаров, кружась вокруг, впиваются в первую же часть тела, которая показывается наружу. Пиявки также кишат в стоячих водах и быстро переходят в наступление».


Следующее относится к холоду и середине зимы:

«Быстрое испарение как снега, так и льда зимой и весной, задолго до того, как действие солнца произвело малейшую оттепель или появление влаги, становится очевидным для жителей высоких широт благодаря многим фактам повседневного опыта; и я могу упомянуть, что сушка белья служит привычным примером. Когда рубашка после стирки выставляется на открытый воздух при температуре 40° или 50° ниже нуля, она мгновенно замерзает до жесткости и может сломаться, если ее сильно согнуть. Если в таком состоянии ее потревожит сильный ветер, она издает шуршащий звук, подобный театральному грому. Однако через час или два, почти так же быстро, как если бы она была выставлена на солнце во влажном климате Англии, она высыхает и становится гибкой...»

«Вследствие чрезвычайной сухости атмосферы зимой большинство изделий английского производства из дерева, рога или слоновой кости, привезенных на Землю Руперта, съеживаются, гнутся и ломаются. Ручки бритв и ножей, гребни, весы из слоновой кости и многие другие вещи, хранящиеся в теплых комнатах, повреждаются таким образом. Человеческое тело также становится заметно электрическим из-за сухости кожи. Однажды холодной ночью я встал с постели и, зажегши фонарь, вышел, чтобы проверить термометр, будучи одетым лишь в свою фланелевую ночную рубашку, когда при приближении руки к железной задвижке двери проскочила отчетливая искра. Трение кожи почти во все времена зимой вызывало электрический запах...»

«Даже в середине зимы у нас было три с половиной часа дневного света. 20 декабря мне понадобилась свеча, чтобы писать у окна в десять часов утра. 29-го солнце, после десятидневного отсутствия, взошло на рыболовном промысле, где горизонт был открыт; а 8 января оба края этого светила были видны с пологого возвышения за фортом, поднимаясь над центром Рыболовного острова. Однако в течение нескольких дней до этого его место на небесах в полдень обозначалось лучами света, пробивавшимися в небо над лесами. Самая низкая температура в январе была 50° по Фаренгейту. 1 февраля солнце взошло для нас в девять часов и зашло в три, и дни быстро удлинялись. 23-го я мог писать в своей комнате без искусственного света с десяти утра до половины третьего дня, что составляло четыре с половиной часа яркого дневного света. Луна в долгие ночи была прекраснейшим объектом; этот спутник постоянно находился над горизонтом почти в течение двух недель подряд в середине лунного месяца. Венера также сияла с блеском, который никогда не наблюдается в небе, нагруженном парами; и, если не считать снежной погоды, наши ночи всегда были оживлены лучами Авроры».


Мало кто из читателей, если таковые вообще найдутся, когда-либо окажется в ситуации, когда им пригодится знание о том, как построить снежный дом. Арктическая архитектура, из главы об эскимосах, стоит того, чтобы ее прочитать, даже если она никогда не окажется стоящей того, чтобы ее знать:

«По мере того как дни удлиняются, деревни пустеют от своих обитателей, которые перемещаются к морю на лед для охоты на тюленей. Тогда вступает в действие удивительная система архитектуры, неизвестная среди остальных американских народов. Мелкий чистый снег к тому времени приобретает под действием сильных ветров и крепких морозов достаточную связность, чтобы сформировать превосходный легкий строительный материал, из которого эскимосский мастер-каменщик возводит весьма комфортабельные куполообразные дома. Сначала на гладкой поверхности снега очерчивается круг; и плиты для возведения стен вырезаются изнутри, чтобы расчистить пространство до льда, который должен образовать пол жилища и ровность которого была предварительно установлена зондированием. Плиты, необходимые для завершения купола после того, как внутреннее пространство круга исчерпано, вырезаются из какого-нибудь соседнего места. Каждая плита аккуратно подгоняется на свое место путем проведения ножом для разделки туш вдоль стыка, после чего она мгновенно примерзает к стене, причем холодная атмосфера образует превосходный цемент. Щели затыкаются, а швы аккуратно закрываются путем набрасывания нескольких лопат рыхлого снега поверх постройки. Обычно два человека работают вместе при возведении дома, и тот, кто находится внутри, прорезает низкую дверь и выползает наружу, когда его задача завершена. Стены, будучи толщиной всего три или четыре дюйма, достаточно прозрачны, чтобы пропускать весьма приятный свет, который служит для обычных бытовых целей; но если требуется больше, прорезается окно, а отверстие закрывается куском прозрачного льда. Надлежащая толщина стен имеет некоторое значение. Несколько дюймов защищают от ветра, но при этом удерживают температуру так, чтобы предотвратить капание изнутри. Мебель — такая как сиденья, столы и места для сна — также формируется из снега, а покрытие из сложенной оленьей или тюленьей шкуры делает их удобными для обитателей. С помощью прихожих и крылец, в форме длинных низких галерей, с отверстиями, обращенными под ветер, обеспечивается тепло внутри; а социальное общение поощряется путем строительства домов вплотную друг к другу и прорезания дверей сообщения между ними или путем возведения крытых переходов. Склады, кухни и другие вспомогательные постройки могут быть возведены таким же образом, и достигается степень удобства, которую тщетно было бы пытаться получить с менее пластичным материалом. Эти дома долговечны, ветер мало влияет на них, и они сопротивляются оттепели, пока солнце не приобретает весьма значительную силу».


Следующее описание формирования суши взято из более ранней части путешествия и относится к региону между 50-м и 55-м градусами широты:

«Восточная береговая линия озера Виннипег в целом болотистая, с гранитными холмами, выступающими из почвы, но не такой высоты, чтобы делать пейзаж холмистым. Сосновый лес окаймляет берег на расстоянии двух или трех миль, покрывая полого поднимающиеся земли; и ширина непрерывной водной поверхности озера, по-видимому, находится в процессе уменьшения следующим образом. Песчаная коса сначала намывается ветром по линии цепи скал, которые могут оказаться поперек устья залива или глубокой бухты. Осоки, бальзамические тополя и ивы быстро пускают в ней корни; и бассейн, лежащий позади, отрезанный от материнского озера, постепенно превращается в болото из-за пышного роста водных растений. Восковник болотный затем появляется на его границах, а плавник, большая часть которого гнилая и измельченная, выбрасывается на внешнюю косу вместе с некоторыми корнями и стеблями более крупных деревьев. Первый весенний шторм покрывает их песком, и через несколько недель энергичная растительность короткого, но активного лета связывает все это вместе сетью корней осоки и ив. Количества наносного песка проходят перед сильными ветрами в болото позади и, прижимая флаги и ветви ив, подготавливают подходящую почву для последующих урожаев. В течение зимы этого климата все остается неподвижным, как оставило лето; и поскольку следующий сезон далеко продвигается, прежде чем коса оттаивает, мало что из нее вымывается обратно в воду, но, напротив, каждый шторм, дующий с озера, приносит свежий запас песка с отмелей, которые постоянно образуются вдоль берега. Паводки, вызванные таянием снегов, прорезают узкие каналы через замерзший пляж, через которые пруды позади осушаются от своих излишних вод. По мере того как почва постепенно приобретает глубину, бальзамические тополя и осины подавляют ивы; которые, однако, продолжают образовывать линию разграничения между озером и наступающим лесом. Значительные листы воды также отрезаются на северо-западной стороне озера, где птицеглазый известняк образует весь берег. Совсем недавно этот угол был глубоко изрезан узкими разветвленными заливами, внешними точками которых были известняковые утесы. Под действием мороза тонкие горизонтальные пласты этого камня расщепляются, образуются перпендикулярные трещины, отделяются крупные блоки, и утес быстро обрушивается, вскоре становясь замаскированным собственными руинами. За сезон или два плиты разбиваются на мелкие фрагменты, которые выбрасываются волнами через горловину залива в форме узких гребневидных пляжей высотой от двадцати до тридцати футов. Грязь и растительное вещество постепенно заполняют изолированные таким образом участки воды; образуется ивовое болото; и когда почва несколько уплотняется, ивы заменяются осинами».


Тома имеют всю ценность официального обзора, и они являются наиболее важными вкладами в наши знания о Terra Incognita Нижней Маккензи, которые были опубликованы. Обитатели этого региона — индейцы лушу. Прекрасно сложенные люди значительного роста и крепкого телосложения, они, очевидно, следовали по течению реки Маккензи с юга на север. Это те индейцы, о которых, из-за скудности наших предыдущих данных, информация наиболее ценна. Их обоснованно считают принадлежащими к той же семье, что и индейцы догриб, бивер, хейр, коппер, карриер и другие, семье, которую некоторые называют чипевайян, другие — атабаскской, но которую настоящий труд обозначает как тинне. Эскимосы и кри, хотя и описаны столь же полно, известны лучше. Главы, иллюстрирующие другие отрасли естественной истории Северной Америки, столь же ценны.



ОСТРОСЛОВЫ ПРИ ДВОРЕ ЛЮДОВИКА ЧЕТЫРНАДЦАТОГО.

Мы копируем следующие абзацы из «Лекций по истории Франции» сэра Джеймса Стивенса. Упомянутые прославленные люди, конечно, хорошо известны образованным людям, но массам их имена знакомы главным образом по их появлению в блестящих романах Дюма.

«Созвездие гения, остроумия и учености, в центре которого Людовик сиял столь выдающимся образом, было слишком ярким, чтобы быть затмленным какими-либо облаками королевской немилости; и никто не съежился бы с большим отвращением, чем он сам, от любой попытки погасить или затмить их великолепие. Он мудро чувствовал и откровенно признавал, что их слава была существенна для его собственной; и он пригласил к своему столу Мольера, разночинца, которому низший из его дворян назначил бы место среди своих слуг. Как Франциск, и Карл, и Лев, и Юлий, и Лоренцо отвели науку, и поэзию, и живопись, и архитектуру, и скульптуру в качестве своих подобающих провинций тем великим мастерам духа Италии, которым они запретили культуру политической философии, так и Людовик, когда он запретил гигантским интеллектам своего времени и страны любое вмешательство в дела государства, призвал их к завоеванию всех других сфер мысли, в которых они могли бы приобрести известность, либо для него, либо для Франции, либо для самих себя. Театры, академии, кафедры и монастыри его королевства соперничали друг с другом в своем ревностном послушании этому королевскому приказу и подчинялись ему с успехом, от которого ни один компетентный и беспристрастный судья не может удержать своего высочайшего восхищения. В наши дни, когда все иллюзии имени Людовика исчерпаны, и в этой стране, где его августейший век редко рассматривался с большим энтузиазмом, кто может всерьез обратиться к чтению его великих трагиков, Корнеля и Расина — или его великих комедиографов, Мольера и Реньяра — или его великих поэтов, Буало и Лафонтена — или его великих острословов, Ларошфуко и Лабрюйера — или его великих философов, Декарта и Паскаля — или его великих богословов, Боссюэ и Арно — или его великих ученых, Мабильона и Монфокона — или его великих проповедников, Бурдалу и Массийона — и не признать, что ни один другой монарх никогда не был окружен собранием людей гениальных, столь достойных восхищения по широте, разнообразию и совершенству своих сил».

«И все же тот факт, что такое собрание было сгруппировано в группу, центром которой был столь великий король, подразумевает, что должно было существовать некое характерное качество, объединяющее их всех друг с другом и с ним, и отличающее их всех от дворян любого другого литературного содружества, которое существовало среди людей. Что же это было за качество и каково было его влияние на них?»

«Людовик жил со своими придворными не как деспот среди своих рабов, а как самый совершенный из джентльменов среди своих соратников. Социальное равенство, однако, всегда охранялось от злоупотреблений самым пунктуальным соблюдением с их стороны почтения, причитающегося его выдающемуся рангу. В этом заколдованном кругу люди казались, по крайней мере, подчиняющимися не из-за суровой необходимости, а по доброй воле. Рабство, в котором они действительно жили, было облагорожено тем условным кодексом чести, который диктовал и принуждал к нему. Они простирались перед своим ближним без чувства самоуничижения, и рыцарское почтение, которым они ублажали его, считалось придающим достоинство им самим».

«Людовик признавал и вознаграждал эту дань вежливости снисходительностью еще более утонченной и вниманием еще более деликатным, чем их собственное. Суровость власти была так искусно завуалирована, каждый оттенок одобрения был так тонко отмечен, и каждая градация милости так тонко различалась, что такт хорошего общества — то приобретенное чувство, которое открывает нам впечатление, которое мы производим на тех, с кем мы общаемся, — стало непременным условием существования в Версале и Марли. Обитатели этих дворцов жили по закону, присущему только им самим; закону, весьма эффективному для своих целей, хотя вознаграждение, которое он присуждал тем, кто угождал их общему господину, было лишь его улыбкой, и хотя наказание, которое он налагал на тех, кто не угождал ему, было лишь его хмурым взглядом».





АМЕРИКАНСКИЕ ВОЕННЫЕ МАШИНЫ.

Вероятность всеобщей войны в Европе придает предмету следующей статьи необычайный интерес. Примечательно, что Америка предоставила столь значительную долю усовершенствований в военных машинах всех видов. Схемы Фултона хорошо известны; мы все помним кое-что о пушках, изобретенных Перкинсом; в Лондоне сейчас находится джентльмен, ежедневно ведущий переговоры с Мадзини и революционными комитетами, который предлагает бесшумный залп из двадцати тысяч снарядов в минуту с помощью машины, изобретенной в Огайо; и мы находим в «Таймс» краткое изложение статьи, прочитанной в Институте инженеров-строителей 25 ноября нашим знаменитым соотечественником полковником Кольтом, «О применении механизмов в производстве вращающегося огнестрельного оружия с каморами в казенной части и особенностях этого оружия». Сообщение началось с исторического обзора такого вращающегося огнестрельного оружия, которое было обнаружено автором в его исследованиях ранних попыток оружейников по созданию многозарядного оружия, необходимость в котором, по-видимому, была признана давно; и при внимании столь интеллектуального класса к этому предмету, безусловно, примечательно, что в течение столь долгого периода так мало было действительно сделано для производства пригодного к использованию оружия такого рода. Коллекции в лондонском Тауэре, Музее объединенных служб, Ротонде в Вулидже, замке Уорик, Музее артиллерии и отеле Клюни в Париже, а также некоторые древние восточные образцы оружия, привезенные из Индии лордом Уильямом Бентинком, продемонстрировали ранние усилия, которые были предприняты для создания оружия, способного быстро стрелять несколько раз подряд, без задержки на заряжание после каждого выстрела. Были представлены чертежи этих образцов, включая фитильный замок, пиритовый колесцовый замок, кремневый замок, вплоть до капсюльного замка, адаптированного автором. Среди фитильных ружей некоторые имели до восьми камор, вращавшихся вручную. Некоторые из ружей с пиритовым колесцовым замком также имели до восьми камор и вращались вручную; одно из них, изготовленное в семнадцатом веке, имело особенность воспламенять заряд вплотную за пулей, горя назад к казенной части — расположение, идентичное по принципу современному прусскому «игольчатому ружью», за которое требовали больших заслуг. Кремневые замки побуждали к более решительным усилиям, но все они были безуспешны, так как магазины для затравочного пороха и крышки полки постоянно срывались при взрыве заряда. Действительно, от самого раннего фитильного замка до настоящего времени преждевременный взрыв нескольких камор из-за одновременного воспламенения зарядов от распространения огня у их отверстий был главным источником трудностей. В некоторых из самых древних образцов в прикладе ствола были предусмотрены отверстия для выхода пуль в случае взрыва, в то время как другие были явно разрушены этим действием. В латунной модели пистолета времен Карла II из Музея объединенных служб была остроумная попытка заставить камору вращаться с помощью механического действия, в некоторой степени похожего, но более сложного, чем оружие, сконструированное автором. Ружья «Кулидж» и «Колльер», оба кремневые ружья сравнительно современного производства, демонстрировали те же радикальные дефекты подверженности преждевременному взрыву.

Изобретение патентованного казенника Нока и введение преподобным мистером Форсайтом детонирующих или капсюльных ружей, каковой последний принцип, с необходимыми механическими приспособлениями для капсюлей, был существенным для безопасной конструкции многозарядного огнестрельного оружия, составило новую эру в этом оружии.

Полковник Кольт дал подробный и интересный отчет о своих экспериментах, которые привели к изобретению его знаменитых револьверов. Его сообщение, первое, которое было представлено институту американцем, было встречено аплодисментами; и в последовавшей дискуссии, в которой приняли участие наш Министр, достопочтенный Эбботт Лоуренс, капитан сэр Томас Гастингс, королевский флот, капитан сэр Эдвард Белчер, королевский флот, капитан Ридделл, королевский флот, мистер Майлз и члены совета, было дано самое лестное свидетельство эффективности револьверов на активной службе, а также самые твердые мнения о необходимости их использования во всех пограничных войнах; и что без этого оружия было почти невозможно, за исключением подавляющего превосходства войск, справиться с дикими племенами. Дискуссия была возобновлена на собрании Института, состоявшемся второго декабря.

Новое и, как мы понимаем, весьма важное изобретение в этой области также описано в следующей интересной статье участника «Интернэшнл»:

ОЧЕРК ПРОГРЕССА ИЗОБРЕТЕНИЙ В НАСТУПАТЕЛЬНОМ ОРУЖИИ: ВИНТОВКА ДЖЕННИНГСА.

НАПИСАНО ДЛЯ ЖУРНАЛА «ИНТЕРНЭШНЛ»,

У. М. ФЕРРИСОМ.

Можно справедливо считать, что механическое изобретение было самой заметной характеристикой истории за последние четыре столетия. Применение науки к полезным искусствам было доведено до степени, о которой предшествующие века никогда не мечтали. В поэзии, в живописи, в скульптуре великие мастера древних времен до сих пор являются учителями человечества. Но во всех тех искусствах, которые служат нуждам, увеличивают комфорт или умножают наслаждения людей, настоящее время удивительно опережает любую прежнюю эпоху. Среди искусств, которые разделили этот прогресс, видное место занимает искусство войны. На первый взгляд может показаться неуместным выделять как полезные усовершенствования в методе лишения жизни. Но опыт и философия объединяются в учении о том, что каждое усовершенствование в военном мастерстве имеет тенденцию делать войну менее частой, и чем ближе ее операции приближаются к операциям точной науки, тем более неохотно каждая нация вступает в нее и тем более осторожна, чтобы не совершать тех правонарушений, которые делают прибегание к ней со стороны других наций неизбежным.

Мы намерены проследить краткий очерк прогресса изобретений в наступательном оружии, и более конкретно в том классе огнестрельного оружия, которое используется либо на охоте, либо на войне одним человеком и обычно именуется стрелковым оружием, в отличие от артиллерии. Такой очерк будет интересен не только по своему предмету, но и как глава в общей истории человеческого прогресса.

Ученый читатель, любопытствующий в таких делах, найдет в «Естественной истории» Плиния (том vii, гл. 56, 67) утверждение об источнике, откуда произошли большинство механических инструментов, нравы и обычаи, а также политические и религиозные институты, известные во времена автора. Следует предполагать, что Плиний не намеревался ручаться за истинность всего, что он там изложил. Он, вероятно, имел в виду лишь дать синопсис наиболее общепринятых традиций, которые приписывали божественной энергии почти все, что способствовало счастью людей. Он говорит нам здесь, что «первые бои были проведены африканцами против египтян с помощью своего рода палки, которую они называли фалангами». Очевидное греческое происхождение этого слова делает историю достаточно абсурдной, и, несомненно, большинство наших читателей продолжат соглашаться с отчетом, данным в Священном Писании, что происхождение войны было лишь немногим позже происхождения расы и что братская кровь впервые окрасила грудь нашей матери-земли. Но это утверждение Плиния содержит зерно истины. Палка, или дубина, была, несомненно, первым оружием, использованным людьми в их боях друг с другом, хотя копье и меч последовали в период, намного предшествующий любому известному в исторических записях.

Но с самых ранних веков люди стремились избегать рукопашных схваток и сделать так, чтобы мастерство заменяло силу. В состязаниях с дикими зверями это было необходимо. Природа не предоставила человеку никакого оружия, с которым он мог бы соперничать с клыками кабана, зубами льва или лапой тигра. Следовательно, замена ручного оружия метательным была целью, к которой постоянно направлялась изобретательность.

Превращение копья в дротик, будучи самым очевидным, вероятно, было самым ранним шагом вперед. Вслед за этим последовала праща, а последними — стрела и лук. Изобретение последнего оружия приписывается Плинием, в вышеупомянутой главе, сыну Юпитера. Во времена Гомера это было оружие богов; и тысячи лет спустя это была гордость и слава английского йомена. Классический ученый вспомнит описание в четвертой книге Илиады лука, из которого Пандар выстрелил в Менелая стрелой, которая отправила бы в Аид героя, дорогого Марсу, если бы дочь Юпитера не отмахнулась от нее рукой, как мать отгоняет муху от своего спящего ребенка. Лук не кажется широко использовавшимся в более поздние времена ни в греческих, ни в римских армиях. Свирепый спартанец предпочитал ближний бой с ручным оружием, афинянин завоевал свою славу на море, и именно с пикой Александр победил полчища Персии. Критские лучники, которые были самыми знаменитыми лучниками в Европе, иногда формировали отдельное подразделение в греческих, а впоследствии и в римских армиях. Римляне, однако, обычно предпочитали тяжеловооруженные войска. Но особенностью римской политики было всегда принимать каждое усовершенствование в искусстве войны, с которым они знакомились, происходило ли оно от друга или врага. Рим никогда не упускал возможности добавить к эффективности своих легионов, и они отплатили ей заботой, неся ее орлов в триумфе от Темзы до Евфрата и от Дуная до Нила.

Именно на западе Европы, примерно с одиннадцатого по пятнадцатый век, стрельба из лука процветала в наибольшем совершенстве. Ранние хроники полны подвигов английских лучников, и старые и молодые до сих пор читают с восторгом те баллады, которые рассказывают о чудесных достижениях «Робин Гуда и его веселых людей». Действительно, с именем этого знаменитого разбойника связаны все наши идеи о совершенном мастерстве в использовании лука, и в наставлениях, которые в свой смертный час он дал своему верному человеку, «Маленькому Джону», мы, кажется, слышим заупокойную песнь самой стрельбе из лука:


"Give me my bent bow in my hand,


And a broad arrow I'll let flee,


And where that arrow is taken up,


There shall my grave digg'd be.




"And lay me a green sod under my head,


And another at my feet,


And lay my bent bow by my side,


Which was my music sweet."





Мы не будем останавливаться, чтобы подробно остановиться на недостатках лука. Великим и непреодолимым был его недостаток мощности. Сила человека была пределом его возможностей, и требовалось нечто большее, чтобы пронзить закованную в железо грудь рыцаря. Но до изобретения пороха он стоял во главе метательных машин.

Когда и где был изобретен порох, сейчас невозможно установить. Кажется, он описан на страницах Роджера Бэкона, в то время как многие придерживаются мнения, что возвращающиеся крестоносцы привезли его с востока. Несомненно то, что он был известен в Китае на протяжении многих веков и применялся для подрыва скал и других полезных целей, хотя никогда — в искусстве войны. Но последнее применение его было сделано европейцами почти одновременно с их знанием его свойств, и для войны он использовался главным образом до настоящего времени. Изобретение пушки предшествовало на столетие изобретению стрелкового оружия, и именно путем постепенного уменьшения размера первой были произведены последние. Барбур в своей метрической «Жизни Роберта Брюса» говорит, что пушки использовались Эдуардом III в его первой кампании против шотландцев в 1327 году. Он называет их «военными тресками» (Crakys of war). Также предполагается, что они использовались французами при осаде Пюи-Гийома в 1338 году. Но первое их использование, которое опирается на неопровержимые доказательства и которое, по-видимому, было весьма эффективным, было в битве при Креси в 1346 году. Именно с этой эпохи наиболее принято датировать использование артиллерии. Тот день, который стал свидетелем первого эффективного использования оружия, предназначенного для революционизирования искусства войны, также стал свидетелем самых блестящих достижений лучников Англии. Тетивы французов стали бесполезными из-за сырости погоды, в то время как тетивы англичан, либо из-за большей заботы, либо из-за другого материала, из которого они были сделаны, остались неповрежденными. Стрелы английских лучников, направляемые с безошибочным мастерством, нанесли ужасное опустошение в рядах их врагов, в то время как четыре артиллерийских орудия, расположенные на небольшом холме, способствовали их победе. Французские войска никто из них никогда не видел, и большинство из них никогда не слышало о таком оружии, и ужас, внушенный шумом и дымом, сделал больше, чем ядра, чтобы ускорить их поражение.

Первые пушки были грубыми в высшей степени. Они были сделаны из железных полос, скрепленных обручами, как клепки бочки, и были больше у дула, чем у казенной части. Размер был очень скоро уменьшен, так что два человека могли нести одну и стрелять из нее с упора. 400 пушек, с которыми, по словам Фруассара, англичане осаждали Сен-Мало в 1378 году, вероятно, были такого рода. Почти столетие прошло, прежде чем было изобретено стрелковое оружие. Сэр С. Мейрик, которому последующие писатели были обязаны большей частью своих знаний по этому предмету, дал, со слов очевидца, время и место их изобретения. «Это было в 1430 году, — говорит Билиус, — что они были придуманы луккцами, когда они были осаждены флорентийцами». Французский перевод Квинта Курция, сделанный Васкуа де Люсеном, португальцем, в 1468 году, сохранившийся среди рукописей Берни в Британском музее, демонстрирует в одной из своих иллюстраций самое раннее изображение ручного огнестрельного оружия, которое было обнаружено до сих пор. Следующая гравюра взята из копии этой иллюстрации, содержащейся в «Пенни Циклопедии».
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Будет замечено, что это ружье сильно напоминает одну из тех маленьких свинцовых пушек, с помощью которых патриотичные мальчики, при каждом возвращении нашего национального юбилея, проявляют свою признательность за благословения свободы. Оно было прикреплено к палке и стреляло с помощью фитиля, удерживаемого в руке. Мы переходим к описанию прогресса улучшений от этого, первого ружья, пока не достигнем многозарядной винтовки.

Если мы проанализируем манипуляцию с огнестрельным оружием, то окажется, что она состоит из трех основных операций — а именно, зарядить ружье, направить его на объект атаки и произвести выстрел путем воспламенения пороха каким-либо образом; или, более кратко, зарядить, прицелиться и выстрелить. То ружье, с которым эти операции могут быть выполнены наиболее безопасно, точно и быстро, является лучшим.

Процесс заряжания продолжал оставаться по существу тем же самым с момента изобретения ружья до настоящего времени. Заряд вкладывается с дула и досылается вниз к нижнему концу ствола. В очень ранний период предпринимались попытки сконструировать ружья, которые заряжались бы с казенной части; но до сих пор ни одно такое ружье не смогло вытеснить те, которые заряжаются с дула. Большая сложность их частей, их подверженность поломкам, их ненадежность и длительная практика, требуемая для обучения их использованию, были среди причин, которые препятствовали принятию любого из этих изобретений. Отсюда и получается, что мушкеты, которыми вооружены наши солдаты в наши дни, не обладают преимуществом в этом отношении перед грубой маленькой пушкой, прикрепленной к концу палки, использовавшейся солдатами Европы четыре столетия назад. Но в других отношениях прогресс изобретений был устойчивым и надежным.

С ружьем, представленным на вышеприведенной гравюре, было невозможно прицелиться. Будучи совершенно прямым, оно не могло быть приведено в линию взгляда глаза. Самое большее, на что можно было рассчитывать, это то, что, направив его в сторону врага, оно могло случайно попасть в кого-нибудь в толпе.

Неудобства, сопровождавшие выстрел из ружья, были почти столь же велики. Порыв ветра или малейшее движение самого солдата сдували бы затравочный порох из запального отверстия, и почти излишне добавлять, что в дождливую или даже очень влажную погоду такое ружье было совершенно бесполезным. Первым шагом к улучшению было размещение запального отверстия на правой стороне ствола вместо верха и прикрепление небольшой полки, которая удерживала затравочный порох. Благодаря этому затравочный порох не сдувался ветром, хотя почти никакого другого преимущества достигнуто не было.

Около 1475 года был сделан большой шаг вперед благодаря изобретению аркебузы или лука-ружья. Пружина, освобожденная спусковым крючком, бросала фитиль, который был прикреплен к ней, вперед, на полку, содержащую затравочный порох. Именно от этой пружины ружье получило свое название.

Аркебуза упоминается Филиппом де Коммином в его описании битвы при Муртене в 1476 году. По-видимому, она использовалась в Англии в 1480 году.

Но до сих пор не было сделано никакого улучшения, с помощью которого солдат мог бы прицелиться. Приклад аркебузы был совершенно прямым и прикладывался к груди, когда ружье стреляло. Опасность быть сбитым с ног отдачей ружья была велика, а опасность причинения вреда врагу — очень мала. Немцы первыми задумали идею изогнуть приклад вниз и, таким образом, поднять ствол так, чтобы привести его в линию взгляда глаза. Они также скосили его так, чтобы он прилегал к плечу, вместо того чтобы удерживаться против груди. Аркебуза, сконструированная таким образом, использовалась в Англии во времена Генриха VIII и называлась по-разному: хакебут, хакебут, хагбут и хагбус, названия, все производные от крючкообразной формы приклада. Аркебуза малого размера, с почти полукруглым прикладом, называемая демихак, вероятно, была прообразом современного пистолета.


[image: JENNINGS'S RIFLE.]
JENNINGS'S RIFLE.


Мушкет, изобретенный в Испании, был завезен во Францию в правление Карла IX де Строцци, генерал-полковником королевской пехоты, а оттуда — в Англию. Поначалу он был настолько тяжелым, что каждого мушкетера сопровождал мальчик, помогавший ему его нести. Однако вскоре вес мушкета был достаточно уменьшен, чтобы мушкетер мог носить его сам, хотя он все еще оставался настолько тяжелым, что стрелять из него можно было только с упора. Этот упор, который каждый мушкетер носил с собой, представлял собой палку высотой по плечо, заостренную на нижнем конце и имевшую на верхнем железную рогатину, на которую укладывался ствол мушкета. В пороховнице мушкетер носил крупный порох для заряжания. Мелкий порох для затравки находился в натруске. Пули хранились в кожаной сумке, по форме напоминавшей дамскую сумочку для рукоделия, шнурки которой ему приходилось затягивать, чтобы добраться до них. В руке у него были горящий фитиль и мушкетный упор, а после выстрела он был вынужден защищаться шпагой. Фитиль крепился к курку с помощью своего рода щипцов. Над затравочной полкой находилась сдвижная крышка, которую нужно было отвести рукой, прежде чем нажать на спусковой крючок. Необходимо было сдувать пепел с фитиля и проявлять величайшую осторожность, чтобы искры не попали на затравку. После каждого выстрела фитиль приходилось вынимать из курка и держать в руке, пока оружие не будет перезаряжено; затем, чтобы он опустился точно на затравку, требовались величайшая осторожность и точность при установке его обратно на курок. Использование фитильного мушкета сопровождалось и другими неудобствами. Свет горящего фитиля выдавал позицию солдата, поэтому его нельзя было использовать часовым или в тайных экспедициях. К каким только ухищрениям не прибегали, чтобы обойти эти трудности. Вальхейзен, капитан города Данцига, в трактате под названием «L'Art Militaire pour l'Infantrie», напечатанном в 1615 году, говорит: «Необходимо, чтобы каждый мушкетер умел держать свой фитиль сухим в сырую или дождливую погоду, то есть в кармане или в шляпе, помещая зажженный фитиль между головой и шляпой, или иным способом оберегая его от непогоды. У мушкетера также должна быть маленькая оловянная трубка длиной около фута, достаточно большая, чтобы вместить фитиль, и продырявленная множеством маленьких отверстий, чтобы его не обнаружили по фитилю, когда он стоит на часах или отправляется в экспедицию».

Ученый капитан не уточняет, была ли застрахована шевелюра тех солдат, которые носили зажженные фитили между головой и шляпой. Эти неудобства были столь велики, что многие способные военные считали огнестрельное оружие неудачей и рекомендовали вернуться к длинному луку, который был столь грозным оружием в руках английских лучников. Но военное искусство, как и любое другое, никогда не идет вспять, и люди не были склонны отказываться от использования такого могущественного средства, как порох, только из-за отсутствия оружия, приспособленного для его применения.

Кремневый замок, названный так потому, что он производил огонь посредством трения, стал первым усовершенствованием фитильного замка. Его самая ранняя форма была известна как колесцовый замок, который упоминается в трактате об артиллерии Луиджи Колладо, напечатанном в Венеции в 1586 году. Он говорит, что тот был недавно изобретен в Германии. Этот замок состоял из сплошного стального колеса с осью, к которой крепилась цепь. Ось поворачивалась небольшим рычагом, и таким образом, наматывая на нее цепь, взводилась очень сильная пружина. При нажатии на спусковой крючок пружина освобождалась, и колесо вращалось с большой скоростью. Курок был сконструирован так, чтобы прижимать кусок сернистого железа к краю колеса, которое было снабжено насечками и касалось затравки на полке. Трение вызывало искры. Именно из-за этого использования сернистое железо получило название пирит, или огненный камень. Впоследствии стали использовать кремень или любой обычный твердый камень. Сложность этого замка и его ненадежность препятствовали его широкому распространению. Следующее усовершенствование принадлежало голландцам. Около 1600 года в Голландии действовала банда мародеров, известных как «снапхаузен», или «похитители кур». Как бы вольно они ни распоряжались чужой собственностью, они все же не могли позволить себе расходы на колесцовый замок, а фитильный замок своим горящим светом выдавал их в ночных экспедициях. Остроумие, отточенное плетением «интриг» и «опасных замыслов» против беззащитных кур и цыплят, было направлено на изобретение оружейного замка, более подходящего для их целей. Результатом их размышлений стал замок, который по имени изобретателей называли «снапхаус». Он состоял из плоского куска стали, снабженного бороздками, как край колеса в колесцовом замке, который привинчивался к стволу за затравочной полкой таким образом, чтобы быть подвижным. При наведении его на полку и нажатии на спусковой крючок кремень в курке ударялся о сталь, и высекалась искра. Простота и дешевизна этого замка вскоре сделали его обычным, и переход от него к обычному кремневому замку произошел почти как нечто само собой разумеющееся. Последним усовершенствованием, которое мы отметим, был капсюльный замок. Он принадлежит преподобному мистеру Форсайту из Белхелви в Шотландии, хотя первоначальная форма замка была полностью изменена с появлением медного капсюля.
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В то время как в замках происходили эти улучшения, остальные части ружья постепенно приближались по легкости, прочности и чистоте отделки к современным стандартам. Самым ценным усовершенствованием стало изобретение нарезного ствола. Он упоминается отцом Даниэлем, писавшим в 1693 году, как уже хорошо известный, но время и место его происхождения так и не были установлены. Впервые он был использован в качестве военного оружия американцами во время Войны за независимость, и именно в их руках он приобрел свою всемирную известность.

Было бы невозможно в статье, подобной настоящей, подробно описать все многочисленные попытки, предпринятые за последние полвека для повышения эффективности винтовки. Усилия ученых и механиков были постоянно направлены на изобретение ружья, которое могло бы стрелять с максимально возможной скоростью несколько раз без перезарядки и обладать необходимыми требованиями безопасности, долговечности и простоты как в конструкции, так и в использовании. До сих пор ни одно изобретение не сочетало в себе эти преимущества в достаточной степени, чтобы вытеснить обычную винтовку.

По нашему мнению, все эти цели наиболее просто и изящно достигаются изобретением мистера Дженнингса. Но об этом наши читатели смогут судить сами по приведенным выше гравюрам и инструкциям по его использованию.
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Заполните магазин, расположенный сверху казенной части, капсюльными пилюлями или затравочными зарядами, а трубку под стволом — полыми патронами, содержащими порох. В эту трубку помещается двадцать четыре патрона. Поместите указательный палец в кольцо, образующее конец рычага «e», а большой палец — на курок, приподняв дуло настолько, чтобы ближайший к казенной части патрон под действием силы тяжести соскользнул в подаватель «d»; отведите рычаг вперед и поднимите курок, который сдвигает казенный штифт назад, а подаватель вверх, устанавливая патрон на одном уровне со стволом; потяните рычаг назад, тем самым принудительно продвигая казенный штифт вперед и досылая патрон в ствол, при этом движении капсюльный заряд извлекается из магазина с помощью затравочной рейки «c», вращающей шестерню, образующую дно магазина, а также поднимается тумблер «a» позади казенного штифта, тем самым подготавливая ружье к выстрелу простым нажатием пальца вверх в кольце. После выстрела ослабьте давление и повторите процесс.

В заключение читателю предлагается взглянуть на гравюру первого ружья, которую мы привели, и сравнить ее с плодом американской изобретательности, который мы только что описали.

Огнестрельное оружие — это великие первопроходцы, проложившие путь прогрессу цивилизованного человека и даровавшие ему победу над дикими зверями и еще более дикими людьми, которые противились его движению. Цивилизация, в свою очередь, оказала обратное влияние на огнестрельное оружие, доведя его до нынешнего состояния удивительной эффективности.

Тяжелый фитильный мушкет трехвековой давности был почти так же опасен для того, кто им пользовался, как и для врага, против которого он был направлен. Человеку было бы почти невозможно пораниться из магазинной винтовки, кроме как по собственному умыслу. Искусные военные советовали отказаться от фитильного мушкета в пользу лука. Хороший стрелок с магазинной винтовкой убил бы два десятка лучников, прежде чем они смогли бы подойти достаточно близко, чтобы достать его своими стрелами. Опытный мушкетер в правление Елизаветы едва ли мог выстрелить из своего ружья один раз в двадцать минут; самый неопытный новичок может выстрелить из магазинной винтовки двадцать раз за одну минуту.





КОЛОНИАЛЬНЫЕ ЦЕРКВИ КЛОВЕРА В ВИРГИНИИ.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ИОАННА, ХЭМПТОН.

НАПИСАНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА»,

ПРЕПОДОБНЫМ ДЖОНОМ К. МАККЕЙБОМ,

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ОРИГИНАЛЬНЫМ РИСУНКАМ ПРЕПОДОБНОГО ЛЬЮИСА П. КЛОВЕРА

«Если рассматривать здание, что в нем может привлечь наше внимание? Что в этом здании внушает то почитание и привязанность, которыми оно пользуется? Мы размышляли о нем, когда его серые стены тускло отражали славу полуденного солнца. Мы смотрели на него с соседнего холма, когда, залитое чистым светом летней луны, его скромные стены и крошечные башенки казались лишь оболочкой большего и более обширного памятника среди мемориалов усопших. Смотрим ли мы на него когда и где угодно, мы чувствуем, как наши сердца тянутся к нему; и мы созерцаем маленькую приходскую церковь с восторгом и благоговением, которых не могут вызвать дворцы. Откуда же это берется? Это происходит не от красоты и украшений здания, а от мыслей и воспоминаний, связанных с ним». — Моулсворт.
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Регион в нижней Виргинии, граничащий с рекой Джеймс или находящийся недалеко от нее, от верховьев приливных вод до побережья, богат памятниками минувших дней, которые теперь извлекаются из недр земли в виде наконечников стрел и сломанных боевых топоров — памятников, фрагментарных памятников расы лесных монархов; теперь они взывают к антиквару в истлевающих записях канцелярий окружных судов, а теперь молча, но красноречиво, умоляюще смотрят из руин церквей и гробниц, которые предстают взору путешественника, когда он размышляет о вере и судьбах давно ушедших поколений.

Как бы быстро ни развивалось пароходство на тех водах, которые, отказавшись от своих индейских названий, отдали смелого охотника и его гибкое каноэ на откуп прогрессу «явного предназначения», немногие проходят мимо достопочтенного места первой колонии в Виргинии, Джеймстауна, не воздав дань вздохом, а возможно, и слезой, той одинокой башне, которая до сих пор стоит безмолвным стражем среди нескольких почти неразборчивых надгробий — всего, что осталось от давно ушедшего деятельного населения; однако это зародыш великой нации, чье имя даже сейчас является «паролем для всего мира».

Высокая трава колышется над этими истлевающими камнями — зеленая кукуруза лета шелестит на ветру, который, кажется, в своем «глубоком, торжественном, мемноновом, но святом порыве», «пронесся над полем смертности на протяжении ста столетий», и та одинокая, разрушенная, увитая виноградом башня стоит как единственный памятник дома и Храма Божьего. Исчезли алтари, у которых преклоняли колени искатель приключений и изгнанник — высокородное рыцарство и мужественная красота — благородная кровь и знатная родословная, — и где возносились «смиренные голоса» и бились «чистые сердца», приближаясь к престолу небесной благодати! Джеймстаун — это город мертвых, и драгоценна пыль его бездорожного кладбища!

Когда мы отворачиваемся «от обломков прошлого, которое погибло» и встаем рядом с теми памятниками, которые выдержали «разъедающий зуб времени» и до сих пор стоят, облеченные в священную и торжественную красоту древности, мы приближаемся в духе благоговения верующих и приносим свои благодарственные дары к их подножию. Таково, вероятно, будет чувство паломника-антиквара, когда он впервые встанет в тени той достопочтенной крестообразной постройки, церкви Святого Иоанна в Хэмптоне, которая выдержала «битвы и ветры» почти двух столетий; и тогда, когда он переступит ее изношенный порог и пройдет по ее гулким проходам, невольно возникнет желание узнать что-то из истории места, «столь печального, столь прекрасного».

За исключением Джеймстауна, нет другой части Виргинии, обладающей таким историческим интересом, как Хэмптон и его окрестности. Хэмптон является административным центром округа Элизабет-Сити, который является одним из восьми первоначальных графств, на которые была разделена Виргиния. Город, несомненно, является старейшим индейским поселением в Виргинии, и исторически достоверно, что это было первое место, посещенное капитаном Джоном Смитом после того, как он бросил якорь в этих водах. Мы узнаем от историка Берка, что, пока Смит и его спутники были «заняты поиском подходящего места для первого поселения, они встретили пятерых туземцев, которые пригласили их в свой город, Кекотан, или Кичотан, где сейчас стоит Хэмптон. Здесь их угощали лепешками из индейской кукурузы, потчевали табаком и танцами. В ответ они подарили туземцам бусы и другие безделушки».

У нас нет необходимости специально вдаваться в историю этой экспедиции, так как студенту хорошо известно, что она стала результатом успешного ходатайства со стороны компании, сменившей компанию злополучного сэра Уолтера Рэли, и для которой в 1606 году была получена хартия от Якова Первого на заселение Виргинии. «Замысел», — говорит историк Виргинии Стит, — «включал создание северной и южной колонии, и среди статей, инструкций и приказов» хартии было предусмотрено надлежащее выполнение того, что является высшей целью каждой христианской колонии, ибо прямо предписано, что «упомянутые президент, совет и священники должны позаботиться о том, чтобы истинное слово и служение Божье проповедовались, насаждались и использовались в соответствии с обрядами и доктринами Церкви Англии; не только в упомянутых колониях, но также, насколько это возможно, среди граничащих с ними дикарей, и чтобы все люди по-доброму относились к дикарям и язычникам в тех краях и использовали все надлежащие средства, чтобы привлечь их к истинному служению и познанию Бога». Эта экспедиция покинула берега Англии 19 декабря 1606 года и после затянувшегося плавания, вызванного неблагоприятными ветрами, которые удерживали их в поле зрения дома более «шести недель», достигла мысов Виргинии. Южный мыс был назван «Генри», а северный — «Чарльз» в честь сыновей короля. Это было 26 апреля 1607 года. В этой экспедиции участвовал преподобный Роберт Хант из Английской церкви в качестве первого капеллана той колонии, которая, хотя и была мала, как зерна горчичного семени, рассеянные утренним ветром, стала первым ростком того дерева, которому суждено было в грядущие времена пустить свои корни глубоко в центр империи, укрывать под своими сильными ветвями и широкими тенями изгнанников и угнетенных, а также служить домом и алтарем для паломника гражданской и религиозной свободы.

Когда мы оглядываемся вокруг сейчас и видим нашу страну, «предмет всеобщего внимания», возвышающую свою «высокую голову» и «поднимающую глаза», разум инстинктивно обращается к колонии Джеймстаун; и мы не можем не воскликнуть словами Псалмопевца: «Из Египта перенес Ты виноградную лозу, выгнал народы и посадил ее. Расчистил перед нею место, и утвердил корни ее, и она наполнила землю. Горы покрылись тенью ее, и ветви ее — как кедры Божии. Она пустила ветви свои до моря и отпрыски свои — до реки». Но печальное воспоминание о днях труда, борьбы и крови в той маленькой колонии напомнит нам, что это дерево не было «пересажено из Рая со всеми своими ветвями в полном плодоношении». Оно не было «посеяно в солнечном свете», и не «под весенними бризами и нежными дождями оно пустило корни, росло и крепло». О нет! О нет! В скорбно прекрасных словах Кольриджа: «Кровью оно было посажено; оно было укачано в бурях; козел, осел и олень грызли его, дикий кабан точил свои клыки о его кору; глубокие шрамы до сих пор видны на его стволе, и путь молнии можно проследить среди его верхних ветвей!» Первое причастие Тела и Крови Господа нашего было совершено благочестивым Хантом 4 мая 1607 года, на следующий день после высадки колонистов: и, «здесь», — говорит епископ Оксфордский, — «на полуострове, на северном берегу реки Джеймс, было посеяно первое семя англичан, которым в последующие годы предстояло вырасти и умножиться в великий и многочисленный американский народ». Это было приношение, это первое таинство, «назначенной жертвы молитвы и благодарения»; и мы имеем свидетельство пронизывающего духа Ханта в той маленькой группе, когда помним, что среди их самых первых действий после возведения крытых соломой домов для защиты от непогоды было строительство церкви колонии. После смерти Ханта в 1610 году его сменил мастер Бак (капеллан лорда де ла Уэра), чьи услуги потребовались в самый день его прибытия в Джеймстаун. Согласно Перчесу: «Он (то есть лорд Делавэр) бросил якорь перед Джеймстауном, где мы высадились, и наш глубоко опечаленный губернатор, первым делом посетив церковь, велел ударить в колокол; на что все те, кто был в состоянии выйти из своих домов, направились в церковь, которая была опрятно украшена полевыми цветами этой страны, где наш священник, мастер Бак, вознес усердную и скорбную молитву, находя все столь противоречащим нашим ожиданиям и полным нищеты и дурного управления». Такое положение дел было вызвано предательским поведением их соседей-дикарей, внутренними распрями, колебаниями в количестве и качестве их пищи, плохой водой и тяжелыми климатическими заболеваниями. В то время как «мастер Бак» трудился с маленькой группой в Джеймстауне, Уитакер (сын мастера Уитакера из колледжа Святого Иоанна в Кембридже) был в Энрико, чьи дела любви и терпения в его благородном труде мы с радостью записали бы, если бы не желание как можно скорее подойти к началу и основанию церкви в округе Элизабет-Сити. Первый законодательный орган Виргинии был созван при администрации губернатора сэра Джорджа Йердли в 1626 году; но до этого мы находим, во время первой администрации губернатора Уайетта, нет, даже до этого, во время администрации сэра Томаса Йердли в 1619 году, отправную точку для наших запросов и расследований в отношении Хэмптонской церкви. Обратившись к историям того периода, мы обнаруживаем, что жалованье их духовенства было установлено в размере 200 фунтов стерлингов зерном и табаком. Сто акров были выделены под церковные земли в каждом боро, для каждого из которых компания на родине предоставляла шесть арендаторов за государственный счет. Они обратились к епископу Лондонскому с просьбой найти им группу «благочестивых, ученых и усердных священников» — «благотворительный труд», — говорит Уилберфорс, — «в котором он охотно принял участие». Два года спустя после этого произошла резня в Джеймстауне, и два года спустя мы находим среди тридцати пяти положений следующее для содействия религиозному просвещению и поклонению: что должен быть воздвигнут молитвенный дом и что на каждой плантации должно быть место для захоронения; что колонисты под страхом наказания должны посещать общественные богослужения и что должно быть единообразие в вере и поклонении с Английской церковью — предписывая также соблюдение церковных праздников и пост в годовщину резни в Джеймстауне; не забывая, между прочим, предписать «уважительное отношение и выплату установленного жалованья колониальному духовенству». В инструкциях, данных сэру Уильяму Беркли, генерал-губернатору Виргинии, после возвращения королевского изгнанника Карла Второго на трон своего убитого отца — пропуская, как мы это делаем ради краткости, многое, что могло бы заинтересовать читателя в период завершения правления Якова, правления Карла Первого, а также правления псалмопевца-охотника за кровью Кромвеля, — мы находим рекомендацию о выполнении религиозных обязанностей, использовании «Книги общих молитв», достойном ремонте церквей и компетентном обеспечении для конформистских священников». Эти предложения, как мы узнаем, были немедленно приняты к исполнению колониальным законодательным органом, и были приняты меры для строительства и надлежащего оснащения церквей и т. д. Это было в 1660 году. Старейшие записи в канцелярии окружного суда датируются 1635 годом. В 1644 году я нахожу, что церковные старосты представляют суду двух женщин за правонарушения; а в 1646 году я нахожу, что Николас Браун и Уильям Армистед, церковные старосты, представляют одного из своих членов суду, требуя, чтобы Томас Итон был принужден собрать приходской налог и сделать свои отчеты. Это устанавливает тот факт, что это был приход и что где-то в этом регионе в 1644 году была церковь, ибо, согласно английским законам в отношении духовенства, целью создания церковных старост является «защита церковного здания, надзор за церемониями общественного богослужения, содействие соблюдению религиозных обязанностей и т. д.». Я нахожу в 1644 году следующую запись: «Уплачено мистеру Мэллори за проповедь 2 похоронных проповедей, 800 фунтов табака». В следующем году я нахожу преподобного мистера Юстиниана Эйлмера, который продолжал исполнять свои обязанности до начала 1667 года. Теперь мы находим в тех же записях первое упоминание церкви, непосредственно рассматриваемой нами, и оно гласит следующее, являясь выпиской из завещания и датированной 21 декабря 1667 года:

«Я, Николас Бейкер, будучи очень болен телом, но в здравой памяти, составляю, утверждаю и постановляю это мое последнее завещание, отменяя и отказываясь от всех других завещаний, мною составленных. Прежде всего, я отдаю свою душу Богу, моему искупителю, а свое тело — для достойного погребения в новой церкви Киготана. Также я дарую и завещаю мистеру Джереми Тейлору, священнику, мой суконный плащ, который должен быть доставлен ему после выноса моего тела из дома».


Из этих выписок я узнаю два факта: что была построена новая церковь и что мистер Джереми Тейлор был священником, и вывод является законным, если принять во внимание инструкции, данные губернатору Беркли и выполненные им, на которые ссылаются выше, что старая церковь, ныне стоящая в Хэмптоне, построенная в форме креста и из кирпича, рисунок которой прилагается к этому сообщению, была возведена в какой-то период около 1660 года или между этим годом и 1667 годом. Что она не была построена до 1660 года, у нас есть веские причины предполагать; и что она была построена между этим годом и 1667 годом, мы надеемся показать в дальнейшем. В период между убийством Карла Первого и реставрацией, мы полагаем, не было бы построено никаких церквей в форме креста — этого бы не позволили приспешники Кромвеля; ни для богослужения и ритуала Церкви Англии по тем же причинам; и, более того, в вышеупомянутом завещании церковь упоминается как «новая церковь Киготана».

Башня была позднейшим дополнением, как мы узнаем из церковной книги, ныне находящейся у автора. Следующая запись датирована 2-м днем марта 1761 года:

«Чарльз Купер пришел в церковный совет и согласился выполнить кирпичную кладку колокольни из хорошего и хорошо обожженного кирпича и известкового раствора, по крайней мере пятнадцать бушелей извести на каждую тысячу уложенных кирпичей. Упомянутый Купер должен найти все материалы, необходимые для строительства упомянутой колокольни, и все расходы любого рода нести за свой собственный счет. Упомянутый Купер должен дать обязательство о выполнении работ в соответствии с решением упомянутого церковного совета от 6-го числа февраля прошлого года».


А 16-го числа июня 1761 года в церковной книге была сделана следующая запись:

«Согласовано, что колокольня, как и предполагалось ранее, должна быть пристроена к западной стене церкви и что к толщине фундамента упомянутой колокольни до уровня цоколя должен быть добавлен полкирпича».


А 14-го числа июля 1762 года следующая запись в церковной книге покажет ее завершение:

«Согласовано, что мистер Уильям Вествуд и мистер Чарльз Купер подсчитают количество кирпичей, уложенных в стене колокольни, и если они двое не придут к согласию, то пусть выберут третьего человека; и что этот церковный совет принял упомянутую работу в сей день, так чтобы это не влияло на подсчет или вычисление количества кирпичей, уложенных в упомянутой колокольне».


Повод для строительства башни можно найти в следующей выписке, сделанной из того же источника и датированной 6 февраля 1761 года:

«Поскольку покойный мистер Эндрю Кеннеди своим последним завещанием завещал приходу Элизабет-Сити сорок фунтов стерлингов на покупку колокола для церкви упомянутого прихода, при условии, что церковный совет и церковные старосты упомянутого прихода обязуются построить колокольню для него в течение двенадцати месяцев после смерти упомянутого Александра Кеннеди; и этот церковный совет, желая принять упомянутый дар, соответственно постановил» и т. д.


Теперь возникает вопрос, представляющий некоторый интерес. Завещание Николаса Бейкера, составленное 21 декабря 1667 года, упоминает «новую церковь Киготана». Была ли старая церковь Киготана? Одна, более старая, чем эта? Мы отвечаем: да! А теперь приведем причины, по которым автор пришел к такому выводу. Из старых записей завещаний, актов и т. д. в канцелярии окружного суда, к которым я имел свободный доступ благодаря любезности и доброте Сэмюэля Говарда, эсквайра, любезного клерка суда, я копирую следующее:

«Во имя Бога, Аминь. Я, Роберт Бро, священник Киготана, в округе Элизабет-Сити, будучи болен и слаб телом, но в здравом уме и памяти, слава Богу за это, в двадцать седьмой день апреля, в год Господа нашего 1667, для успокоения своей совести желаю распорядиться тем имуществом, которое Богу было угодно одолжить мне, следующим образом; — И прежде всего, я вверяю свою душу в руки Всемогущего Бога, моего Создателя, и моего Спасителя и Искупителя Христа Иисуса, будучи уверенным через Его заслуги и кровь, пролитую за меня, стать наследником вместе с Ним, Его святыми и ангелами вечной жизни. А мое тело — земле, откуда оно пришло, чтобы получить достойное погребение в старой приходской церкви упомянутого Киготана» и т. д.


«Старая приходская церковь Киготана» и «новая церковь Киготана» не могут быть одной и той же. Мы тогда приходим к вопросу: где находилась старая приходская церковь Киготана и когда она, вероятно, была построена? На последнюю часть этого вопроса мы предпочитаем ответить первой. Обратившись к администрации сэра Томаса Йердли (не сэра Джорджа Йердли), мы обнаруживаем, что в 1621 году, среди нескольких других колониальных постановлений, было предусмотрено возведение «молитвенного дома и выделение места для захоронения на каждой плантации». Мы предполагаем, следовательно, что именно в это время (1621-2) была возведена первая церковь Киготана, и мы не забыли церковных старост 1644 года. А теперь, в ответ на другой вопрос — где была построена эта церковь? — нам остается только направить свои стопы к «Пембрукской ферме» (собственность Джона Джонса, эсквайра), примерно в одной миле от города Хэмптон, и, стоя там среди немногих оставшихся гробниц, воскликнуть «Эврика, Эврика!» Была ли старая приходская церковь Киготана деревянной или кирпичной, мы сегодня определить не можем. «Подобно бесплотной ткани видения» она исчезла; но мы полагаем, что она была деревянной, исходя из того факта, что первая церковь (и, вероятно, вторая тоже) в Джеймстауне (обе из которых были уничтожены пожаром) была деревянной; и предположение таково, что первая кирпичная церковь была бы возведена в столице колонии. Как бы то ни было, кладбище в Пембруке не могло быть просто участком земли, «купленным у поля Ефрона Хеттеянина, как владение для места погребения» для семьи; но то, что это было общественное кладбище, даже кладбище старой приходской церкви Киготана, очевидно из характера гробниц, которые до сих пор можно видеть над поверхностью земли. Что есть много гробниц, покрытых наслоениями лет, я не сомневаюсь ни на мгновение. Те гробницы, которые мы видим сейчас, дают лучшее доказательство в своих надписях, что те, чьи останки истлевают под покрытыми мхом мраморными плитами, не были частными лицами — не членами семьи, владеющей поместьем, — а людьми на государственной службе, и которые не были бы похоронены на безвестном частном кладбище, когда церковный двор новой церкви Киготана находился всего в миле от этого места. Более того, из надписей, которые мы вскоре приведем, будет видно, что один из покоящихся в Пембруке был «священником этого прихода». Теперь, вероятно ли, что священник прихода был бы похоронен там, если бы это не было церковным двором, когда была новая церковь Киготана, чтобы принять его останки, как она была пятьдесят два года назад, чтобы принять останки мистера Николаса Бейкера? Я не сомневаюсь, что почитание старого кладбища, места первой церкви прихода, заставляло многих хоронить своих умерших там еще долго после того, как был открыт нынешний церковный двор. Самая старая гробница, которую мы можем найти на церковном дворе в Хэмптоне, стоящая в северо-восточном углу Креста, — это память о капитане Уиллисе Уилсоне, который скончался 19 ноября 1701 года. Самая поздняя дата на камнях в Пембруке — 1719 год. «Течение лет и безжалостная рука времени» сравняли те могилы в «старой приходской церкви Киготана»; но достаточно осталось для «искателя гробниц», даже в следующих надписях, когда он читает их в косых лучах заходящего солнца и слышит, как низкие ветры поют в соснах, а далекие волны стонут и вздыхают, чтобы заставить его сказать вместе с Блэром:


"The time draws on


When not a single spot of burial earth,


Whether on land, or in the spacious sea,


But must give back its long-committed dust


Inviolate; and faithfully shall these


Make up the full account."





Следующие гербы и надписи взяты с четырех черных мраморных табличек, шести футов в высоту и трех в ширину, лежащих в поле примерно в одной миле от Хэмптона.
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«Здесь лежит тело Джона Невилла, эсквайра, вице-адмирала флота Его Величества и главнокомандующего эскадрой, крейсирующей в Вест-Индии, который скончался на борту «Кембриджа» 17 августа 1697 года, в девятый год правления короля Вильгельма Третьего, в возрасте 57 лет».
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«В надежде на Блаженное Воскресение здесь лежит тело Томаса Керла, джентльмена, который родился 24 ноября 1640 года в приходе Святого Михаила в Льюисе, в графстве Сассекс, в Англии, и скончался 30 мая 1700 года. — Когда пройдут немногие годы, я пойду путем, с которого не вернусь. — Иов 16. 22».


Третья надпись гласит следующее:

«Этот камень был подарен его превосходительством Фрэнсисом Николсоном, эсквайром, лейтенантом и генерал-губернатором Виргинии. В память о Питере Хеймане, эсквайре, внуке сэра Питера Хеймана из Саммерфилда, в графстве Кент, он был сборщиком таможенных пошлин в Нижнем округе реки Джеймс и добровольно отправился на борт королевского корабля «Шорхэм» в погоню за пиратом, который сильно досаждал этому побережью. После того как он вел себя семь часов с неустрашимой храбростью, был убит мелкой дробью 29 апреля 1700 года, в бою он стоял рядом с губернатором на квартердеке и был здесь почетно похоронен по его приказу».


И последняя, которая говорит сама за себя —

«Здесь лежит тело преподобного мистера Эндрю Томпсона, который родился в Стоунхейве, в Шотландии, и был священником этого прихода семь лет, и скончался 11 сентября 1719 года, на 46-м году своей жизни, оставив по себе репутацию трезвого религиозного человека».


Вышеуказанное сопровождается на надгробии длинной латинской надписью, которая была настолько изуродована каким-то современным готом или готами, что расшифровать ее вразумительно невозможно.

Мы могли бы заполнить страницы интересными заметками из истории старых приходов Виргинии, но еще несколько слов в связи с настоящим предметом должны завершить нашу статью в этот раз. Если это будет встречено благосклонно, возможно, автор приложит более усердные усилия, чтобы спасти из погибающих записей окружных судов, разрушающихся камней и семейных реликвий материалы для будущего историка Церкви, чтобы вплести их в свою песнь о ее прогрессе в нашей «собственной зеленой лесной стране», «от мрака к славе». Более тщательный осмотр записей, несомненно, позволит ему проследить «непрерывную преемственность» приходских священников с 1621 года до настоящего времени. Следующее, однако, настолько близко, насколько сейчас можно установить: — В 1664 году преподобный мистер Мэллори; которого сменил в 1665 году преподобный мистер Юстиниан Эйлмер; сменил в 1667 году преподобный мистер Джеремия Тейлор; сменил в 1677 году преподобный мистер Джон Пейдж, который покинул колонию около 1687 года; сменил в 1687 году преподобный мистер Коуп Дойли; в 1712 году преподобный мистер Эндрю Томпсон, который умер в 1719 году; в 1731 году преподобный мистер Уильям Файф, который умер в 1756 году; сменил в 1756 году преподобный Томас Уоррингтон, который умер в 1770 году; сменил в 1771 году преподобный Уильям Селден, который либо умер, либо ушел в отставку в 1783 году; сменил в 1783 году преподобный Уильям Никсон. Церковная книга здесь испорчена за несколько лет, что, я полагаю, связано с тем фактом, что при изменении Церкви с Английской на Протестантскую Епископальную Церковь в Соединенных Штатах, начатом в 1783 году, завершенном в 1787 году, и первом съезде в Филадельфии 28 июля 1789 года, с председательствующими епископами, нашими собственными, этот приход не нашел священника в течение этого периода; но следующая надпись на камне у восточного входа в церковь покажет, что очень скоро после изменения, о котором говорилось выше, приход был благословлен регулярными пастырскими услугами:

«Священной памяти преподобного Джона Джонса Спунера, настоятеля церкви в округе Элизабет-Сити; который скончался 15 сентября 1799 года в возрасте сорока двух лет».


А затем справа от двери, входящей с востока, еще одна, несущая следующее:

«Скончался 17 января 1806 года преподобный Бенджамин Браун, настоятель прихода Элизабет-Сити, в возрасте тридцати девяти лет».


17 ноября 1806 года церковный совет избрал преподобного Роберта Сеймура Симса, а 11 августа 1810 года они избрали преподобного Джорджа Холсона. Во время последней войны с Великобританией (1813 г.) Хэмптон был разграблен, его жители обворованы — один из его пожилых граждан, больной и немощный, был бессмысленно убит в объятиях своей жены — и другие преступления были совершены наемными солдатами и озверевшими офицерами, на которые целомудренный историк должен набросить завесу. Сама церковь Божья не была пощажена во время сатурналий похоти и насилия. Его храм был осквернен, а Его алтари поруганы. То, что британская безжалостность оставила изувеченным и поверженным, вскоре стало предметом пренебрежения. Кроты и летучие мыши беспрепятственно устраивали свои пиршества в ее некогда освященных дворах, а «непристойная сова гнездилась и приносила потомство в ковчеге завета». Церковь, в которой молились наши отцы, стала конюшней для лошадей и стойлом для волов. Сами гробницы мертвых, священные во всех странах, стали местом забоя мясника и ареной для кулачных боев. Немногие верные плакали, когда вспоминали Сион в дни его процветания и видели его в час бездомных мук, и на их крик: «Доколе, о Господи, доколе!» — следующее вступление, сопровождающее список подписок, рассказывает историю ее бедствий и дышит языком ее возвращающейся надежды:

«Поскольку в силу различных обстоятельств Епископальная церковь в городе Хэмптон находится в состоянии ветхости и вскоре превратится в руины, если не будет протянута дружеская рука для ее спасения, и, по мнению церковного совета, единственный метод, который можно применить для достижения похвального замысла восстановления ее в том порядке, в каком наши предки завещали ее своим детям, — это прибегнуть к подписке; и они настоятельно просят о денежной помощи всех ее друзей в полной уверенности, что призыв не останется без ответа. И надеясь, что Бог вложит в сердца людей благожелательное отношение к нашему долгое время заброшенному Сиону».


Это датировано 28 апреля 1826 года.

Комитет граждан Хэмптона был назначен для ожидания достопочтенного епископа Мура, «чтобы испросить его совета о наилучшем способе ремонта Протестантской Епископальной церкви в Хэмптоне и просить его об особой помощи и покровительстве в осуществлении этого». Письмо ниже покажет, что чувствовал этот «красноречивый старец» по этому поводу. Оно не входит в число опубликованных писем епископа и не имеет даты:

«Мои дорогие братья: — Мое долгое пребывание на севере помешало мне получить ваше письмо до самого последнего времени; и слабость моего организма после возвращения должна служить вам извинением за любую кажущуюся небрежность, которая сопровождала мой ответ. Мне доставит величайшее удовольствие помочь вам своим советом в реорганизации вашей церкви, и с этой целью я постараюсь посетить Хэмптон в скором времени, о чем вы будете должным образом уведомлены, когда мы сможем подробно поговорить о предмете, предложенном для моего рассмотрения. Видеть тот храм отремонтированным, в котором бывшие жители Хэмптона поклонялись Богу, и видеть вас под опекой верного и рассудительного священника — это наполнит мой разум величайшим восторгом. Пусть Всемогущий улыбнется предложенному замыслу и приведет его к полному и завершенному исполнению. Верьте мне, джентльмены, очень любящий вас ваш друг и пастор,

Ричард Чэннинг Мур».


Граждане и друзья церкви были благословлены энергичной помощью преподобного Марка Л. Чиверса, капеллана в Форт-Монро, который в течение нескольких лет каждое воскресенье совершал богослужения в Хэмптоне. Не будет преувеличением сказать, что в основном благодаря его усилиям церковь была реанимирована. Нынешний настоятель, автор сего, с удовольствием делает это признание.

Благодаря усердию и энергии, которые были проявлены, результаты были самыми благоприятными; и в пятницу утром, 8 января 1830 года, можно было увидеть толпу, пробирающуюся к этим достопочтенным стенам. Были возведены грубые подмостки для главных участников, и на этой платформе преклонил колени беловолосый солдат креста, достопочтенный епископ Виргинии, его лицо сияло «верой, надеждой и милосердием». Ритуал церкви снова был услышан в той старой постройке, и в ответ на приглашение: «О, придите, воспоем Господу, радостно воскликнем к твердыне спасения нашего», вскоре можно было услышать те прекрасные слова:


"And wilt thou, O Eternal God,


On earth establish thy abode?


Then look propitious from thy throne,


And take this temple for thine own."





В архивах церкви это событие записано следующим образом:

«Да будет известно всем присутствующим, что мы, Ричард Чэннинг Мур, доктор богословия, с Божественного позволения, епископ Протестантской Епископальной Церкви в епархии Виргинии, освятили для служения Всемогущему Богу в пятницу, 8 января, в год Господа нашего 1830, церковь Святого Иоанна в городе Хэмптон, округ Элизабет-Сити. В которой церкви службы Протестантской Епископальной Церкви должны совершаться в соответствии с рубриками, в таких случаях составленными и предусмотренными. Всегда следует помнить, что церковь Святого Иоанна, таким образом освященная и отведенная для поклонения Всемогущему Богу, актом освящения, таким образом совершенным, отделена от всех мирских и нечестивых целей и должна считаться священной для служения Святой и нераздельной Троице».

«В удостоверение чего я в день и год, выше написанные, подписался своей рукой и приложил свою печать.

[Печать.] Ричард Чэннинг Мур».


Преподобный мистер Чиверс, сложив с себя свои послеобеденные обязанности после шестнадцати лет служения и окормления их в дни нужды, преподобный Джон П. Баусман был избран настоятелем в 1843 году и ушел в отставку в 1845 году; преподобный Уильям Х. Гуд был избран в 1845 году и продолжал служение до конца 1848 года; и приход оставался без регулярных пастырских услуг до 1 января 1851 года, когда автор принял руководство; с тех пор был установлен орган (первый), добавлены новые скамьи и получено достаточно денег, чтобы сделать постоянный и комфортный ремонт. Если замысел истинных друзей церкви сделать ее храмом, в котором грядущие поколения могут с комфортом поклоняться Богу, потерпит неудачу, вина и наказание лягут на тех, кто «знал свой долг и не исполнил его».

СНОСКИ:

[C] Де Квинси.


[D] См. «Историю Американской церкви» Уилберфорса.


[E] Берк, «История Виргинии».


[F] «Церковный словарь» Стэнтона.


[G] Этот Джереми Тейлор был совсем не похож на своего прославленного тезку, епископа Даунского и Коннорского, ибо я обнаружил по записям, что он был кем угодно, только не человеком «святой жизни», кем бы он ни был, когда «умирал». Дж. К. М.








МЕСТА ВЫСИЖИВАНИЯ ПТЕНЦОВ НА ФОЛКЛЕНДСКИХ ОСТРОВАХ.

ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО» С НЕМЕЦКОГО.

Под названием «места высиживания» мореплаватели южных морей понимают места, выбранные различными морскими птицами, где они сообща строят свои гнезда, откладывают яйца и выращивают свое потомство. Здесь они собираются огромными массами и при планировке и строительстве этих мест проявляют большую осторожность, рассудительность и трудолюбие.

Когда на берегу собирается достаточное количество птиц, они, по-видимому, сначала проводят совещание, а затем приступают к выполнению великой цели, ради которой собрались. Прежде всего они выбирают ровный участок достаточного размера, часто в четыре или пять акров, недалеко от пляжа. При этом они избегают слишком каменистой почвы, которая была бы опасна для их яиц. Затем они обдумывают план своего будущего лагеря, после чего четко размечают правильный параллелограмм, предоставляющий достаточно места для всего братства и сестринства, площадью от одного до пяти акров. Одна сторона этого места ограничена морем и всегда остается открытой для входа и выхода; остальные три стороны огорожены стеной из камней и корней.

Эти трудолюбивые пернатые работники прежде всего удаляют с площадки все препятствия, мешающие их замыслу; они подбирают камни клювами и относят их к границам, чтобы сложить стену. Внутри этой стены они прокладывают совершенно гладкую и ровную пешеходную дорожку шириной около шести-восьми футов, которая днем используется как общественный променад, а ночью — для патрулирования часовыми, марширующими взад и вперед.

Завершив таким образом возведение насыпей с трех сухопутных сторон, они разбивают оставшуюся часть внутреннего пространства на равные небольшие четырехугольники, отделенные друг от друга узкими пешеходными дорожками, пересекающимися под прямым углом. На каждом пересечении этих дорожек альбатрос строит свое гнездо, а посреди каждого четырехугольника — пингвин, так что каждый альбатрос окружен четырьмя пингвинами, а у каждого пингвина соседями с четырех сторон являются альбатросы. Таким образом, вся территория оказывается регулярно занятой, и лишь на некотором расстоянии оставлены свободные места для других морских птиц, таких как зеленый баклан и так называемая «Нелли».

Хотя пингвин и альбатрос живут так близко и в такой близости, они не только строят свои гнезда совершенно по-разному, но и пингвин грабит гнездо своего соседа при любой возможности. Гнездо пингвина представляет собой простое углубление в земле, достаточно глубокое, чтобы яйца не выкатывались, в то время как альбатрос насыпает небольшой холмик из земли, травы и мидий высотой восемь или десять дюймов и диаметром с ведро, и строит гнездо на вершине, откуда он смотрит сверху вниз на своих ближайших соседей и друзей.

Ни одно гнездо во всем месте высиживания не остается пустым ни на мгновение, пока яйца не вылупятся, а птенцы не станут достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе. Самец отправляется в море за рыбой, и, утолив голод, спешит обратно и занимает место самки, в то время как она, в свою очередь, отправляется на поиски пищи. Даже меняясь местами, они умудряются делать это так, чтобы ни на секунду не оставить яйца без присмотра. Например, когда самец возвращается с рыбалки, он прижимается к самке и постепенно вытесняет ее из гнезда с такой осторожностью, чтобы полностью прикрыть яйца своими перьями, не подвергая их воздействию воздуха. Таким образом они охраняют свои яйца от кражи другими самками, которые настолько жаждут вырастить большие семьи, что используют любую возможность, чтобы ограбить соседние гнезда. Королевский пингвин чрезвычайно хитер в такого рода уловках и никогда не упускает представившегося случая: из-за этого часто случается, что выводок этой птицы, вырастая, оказывается состоящим из двух или трех разных видов, что является верным доказательством того, что родители были не честнее своих соседей.

Наблюдать с небольшого расстояния за жизнью и передвижениями в этих местах высиживания не только интересно, но и поучительно, и даже трогательно. Можно увидеть, как птицы прогуливаются взад и вперед по внешней дорожке или общественному променаду парами, или даже по четыре, шесть или восемь вместе, очень напоминая офицеров, прогуливающихся в день парада. Затем внезапно все место высиживания приходит в непрерывное движение: стая пингвинов возвращается с моря и быстро ковыляет по узким дорожкам, чтобы поприветствовать своих партнеров после этой короткой разлуки; другая компания отправляется на поиски пищи для себя или чтобы принести провизию. В то же время бухта темнеет от огромного облака альбатросов, которые постоянно парят над местом высиживания, спускаясь после своих экскурсий или поднимаясь в воздух, чтобы отправиться на них. Можно часами смотреть на этих птиц и не уставать наблюдать и удивляться их оживленной социальной жизни.



АРИАДНА.

НАПИСАНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА»

Э. У. ЭЛЛСВОРТОМ.

I.

[Сцена: часть острова Наксос. Входят несколько дриад, одетых как прекрасные юные девы, украшенные цветами и несущие в руках ветви деревьев.]



Dryad: We shadowy Oceanides,


Jove's warders of the island trees,


The tufted pillars tall and stout,


And all the bosky camp about,


Maintain our lives in sounding shades


Of old æolian colonnades;


But post about the neighbor land


In woof of insubstantial wear:


Our ways are on the water sand,


Our joy is in the desert air.


The very best of our delights


Are by the moon of summer nights.


Darkness to us is holiday:


When winds and waves are up at play,


When, on the thunder-beaten shore,


The swinging breakers split and roar,


Then is the moment of our glory,


In shadow of a promontory,


To trip and skip it to and fro,


Even as the flashing bubbles go.


Or on the bleaker banks that lie,


For the salt seething wash, too high,


Where rushes grow so sparse and green,


With baked and barren floors between.


We glance about in mazy quire,


With much of coming and retire;


Nor let the limber measure fail,


Till, down behind the ocean bed,


The night dividing star is sped,


And Cynthia stoops the marish vale,


Wound in clouds and vigil pale,


Trailing the curtains of the west


About her ample couch of rest.


Thus, nightly on, we lead the year


Through all the constellated sphere.


But more obscure, in brakes and bowers,


During the sun-appointed hours,


We lodge, and are at rest, and see,


Dimly, the day's festivity,


Nor hail the spangled jewel set


Upon Aurora's coronet;


Nor trail in any morning dew;


Nor roam the park, nor tramp the pool


Of lucid waters pebble cool,


Nor list the satyr's far halloo.


Noon, and the glowing hours, seem


Mutations of a laboring dream.


Yet subject, still, to Jove's decree,


That governs, from the Olympian doors,


The populous and lonely shores,


We do a work of destiny;


When any mortal, sorely spent,


Girt with the thorns of discontent,


Or care, or hapless love, invades,


This ancient neighborhood of shades,


Our gracious leave is to dispense,


Of woods, the slumbrous influence;


The waverings and the murmurings


Of umber shades and leafy wings;


Through all the courts of sense applying,


With sights, and sounds, and odorous sighing,


To the world-wearied soul of man,


The gentle universal Pan—


As now we must: the roots around,


Of forests clutch a certain sound


Of weary feet; go, sisters, out:


Some one is pining, hereabout.





II.


[Another part of the Island. Enter Ariadne.]




Ariadne: Here, in the heart of this sea-moated isle,


Where we, but last night, made a summer's lodge


Of transient rest from many pendulous days


Of swinging on the sick unquiet deep,


Why left he me, so lone, so unattended?


What converse had he with felonious Night,


That underneath her dark consenting cloak,


He stole unchallenged from his Ariadne?


If, out of hope, I cannot answer that,


Slant-eyed Conjecture at my elbow stands,


To whisper me of things I would not hear.


Ah me, my Theseus, wherefore art thou gone!


Ah me, my Theseus, whither art thou gone!


Oh how shall I, an unacquainted maid,


So uninformed of whereabout I am,


And in a wild completely solitary,


Hope to find out my strangely absent lord!


Sadness there is, and an unquiet fear,


Within my heart, to trace these hereabouts


Of idle woods, unthreaded labyrinths,


Rude mannered brooks, unpastured meadow sides,


All vagrant, voiceless, pathless, echoless,


Oh for the farthest breath of mortal sound!


From lacqueyed hall, or folded peasant hut,—


Some noontide echo sweetly voluble;


Some song of toil reclining from the heat,


Or low of kine, or neigh of tethered steeds,


Or honest clamor of some shepherd dog,


Laughter, or cries, or any living breath,


To make inroad upon this dreariness.


Methinks no shape of savage insolence,


No den unblest, nor hour inopportune,


Could daunt me now, nor warn my maiden feet


From friendly parle, that am distract of heart,


With doubt, desertion, utter loneliness.


Death would I seek to run from lonely fear,


And deem a hut a heaven, with company.


Yea, now to question of my true heart's lord,


And of the ports and alleys of this isle,


Which way they lead the clueless wanderer


To fields suburban, and the towers of men,


I would confront the strangest things that haunt


In horrid shades of brooding desolation:


Griffin, or satyr, sphinx, or sybil ape,


Or lop-eared demon from the dens of night,


Let loose to caper out of Acheron.


Ah me, my Theseus, wherefore art thou gone!


Who left that crock of water at my side?


Who stole my dog that loved no one but me?


Why was the tent unstruck, I unawaked,


I left, most loved, and last to be forgotten


By much obtaining, much indebted Theseus?


Left to sleep on, to dream and slumber on;


Nothing to know, save fancies of the air,


While he, so strangly covert in his thoughts,


Was softly stirring to be gone from me.


Ah me, my Theseus, whither art thou gone!


Hast thou, in pleasant sport, deserted me?


Is it a whim, a jest, a trick of task,


To mesh me in another labyrinth?


Could Theseus so make mirth of Ariadne?


Unless he did, I would not think he could.


And yet I will believe he is in jest.


More false than that, he could not be to me,


Since false to me, to his own self were false.


Now do I hold in hope what I have heard,


That love will sometimes cunning masks put on,


Speak with strange tongues, and wear odd liveries,


Transform himself to seemings most unlike,


And still be love in fearful opposites.


So may it be, but my immediate fear


Jostles that hope aside, and I remember


Of what my tutor Ætion did forewarn me.


Oh fond old man! if thou didst know me here,


Thou wouldst move heaven and earth to have me home.


Much was his care of my uncaring youth,


And, with a reverend and considerate wit,


He curbed the frolic of my pupilage,


Less by the bridle, than the feeding it


With stories ending in moralities,


With applications and similitudes


Tacked to the merest leaf I looked upon,


Till, so it was, we two did love each other,


The sage and child, with mutual amity.


Oft, hand in hand, we passed my father's gate,


At evening, when the horizontal day


Chequered his farewell on the western wall;


Shying the court, where, for the frolic lords,


Under the profaned silence of the rose,


The syrinx, and the stringed sonorous shell,


Governed the twinkling heeled Terpischore.


We softly went and turned towards the bay,


And found another world, contemplative


Of shells and pebbles by the ocean shore.


I do remember, once, on such an eve,


Pacing the polished margin of the deep,


We found two weeds that had embraced each other,


And talked of friendship, love and sympathy.


My pupil sweet, said he, beware of Love:


For thou wilt shortly be besieged by him,


From the four winds of heaven, because thou art


Daughter of Minos, and already married


To expectation of a royal dower.


But O beware! for, listen what I say,


By strong presentments I have moved thy father


Bating a fair and well intending nay,


To leave thy love to thine unmuffled eye.


This is rare scope, my girl, O use it rarely,


Be slow and nice in thy sweet liberty,


And let discretion honor thee in choice.


For love is like a cup with dregs at bottom!


Hand it with care, and pleasant it shall be—


Snatch it, and thou may'st find its bitterness.


And now, my soon, my all sufficient lord,


How shall I answer old Sir Oracle?


It is too true that I have snatched my love,


And taste already of its bitterness.


But trifle not with love, my sportful Theseus.


Affection, when it bears an outward eye,


Be it of love, or social amity,


Or open-lidded general charity,


Becomes a holy universal thing—


The beauty of the soul, which, therein lodged,


Surpasses every outward comeliness—


Makes fanes of shaggy shapes, and, of the fair,


Such presences as fill the gates of heaven.


Why is the dog, that knows no stint of heart,


But roars a welcome like an untamed bear,


And leaps a dirty-footed fierce caress,


More valued than the sleek smooth mannered cat,


That will not out of doors, whoever comes,


But hugs the fire in graceful idleness?


Birds of a glittering gilt, that lack a tongue,


Are shamed to drooping with the euphony


Of fond expression, and the voice beneath


The russet jacket of the soul of song.


What is that girdle of the Queen of Love,


Wherewith, as with the shell of Orpheus,


Things high and humble, the enthroned gods,


And tenants of the far unvisited huts


Of wildernesses, she alike subdues


Unto the awe of perfect harmony?


What else but sweetness tempered all one way,


And looks of sociable benignity?


Which when she chooseth to be all herself,


She doth put on, and in the act thereof,


Such thousand graces lacquey her about,


And in her smile such plenitude of joy—


The extreme perfection of the divine gods—


Shines affable, as, to partake thereof,


Hath oftentimes set Heaven in uproar.


By these, and many special instances,


It doth appear, or may be plainly shown,


That, of all life, affection is the savor—


The soul of it—and beauty is but dross:


Being but the outer iris—film of love,


The fleeting shade of an eternal thing.


Beauty—the cloudy mock of Tantalus;


Daughter of Time, betrothèd unto Death,


Who, all so soon as the lank anarch old


Fingers her palm, and lips her for his bride,


Suffers collapse, and straightway doth become


A hideous comment of mortality.


Know this, my lord, while thou dost run from me,


The tide of true love hath its hours of ebb,


If the attendant orb withdraw his light;


And though there be a love as strong as death,


There is a pride stronger than death or love;


And whether 'tis that I am royal born,


Or kingly blooded, or that once I was


Sometimes a mistress in my father's court,


I have of patience much—not overmuch—


And thou hadst best beware the boundary.


Oh thou too cruel and injurious thorn!


What hast thou done to my poor innocent hand!


Thou art like Theseus, thou dost make me bleed;


Offenceless I, yet thou dost make me bleed.


This scratch I shall remember well, my lord!


Deceiver false! deserter! runaway!


My quick-heeled slave! my loose ungrateful bird!


Where'er thou art, or if thou hear or no,


Know that thou art from this time given o'er,


To tarry and return what time thou wilt.


It is most like that thou dost lurk not far,


In twilight of some envious cave or bower.


Well, if thou dost—why—lurk thy heart's content.


Poor rogue! thou art not worth this weariness.


I will not flutter more, nor cry to thee.


Since thou art fledged, and toppled from the nest,


Go—pick thy crumbs where thou canst find them best.





III.


Once more, once more, O yet again once more,


Spent is my breath with fear and weariness!


Vain toil it is to track this tangled wild—


This rank o'ergrown imprisoned solitude—


Whose very flowers are fetters in my way;


Where I am chained about with vines and briers,


Led blindfold on through mazes tenantless,


And not a friendly echo answers me.


Oh for a foot as airy as the wing


Of the young brooding dove, to overpass,


On swift commission of my true heart's love,


All metes and bournes of this lone wilderness:


So should I quickly find my truant lord.


But, as it is, I can no farther go.


What shall I do? despair? lie down and die?


If I give o'er my search I shall despair,


And if I do despair, I quickly die.


Avaunt Despair! I will not yet despair.


Begone, grim herald of oblivious Death!


Strong-pinioned Hope, embrace thy wings about me;


Shake not my fingers from thy golden chain.


Oh still bear up and pity Ariadne!


Alas! what hope have I but only Theseus,


And Theseus is not here to pity me.


Ah me, my Theseus, whither art thou gone!


Thou dost forget that thou hast called me wife,


And with sweet influence of holy vows


Grappled and grafted me unto thyself.


Oh how shall I, not knowing where thou art,


Be all myself—thou dost dissever me.


Yonder I'll rest awhile, for now I see,


Through meshes of the internetted leaves,


A little plot, girt with a living wall;


A sylvan chamber, that the frolic Pan


Has built and bosomed with a leafy dome,


And windowed with a narrow glimpse of heaven.


Its floor, sky-litten with the noontide sun,


Shows garniture of many colored flowers,


More dainty than the broidered webs of Tyre;


And all about, from beeches, oaks and pines,


Recesses deep of vernal solitude,


Come sounds of calm that woo my ruffled spirits


To a resigned and quiet contemplation.


Yond brook, that, like a child, runs wide astray,


Sings and skips on, nor knows its loneliness;


A squirrel chatters at a doorless nut:


A hammer bird drums on his hollow bark;


And bits of winged life, with aëry voices,


Tinkle like fountains in a corridor.


Fair haunt of peace, ye quiet cadences,


Ye leafy caves of sadness and sweet sounds,


That have no feeling nor a fellowship


With the rash moods of terror and of pain,


I did not think ye could, in such an hour,


So steal from me, as in a sleep, a dream—


What is't that comes between me and the light?


Protect me, Jove! Lo, what untended flowers,


That all night long, like little wakeful babes,


Darkly repine, and weep themselves asleep,


In the orient morning lift their pretty eyes,


Tear smiling, to behold the sun their sire


Enter the gilded chambers of the east—


Strange droopingness! What quality of air?




[Ariadne falls asleep.—Enter, the Dryads, as before.]




1st Dryad: Sprinkle out of flower bells


Mortal sense entrapping spells;


Make no sound


On the ground;


Strew and lap and lay around.


Gnat nor snail


Here assail,


Beetle, slug, nor spider here,


Now descend,


Nor depend,


Off from any thorny spear.




2d Dryad: So conclude. Whatever seems,


We have her in a chain of dreams.




3d Dryad: As fair as foreign! Who is here


In disarray of princely gear?


Here were a lass whose royal port


Might make an awe in Heaven's court;


But sorrowing beauty testifies


In tears that journey from her eyes,


To touches of interior pain;


And on her hand a sanguine stain.


Hair unlooped and sandals torn,


Zone unloosened from its bourne;


Surely some wandering bride of Sorrow.




4th Dryad: So let her sleep, and bid good morrow.




1st Dryad: But, sisters, me it doth astound,


What maid it is that we have bound,


And Bacchus not, nor Ceres found.




2d Dryad: Bacchus has gone to Arcady;


Where certain swains, that merry be,


Have found a happy thunder stone,


That Jove has cast the vale upon;


So take occasion to be blest,


And Bacchus was invited guest.


His shaggy crew have helped the plan.


Silenus made the pipes of Pan,


The Satyrs teased the vines about,


And Bacchus sent a lubber lout,


Who lurked, and stole, ere wink of moon,


The heedless Amalthea's horn.


Now all are gone to Arcady,


Head bent on rousing jollity.


Now riot rout will be, anon,


That shall the very sun aston,


By waters whilst, and on the leas,


Under the old fantastic trees.


The oldest swain with longest cane,


And sad experience in his brain,


On such mad mirth shall fail to wink,


And grimly go aside to think.




3d Dryad: But, cedar-cinctured sister, say,


What news has winged our Queen away?




2d Dryad: Ceres has gone to see the feast


Made by the King of all East;


Who breasts a beard so black and fair;


And breathes a wealth of gorgeous air,


Now all divided with Gulnare—


Whose odorous train came up from far,


Last night, at shut of evening star,


And filled, with pomp majestical,


The gardens and the palace hall.


So Ceres runs to give them aid,


In likeness of an Indian maid—


Presents them each a dove apiece,


And wishes blessing and increase.




3d Dryad: Hark! hark! I hear her rolling car.


Our Queen is not so very far.




4th Dryad: Now make your faces long, I ween


Here comes our sweet majestic Queen.





[Входит Церера в облике статной женщины, несущая в руках маки и колосья пшеницы, увенчанная венком из цветов и ягод.]



Ceres: What! loose, and chatting here at play,


All in the broad and staring day!


Why children! this is something queer!




1st Dryad: But, mistress, see the sleeper here.




Ceres: A fair excuse, I own, the sight!


Theseus deserted her last night.




2d Dryad: How knew you that, my lady dear?




Ceres: Well sought—for I was far from here:


Whiles o'er the crisp Ionian main


I shook the winnowed dragon rein—




3d Dryad: Invented error! Sister! fie!


Our Queen has trapped you in a lie.




2d Dryad: A lie!




Ceres A lie?




3d Dryad: Deceit forgets


How Truth is always trailing nets.


While you, sweet Empress, berry crowned,


Were on the Ionian westward bound,


Our sister puffed you towards the east,


With words about a wedding feast.




Ceres How thin a bubble blame may be!


I sought for doves in Italy;


But orient was my main intent,


And on an Indian nuptial bent.




2d Dryad: Now honey-lips, the lie is where?




4th Dryad: She weeps—




2d Dryad: Fool fingered thing!—




Ceres Forbear.


Whiles o'er the crisp Ionian main


I shook the winnowed dragon rein,


A Triton clove the wake behind,


And, with a hailing will, did wind


Such parley through his crankled horn,


As all the air was echo torn.


I stayed—he told what did betide


Of truant Theseus and his bride;


Which having heard, I did repair


Unto that subterranean lair


Wherein the dreadful Sisters three


Vex out the threads of destiny,


But they were sorely overtasked;


So techy, too, that when I asked


If he could not be plagued for this


Unloving piece of business,


With knots and burs upon his thread,


They would not speak, nor lift the head:


Yet saw I how his flax did run


Smoothly, and much is yet unspun.




4th Dryad: Sweet Queen, adieu—come, let's away,


We keep no sunshine holiday.




Ceres Stay, children, stay.


Poor things! I do remember me,


How I did seek Proserpiné.


We must not leave her thus forlorn:


Auroral grace in her is born,


And, rarer else, the finest sense


Of feeling and intelligence.


Mortals of such ethereal grain


Are quickened both for joy and pain;


Theirs is the affluence of joy,


And pain that sorely doth annoy.


And, therefore, if we leave her thus,


To find the truth of Theseus,


She will, with such a madness burn,


And do herself so sad a turn,


As that the very thought erewhile,


Will drive us all to quit the isle.




1st Dryad: Alack! O no! What must be done?




Ceres Go, you, and you, and every one—


To stay such heart distracting harm,


Go, each bring flowers upon her arm:


Pink, pansy, poppy, pimpernell,


Acanthus, almond, asphodel.




[The Dryads disperse and gather flowers with which they return


to Ceres.]




Ceres Now all join hands; [They join hands.]


Fair fall the eyes


Of any weary destinies!


I bruise these flowers, and so set free


Their virtue for adversity.


Then, with my unguent finger tips,


Touch twice and once on cheeks and lips.


When this sweet influence comes to naught,


Vexed she shall be, but not distraught.


And now let music winnow thought:


Bucolic sound of horn and flute,


In distant echo nearly mute.


Then louder borne, and swelling near,


Make bolder murmur in her ear.




2d Dryad: See, see, what change is in her face:




Ceres Break hands, the lady wakes apace.




[Ceres and the Dryads loose hands and disappear.]





IV.


Ariadne: I dreamed a dream of sadness and the sea,


And I will turn again, if yet I may,


To where the rolling rondure of the deep


Broadly affront the sky's infinity.


Sleeping or waking, knew I naught but this;


Sorrow and Love, above a desolate main,


From the sheer battlements of opposite clouds,


Kissed, and embraced, and parted company....


This is the self-same bay where we put in,


Yonder the restless keel did gore the sand.


There was the sailor's fire, and up and down,


Are scattered mangled ropes, splinters, and spars,


Fragments and shreds—but ship and all are gone.


Here is my wreath. How brief, since yester eve,


Then, when the sun, like an o'erthirsty god,


Had stooped his brows behind the ocean brim,


And the west wind, bearing his martial word,


The limber-footed and the courier west,


Went smoothly whist over the furrowed floor,


To bid the night, then gazing up the sphere,


Advance his constellated banners there,


I leaned above the vessel's whispering prow,


With an unusual joy, and drink, from out


The heaven of those true repeated depths,


Infinite calm, as though I did commune


With the still spirit of the universe.


So leaning, from my hair did I unwind


This chain of flowers, and dropped it in the sea;


Blessing that twilight hour, the port, the bay,


The deep dim isle of interlunar woods,


My love, and all the world, and naming them


Waters of rest—now lies my garland here.


What words are these thus furrowed on the shore?


These are the very turns of Theseus' hand:




If from thy hook the fish to water fall,


Think not to catch that fish again at all.




Too well my thought unlocks these cruel lines.


Oh drench of grief! I thank ye, piteous powers,


Who sent not this without forewarning drops.


Oh miserable me! distressful me!


Despised, disdained, deserted, desolate:


Oh world of dew! Oh morning water drops!


Lack-lustre, irksome, dull mortality!


Oh now, oh now, that heaven all is black,


Wherein the rainbow of my joy did stand!


Oh love! oh life! oh life entire in love!


All lost, all gone, or just so little left


As is not worth the care to throw away!


All lost, all gone, wrecked, rifted, sunk, devoured:


Wrecked with false lights on Theseus' rocky heart!


Oh man, perverse, dry-eyed, untender man,


Enchanting man, so sleek so serpent-cold!


Was it for this that thou didst swear to me,


By all the gods in the three worlds at once,


That thou didst love distractedly, and I,


With certain tender and ingenuous tears,


Did presently confess to thee as much?


Was it for this, that I, who had a home,


Like an Elysium in the lap of Crete,


Did beckon buffets, and, for thee, did dare


The rough unknown and outside of the world?


Was it for this that thou didst hither bring me,


Unto this isle of thorny loneliness,


And, in the night, without foreargued cause,


Any aggrievance, any allegation,


Didst, like a coward traitor, run from me?


Thou man of snow! thou art assailed by this—


Be sure of it—thou art begrimed as black


As if thou hadst been hanged a thousand years


Under the murky cope of Pluto's den.


Oh agony! but thou shalt know my soul,


Which gropes for daggers at the thought of this.


Yea, from the day-beams of adoring love,


Goes headlong to as vast a reprobation.


Thou, Theseus, wast a cloud, and I a cloud,


Quickened from thee with such pervading flame,


As that thou canst not now so part from me


Without the fiery iterance of my heart.


Hear, hear me, love, who on the swathèd tops


Of ribbed Olympus, and thy steadfast throne,


Dost sit the sùpreme judge of gods and men,


And bear within thy palm the living bolt,


High o'er the soilèd air of this wan world;


Look on yon helot wretch, and, wheresoe'er,


Coursing what sea, or cabled in what port,


The greatness of thine eye may light on him,


Crush him with thunder!


Thou, too, great Neptune of the lower deeps,


Heave thy wet head up from the monstrous sea;


Advance thy trident high as to the clouds,


And with a not to be repeated blow,


Dash the sin-freighted ship of that rash man!


And thou, old iron-sceptred Eolus,


Shatter the bars of thine enclosed winds;


Unhinge the doors of thy great kennel house,


And 'twixt the azure and the roaring deep


Cry out thy whole inflated Strongyle—


Cry ruin on that man!


But wherefore, thus,


Do I invoke the speedy desolation


Of any mighty magisterial soul,


Whose will is weaponed with the elements!


For oh—


Let the great spies of Jove, the sun and moon,


The stars, and all the expeditious orbs


That in their motions are retributive,


Look blindly on, and seem to take no note


Of any deep and deadly stab of sin—


Let vengeance gorge a gross Cerberean sop,


Grovel and snore in swinish sluggardness,


Yea, quite forget his dagger and his cup—


It is enough, for any retribution,


That guilt retain remembrance of itself.


Guilt is a thing, however bolstered up,


That the great scale-adjusting Nemesis,


And Furies iron-eyed, will not let sleep.


Sail on unscarred—thou canst not sail so far,


But that the gorgon lash of vipers fanged


Shall scourge this howler home to thee again.


Yes, yes, rash man, Jove and myself do know


That from this wrong shall rouse an Anteros,


Fierce as an Atë, with a hot right hand,


That shall afflict thee with the touch of fire,


Till, scorpion-like, thou turn and sting thyself.


What dost thou think—that I shall perish here,


Gnawed by the tooth of hungry savageness?


Think what thou list, and go what way thou wilt.


I, that have truth and heaven on my side,


Though but a weak and solitary woman,


Forecast no fear of any violence—


But thou, false hound! thou would'st not dare come back,


Thou would'st not like to feel my eyes again.


Go get thee on, to Argos get thee on;


And let thy ransomed Athens run to thee,


With portal arms, wide open to her heart—


To stifling hug thee with triumphant joy.


Thou canst not wear such bays, thou canst not so


O'erpeer the ancient and bald heads of honor,


That I would have the back or follow thee.


Let nothing but thy shadow follow thee;


Thy shadow is to thee a curse enough;


For thou hast done a murder on thyself.


Thou hast put on the Nessus' fiery hide.


Thou hast stepped in the labyrinths of woe,


And in thy fingers caught the clue to Death.


What solace have the gods for such as thou,


That is not stabbed by this one thrust through me?


From this black hour, this curse anointing hour,


The currents of thy heart are all corrupt;


The motions of thy thoughts are serpentine;


And thy death-doing and bedabbled soul


Is maculate with spots of Erebus.


Aye me!—and yet—Oh that I should say so!


Thou wast a noble scroll of Beauty's pen,


Where every turn was grandly charactered.


Hadst thou a heart—but thou hadst no such thing—


And having none, it was not thee I loved;


Only my maiden thoughts were perfect, Theseus.


O no, no, no, I never did love thee,


Thou outside shell and carcase of a man.


And I—what was it thou didst take me for?


A paroquet of painted shallowness?


A silly thing to whistle to and fro,


And peck at plums, and then be whistled off?


Oh, Theseus, Theseus, thou didst never know me—


In this unworthy clasp of woman's mould,


This poor outside of pliant prettiness,


There was a heart and in that heart a love,


And in that love there was an affluence


Full as the ocean, infinite as time,


Deep as the spring that never knew an ebb.


Too truly feeling what I left for thee,


And with what joy I left it all for thee,


And how I would have only followed thee,


With soul, mind, purpose, to the far world's end,


I cannot think on thee as thou deservest,


But scorn is drownéd in a well of tears;


I will go sit and weep.—





Примечание. — Тесей, греческий герой, согласно древним преданиям, предпринял экспедицию на Крит с целью уничтожения Минотавра, чудовища, которое терзало этот остров. Находясь там, он влюбился в Ариадну (дочь Миноса, царя Крита), которая ответила ему взаимностью, помогла осуществить цель его экспедиции и отплыла с ним на обратном пути в Афины. Однако она была брошена Тесеем на Наксосе, острове в Эгейском море, который считался священным для Вакха. Вакх принял Ариадну гостеприимно, но впоследствии и он сбежал от нее. Мы подозреваем (как, возможно, достаточно ясно указывает наша поэма), что корень несчастий Ариадны крылся в определенных особенностях ее характера, которые временами делали ее не самым приятным спутником.




ВОДОПАДЫ ПРЫГАЮЩЕГО ОЛЕНЯ.

НАПИСАНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО ЖУРНАЛА»

АЛЬФРЕДОМ Б. СТРИТОМ.

— Хорошие новости! Великое открытие! Новые водопады! — раздался дружный хор мальчиков и девочек на вечеринке, устроенной Джобсоном в Монтиселло.

— Как тебе удалось их найти, Мэйфилд? — спросил Оллтингс.

— Я рыбачил и наткнулся на них совершенно случайно. Я услышал рев какого-то водопада, и прежде чем я понял, что к чему, я увидел пропасть прямо под собой!

— Как они выглядят?

— Там два довольно крутых водопада и два бассейна. Из второго бассейна поток снова течет очень плавно и спокойно через лесистую местность.

— Хорошо! — отлично! — новые водопады! — снова зазвучал хор.

— Как называются эти водопады, Мэйфилд? — снова спросил Оллтингс.

— Местные жители называют их водопадами Гамера.

— Ужасно! — слишком обыденно! — кошмар! Не бывать такому названию! — снова раздался хор.

— Давайте сразу дадим им новое.

— Ну, начинай.

— Давайте назовем их водопадами Тающего Снега, — предложила сентиментальная Мэй Блоссом.

— Это подошло бы весной, когда снег действительно тает, — сказал Джо Джобсон, простой, практичный парень, в жизни которого не было ни капли фантазии, — но сейчас там, я полагаю, никакого снега нет.

— Какой же ты неотесанный, Джобсон! — вмешался прямодушный Оллтингс (который всегда говорил то, что думает), — название относится к воде, а не к снегу!

— А почему бы не назвать их водопадами Серебряного Кружева? — спросила высокая, великолепная Лидия Лиделл, которая также была склонна к поэзии.

— Там когда-нибудь делали кружева? — снова заметил Джобсон.

— Я предлагаю дать им индейское название, — сказал Джоп Пэддок, школьный учитель, глубоко погруженный в индейские предания. — Давайте назовем их «Ка-юк-ве-ре Ог-не-ка-нос», или «Вода Стрелы», или «Вода Стрелы»; как вам больше нравится.

— Ка-что? — снова перебил Джобсон. — Ну и странное название — Ка-ю-квир-ре О-кейн-май-ноуз!

— Да замолчи ты, Джобсон! — сказал Клэйпол, — ты кого угодно с ума сведешь!

— Мистер Джобсон, кажется, не очень склонен к поэзии, — пролепетала Мэй Блоссом с улыбкой, делающей ямочки на ее прекрасном рту.

— Поэзия хороша в своем месте, — проворчал Джобсон, — на уроках ораторского искусства и так далее; но я хотел бы знать, какое отношение поэзия имеет к называнию водопадов?

— Давайте назовем их водопадами Лугового Ручья, — сказала прекрасная Энни Мэйпс.

— Луга не видно, а ваш ручей — это настоящий поток, — сказал Мэйфилд.

— Ну так как же нам их назвать? — снова разразился хор.

— Я думаю, лучше всего сначала поехать и посмотреть на них, — снова проворчал Джобсон, которому не очень нравилась мысль о том, что вся компания ополчилась против него.

Это было действительно самое практичное замечание из всех сделанных, так как никто из присутствующих, кроме Мэйфилда, их не видел, а он категорически отказался предлагать какое-либо название, и поэтому идея Джобсона была немедленно принята.

Для поездки был назначен следующий день, и, следовательно, компания собралась в ранний час, чтобы отправиться в путь.

Это был такой же очаровательный осенний день, какой когда-либо сиял на земле, такой, какой Даути любит запечатлеть на своем великолепном холсте. Он сверкал бы золотым блеском, если бы не был смягчен нежной дымкой, которую едва можно было заметить вблизи, но которая постепенно сгущалась на далеком пейзаже, пока не стерла очертания горных вершин, так что они казались погруженными в восхитительное забытье.

Мы покинули деревню, рысили вверх и вниз по холмам и проносились по равнинам, пока не добрались до длинного спуска длиной в милю, начинающегося у бревенчатой хижины старого Сонсалиса и заканчивающегося в Мамакатинг-Холлоу на окраине Вурцборо. Здесь мы резко повернули налево и продолжили путь по узкой проселочной дороге через очаровательные пейзажи Холлоу к месту нашего назначения. Миновав фермерские дома, выглядывающие из групп деревьев, луга, хлебные поля и лесные массивы, мы выехали на проселочную дорогу, ведущую через поле. Здесь маленький ручей (олененок «Прыгающего Оленя») сверкал у нашего пути, капризно пересекая дорогу, из-за чего нам приходилось переправляться через него вброд, а затем снова пересекать его рябь. Мы дошли до конца нашей дороги; спешившись, мы привязали наших коней к ивам и ольхам, разбросанным вдоль берега ручья. Каждый (нагруженный корзинами для пикника) поспешил вперед, ибо низкое глубокое блеяние «Оленя» уже звучало в наших ушах. Вскоре мы подошли к лесопилке с высоким обрывистым берегом впереди. Через это препятствие пролегал наш путь, и через него мы должны были пройти. Мы так и сделали; и, спустившись с другой стороны, мы увидели перед собой «Оленя». Амфитеатр возвышающихся вершин приветствовал наши глаза, покрытый лесом и погруженный в приятную тень. Блеск водопада разрезал наш взор, как ятаган, сверкая в узкой расщелине, в то время как блеяние «Прыгающего Оленя» становилось все громче и слаще. Прекрасное место для нашего пикника — пара замшелых бревен у ручья и восхитительная зеленая лужайка. Дамы занялись распаковкой корзин, а «мальчики» распределились по скалам. Вскоре фигуры можно было увидеть свисающими с кустов кедра и осторожно ступающими среди расщелин и оврагов. Некоторые сидели там, где серебряные брызги окропляли их лица, некоторые карабкались по скалам, выступающим над верхним водопадом, некоторые взбирались на еще более высокие вершины. Все это время орган каскада звучал как глубокий гул ветра в сосновом лесу.

Примерно через полчаса наш стол для пикника был накрыт различными яствами; стол состоял из досок, разложенных на двух замшелых бревнах, причем доски были продуктом близлежащей лесопилки.

Компания расселась, и немедленно всей силой была предпринята отчаянная атака на съестное и питье, после чего последовало полное опустошение. После того как наконец был достигнут полный разгром, на повестку дня снова был вынесен мучительный вопрос о названии, которое следует дать «Водопаду».

— Давайте назовем их водопадами Аладдина, — сказала очаровательная Роуз Роузбад, поднимая свои лазурные глаза к украшенной драгоценностями осенней листве, сверкающей вокруг.

— Водопады Лестницы! — подхватил Джобсон. — Самое то! — почему, это же точно описывает водопады! Удивляюсь, как мы раньше не додумались до этого названия. Вода выглядит точно как лестница, стекающая по этим большим скалам.

— Скажу вам что, — сказал Пэддок, — я теперь обошел весь водопад и видел его со всех сторон. Я, кажется, нашел самое подходящее название. Что вы скажете насчет водопадов Прыгающего Оленя?

— Но где же Олень? — проворчал Джобсон, теперь окончательно вышедший из себя из-за пренебрежения, с которым отнеслись к его последнему замечанию.

— Пожалуйста, будьте тише, мистер Джобсон, — подхватили девушки, — и дайте нам послушать, что мистер Пэддок приводит в пользу своего прекрасного названия.

— Смотрите, — сказал Пэддок, указывая вверх, — смотрите, где верхний водопад прыгает из той темной расщелины скалы и, собираясь в том бассейне для еще одного усилия, делает еще один прыжок вниз по своему пути, а затем, собираясь еще раз в нижнем бассейне, устремляется прочь к защищающим его лесам!

— Отличное название! То, что надо, мистер Пэддок! — снова разразился хор девушек, подобно звону серебряных колокольчиков.

— Быть посему водопадам Прыгающего Оленя!

Название было таким образом удовлетворительно улажено, и мы все начали более пристально изучать прекрасное логово «Прыгающего Оленя».

Ослепительное разнообразие оттенков было на густо укрывающих деревьях, превращая всю сцену в великолепное зрелище. Самые поразительные контрасты — богатейшие цвета, сияющие бок о бок, повсюду вспыхивали перед восхищенным взором.

Вяз, с головы до ног покрытый золотой листвой, так, как это может показать только это прекраснейшее дерево (поникшая наяда ручья), сиял рядом с кленом в великолепном алом румянце — береза, одетая в богатейший оранжевый цвет, склонилась рядом с сосной, сверкающей изумрудом — бук демонстрировал свою рыжеватую мантию рядом с кизилом, облаченным в глубочайший пурпур, в то время как каждый уголок, трещина, выступ и впадина умбристых берегов и серых скал пылали желтыми золотарниками и небесно-голубыми астрами.

Как прекрасна, как лучезарна, как великолепна американская листва осенью! Никакое перо, если только оно не окунуто в радугу, не сможет воздать ей должное. И посреди этой блестящей красоты, вниз по своим остроконечным скалам, вниз сверкал «Прыгающий Олень», белый от пены своей нетерпеливой и стремительной скорости.

Мальчики теперь готовятся к новой экскурсии среди скал «Водопадов».

Некоторые карабкаются по свисающим виноградным лозам; некоторые хватаются за корни наклонных сосен; а некоторые находят опору в узких расщелинах. Вскоре серые скалы и желтые берега оказываются усеяны ими. Поднявшись на самую высокую вершину по корням деревьев и обильным кустарникам, мы увидели сцену, дикую, живописную и романтичную до крайности. Чуть ниже ощетинились острия скал кедрами, карликовыми соснами и возвышающимися тсугами, пробивающимися из промежутков. С одной стороны, через глубокий овраг, сверкал «Прыгающий Олень» — воды, вливающиеся в свой первый глубокий темный бассейн, высеченный в граните, как кубок, оттуда извивающиеся вниз в еще одном смелом прыжке во второй бассейн. Ни одного хлопья пены не было на поверхности ни одной из черных чаш, ничего, кроме морщин, создаваемых вечно кружащимися водоворотами. Внизу — мимо разбитого края, травянистого выступа, зияющей расщелины и выступающего уступа, была широкая глубокая лощина, через которую «Олень» (пятнистый от солнечного света и тени) устремился к лесам за пределами, в то время как на лугу был виден маленький «Олененок», семенящий вдоль своих зеленых берегов, пока не затерялся в зелени долины. Добавьте к этому сверкающие оттенки, которые были осыпаны из сокровищницы осени, и эффект был завершен. Но где же девушки?

— Oui, oui! — воскликнул граф де —— (французский дворянин знатного происхождения, самый любезный, умный и образованный джентльмен), — где де demoiselles — я их не вижу!

— Кого? — спросил Джобсон.

— De demoiselles; de — de — как вы их называете, месье Джоб?

— Девушек, — ответил Джобсон.

— Non, non, non, — фи, месье Джоб, — не девушки; они — а — а — а —

— Леди, граф, вы имеете в виду, — ответил Оллтингс.

— Oui, oui, oui — de ladees — pas la-bas, pas la-bas! Они должны быть — а — а — noyées — как вы называете, когда падаешь dans l'eau и mourez — э?

— Утонули, — ответил Оллтингс.

— Oui, месье Оллтинг — утонули.

— И правда, — воскликнул Джобсон, глядя вниз сквозь ветви, — девушек там нет! Где же они могут быть?

— O ciel! — noyées! — noyées! — закричал граф, бросаясь вниз по берегу. — Mon Dieu! — ces demoiselles dans les eaux! — au secours! — au secours!

Последнее, что мы видели от почтенного графа, это как он спускался по крутому берегу по принципу скольжения, крича во все горло и представляя собой редкое зрелище «земного и высокого кувыркания», весьма поучительное для созерцания.

Теперь мы все посмотрели. Действительно, глубокая лощина внизу была совершенно пуста. Никаких дам там не было видно. Несколько подивившись внезапному исчезновению, мы все спустились со своих соответствующих насестов по лестницам, образованным ветвями, корнями и жесткими виноградными лозами, и ступили на лощину, где у нас был обед. Оглядывая берега, которыми мы были окружены, мы наконец увидели, как девушки выходят из извилистого оврага в нижней части лощины, едва различимого из-за листвы, которой он был покрыт, и обнаружили по венкам из мха, плауна и полевых цветов в их волосах и вокруг них, что они тоже проводили исследования, хотя и в более низком регионе, чем мы.

Граф теперь воссоединился с партией, после того как с величайшей тревогой и в разных точках заглядывал в нижний бассейн, чтобы найти утонувших, все сгруппировались на короткой бархатной лужайке возле ручья, и Пэддока попросили рассказать одну из его индейских легенд.

Он сказал, что знает одну, относящуюся к этому самому месту, и соответственно начал:

— В старые времена, прежде чем нога белого человека вспугнула бобра из ручья или его топор заставил орла с криком ярости покинуть свое гнездо на высокой сосне, у этих вод обитало племя, ответвление могущественных могавков. Их называли племенем Оленя, и их вождем был «Ос-ко-не-ан-та», что также означает Олень. У него была одна дочь, прекрасная, как день, которую звали «Джо-ке-йо», или Синяя Птица, за мелодичность ее голоса. Джо-ке-йо была обручена с молодым воином из племени ее отца по имени «То-ке-а», или Дуб. Они нежно привязались друг к другу. Часто, когда луна летней ночи превращала эти суровые скалы в жемчуг, а этот стремительный поток — в падающее серебро, двое садились у края этого самого бассейна, и пока Джо-ке-йо с простым мастерством касалась струн своей индейской лютни, То-ке-а пел о любви и сладких чарах своей возлюбленной. На тропе войны молодой воин думал только о ней, и скальпы, которые он брал, демонстрировались ей в знак его доблести. На охоте он по-прежнему думал только о ней, и серая шкура оленя и пятнистая шкура свирепой пантеры были положены к ее ногам. Жилет из блестящего бобрового меха, который охватывал ее прекрасную форму, был добычей его стрелы. А орлиное перо, которое грациозно поднималось с ее чела, было вырвано его рукой из крыла высокомерного парящего в облаках, которого его безошибочный лук поверг в прах. Время шло — полумесяц красоты Джо-ке-йо увеличивался до полной высоты девичьей грации, а высокий саженец силы То-ке-а созревал до размера и силы дуба его мужества. Еще одна луна, и он должен был повести Джо-ке-йо как свою невесту в свой вигвам. Счастливый день наконец настал, и как только первая звезда задрожала на небесах, радостная церемония должна была состояться. Наступил закат, погружая сцену вокруг в блестящее золото, и Джо-ке-йо, наряженная девушками своего племени, сидела в вигваме своего отца, ожидая звезду, которая должна была привести ее любовь в ее присутствие. Краснея и дрожа, она видела, как «Ка-куа» (индейское название солнца) катится вниз в багровый запад, и теперь его свет был скрыт. Краснея и дрожа, она видела сладкие сумерки, крадущиеся над бесконечными лесами, и теперь звезда — яркая звезда ее надежды, приползла, как пугливый олененок, в пурпурные небеса. Она услышала шаги, она обернулась — «То-ке-а», — задрожало на ее губах. Но это был не То-ке-а. Это был Ос-ко-не-ан-та, ее отец, украшенный во всем своем лучшем великолепии, чтобы отдать невесту. То-ке-а, как она знала, уехал днем по соседней тропе за более ярким орлиным пером, чтобы украсить чело своей прекрасной невесты в этот вечер их свадьбы. Что-то задержало его, но он скоро придет. Она устремила свой большой темный, как у лося, глаз на звезду. Мгновенно она стала ярче, и снова другие шаги. Это была девушка, которую она отправила на скалы, чтобы та следила для нее за приближающейся фигурой То-ке-а. Больше и ярче становилась звезда, но отсутствующий все не приходил. Дрожащий страх начал прокрадываться в ее грудь. Ничто не могло задержать отсутствующего от нее, кроме одной причины — смерти! Больше и ярче становилась звезда, пока теперь она не вспыхнула, как глаз То-ке-а, из своего дома на небесах. Все же отсутствующий не приходил. Слезы начали течь, и она наконец в диком страхе сорвалась со своего ложа из сассафраса к возвышающейся скале, чтобы увидеть, не может ли она разглядеть приближающуюся фигуру То-ке-а. К этому времени небо сверкало звездами, и слабый свет проливался на леса. Она видела остроконечные скалы вокруг себя — она видела два прыжка потока через их суровый путь — она видела неподвижные черные бассейны, на которых мерцали звезды, но никакого То-ке-а. «То-ке-а! То-ке-а! Джо-ке-йо ждет тебя!» — кричала она, но слышала только падение потоков и песню козодоя, плачущего, как будто в эхо ее горю. Дрожь охватила ее конечности, ее сердце стало больным, и она была близка к обмороку на скале, когда увидела фигуру, спешащую из лесов, где начиналась тропа. «То-ке-а!» — радостно закричала она, — «Мне было грустно без тебя!» — и она собиралась броситься в объятия фигуры, когда обнаружила, что это был юноша, который сопровождал То-ке-а на охоте.

— Разве храбреца здесь нет? — спросил юноша с удивлением. — Я оставил его у первого прыжка потока, ищущим орлиное гнездо, которое находится в расщелине скалы!

С диким криком Джо-ке-йо снова бросилась к своему вигваму; с диким криком она спросила о То-ке-а, и не получив ответа, она помчалась к своему каноэ, привязанному в пещере над верхним прыжком.

— Я иду за То-ке-а! — закричала она, схватив весло и развязав ивовую лозу, и каноэ помчалось в поток прямо к изгибу потока. Звездный свет открыл ее стройную фигуру мучительному взору ее отца, падающую вниз по пенящемуся каскаду, и ее больше не видели! Каноэ перевернулось, выплыло в бассейн и разбилось о кривую второго прыжка. Отец, сопровождаемый присутствующими, бросился вниз по обрыву к бассейну внизу, и там были обломки каноэ, плавающие вокруг в кружащихся водах. Светлая фигура была также замечена в темном омуте, и, прыгнув внутрь, Ос-ко-не-ан-та вытащил на берег поникшую фигуру своей дочери. Она была мертва! Поток крови лился из ее разбитого виска, и отец держал в своих руках только останки любимой и все еще прекрасной Джо-ке-йо. Но воин теперь примчался вниз по скалам с «Джо-ке-йо! Джо-ке-йо!» громко на своем языке. Это был То-ке-а. Он забрел дальше, чем думал, и, спеша домой, нашел вигвам Джо-ке-йо пустым. Бросившись вниз по обрыву в своем безумном поиске, он теперь наткнулся на скорбящую группу. «Джо-ке-йо! Джо-ке-йо!» — закричал он, вырывая мертвую из рук отца, но Джо-ке-йо не ответила. «Джо-ке-йо!» — сказал гордый лесной человек, склонив голову в сторону в своем неудержимом горе, — «Я потерян без тебя!» Но никакая Джо-ке-йо не говорила. Она ушла в далекую страну счастливых в поисках То-ке-а.

Затем взял То-ке-а безжизненную деву в свои объятия и бросился ничком на землю.

— То-ке-а! — сказал отец, — великий воин не должен плакать, как олень в своей последней агонии. Очнись! Это Ос-ко-не-ан-та говорит!

Но То-ке-а не ответил. Он только лежал и дрожал.

— Должно ли высокое дерево моего племени превратиться в иву? — снова спросил Ос-ко-не-ан-та, и на этот раз сурово. — Встань, храбрейший из моего народа, смотри! Даже девушки видят тебя!

Но То-ке-а не ответил. Он только лежал и дрожал.

Тогда склонился Ос-ко-не-ан-та над обоими и попытался забрать у То-ке-а форму Джо-ке-йо. Но в тот момент, когда отец коснулся своей дочери, То-ке-а вскочил на ноги с Джо-ке-йо в своих объятиях и, издав свой боевой клич, размахивал своим острым топориком над головой отца.

— Уходи! — закричал он, в то время как его глаз безумно пылал в свете сосновых факелов, которые теперь освещали сцену. — Уходи! Джо-ке-йо моя. В смерти, как и в жизни, моя и только моя! — и снова он бросился, все еще прижимая ее к своему сердцу, головой вниз на землю.

Затем ушел Ос-ко-не-ан-та печально с этого места, сопровождаемый всем своим народом. Все еще лежал То-ке-а там, сжимая форму своей мертвой невесты. Яркая звезда сверкала над ними обоими, а затем побледнела в наступающем рассвете, но все же он не шевелился. Ярко взошло солнце, ударяя сцену в внезапную радость, но все же он не шевелился. Полдень сиял, а затем наступил закат, но То-ке-а все еще лежал там с мертвой в своих объятиях. Ночь потемнела. Снова звезда украдкой вышла в красных сумерках, снова стала яркой и сверкала над местом, где покоился То-ке-а, но все еще никакого движения там. Еще раз взошло солнце, и его первый луч лег на То-ке-а, но все еще там он лежал с мертвой, лежащей на его груди.

Наконец он встал и, вырыв могилу в дерне своим ножом и томагавком, поместил туда форму девушки и, заполнив ее своими руками, растянулся на кургане. Ос-ко-не-ан-та тем временем часто приближался к нему, но в тот момент, когда он появлялся, вскакивал То-ке-а со своим угрожающим томагавком, и только когда отец уходил, этот томагавк опускался, и Храбрец снова возобновлял свою позу. Восемь дней и ночей прошли, самая заманчивая еда и самая прохладная вода были помещены рядом с ним на скалах, но все же он не шевелился. Еда и вода были нетронуты. Наконец, в конце девятого дня, грозовая туча подняла свою черную форму на западе. Вперед устремился порыв, вспыхнула молния, и гром был ужасен для слуха. Но в паузах шторма пришел поток гортанной музыки из могилы Джо-ке-йо — это была песня смерти То-ке-а. Короткой, слабой и прерывистой для слушающего уха Ос-ко-не-ан-та пришла песня, и наконец она прекратилась. Осторожно приблизился отец с факелом, ибо даже тогда он ожидал увидеть вспышку топорика То-ке-а над своей головой. Осторожно он приблизился, но форма, растянутая над могилой его дочери, была неподвижна. Осторожно он склонился над ним, а затем он повернул его внезапным движением, чтобы он мог посмотреть на его лицо. То-ке-а был мертв! Верный воин ушел по теневой тропе, куда ушла Джо-ке-йо, и оба теперь были заняты пиром клубники в ярких охотничьих угодьях Ха-вен-не-йо.

Когда наступило утро, могила Джо-ке-йо была открыта Ос-ко-не-ан-та, и форма То-ке-а, все еще одетая в оружие вождя, была помещена в сидячем положении рядом с ней. Снова могила была закрыта, и часто молодые люди и девушки племени отправлялись туда, первые — чтобы прославить похвалы То-ке-а, а последние — чтобы воспеть добродетели Джо-ке-йо.

Пэддок замолчал среди аплодисментов компании.

— Он, должно быть, был большим дураком, что заморил себя голодом до смерти, — сказал Джобсон, — когда он мог бы убить себя за более короткое время своим топориком или даже утопившись в бассейне!

— Какой же ты варвар, Джобсон! — сказал Оллтингс, — все для тебя вопрос факта. Пожалуйста, будь тише!

— Ну, но я не вижу здравого смысла, — настаивал Джобсон, — если он был полон решимости убить себя, оставлять все пироги и вещи, которые они ему принесли, и морить себя голодом и промокнуть в придачу, когда у него был более короткий способ сделать эту работу!

— Предположим, ты пойдешь и спросишь его, Джобсон! — сказал Пэддок, улыбаясь; — Я не знаю его причин, если они у него были. Во всяком случае, я рассказываю историю так, как я ее слышал, и не могу ее изменить!

Граф слушал историю всеми ушами, но, очевидно, из-за своего несовершенного знания английского языка, не понимая ее и наполовину.

— Pauvre demoiselle! так она сделала а — а — а — как вы называете это, (делая вид, что бросается головой вниз,) а — а — а —

— Кувырок! — воскликнул Джобсон.

— Oui, oui, oui, toomball, toomball вниз de — вниз de roches — roches, pauvre demoiselle! она se blesser?

— Она спустилась по потоку, граф, в своем каноэ и была разбита насмерть! — воскликнула маленькая Энни Мэйпс.

— О, о, pauvre demoiselle! — ответил граф печально. — Lovaire courir от нее — а — а — pauvre demoiselle!

— Нет, нет, граф! — вернула Энни нетерпеливо, — ее любовник не бросил ее. Она думала, что он мертв, и отправилась в своем каноэ за его телом!

— Pauvre demoiselle! и она trouver его?

— Нет. Она была убита, а ее любовник был задержан на охоте, и он пришел позже и нашел ее мертвой, как мистер Пэддок только что сказал!

— Oui, oui, oui, я понимаю, он пытался убежать и упасть вниз — я понимаю — oui, oui, oui — я понимаю.

— No, no, граф, вы все неправы; он заморил себя голодом до смерти от горя из-за ее потери!

— Oui, oui, я понимаю; он пытался убежать — упасть вниз — не получить еды в de roches — но он поет, чтобы сохранить мужество — oui, oui, я понимаю — bootiful история, bootiful история, месье Пейдук! vrai bootiful действительно! Он лежал там long temps — шесть, восемь, десять дней, вы говорите! и den он поет, поет, поет, чтобы сохранить мужество, из-за нехватки еды! Bootiful история, bootiful история!

Обнаружив, что тщетно просвещать графа, Энни оставила свою задачу, и граф продолжал повторять, как будто про себя: «Oui, oui, bootiful история, месье Пей-дук, bootiful история! bien bootiful история действительно! pauvre demoiselle! pauvre demoiselle! Джо — как вы это называете. Она слишком хороша для месье Took Ear. Он убегает — он падает вниз — он поет. Она умирает, чтобы избавиться от него. (Пожимая плечами и гримасничая самым смешным образом.) Он убегает — он падает вниз — он поет! pauvre demoiselle!»

— Я думаю, он, должно быть, был сумасшедшим! — сказал Джобсон, — не есть, когда он мог получить шанс, и он голоден тоже, лежа там неделю или больше; и только подумайте, на сырой земле все это время. Я удивляюсь, что он не подхватил ревматизм!

— No сумасшедший, месье Джобсун! no сумасшедший! он поет, чтобы сохранить мужество. Я пою иногда, чтобы сохранить мужество, ven я думаю о la belle France — о Париже! Bootiful история, месье Пейдук! vrai bootiful история! Mooch oblege, mooch oblege!

К этому времени солнце садилось, и лощина была наполнена сладким розовым светом. Каждый лист сверкал, и «Прыгающий Олень» был окрашен прекрасным сиянием. Вскоре свет пополз вверх, оставляя дно этой огромной скалистой чаши в тени, в то время как край был охвачен богатым блеском. Солнце пролило один поток славы через расщелину в берегу или стороне этого Титанового Кубка, как видение будущего, которое светит перед взором счастливой юности, а затем исчезло. Золотой край тоже исчез; все же, казалось, не было никакого желания среди партии покинуть сцену. Сумерки начали мерцать, и теперь звезды задрожали из темного неба. Наконец ночь опустилась на пейзаж, и девушки выразили желание увидеть лощину, освещенную светом факелов. Рассеявшись среди деревьев берега, некоторые осколки смолистой сосны были добыты, и спички зажгли каждый осколок в густое малиновое пламя. Я вскарабкался так далеко, как бассейн первого «прыжка» «Оленя», и посмотрел вниз, чтобы насладиться сценой. Десятки темно-красных факелов вспыхивали в каждом направлении, раскрывая лица, формы, воду, деревья и траву в разбитых отрывистых взглядах и самым живописным образом. Иногда глубокий свет попадал на края тсуги, затем на форму какой-нибудь грациозной девушки, затем на огромную скалу, как сверкание штормовой молнии, в то время как «Олень» прыгал вниз, рыжий, как скорлупа каштана. Я посмотрел на бассейн у моих ног. Там было тоже десяток звезд, сверкающих там, но среди них всех была одна большая ясная сфера, горящая чистым и стойким блеском. Это была, несомненно, звезда Джо-ке-йо, и немедленно я назвал бассейн «Ванной Звезды!» а нижний омут — о, это будет называться «Зеркалом Леди».

Вскоре после этого я спустился и снова смешался с партией. Веселая песня и разговор снова унесли час, пока бледное сияние на самых высоких скалах не дало знак луны. Вскоре она поднялась — эта охотничья луна! луна октября! и, как золотой щит, зависла с небес. И как она зажгла сцену, эта прекрасная луна охотника! И при ее восхитительном свете мы покинули лощину, привели наших коней в движение, прошли через луг, пронеслись по дороге долины, а затем повернули направо, вверх по шоссе, ведущему через «Пустоши», домой.

Как ароматны были запахи сосны в чистом сухом воздухе, когда мы медленно тащились вверх по подъему в милю к хижине старого Гаунсалиса, а затем вверх и вниз по холмам, как летит желтая птица, мы путешествовали домой. Мимо «Пруда Лорда», через ворота шоссе, вниз по холму Неверсинк, вверх по противоположному мы шли, пока не увидели, сверкающие в небесном лунном свете, приветственные крыши Монтиселло.



Из «Смеси Бентли».

ЛЕОПАРДЫ.

ЗООЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ И АНЕКДОТЫ.


"Where sacred Ganges pours along the plain,


And Indus rolls to swell the Eastern Main,


What awful scenes the curious mind delight!


What wonders burst upon the dazzled sight!


There giant palms lift high their tufted heads,


The plantain wide his graceful foliage spreads;


Wild in the woods the active monkey springs,


The chattering parrot claps her painted wings;


'Mid tall bamboos lies hid the deadly snake,


The tiger crouches in the tangled brake;


The spotted axis bounds in fear away;


The leopard darts on his defenceless prey,


'Mid reedy pools and ancient forests rude,


Cool peaceful haunts of awful solitude!"





Нет такого класса животных, которые сочетали бы в такой заметной степени красоту формы с хитрой и дикой природой, как тот, к которому принадлежит племя Леопардов. Необычайная гибкость позвоночника и суставов, которыми они наделены, придает ловкость, эластичность и элегантность их движениям, в то время как счастливые пропорции их конечностей придают грацию каждой позе. Их шкуры, прекрасно гладкие, желтые сверху и белые снизу, отмечены пятнами блестящего черного цвета, расположенными в узорах в соответствии с видом; и эти пятна не только для украшения; как заметил один из самых способных писателей в «Квартальном», различные и характерные отметины более крупных кошачьих животных имеют прямое отношение к обстоятельствам, при которых они осуществляют свои хищнические преследования. Рыжий цвет льва гармонирует с выжженной травой или желтым песком, вдоль которого он крадется к, или на котором он лежит в засаде, чтобы прыгнуть на проходящую добычу; и подобное отношение к месту, в котором другие крупные кошачьи животные осуществляют свои хищнические преследования, может быть прослежено в их различных и характерных отметинах. Королевский тигр, например, который бродит или скрывается в джунглях богато лесистой Индии, менее вероятно будет замечен, когда он скользит вдоль прямых стеблей подлеска, имея рыжий основной цвет своей шерсти, пестрый темными вертикальными полосами, чем если бы он был однородным, как у льва. Леопард и пантера снова, которые ожидают приближения своей добычи, приседая на вытянутой ветви какого-нибудь дерева, получают подобное преимущество, имея рыжий основной цвет, разбитый темными пятнами, как листья вокруг них; но посреди всего этого разнообразия, в котором можно проследить принцип адаптации к особым целям, существует определенное единство плана, различия не установлены с самого начала. Таким образом, молодой лев пятнист, в течение своего первого года, темными пятнами на своем более светлом фоне, и мимолетно показывает ливрею, которая наиболее распространена в роду. Удивительно, что человек, в полуварварском состоянии, признал тот же принцип, что и тот, который составляет эти различия, и применил его к той же цели. Хорошо известно, что setts, или узоры нескольких высокогорных тартанов, были первоначально составлены с особым вниманием к сокрытию среди вереска. И с горцами, возможно, намек был взят от куропаток и зайцев их собственных родных гор, которые меняют свои цвета с сезоном, надевая снежно-белый жилет, когда земля, по которой они ступают, носит наряд зимы, и возобновляя свои одежды серовато-коричневого цвета, когда летнее солнце вернуло скалам их естественные оттенки.

Существует три вида, достаточно похожих друг на друга по размеру и общему виду, чтобы быть перепутанными людьми, не знакомыми с их характеристиками, а именно: леопард, пантера и ягуар. Точное различие между первыми двумя все еще является открытым вопросом, хотя лучшие авторитеты соглашаются в том, что они являются отдельными животными; все же путаница существует. Выдающийся торговец мехами сообщил нам, что в торговле шкуры пантеры рассматривались как более крупные, чем у леопардов, и пятна более нерегулярные, но представленные образцы были явно шкурами ягуара, что сделало дело более сложным.

Пантера, Felis pardus, считается обитателем большой части Африки, более теплых частей Азии и островов Индийского архипелага; в то время как леопард, Felis leopardus, считается ограниченным Африкой. Ягуар, Felis onca, является бичом Южной Америки, от Парагвая почти до перешейка Дарьен, и является в целом более крупным и более мощным животным, чем любое из других. Хотя они представляют большое сходство, есть точки различия, по которым особь может быть сразу узнана. Ягуар крупнее, крепче и в целом более коренаст, чем леопард, чьи конечности являются beau ideal симметрии и грации. Леопард отмечен многочисленными пятнами, расположенными в небольших нерегулярных кругах по бокам; гребень спины, голова, шея и конечности просто пятнисты, без порядка. Ягуар также отмечен черными пятнами, но круги, образованные ими, намного больше, и почти во всех существует центральное пятно, все вместе несущее грубое сходство с розой; вдоль спины пятна настолько узкие и удлиненные, что напоминают полосы. Хвост ягуара также значительно короче, чем у леопарда, который почти такой же длинный, как все тело.

Леопарды и пантеры, если их взять совсем маленькими и обращаться с ними ласково, вполне поддаются приручению. Поэт Купер описывает огромную разницу в характере трех своих знаменитых зайцев; так же обстоит дело и с другими дикими животными, включая леопардов: одни отвечают на доброту величайшей привязанностью, другие с самого начала остаются суровыми и неукротимыми. Характер тех, что привозят в нашу страну, во многом зависит от обращения, которое они испытали на борту корабля; в некоторых случаях матросы делали их своими любимцами, и они становились такими же послушными, как домашние кошки. Но если во время плавания их дразнили и подвергали жестокому обращению, приучить их к общению оказывается очень трудно. В настоящее время (сентябрь 1851 года) в одном вольере Зоологического сада живут шесть молодых леопардов: пятеро из них примерно одного возраста и выросли как одна семья; шестой был подселен некоторое время спустя, и, поскольку его сочли чужаком, остальные его полностью игнорировали и даже обижали, чего он никогда не забывал. Когда смотритель подходит к вольеру, он просит ласки и выказывает величайшее удовольствие, но если кто-то из его сородичей пытается разделить с ним внимание, он рычит, шипит и демонстрирует крайнюю ревность и недовольство.

В той же коллекции есть удивительно красивый, взрослый леопард, подаренный Ее Величеством, который настолько ручной, насколько это вообще возможно для такого зверя. Баранина — его любимая еда, но смотритель иногда кладет в вольер кусок говядины; леопард нюхает его, с видом презрения переворачивает и, подойдя ближе, заглядывает за спину смотрителя, чтобы проверить, не спрятана ли там (как это обычно бывает) его любимая еда. Если ему дают ее, он кладет ее на пол и охотно оставляет по зову смотрителя, чтобы подойти и дать себя погладить; пока его ласкают, он мурлычет и выказывает величайшее удовольствие.

В Тауэре, до того как коллекция была расформирована, содержалась пара леопардов, которые наглядно иллюстрировали разницу в темпераменте. Самец, благородное животное, до самого конца оставался таким же угрюмым и свирепым, как в день своего прибытия. Смотрители осыпали его всяческими знаками внимания, но он встречал все их попытки с такой угрюмостью и мрачностью, что ничего нельзя было поделать с его неисправимым и неуправляемым нравом. Самка, которая была старше, напротив, была такой же кроткой и ласковой, какой самец был свирепым; ей нравилось, когда смотритель гладил и ласкал ее, и она нежно лизала ему руки. Однако у нее был один недостаток, который приносил страдания душе многих щеголей и прекрасных дам: это была необычайная страсть к уничтожению шляп, муфт, чепцов, зонтиков от дождя и от солнца, да и вообще предметов одежды. Она хватала их с величайшей быстротой и разрывала на куски почти до того, как изумленная жертва осознавала потерю. До такой степени она довела этот своеобразный вкус, что мистер Копс, смотритель, говаривал, что она погубила столько этих вещей, сколько дней в году. Животные в зверинцах иногда становятся злейшими врагами дамских модисток; жирафы, как известно, воровали цветы, украшавшие чепцы, а однажды мы видели даму, которую ужасно притесняли обезьяны. Она была, безусловно, «определенного возраста», но одета в высшей степени юношески, с цветами и лентами всех цветов радуги. Ее цвет лица был деликатно усилен румянами, а прелестнейшие локоны играли на щеках. Когда она вяло прогуливалась мимо бывшего обезьянника в садах, игриво тыкая животных своим зонтиком, одна из обезьян схватила его так энергично, что даму притянуло вплотную к вольеру; в мгновение ока высунулись дюжины маленьких лапок, и прощайте чепец, локоны и все остальное, оставив на виду прискорбную седую голову, в то время как другие схватили ее ридикюль и платье, дергая его весьма неприятным образом. Работа мадам Вуйон, разумеется, превратилась в руины, а содержимое ридикюля — кошелек, перчатки и деликатно надушенный платок — с трудом удалось извлечь из защечного мешка павиана.

В другом случае мы видели, как слон, тот самый прекрасный старый малый, который умер несколько лет назад, учинил скорую расправу над слабоумным франтом, который все предлагал ему пирожные, а когда слон протягивал хобот, отдергивал их и вместо этого стегал его тростью. Один из смотрителей предупредил его, но тот рассмеялся и, вдоволь подразнив животное, отошел. Через некоторое время он снова прогуливался мимо этого места, чрезвычайно довольный собой, с моноклем в глазу, и любезно улыбался молодой даме, которая была явно оскорблена его наглостью, когда слон, раскачивавшийся из стороны в сторону, внезапно выбросил хобот и схватил нашего друга за фалды сюртука; ткань не выдержала, и вся спинка сюртука была вырвана, оставив только воротник, рукава и переднюю часть. Как можно догадаться, это охладило его любовный пыл; признаться, мы никогда не видели человека, выглядевшего столь жалко, когда он поспешно удалялся под хихиканье компании, наслаждавшейся его заслуженной наградой.

Весьма приятная писательница, миссис Ли, в девичестве миссис Боудич, рассказала в первом томе «Журнала естественной истории» весьма интересный случай о ручной пантере, которая была у нее несколько месяцев. Его и еще одного нашли совсем маленькими в лесу, по-видимому, брошенными матерью; их принесли королю Ашанти, в чьем дворце они прожили несколько недель, пока наш герой, будучи намного крупнее своего брата, не задушил его в пылу игры, после чего был отправлен мистеру Хатчинсону, резиденту, оставленному мистером Боудичем в Кумаси, который его и приручил. Во время еды он садился рядом с хозяином и получал свою долю с кротостью. Пару раз он крал птицу, но легко отдавал ее, если ему позволяли получить порцию чего-то другого; но однажды, когда глупый слуга попытался отнять у него еду, он вырвал кусок мяса из ноги обидчика, но никогда не затаил на него зла впоследствии. Однажды утром он порвал веревку, на которой был привязан, и, поскольку ворота замка были закрыты, началась погоня, но, прогнав преследователей несколько раз вокруг крепостных валов и сбив с ног нескольких детей, наскакивая на них, он позволил себя поймать и тихо отвести обратно в свои покои под одну из пушек крепости. Постепенно всякий страх перед ним утих, и его выпустили на свободу, назначив мальчика следить, чтобы он не заходил в комнаты офицеров. Его смотритель, однако, как истинный негр, обычно проводил свою вахту во сне, и Саи, как называли пантеру, бродил где хотел. Однажды он обнаружил своего слугу сидящим на ступеньке двери, прямо, но крепко спящим; тогда он поднял лапу, хлопнул его по боку головы, отчего тот растянулся на полу, а затем стоял, виляя хвостом, словно наслаждаясь шуткой. Он стал необычайно привязан к губернатору и следовал за ним повсюду, как собака. Его любимым местом было окно в гостиной, выходившее на весь город; там, стоя на задних лапах, опираясь передними на подоконник и положив подбородок между ними, он развлекался, наблюдая за всем происходящим. Дети тоже любили эту сцену; и однажды, обнаружив, что присутствие Саи им мешает, они объединили усилия и стащили его за хвост. Однажды он не нашел губернатора и с унылым видом бродил по разным частям крепости в его поисках; пока он отсутствовал, губернатор вернулся в свои личные комнаты и сел за стол писать; вскоре он услышал тяжелые шаги на лестнице и, подняв глаза на открытую дверь, увидел Саи. В тот момент он уже попрощался с жизнью, ибо Саи немедленно прыгнул с порога ему на шею: однако вместо того, чтобы растерзать его, он прижал голову к голове губернатора, потерся щекой о его плечо, завилял хвостом и попытался выразить свое счастье. Время от времени, впрочем, пантера вызывала небольшую тревогу у других обитателей замка, и однажды женщина, в чьи обязанности входило подметать полы, заболела от испуга; она подметала доски большого зала короткой метлой, стоя в позе, близкой к четверенькам, когда Саи, спрятавшийся под одним из диванов, внезапно прыгнул ей на спину, где и стоял, торжествующе помахивая хвостом. Она закричала так неистово, что созвала других слуг, но те, увидев, что пантера, как им показалось, пожирает ее, доблестно умчались прочь так быстро, как только могли; и женщина не была освобождена от своей ноши, пока губернатор, услышав шум, не пришел ей на помощь.

Миссис Боудич решила взять это интересное животное в Англию, и его перевезли на борт корабля в большой деревянной клетке, густо зарешеченной спереди железом. Даже это заключение не показалось достаточной защитой лодочникам, которые были так напуганы, что в суматохе умудрились уронить клетку вместе с ним в море. На несколько минут беднягу сочли погибшим, но несколько матросов прыгнули в шлюпку, принадлежавшую судну, и благополучно вытащили его. Он казался совершенно подавленным своим купанием; и поскольку никто не осмеливался открыть клетку, чтобы высушить ее, он свернулся в одном углу, где и оставался несколько дней, пока его не разбудил голос хозяйки. Когда она заговорила, он поднял голову, внимательно прислушался, а когда она полностью появилась в его поле зрения, он вскочил на ноги и, казалось, обезумел, катаясь туда-сюда, воя и выглядя так, будто готов был разорвать свою клетку на куски; однако его неистовство постепенно утихло, и он довольствовался тем, что просовывал нос и лапы сквозь прутья, чтобы получить ее ласки. Величайшим угощением, которое можно было даровать Саи, была лавандовая вода. Мистер Хатчинсон рассказывал миссис Боудич, что по пути из Ашанти, когда он случайно вытащил надушенный носовой платок, тот был немедленно схвачен пантерой, которая превратила его в атомы; он даже не мог рискнуть открыть флакон духов, когда животное было рядом, настолько тот стремился насладиться ими. Дважды в неделю хозяйка баловала его, делая кулек из плотной бумаги, наливая в него немного лавандовой воды и давая ему через прутья клетки; он с великой жадностью притягивал его к себе, катался по нему и не успокаивался, пока запах не испарялся.

Тихий и кроткий, как был Саи, свиньи неизменно вызывали у него негодование, когда кружили возле его клетки, а вид обезьяны приводил его в полное бешенство. Когда судно стояло на якоре в Габоне, на борт привезли орангутана, который оставался там три дня. Когда эти два животных встретились, неконтролируемая ярость одного и агония другого были весьма примечательны. Орангутан был около трех футов ростом и очень силен; так что когда он с необычайной быстротой бежал от пантеры на другую сторону палубы, ни люди, ни предметы не оставались стоять, если преграждали ему путь. Что касается пантеры, то его спина выгибалась дугой, хвост был поднят и совершенно неподвижен, глаза сверкали, и, воя, он показывал свои огромные зубы; затем, словно забыв о прутьях перед собой, он совершал прыжок на орангутана, чтобы разорвать его на куски. Прошло много времени, прежде чем он обрел спокойствие; день и ночь он был настороже, и приближение обезьяны или негра возвращало его в состояние возбуждения. Во время плавания в Англию судно было захвачено пиратами, и экипаж с пассажирами в результате оказались почти на грани голодной смерти; Саи должен был умереть, если бы не коллекция из более чем трехсот попугаев; из них его рацион составлял одного в день, но он стал настолько прожорлив, что у него не хватало терпения ощипывать перья, и он заглатывал птиц целиком: от этого он сильно заболел, но миссис Боудич дала ему несколько пилюль, и он поправился. По прибытии судна в Лондонские доки Саи был подарен герцогине Йоркской, которая временно поместила его в Эксетер-Чейндж. Утром в день отъезда герцогини в Отлендс она пришла навестить своего нового питомца, поиграла с ним и восхитилась его кротостью и великой красотой. Вечером, когда кучер ее королевского высочества пришел забрать его в новые покои в Отлендсе, Саи был мертв от воспаления легких.

К этому интересному животному вполне могли бы быть применены следующие строки Драйдена:


"The Panther, sure the noblest next the Hind


And fairest creature of the spotted kind;


Oh, could her inborn stains be washed away,


She were too good to be a beast of prey!


How can I praise or blame, and not offend,


Or how divide the frailty from the friend?


Her faults and virtues lie so mixed that she,


Nor wholly stands condemned, nor wholly free."





Мистер Гордон Камминг описывает две встречи с леопардами, одна из которых едва не закончилась фатальными последствиями: «17-го числа, — говорит он, — я был поражен острой ревматической лихорадкой, которая приковала меня к постели и причиняла мучительную боль. Пока я лежал в этом беспомощном состоянии, мистер Орпен и Презент, которые отправились вверх по реке охотиться на морских коров, наткнулись на огромного самца леопарда, которого последний ранил очень неудачно. Затем они послали туземцев в лагерь, чтобы попросить у меня собак, пару которых я им прислал. Примерно через час туземцы прибежали в лагерь и сказали, что Орпен убит леопардом. Однако при дальнейшем расспросе я обнаружил, что он не был убит на самом деле, но страшно искусан и исцарапан в области рук и головы. Они опрометчиво пошли по следу пешком, а собаки следовали за ними, вместо того чтобы идти впереди. Следствием этого стало то, что они наткнулись прямо на леопарда, прежде чем заметили его, когда Орпен выстрелил и промахнулся. Леопард тогда прыгнул ему на плечи и, сбив его на землю, лежал на нем, воя и самым страшным образом терзая его руки, плечи и голову. Вскоре леопард позволил Орпену подняться и уйти. Где были доблестный Презент и все туземцы, что никто из них не двинулся на помощь несчастному Орпену? Согласно установленному обычаю среди всех колониальных слуг, в тот момент, когда леопард прыгнул, Презент разрядил свое ружье в воздух, а затем, бросив его на землю, бросился вниз по берегу и прыгнул в реку, вдоль которой проплыл несколько сотен ярдов, прежде чем решился ступить на terra firma. Туземцы, хотя их было много и они были вооружены, также бежали в другом направлении».

Жизнестойкость этих животных была хорошо продемонстрирована в другой встрече: «Подкрепившись, — говорит мистер Камминг, — я оседлал двух скакунов и поехал вниз по берегам Нготвани с бушменом, чтобы поискать какую-нибудь дичь. Проехав около мили вдоль берега реки, я внезапно наткнулся на старого самца леопарда, лежащего в тени терновой рощи и тяжело дышащего от сильной жары. Хотя я был в шестидесяти ярдах от него, он не услышал поступи лошади. Я подумал, что это львица, и, спешившись, взял упор в седле на старом сером и послал в него пулю. Он вскочил на ноги, пробежал полпути вниз по берегу реки и остановился, оглядываясь, когда я послал вторую пулю в его тело, и он исчез за берегом. Местность была очень опасной, я не стал тревожить его преследованием, но сразу послал Рюйтера обратно в лагерь за собаками. Вскоре он вернулся с Волком и Боксером, очень измотанными солнцем. Я поехал вперед, и когда я заглянул за берег, леопард вскочил и ускользнул вдоль высоких камышей, мгновенно скрывшись из виду. Я сделал случайный выстрел из седла, чтобы подбодрить собак, и крикнул им; они, однако, стояли, глупо озираясь, и совсем не хотели брать след. Я снова и снова водил их по его следу, но безрезультатно; собаки казались совершенно одуревшими, а ведь это были Волк и Боксер, две мои лучшие собаки. В конце концов я оставил это как безнадежное дело и ехал вниз по берегу реки, когда услышал, как Волк подал голос позади меня, и, поскакав обратно, я обнаружил его в стойке, а леопарда — прямо под тем местом, где я впервые стрелял в него; он был очень тяжело ранен, соскользнул в русло реки и вернулся назад, чем сбил с толку и собак, и меня. Когда я приблизился, он бросился на Волка и сбил его с ног, а затем, побежав вверх по руслу реки, укрылся в густом кустарнике. Волк, однако, последовал за ним, и в этот момент подоспели остальные мои собаки, услышав выстрел, и яростно окружили его. Он прыгнул на них, а затем пересек русло реки, укрывшись под большими переплетенными корнями на противоположном берегу. Когда он пересекал реку, я всадил в него третью пулю, стреляя из седла, а как только он снова оказался в окружении, я дал четвертую, которая его прикончила. Этот леопард был очень красивым старым самцом. В схватке несчастный Алерт был ранен, как обычно, получив рваную рану на морде. Он все еще продолжал идти на трех ногах, с обнаженной грудью после первой встречи с водяным козлом».

Майор Денем в своих интересных путешествиях приводит следующий рассказ о приключении с огромной пантерой, которое произошло во время экспедиции в Мандару: «Мы спугнули несколько животных из рода леопардов, которые бежали от нас так стремительно, извивая свои длинные хвосты в воздухе, что не давали нам приблизиться. Однако теперь мы спугнули одного из более крупного вида, который, как заверил меня Марами, был настолько пресыщен кровью негра, чью тушу мы нашли лежащей в лесу, что его будет легко убить. Я подъехал к месту как раз в тот момент, когда шона вонзил в него первое копье, которое прошло сквозь шею немного выше плеча и вышло между ног животного; он перевернулся, сломал копье и ускакал с нижней половиной в теле. Другой шона подскакал на расстояние двух рук и пронзил его вторым копьем; и свирепый зверь с жалобным воем уже собирался прыгнуть на своего преследователя, когда араб выстрелил ему в голову пулей, которая убила его на месте. Это была пантера-самец очень крупного размера, и она измерялась от кончика хвоста до носа восемь футов два дюйма».

Эти животные в большом изобилии встречаются в лесах, граничащих с Мандарой; есть также леопарды, чьи шкуры видели, но не в больших количествах. Пантеры так же коварны, как и жестоки; они не нападут ни на что, что может оказать сопротивление, но, как известно, часами выслеживают ребенка, пока тот находится под защитой хижин или людей. Она часто прыгает на взрослого человека, мужчину или женщину, когда тот несет груз, но всегда сзади. Плоть ребенка или молодого козленка она иногда пожирает, но когда жертвой ее свирепости становится взрослое животное, она высасывает только кровь.

В Индии и на Цейлоне леопардов и пантер называют древесными тиграми, и следующий рассказ об захватывающей встрече с одним из них приведен в «Зверинцах»: — «Я был в Джафне, — говорит автор, — на северной оконечности острова Цейлон в начале 1819 года, когда однажды утром мой слуга позвал меня на час или два раньше обычного со словами: "Хозяин! хозяин! люди прислали за собаками хозяина; тигр в городе!" Теперь мои собаки оказались весьма выродившимися экземплярами прекрасной породы, называемой собаками полигаров. Я держал их для охоты на шакалов, но тигры — это совсем другое дело. Это оказалась пантера; мое ружье случайно не было собрано, и пока мой слуга занимался этим, к моей двери подошли коллектор и два врача, недавно прибывшие, первый вооруженный охотничьим ружьем, а двое последних — на редкость тупыми копьями для охоты на кабанов. Они настаивали на том, чтобы отправиться немедленно, не дожидаясь моего ружья, — поступок, не очень-то мне по вкусу. Тигр (я должен продолжать называть его так) нашел убежище в хижине, крыша которой, как и у цейлонских хижин в целом, расстилалась до земли, как зонтик; единственным отверстием была маленькая дверь высотой около четырех футов. Коллектор хотел немедленно выгнать тигра. Я умолял подождать мое ружье, но нет! охотничьего ружья, заряженного, конечно, пулей, и двух копий было вполне достаточно; я взял изгородный кол и ожидал своей участи от чистого стыда. В этот момент, к моему великому восторгу, из форта прибыли английский офицер, два артиллериста и малайский капитан, и красивую фигуру мы бы представляли без них, как покажет событие. Теперь я был вполне готов к атаке, и мое ружье подоспело минуту спустя. Вся сцена, которая последовала, происходила внутри ограды площадью около двадцати футов, образованной с трех сторон крепким забором из пальмовых листьев, а с четвертой — хижиной. У двери ее расположились два артиллериста, а малайский капитан забрался наверх, чтобы выгнать тигра, беспокоя его — легкая операция, так как хижины там покрыты кокосовыми листьями. Один из артиллеристов хотел войти к тигру, но мы не позволили. Наконец зверь прыгнул; этот человек принял его на свой штык, который он вонзил, по-видимому, ему в горло, выстрелив из ружья в тот же момент. Штык сломался, оставив менее трех дюймов на мушкете, остальное осталось в животном, но было невидимо для нас: выстрел, вероятно, прошел через его щеку, ибо он, конечно, не нанес ему серьезного вреда, так как он мгновенно поднялся на ноги с громким ревом и положил лапы на грудь солдата. В этот момент животное показалось мне готовым дотянуться до центра лица человека; но я едва успел заметить это, как тигр, опустив голову, схватил руку солдата зубами, повернул его наполовину, шатаясь, бросил на спину и упал на него. Нашим страхом теперь было то, что если мы выстрелим в тигра, мы можем убить человека. На мгновение наступила пауза, когда его товарищ атаковал зверя точно так же, как это сделал сам доблестный малый. Он вонзил свой штык ему в голову; тигр поднялся на него, он выстрелил, и на этот раз пуля достигла цели, причем в голову. Животное пошатнулось назад, и мы все открыли огонь; он все еще брыкался и корчился, когда джентльмены с копьями подошли и закололи его, в то время как некоторые туземцы добили его, избивая по голове изгородными кольями. Храбрый артиллерист после всего этого был лишь слегка ранен; он потребовал шкуру, которую ему очень охотно отдали; среди туземцев, однако, был крик, что голову следует отрубить; это сделали, и при этом нож прошел прямо поперек штыка. Животное измерялось едва ли менее четырех футов от корня хвоста до морды».

Следующая практическая шутка описана в забавном томе покойного преподобного Т. Акленда об Индии: — Группа офицеров отправилась из Каттака на охоту; их люди прочесывали джунгли, когда внезапно все дикие крики прекратились, и человек, скользя, подошел туда, где стояли все сахибы, чтобы сказать им, что неподалеку в своей берлоге спит тигр. Немедленно было проведено совещание; большинство участников хотели вернуться в Каттак, но капитан Б—— настаивал на том, чтобы выстрелить в животное; соответственно, он продвигался очень быстро, пока не дошел до места, где увидел не тигра, а большого леопарда, лежащего совершенно неподвижно, с головой, покоящейся на передних лапах. Он подошел вплотную и выстрелил, но животное не пошевелилось. Это удивило его, и при осмотре он обнаружил, что зверь уже мертв. Один из его спутников подкупил нескольких индийцев, чтобы те положили туда мертвого леопарда и сказали, что там спит тигр. Можно представить, какой был смех!

Природа, всегда предусмотрительная, щедрой рукой рассыпала свои дары в стране Ориноко, где особенно изобилует ягуар. Саванны, покрытые травами и тонкими растениями, представляют удивительную пышность и разнообразие растительности; груды гранитных блоков возвышаются здесь и там, а по краям равнин встречаются глубокие долины и овраги, влажная почва которых покрыта арумами, геликониями и лианами. Полки первобытных скал, едва возвышающиеся над равниной, частично покрыты лишайниками и мхами, а также суккулентными растениями и пучками вечнозеленых кустарников с блестящими листьями. Горизонт ограничен горами, заросшими лесами лавров, среди которых группы пальм поднимаются на высоту более ста футов, их тонкие стебли поддерживают пучки перистой листвы. К востоку от Атуреса появляются другие горы, хребет которых состоит из остроконечных скал, возвышающихся подобно огромным столбам над деревьями. Когда эти колонновидные массы расположены близ Ориноко, фламинго, цапли и другие болотные птицы садятся на их вершины и выглядят как часовые. В окрестностях водопадов влага, рассеянная в воздухе, создает вечную зелень, и везде, где на равнинах накопилась почва, она украшена прекрасными кустарниками гор.

Таков один взгляд на картину, но у нее есть и темная сторона; те текучие воды, которые удобряют почву, изобилуют крокодилами; те очаровательные кустарники и цветущие растения — места укрытия смертоносных змей; те лавровые леса — излюбленные места засады свирепого ягуара; в то время как атмосфера, такая ясная и прекрасная, изобилует москитами и занкудо до такой степени, что в миссиях Ориноко первые вопросы утром, когда встречаются два человека, звучат так: «Как вы перенесли занкудо ночью? Как мы сегодня насчет москитов?»

Именно в одиночестве этой пустыни ягуар, растянувшись неподвижно и безмолвно на одной из нижних ветвей древних деревьев, выслеживает свою проходящую добычу; олень, движимый жаждой, пробирается к реке и приближается к дереву, где затаился его враг. Глаза ягуара расширяются, уши прижимаются, и все тело прижимается к ветке. Олень, совершенно не подозревая об опасности, приближается, каждый мускул ягуара дрожит от возбуждения; каждое волокно напряжено для прыжка; затем, с силой распрямленного лука, он бросается с ужасающим воплем на свою добычу, хватает ее за загривок, наносит удар мощной лапой, и с перебитым позвоночником олень падает бездыханным на землю. Затем высасывается кровь, а добыча утаскивается в какое-нибудь излюбленное место, где пожирается не спеша.

Гумбольдт застал ягуара врасплох в его убежище. Это было недалеко от Ховаля, ниже устья Кано-де-ла-Тигрера, где посреди диких и внушающих трепет пейзажей он увидел огромного ягуара, растянувшегося в тени большой мимозы. Он только что убил чигире, животное размером со свинью, которое держал одной из своих лап, в то время как грифы собрались стаями вокруг. Любопытно было наблюдать смесь смелости и робости, которую проявляли эти птицы; ибо, хотя они приближались на два фута к ягуару, они мгновенно отступали при малейшем его движении. Чтобы ближе наблюдать за их действиями, путешественники сели в свою маленькую лодку, когда тиран леса удалился за кусты, оставив свою жертву, на которую грифы попытались наброситься, но вскоре были обращены в бегство ягуаром, бросившимся в их гущу. Следующей ночью Гумбольдта и его группу развлекал охотник на ягуаров, полуголый и коричневый, как самбо, который гордился тем, что принадлежит к европейской расе, и называл свою жену и дочь, которые были одеты так же легко, как и он сам, донной Изабеллой и донной Мануэлой. Поскольку этот амбициозный персонаж не имел ни дома, ни хижины, он пригласил незнакомцев подвесить свои гамаки рядом с его собственным между двумя деревьями, но, как на грех, началась гроза, которая промочила их до нитки; но на этом их беды не закончились, ибо кошка донны Изабеллы примостилась на одном из деревьев и, испугавшись грозы, прыгнула на одного из путешественников в его койке; он естественно предположил, что на него напал дикий зверь, и между ними завязалась такая же жаркая битва, как в той знаменитой кошачьей стычке Дон Кихота; кошка, у которой, возможно, было больше оснований считать себя обиженной особой, в конце концов удрала, но страхи джентльмена были возбуждены до такой степени, что его едва удалось успокоить. Следующая ночь была не более благоприятной для сна. Группа, не найдя подходящего дерева, воткнула свои весла в песок и подвесила на них свои гамаки. Около одиннадцати часов в непосредственно прилегающем лесу поднялся такой ужасающий шум, что спать было невозможно. Индейцы различали крики сапагу, алуатов, ягуаров, пум, пекари, ленивцев, гокко, парагуа и других птиц, так что там должен был быть такой полный лесной хор, какого мог бы пожелать сам мистер Халла.

Когда ягуары приближались к опушке леса, что они делали часто, собака, принадлежавшая группе, начинала выть и искать убежища под их койками. Иногда, после долгого молчания, крик ягуаров доносился с вершин деревьев, за чем следовал крик обезьян. Гумбольдт предполагает, что шум, издаваемый обитателями леса ночью, является следствием каких-то стычек, возникших между ними.

В пампасах Парагвая ягуары наносят большой урон стадам лошадей, чьей силы вполне достаточно, чтобы утащить одно из этих животных. Азара приказал оттащить тушу лошади, недавно убитой ягуаром, на расстояние выстрела из мушкета от дерева, на котором он намеревался провести ночь, ожидая, что ягуар вернется в течение нее к своей жертве; но пока он ушел готовиться к своему приключению, посмотрите, животное переплыло большую и глубокую реку и, схватив лошадь зубами, протащило ее целых шестьдесят шагов до реки, переплыло обратно со своей добычей, а затем затащило тушу в соседний лес; и все это на глазах у человека, которого Азара поставил караулить. Но у ягуаров также есть альдерманский вкус к черепахам, который они удовлетворяют весьма систематическим образом, как рассказывает Гумбольдт, которому показывали большие панцири черепах, опустошенные ими. Они следуют за черепахами к пляжам, где должно происходить откладывание яиц, застают их врасплох на песке и, чтобы пожирать их в свое удовольствие, ловко переворачивают их на спину; а так как они переворачивают гораздо больше, чем могут съесть за одну ночь, индейцы часто пользуются их хитростью. Ягуар преследует черепаху прямо в воду, а когда она не очень глубокая, выкапывает яйца; они, наряду с крокодилом, цаплей и бекасовым грифом, являются самыми грозными врагами, которые есть у маленьких черепах. Гумбольдт справедливо замечает: «Когда мы размышляем о трудности, которую находит натуралист, извлекая тело черепахи, не разделяя верхний и нижний панцири, мы не можем не восхищаться гибкостью лапы ягуара, которая опустошает двойную броню аррау, как если бы прилегающие части мышц были разрезаны с помощью хирургического инструмента».

Реки Южной Америки кишат крокодилами, и они ведут постоянную войну с ягуарами. Говорят, что когда ягуар застает аллигатора спящим на горячей песчаной отмели, он атакует его в уязвимое место под хвостом и часто убивает, но пусть только крокодил затащит своего противника в воду, как ситуация меняется, ибо ягуара держат под водой, пока он не утонет.

Нападение ягуара всегда совершается сзади, разделяя скрытный, предательский характер его племени; если проходит стадо животных или группа людей, целью его нападения всегда становится последний. Выбрав свою жертву, он прыгает на шею и, положив одну лапу на затылок, в то время как другой хватает за морду, поворачивает голову с внезапным рывком, который вывихивает позвоночник и мгновенно лишает жизни; иногда, особенно когда пресыщен едой, он ленив и труслив, прячется в самых мрачных глубинах леса и пугается самых пустяковых причин, но когда его подгоняет голод, крупнейшие четвероногие, да и сам человек, подвергаются нападению с яростью и успехом.

Мистер Дарвин дал интересный отчет о повадках ягуара: лесистые берега великих южноамериканских рек, по-видимому, являются их излюбленным местом обитания, но к югу от Ла-Платы они часто встречаются в камышах, окаймляющих озера; где бы они ни были, им, кажется, нужна вода. Они особенно многочисленны на островах Параны, их обычной добычей является карпинчо, поэтому обычно говорят, что там, где много карпинчо, мало страха перед ягуаром; возможно, однако, что ягуар, попробовавший человеческой плоти, может впоследствии стать разборчивым и, подобно львам Южной Африки и тиграм Индии, приобрести ужасную репутацию людоеда, предпочитая эту пищу всем остальным. Не так много лет назад один очень большой ягуар пробрался в церковь в Санта-Фе; вскоре после этого вошел очень тучный падре, который был немедленно убит им: его столь же дородный помощник, удивляясь, что задержало падре, пошел искать его и также стал жертвой ягуара; третий священник, сильно изумляясь необъяснимому отсутствию остальных, искал их, и ягуар, к этому времени приобретший сильный клерикальный вкус, набросился и на него, но тот, будучи, к счастью, из стройных, уворачивался от животного от столба к столбу и счастливо спасся; зверь был уничтожен, будучи застреленным из угла здания, с которого была снята крыша, и таким образом поплатился за свои святотатственные наклонности.

На Паране они убили много лесорубов и даже проникали на суда по ночам. Однажды темным вечером помощник капитана судна, услышав тяжелые, но своеобразные шаги на палубе, поднялся посмотреть, что это, и был немедленно встречен ягуаром, который поднялся на борт в поисках того, что можно сожрать: завязалась жестокая борьба, подоспела помощь, и зверь был убит, но человек потерял способность пользоваться рукой, которая была раздроблена его зубами.

Гаучо говорят, что ягуар, когда бродит ночью, сильно мучим лисами, которые тявкают, следуя за ним; это может, возможно, служить сигналом тревоги для его добычи, но должно быть таким же раздражающим для него, как внимание ласточек к сове, которая случайно совершает дневную прогулку; и если совы когда-нибудь ругаются, то именно при таких обстоятельствах. Мистеру Дарвину, когда он охотился на берегах Уругвая, показали три хорошо известных дерева, к которым ягуары постоянно прибегают с целью, как говорят, заточить свои когти. Каждый должен быть знаком с тем, как кошки с вытянутыми ногами и выпущенными когтями чешут ножки стульев и людей; так же и с ягуаром; и у этих деревьев кора была совершенно гладкой спереди; с каждой стороны были глубокие бороздки, простирающиеся по косой линии почти на ярд в длину. Шрамы были разного возраста, и жители всегда могли сказать, когда ягуар был поблизости, по его недавнему автографу на одном из этих деревьев.

Мы видели тигров, растягивающих свои огромные конечности таким образом, и недавно с интересом наблюдали за действиями двух прекрасных молодых ягуаров, которые сейчас находятся в Зоологическом саду в Риджентс-парке; они едва достигли половины своего размера и игривы, как котята. Погонявшись и поваляв друг друга несколько раз, они по взаимному согласию подошли к столбу своей клетки и там тщательно и с чрезвычайно безмятежными лицами скребли когтями, как делали бы это на деревьях, если бы были в своих родных лесах. Это действие было удовлетворительно завершено, они залезли вверх и вниз по столбу, казалось, соревнуясь друг с другом, кто будет первым. Шесть молодых леопардов столь же грациозны и активны, как и вышеупомянутые, и элегантность и быстрота их движений не могут не вызывать восхищения. Они, кажется, особенно любят прыгать вверх и вниз по деревьям, а иногда отдыхают в самых странных позах, застряв в развилке ветки или сидя, так сказать, верхом на одной из них, со свисающими задними лапами. М. Соннини свидетельствует о необычайных способностях ягуара к лазанию: «Ибо, — говорит он, — я видел в лесах Гвианы отпечатки, оставленные когтями ягуара на гладкой коре дерева от сорока до пятидесяти футов в высоту, измеряющего около полутора футов в окружности и покрытого ветвями только у самой вершины. Легко было проследить глазом усилия, которые животное приложило, чтобы добраться до ветвей; хотя его когти были глубоко вонзены в тело дерева, он встретил несколько соскальзываний, но всегда восстанавливал свое положение; и, привлеченный, без сомнения, какой-то излюбленной добычей, в конце концов преуспел в достижении самой вершины!»

Ниже приводится обычный способ убийства ягуара в Тукумане: Гаучо, вооруженный длинным крепким копьем, выслеживает его до берлоги, и, найдя ее, занимает удобную позицию, чтобы принять животное на острие копья при первом прыжке; затем посылают собак, и, выгоняя его, он с яростью прыгает на гаучо, который, устремив глаза на глаза ягуара, принимает его натиск на коленях и с таким хладнокровием, что почти никогда не промахивается. В тот момент, когда копье вонзается в тело животного, гаучо ловко отскакивает в сторону, и ягуар, уже насаженный на копье, быстро добивается.

В одном случае животное лежало, растянувшись на земле, как объевшийся кот, и было в таком хорошем настроении после сытного обеда, что, когда собаки напали на него, оно было расположено поиграть с ними; поэтому в его плечо была всажена пуля, на которое грубое приветствие он выскочил так быстро на своего наблюдающего противника, что не только принял копье в свое тело, но и сбил человека с ног, и они покатились по земле вместе. «Я думал, — сказал храбрый малый, — что я больше не капитан, когда поднял руку, чтобы защитить горло, которое ягуар, казалось, собирался схватить; но в самый момент, когда я ожидал почувствовать его клыки в своей плоти, зеленый огонь, который пылал на меня из его глаз, погас — он упал на меня и с дрожью умер».

Полковник Гамильтон рассказывает, что, путешествуя по берегам Магдалены, он заметил молодого человека с рукой на перевязи, и, спросив о причине, узнал, что около месяца назад, когда он гулял в лесу, собака, которая была с ним, начала лаять на что-то в темной пещере, нависшей над кустами; и когда он приблизился к входу, ягуар бросился на него с большой силой, схватив за правую руку, и в борьбе они оба упали с небольшого обрыва. Затем он потерял сознание, а придя в себя, обнаружил, что ягуар оставил его, но рука кровоточила и была ужасно исцарапана. Когда было выражено удивление, что животное не убило его, он пожал плечами и заметил: «La bienaventurada virgen Maria le habia salvo». Благословенная Дева Мария спасла его.

В провинции Буэнавентура говорят, что индейцы убивают ягуара с помощью отравленных стрел длиной около восьми дюймов, которые мечут из духовой трубки: стрелы отравлены влагой, которая выделяется из спины маленькой зеленой лягушки, найденной в провинциях Буэнавентура и Чоко. Когда индейцы хотят получить этот яд от лягушки, они помещают ее возле небольшого огня, и влага вскоре появляется на ее спине; в нее окунают кончики маленьких стрел, и настолько тонок яд, что ягуар, пораженный одним из этих маленьких незначительных орудий, вскоре начинает биться в конвульсиях и умирает.

Ягуар имеет общую репутацию неукротимого и сохраняющего свою дикую свирепость в неволе, не проявляя признаков привязанности к тем, кто заботится о нем. Это, как и многие другие моменты в естественной истории, является популярным заблуждением; в настоящее время в Зоологическом саду есть великолепный ягуар, который так же ручной и кроткий, как домашняя кошка. Мы видели это прекрасное существо, гуляющее взад-вперед перед своим вольером, когда его смотритель ходил, трущееся о прутья, мурлыкающее с явным удовольствием, когда его спину или голову гладили, и ласкающее руку человека своими огромными бархатными лапами. В коллекции есть другой ягуар, такой же свирепый, как этот ручной. Был также ягуар, ранее находившийся в Тауэре, который был получен лордом Эксмутом во время пребывания на южноамериканской станции и впоследствии присутствовал при памятной бомбардировке Алжира. Это животное было столь же кротким, как то, которое мы описали, и было подарено маркизе Лондондерри лордом Эксмутом по его возвращении в Англию после того сражения: оно было помещено ее светлостью в Тауэр, где и умерло.

В естественном состоянии эти животные, как известно, проявляют не только терпимость, но даже игривость, о чем Гумбольдт рассказывает следующий случай, произошедший в миссии Атурес на берегах Ориноко: «Двое индейских детей, мальчик и девочка восьми или девяти лет, сидели среди травы возле деревни Атурес, посреди саванны. Было два часа дня, когда ягуар вышел из леса и приблизился к детям, резвясь вокруг них, иногда скрываясь среди высокой травы и снова прыгая вперед с выгнутой спиной и опущенной головой, как это обычно делают наши кошки. Маленький мальчик не осознавал опасности, в которой оказался, и осознал ее только тогда, когда ягуар ударил его по боку головы одной из своих лап. Удары, нанесенные таким образом, были сначала легкими, но постепенно становились грубее; когти ягуара ранили ребенка, и кровь хлынула с силой; тогда маленькая девочка взяла ветку дерева и ударила животное, которое бежало перед ней. Индейцы, услышав крики детей, прибежали и увидели ягуара, который ускакал, не проявляя никакого желания защищаться». По всей вероятности, этот приступ хорошего настроения можно было объяснить тем, что животное было сытно накормлено; ибо, безусловно, у детей было бы мало шансов, если бы их посетитель был подвергнут скудному рациону за несколько дней до этого.

Мистер Эдвардс в своем путешествии вверх по Амазонке рассказывает об обмене любезностями между путешественником и ягуаром. Ягуар стоял на дороге, когда индеец вышел из кустов, не дальше десяти шагов, и смотрел, несомненно, несколько свирепо, ожидая неизвестного пришельца. Индеец на мгновение был озадачен, но, собравшись с духом, снял свою широкополую шляпу и сделал низкий поклон со словами «Muito bene dias, men Senhor», или «Очень доброе утро, сэр». Такое глубокое уважение не осталось без ответа со стороны ягуара, который медленно повернулся и зашагал по дороге с подобающим достоинством.

Трудно сказать, сколько шкур леопардов и ягуаров ежегодно импортируется, так как большинство из них привозится частными лицами. Нам сказал один выдающийся скорняк, что около пятисот продается каждый год для лондонской торговли. Они в основном используются как шапраки, или покрытия для офицерских седел в некоторых гусарских полках, но шкуры, используемые для этой цели, должны быть помечены особым образом, а фон должен быть темного насыщенного цвета. Такие шкуры стоят около трех фунтов; обычные шкуры леопарда и ягуара оцениваются примерно в два фунта и в основном используются для ковров или матов. Шкуры ягуара иногда бывают огромного размера, и мы измерили одну, которая была девять футов семь дюймов от кончика до кончика. Шкуры леопарда используются исключительно для военных целей, а ягуара предпочитают для ковров.
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ЛЕГЕНДА ВОСТОЧНОГО НЬЮКА ФАЙФА.

Это была холодная ночь в марте 1708 года. Час десятый пробил со старой готической башни Соборной церкви; барабаня в свой барабан, барабанщик в ливрее города проследовал от Рыночного креста к руинам замка Святого Давида, а оттуда к часовне Святого Руфуса, и, сделав одну длинную дробь или трель в точке, с которой началось его странствие, он удалился в «Тейн Файфа», чтобы выпить драм, в то время как добрые люди Крейла устраивались на ночь, а запирание дверей и окон возвещало, что те, кто внутри, решили сделать себя комфортными и в безопасности, в то время как те несчастные, кто был снаружи, вероятно, останутся таковыми.

Немецкое море с глухим гулом билось о скалы гавани; с его туманной поверхности холодный восточный ветер проносился над плоским, унылым побережьем Крейла; звезда порой выглядывала из-за летящих облаков, и даже луна однажды показалась, но тут же снова скрыла свой лик, словно одного взгляда на железный берег и бесплодный пейзаж, не оживленный ни изгородью, ни деревом, было вполне достаточно, чтобы не смотреть снова.

Городской барабанщик получил свою порцию спиртного и удалился, а мастер Спиггот, хозяин «Тэна Файфа» — главного трактира и единственной гостиницы или постоялого двора в городке — бросал последний взгляд на главную улицу, размышляя, не пора ли закрываться на ночь. Улица была широкой, просторной, и до сих пор над ней возвышалось множество высоких особняков с фронтонами, чей античный и массивный вид свидетельствовал о том, что, подобно другим городкам Файфа до заключения Унии в предыдущем году, она видела лучшие времена. В самом деле, дом, который тогда занимал сам мастер Спиггот и над которым со скрипом раскачивалась на ночном ветру вывеска с изображением закованного в латы Тэна, скачущего во весь опор на облаченном в попону коне, был одним из таких древних зданий, и в прежние времена принадлежал настоятелю соседней церкви; но это было (как говорил Спиггот) «в старые добрые времена папизма».

Хозяин торжественно и печально покачал своей седой головой, глядя на пустую улицу.

— Было время, — пробормотал он и умолк.

Тихая и пустынная, не хуже любой из руин Фив, улица была наполовину покрыта сорняками и густой травой, росшей между камнями, и Спиггот видел, как они колышутся в тусклом свете звезд.

Крейл — место глухое. Здесь нет ни проезжих дорог, ни торговли; немногие покидают его, и еще меньше людей задумываются о том, чтобы приехать сюда, ибо здесь чувствуешь себя словно на самом краю общества; здесь даже днем царит монастырский мрак, запустение, меланхолия, однообразная и безмолвная тишина, нарушаемая лишь карканьем коршунов и криками шумных чаек, гнездящихся на старой церковной башне, в то время как море непрерывно гудит, накатываясь на каменистый берег.

Но было время, когда все обстояло иначе; когда гул торговли поднимался вокруг его резного креста, и в залах его ратуши царила ежедневная суета, ибо там дородный провост и бейли с батальоном из семнадцати тучных советников торжественно заседали, обсуждая дела городка; и раздуваясь от муниципальной важности, которая ощущалась во всем Ист-Ньюке Файфа; ибо в те дни бородатые русские и рыжеволосые датчане, норвежцы и голландцы, груженные товарами, сворачивали паруса в этой ныне пустынной гавани, где теперь едва ли увидишь рыбацкую лодку; ибо на Крейл, как и на все его города-побратимы вдоль побережья, верно и тяжело обрушилось страшное проклятие 1707 года, и теперь он стремительно катится к ничтожеству и упадку.

О печальных переменах, которые принес год, Спиггот размышлял с грустью и был выведен из своего мечтательного настроения лишь внезапным появлением перед ним всадника; ибо трава на улице была такой высокой и мягкой, что его приближение осталось незамеченным мечтателем, чей разум блуждал в поисках былого величия Ист-Ньюка.

— Холодная ночь, хозяин, ибо я полагаю, что вы именно он, — сказал незнакомец бодрым и веселым голосом, спешиваясь.

— Холодная ночь, да и тоскливая тоже, — вздохнул бедный Бонифаций, кланяясь и спеша схватить поводья незнакомца, привязал их к кольцу у дверного косяка; — но вид гостя радует мое сердце; входите, сэр. Теплый поссет, что томился в гостиной для меня самого, к вашим услугам, а я велю конюху задать корму вашей скотине и поставить ее в стойло.

— Благодарю вас, хозяин; но расседлывать не нужно, так как мне предстоит ехать дальше; однако поссет я приму с благодарностью, ибо продрог до костей за долгую поездку вдоль этого туманного побережья.

Спиггот внимательно посмотрел на путешественника, когда тот наклонился, и, войдя в низкую арочную дверь, увенчанную старинной монастырской надписью, прошагал в бар тяжелой, звенящей походкой, ибо был облачен в ботфорты и позолоченные шпоры. Его рокелор был из алого сукна, на теплой подкладке, а длинные локоны парика «Рамильи» ниспадали поверх него. Его бобровый картуз был с трех сторон заломлен на военный манер, а одно длинное белое перо, украшавшее его, свисало на спину, ибо роса была обильной. Это был красивый мужчина лет сорока, хорошо загорелый, с проницательными темными глазами и коротко подстриженными усами, что указывало на его службу в иностранных войнах. Он отбросил в сторону шляпу и длинную шпагу с драгоценными камнями, а сняв рокелор, обнаружил белый бархатный камзол, расшитый кружевами богаче любого, который Спиггот когда-либо видел даже в лучшие дни Крейла.

По моде придворных королевы Анны, он был без воротника, чтобы демонстрировать длинный белый галстук из испанского кружева, без обшлагов, и по всей длине отделан широкими полосами кружев, серебряными застежками и пуговицами; на талии он был стянут весьма декоративным поясом, застегнутым на большую золотую пряжку.

— Ваша честь не можете думать о том, чтобы ехать дальше сегодня ночью, — настаивал Бонифаций; — и если «крейлский каплун», приготовленный в совершенстве, и чаша лучшего вина, по крайней мере такого вина, какое мы получаем с восточных морей, с тех пор как эта подлая объединительная Уния...

— Подлая и проклятая! скажу я, — перебил незнакомец.

— Истинная правда, сэр, — сказал Спиггот с загоревшимися глазами; — но если эти скудные яства могут побудить вас разделить гостеприимство моего бедного постоялого двора, который, как и наш добрый городок, уже не тот, что был...

— Хозяин, это невозможно, ибо я должен ехать, как только выпью твой поссет.

— Как пожелаете, сэр — да будет воля вашей чести. Наши гости теперь, как и визиты ангелов, крайне редки; и поэтому, когда кто-то приходит, мы неохотно расстаемся с ним. Там есть глубокая яма и скверная рытвина, где ручей пересекает дорогу у въезда в город, и если вы собьетесь с пути, скалы у берега круты, а в такую ночь, как эта...

— Хозяин мой, — рассмеялся путешественник, — я прекрасно знаю каждый ярд пути, и, держась левее возле Олдлиса, смогу избежать и черной ямы, и морского берега.

— Значит, ваша честь знаете здешние края, — с удивлением сказал Спиггот.

— В старину, пожалуй, я знал их не хуже тебя.

Хозяин «Тэна» внимательно вгляделся в лицо путешественника, но не узнал его, и до этого момента он думал, что в Ист-Ньюке нет человека, который был бы ему не знаком; но здесь его проницательность подвела.

— А нет ли у вас сейчас других постояльцев, друг хозяин? — спросил он Спиггота.

— Только один, добрый сэр, который приехал сюда на гнедом коне к наступлению темноты. Он выглядит как иностранец, но расспрашивал дорогу к замку Балкоми.

— Ха! И ты, конечно, рассказал ему об этой проклятой яме?

— Разумеется, ваша честь, по доброте душевной я лишь намекнул на нее.

— И после этого он остался. Балкоми — надо же! И что это за человек?

— Судя по кирасе, которую он носит под камзолом, и лихому залому его шляпы, я бы сказал, что он был солдатом.

— Еще лучше — передай ему мои нижайшие поклоны и попроси его разделить со мной твой хваленый винный поссет.

— Какое имя мне назвать, сэр?

— Ты, любопытный плут, я не называл никакого имени, — ответил джентльмен с улыбкой. — В наше время люди не спешат называть друг другу свои имена, когда страна кишит якобитскими заговорщиками и правительственными шпионами, переодетыми иезуитами и пресвитерианскими тиранами. Для тебя я могу быть хоть дьяволом, хоть Папой Римским.

— Не вы ли Претендент? — сказал Спиггот с кислой усмешкой.

— Нет, у меня есть имя получше для путешествий; но скажи этому джентльмену, что майор драгун маршала Оркни просит его разделить с ним чашу вина.

— Сэр, не имеет значения, называете вы свое имя или нет, — горько ответил хозяин; — ибо мы все теперь безымянны. Двенадцать месяцев назад мы были истинными шотландцами, но теперь...

— Наш король в изгнании — наша корона погребена навсегда, а наши храбрые солдаты изгнаны на далекие чужие войны, в то время как трава растет на улицах нашей столицы — да, растет, как и в этот час в вашем городке Крейл; но ступай к незнакомцу; однако не говори, — добавил путешественник с горечью и гордостью, — что в своем пылу шотландский кавалер выдал себя.

Пока говорящий развлекался изучением печатной прокламации о «Комиссарах по десятине и переселении приходских церквей», которая была наклеена над каменной каминной полкой бара, хозяин вернулся с благодарностью от иностранного джентльмена и приглашением в его комнату, куда майор немедленно направился; следуя за хозяином вверх по узкой каменной винтовой лестнице в уютную, обшитую панелями комнату, по хорошо зарешеченным окнам которой теперь начал барабанить внезапный ливень.

Иностранец, который ужинал «крейлским каплуном» (иначе говоря, жареной пикшей) и чашей бордо, поднялся при их появлении и поклонился с видом, который был нескрываемо континентальным. Это был человек выше шести футов ростом, с длинным прямым носом, над которым его темные брови сходились, образуя одну непрерывную линию. Он был одет в костюм из зеленого генуэзского бархата, так богато расшитый, что ткани было почти не видно; парик с пышными локонами и небольшая кираса из ярчайшей стали (поверх которой свисали концы его галстука), а также пара кавалерийских пистолетов с серебряной отделкой, лежавших на столе, вместе с его безошибочно узнаваемой осанкой, убедили майора Оркни в том, что незнакомец — брат по оружию.

— Милостивый государь, между нами едва ли нужно представление, так как, полагаю, мы оба в свое время служили в армии, — сказал майор, встряхивая локонами своего парика «Рамильи» с видом человека, который твердо решил, что говорит.

— Я служил, месье, — ответил иностранец, — под началом Мальборо и Евгения.

— А! во французской Фландрии? Хозяин — добрый человек, послушай; двойную чашу этого вина; я нашел сегодня товарища — поторапливайся и отведи мою лошадь в стойло, я не уеду отсюда еще час или около того. В каком полку, сэр?

— Сначала я был под началом Грувестейна в конном полку Дрисберга.

— Значит, вы были на левом фланге второй колонны при Рамильи — в тот славный 12-й день мая, — сказал майор, придвигая стул с высокой спинкой, который подал ему хозяин, и вытягивая ноги перед огнем, весело пылавшим в корзинчатой решетке камина, — а впоследствии...

— Под началом Ванденберга.

— А! старый тиран.

Темная туча набежала на высокий лоб незнакомца.

— Я принадлежал к Серым драгунам графа Оркни, — сказал майор; — и помню, как старый Ванденберг совершил смелую атаку в той блестящей схватке, когда мы прорвали линии маршала Виллара при Пон-а-Вендене и двинулись к равнинам Ланса.

— Это было до того, как мы осадили Дуэ и Форт-Эшарп, где старый Альберготти так умело командовал десятью тысячами закаленных солдат.

— А затем Виллар отвел свои войска с позиций на закате и разбил лагерь на равнине перед Аррасом.

— Ты забываешь, товарищ, что до этого он занял позицию в тылу Эшарпа.

— Верно; но сейчас я погрузился в самую гущу тех старых дел, и разум несет тебя, словно ракету. За ваше здоровье, сэр — кстати, я все еще не знаю вашего имени.

— У меня есть столь особые причины скрывать его в этих краях, что...

— Не сочтите меня любопытным; в наше время людям не следует выведывать слишком много.

— Месье, надеюсь, простит меня.

— Никаких извинений не требуется, кроме как с моей стороны, ибо теперь мое любопытство раззадорено до крайности: встретить француза в этой части света, здесь, в этом глухом месте, куда никто не приходит и откуда никто не уходит, на мрачном мысе Немецкого моря, в Ист-Ньюке Файфа.

— Месье снова меня извинит; но у меня есть крайне важное дело к одному джентльмену в этих краях; и, проделав весь путь из Парижа специально для того, чтобы уладить его, я прошу избавить меня от мук уклончивых ответов. Тот факт, что я служил под началом великого герцога Мальборо против моего собственного короля и соотечественников, достаточно объясняется тем, что я был тогда французским протестантом-беженцем; но теперь, не меняя религии, я получил милостивое прощение и доброе покровительство короля Людовика.

— Значит, вы были с Ванденбергом, когда его кавалеристы совершили ту дерзкую вылазку при Пон-а-Вендене и отбросили конные пикеты Виллара, — сказал майор, чтобы перевести разговор с темы, которая явно казалась неприятной незнакомцу. — Это было резко, коротко и решительно, как и подобает всем кавалерийским делам. Вы, конечно, помните тот неприятный случай с кавалеристами Ванденберга, которых обвинили в том, что они позволили сбежать французскому пленнику. Это вызвало большое волнение в британском лагере, где одни осуждали драгун, другие — Ван Ванденберга, а многие — и самого нашего великого Мальборо.

— Я что-то слышал об этом, — сказал незнакомец низким голосом.

— Пленник, чей побег был допущен, был, кажется, отцом тех юношей, которые его захватили, — обстоятельство, которое могло бы, по крайней мере, вызвать к ним милосердие...

— Со стороны барона!

— Я забыл — он был поистине беспощаден.

— Но так как я покинул его драгун, да и вообще армию примерно в то время, я буду рад услышать вашу версию этого дела.

— Это очень неприятная история — тем более что я сам был в некотором роде причастен к ней, — сказал майор, медленно наполняя свой бокал на длинной ножке и наблюдая за белым червячком в его стебле так пристально, что, вспоминая все обстоятельства, которые собирался рассказать, не заметил лица французского джентльмена, которое было бледным как смерть; и после короткой паузы он начал:

— В той вылазке при Пон-а-Вендене случилось так, что двое молодых французов, служивших джентльменами-добровольцами вместе с вами в драгунском полку Ван Ванденберга, допустили — как или почему, не берусь судить — побег некоего знатного пленника. Некоторые говорили, что это был не кто иной, как сам маршал Виллар. Они требовали военного суда, но старый барон, который был свирепым голландцем, настаивал на том, чтобы их безоговорочно отдали на его собственную милость, и в злой момент беспечности или спешки Мальборо согласился и послал меня (я был его адъютантом) с письменным приказом на этот счет, адресованным полковнику барону Ван Ванденбергу, чей конный полк я встретил по пути в Сент-Венан, около наступления темноты в холодный и снежный ноябрьский вечер.

— Снег покрывал всю страну, которая была сплошной равниной, и холодное свинцовое небо сливалось с белым горизонтом в одну непрерывную линию, если не считать безлистных тополей какой-нибудь далекой деревни, стоявших как ориентиры на равнине. Снег падал крупными хлопьями, и, направляя свой марш по далекому шпилю, голландские кавалеристы медленно ехали по глубоким полям. Все они были закутаны в темно-синие плащи, на пелеринах которых снег замерзал, в то время как дыхание людей и лошадей вилось паром в густеющем и темнеющем воздухе.

— Закутавшись до самого носа в теплый меховой рокелор, с париком, подвязанным, чтобы снег не попадал в локоны, и шляпой, надвинутой на лицо, я скакал так быстро, как позволял глубокий снег, и, проезжая мимо хвоста колонны, где, угрюмые и обезоруженные, двое бедных французских добровольцев ехали под присмотром конвоя, я пришпорил коня к барону, который ехал впереди возле литавр, и передал свой приказ; делая это, я с грустью вспоминал тревожный и тоскливый взгляд, брошенный на меня пленниками, когда я проезжал мимо них.

— Ванденберг, который был не стройнее огромного бочонка, принял депешу с ворчанием удовлетворения. Он хотел бы поклониться, но шея была слишком короткой. Я не могу не смеяться, когда вспоминаю его странный вид. По форме он выглядел почти таким же широким, как и высоким, имея в обхвате около восьми футов, и был полностью окутан грубым синим рокелором, который придавал его фигуре округлость шара. Его лицо, покрасневшее от шкидама и мороза, сияло как пунцовое, в то время как широкая бобровая шляпа, затенявшая его, и перья, которыми была оторочена шляпа, были покрыты снегом, быстро образующим пирамиду на ее тулье, придавая всему его облику комичность, над которой я мог бы от души посмеяться, если бы его хорошо известная проницательность и свирепость не внушили мне подобающую серьезность; и, передав свою депешу с довольно изящным видом, я придержал коня, чтобы дождаться любого ответа, который он, возможно, пожелает отправить герцогу.

— Его тусклые голландские глаза сверкнули внезапным гневом и торжеством, когда он развернул документ и оглядел закованных в кандалы пленников. После этого он схватил свой рупор и проревел:

— «Рейтары — стой! Построиться в разомкнутую колонну, рысью!»

— Это было сделано так быстро, как только могли выполнить тяжело вооруженные голландцы на толстых медлительных лошадях по колено в снегу, а затем, выстроив их в линию, он отдал приказ:

— «Фланги вперед — сомкнуть круг — мушкетоны на перевязь! Трубачи, в центр и спешиться!»

— Благодаря этим неожиданным маневрам я внезапно оказался запертым в полом кругу голландских кавалеристов и, таким образом, был вынужден стать зрителем последовавшей сцены, хотя у меня был срочный приказ Его Светлости герцога Мальборо без промедления вернуться к нему на дороге в Эр.

— И — и вы видели...

— Такой образец дисциплины, о каком ни дьявол, ни де Мартине не мечтали; но, уверяю вас, чисто голландский.

— Я уже сказал, что было очень холодно и что ночь приближалась; но белизна снега, покрывавшего обширную равнину, вместе с широким красным кругом полускрытой луны, которая мерцала сквозь быстро падающие хлопья, поднимаясь из-за далекого шпиля, отбрасывала тусклый свет на место, где остановились голландцы. Но, посчитав этого недостаточно, Ван Ванденберг приказал зажечь полдюжины факелов, ибо у его кавалеристов всегда были такие вещи с собой, будучи полезными ночью для различных целей; и, шипя и потрескивая в падающих снежинках, их зловещий и неровный свет падал на плотный строй голландских драгун, на их огромные громоздкие шляпы, на тульях которых, как я уже сказал, снег собирался конусами, и на бледные черты двух пленников, в целом придавая дикий, неземной и ужасающий эффект сцене, которая должна была разыграться на этой широкой и пустынной пустоши.

— По приказу Ван Ванденберга три алебарды были воткнуты в мерзлую землю, а их острия связаны ремнем, после чего спешившиеся трубачи схватили одного из молодых французов, которого принялись раздевать, снимая с него камзол и жилет.

— Обезоруженный и окруженный, осознавая полную бесполезность сопротивления, несчастный доброволец не оказал его, но смотрел на меня с тоской и мольбой, и я уверен, что в моих нахмуренных бровях и загоревшихся глазах он должен был увидеть бурю, которая собиралась в моем сердце.

— «Dieu vous benisse, месье офицер», — вскричал француз скорбным голосом, дрожа от холода и ужаса, когда его раздели до рубашки; — «спасите меня от этого позорного наказания, и мои молитвы — да, моя жизнь навсегда будет в вашем распоряжении».

— «Добрый товарищ, — сказал я, — не умоляй меня, ибо здесь я бессилен».

— «Барон, — воскликнул он, — я джентльмен — джентльмен старой Франции, и я вызываю тебя наложить свою проклятую плеть на меня».

— «Ach Gott! Вызываешь — ты говоришь вызываешь? Мы увидим!» — рассмеялся Ван Ванденберг, когда пленника потащили вперед и собирались насильно привязать к алебардам, как вдруг, доведенный до грани безумия, он внезапно освободился и, бросившись как безумный на барона, сбил его с лошади одним ударом сжатого кулака. Лошадь заржала, голландские кавалеристы еще шире раскрыли свои глаза-блюдца, когда огромная тучная масса тяжело рухнула в глубокий снег, и в одно мгновение нога француза оказалась прижата к его горлу, в то время как он воскликнул:

— «Если я убью тебя, наемный пес, как я часто убивал твоих тупоголовых соотечественников в другие дни, — и француз яростно рассмеялся, — клянусь святым Дени! У меня станет на одного врага меньше по эту сторону ада!»

— «Gott in Himmel! Ach! mein tuyvel! mein — mein Gott!» — задыхался голландец, барахтаясь под каблуком мстительного и разъяренного француза, который был полон решимости уничтожить его, пока удар жезлом офицера не растянул его почти без чувств на снегу, где его немедленно схватили трубачи, сорвали с него последнюю оставшуюся одежду и крепко привязали к алебардам.

— Тем временем другой пленник был связан и решительно удерживался конвоем, иначе он, несомненно, тоже набросился бы на Ван Ванденберга, который, задыхаясь от бури страсти, слишком сильной, чтобы найти выход в словах, собрал свою округлую фигуру и с ловкостью, удивительной для человека его лет и огромного ожирения, будучи так тяжело вооруженным, в кожанном камзоле и ботфортах, обшитых железом, тяжелом мече и плаще, вскарабкался на спину своей лошади, как клоун взобрался бы на стену; и с лицом, меняющим цвет от пурпурного до синего из-за последствий ярости и удушья, он оглядел пленника на мгновение в молчании, и в его поросячьих серых глазах блеснуло выражение ярости и боли, горечи и торжества вместе, и он смог произнести только одно слово:

— «Пороть».

— На темные кудрявые волосы красивого молодого француза, блестевшие от белеющего снега, который падал на них, и на его нежную кожу, красневшую на морозном воздухе, на набухающие мышцы его атлетического тела, на полузажившую рану от сабли и на черты лица, которое тогда выражало крайнюю степень душевной агонии, падал полный колеблющийся свет поднятых факелов. Голландцы, привыкшие ко всякого рода внесудебной жестокости на море и на суше, смотрели с самым серьезным стоицизмом и апатичным безразличием; в то время как я чувствовал удивление и негодование, которые быстро сменились нескрываемым ужасом.

— «Пороть!»

— Другой пленник издал стон, который, казалось, исходил из самого его сердца, а затем закрыл уши и глаза руками. Взмахнув мускулистой рукой, трубач обрушил огромную плеть из узловатых веревок одним полным взмахом на белую спину жертвы, и девять багровых полос, каждая красная, словно обожженная раскаленным железом, поднялись под ударом, и снова страшный инструмент был поднят трубачом на всю длину его жилистой руки.

— Месье будет знать, что до недавней Революции 1688 года этот вид наказания был неизвестен здесь и в других местах, кроме Голландии; и хотя я видел, как солдаты проходят сквозь строй, «ездят на кобыле» и их бьют муштровщики, я никогда, о нет! никогда не забуду чувство ужаса, которое внушило мне это (для меня) новое наказание бедного француза; и я уверен, что наш великий герцог Мальборо никак не мог его предвидеть.

— Привыкшие, как я сказал, ко всякого рода жестокой суровости, невозмутимо и стоически голландцы смотрели своими серыми, тусклыми глазами, безжизненными, бессмысленными и бесстрастными в своей стоичности, резко контрастируя с выражением испуганного ужаса, запечатленным в напряженных глазных яблоках и нахмуренных бровях брата жертвы, когда спустя некоторое время он осмелился взглянуть на это отвратительное наказание. Кроме едва сдержанного всхлипывания или полузадушенного восклицания страдальца, никакой другой звук не нарушал тишину места, где тысяча кавалеристов стояли в плотном строю, кроме потрескивания факелов, в красном свете которых наше дыхание поднималось, как пар. Да! был еще один звук, и он был ужасным — монотонный свист плети, когда она рассекала холодный морозный воздух и опускалась на израненную спину падающего в обморок пленника. Сэр, я вижу, что мой рассказ беспокоит вас.

— Дородный провост-маршал с парой огромных усов, между которыми был вставлен мундштук его пенковой трубки, стоял рядом, куря с удивительным хладнокровием и отбивая такт своей тростью, в то время как барабанщик постукивал по литаврам, а четыре трубача, каждый по очереди, нанесли свои двадцать пять ударов и удалились; дважды узловатая плеть была покрыта сгустками крови, и дважды ее смывали в снегу, который теперь поднялся высоко вокруг ног наших нетерпеливо бьющих копытами лошадей; и вот пятый палач приблизился, но все еще сжатые губы и липкий язык гордого француза отказывались молить о пощаде. Его голова была опущена на грудь, тело висело на веревках, охватывавших его распухшие и багровые запястья; его спина от шеи до пояса была одной массой израненной плоти, на которой таяли пушистые снежинки; ибо агония, которую он переносил, должна была быть подобна потоку расплавленного свинца, льющемуся на него; но ни стона, ни мольбы не вырвалось у него, и варварское наказание продолжалось.

— Я заметил, что нет события, слишком ужасного или слишком печального, чтобы в нем не было хоть немного смешного, и это было заметно здесь.

— Один трубач, который, казалось, имел больше человечности или, возможно, меньше мастерства, чем его предшественники, и не старался достаточно, был основательно избит ротанговой тростью трубача-майора, в то время как последний был наказан провост-маршалом, который, в свою очередь, за нерадивость в исполнении обязанностей получил несколько ударов рупором от барона; так что они все некоторое время основательно колотили друг друга.

— «Morbleu!» — сказал француз с мрачной улыбкой, — «это было совсем в голландском вкусе».

— Провост-маршал продолжал отбивать такт с безразличной апатией автомата; дым вился из его пенковой трубки, барабан продолжал стучать — тук-тук-тук, пока он не стал звучать как гром для моих напряженных ушей, ибо каждое чувство было болезненно возбуждено. Счет давно был потерян, но когда было нанесено несколько сотен ударов, Ван Ванденберг и половина его голландцев спали в своих седлах.

— Теперь снег шел густо и быстро, но этот отвратительный сон продолжался, и порка все еще шла.

— Наконец, изменившийся звук удара плети и ужасный вид жертвы, которая, после того как один или два раза судорожно вздрогнула, откинула голову со стекленеющими глазами и расслабленной челюстью, заставили трубача отступить на шаг или два и бросить свою окровавленную плеть, ибо какое-то остаточное чувство человечности, которое даже голландская дисциплина короля Вильгельма не искоренила, заставило его уважать мертвого человека, которого он обесчестил при жизни.

— Молодой француз был мертв!

— Восклицание отвращения и негодования, которое вырвалось у меня, разбудило барона, который, выпив из большой оловянной фляги шкидама, висевшей у его седла, несколько раз пробормотал «schelms», потер глаза, а затем проревел в свой рупор, чтобы связали другого пленника. Человеческая выносливость не могла больше этого вынести, и хотя я считал предложение тщетным, я предложил дать сто английских гиней в качестве выкупа.

— «Ach Gott!» — сказал жадный голландец, немедленно заинтересовавшись; — «но где ты возьмешь столько гульденов».

— «О, легко, минхер барон, — ответил я, вынимая свою записную книжку, — у меня здесь векселя на имя казначея Его Светлости герцога Мальборо и на Банк Амстердама на гораздо большую сумму».

— «Но я не могу отпустить пленника за так мало — сто фунтов это очень мало — скажи двести».

— «Если одного недостаточно, минхер барон, я обращусь к решению Его Светлости генерал-капитана».

— «Ach, der tuyvel! Ты сделаешь это?» — сказал голландец со свирепым блеском в своих маленьких глазах, который показывал, что он прекрасно понял мой намек; — «ну, я не буду ссориться с тобой, отдавай векселя, и этот шельмец твой».

— Решив, тем не менее, изложить все дело Мальборо, как только я доберусь до наших траншей у Эра, я выписал вексель на требуемую сумму и, подойдя к другому французу, попросил его держаться рядом со мной; но он казался слишком сбитым с толку горем, холодом и ужасом, чтобы понять, что я сказал. Бедняга! вся его душа и сочувствие, казалось, были поглощены изувеченным трупом его брата, который теперь был отвязан от алебарды и лежал наполовину погруженный в свежевыпавший снег. Пока он склонился над ним и поспешно, но нежно принялся натягивать полузамерзшую одежду на окоченевшее тело, приказы Ван Ванденберга были слышны хрипло через его рупор, когда они разносились над пустынной равниной, и его кавалеристы развернулись из круга в линию — из линии в разомкнутую колонну, и после этого факелы были погашены и марш начался. Медленно и торжественно драгуны скользили прочь в темноту, каждый с пирамидой снега, поднимающейся с высокой тульи и широких полей его бобровой шляпы.

— Было уже почти полночь; красная луна убыла, снежная буря усиливалась, и остались только я и молодой француз с трупом его брата на широкой равнине, без места, где можно было бы укрыться.

— «Продолжайте, месье, — сказал француз, когда рассказчик сделал паузу, — ибо я прекрасно знаю, что ваша история на этом не заканчивается».

— Не заканчивается — вы, кажется, заинтересованы; но мне осталось мало что рассказать, кроме того, что я спешился и помог бедному французу поднять тело со снега и привязать его поперек седла моей лошади; взяв поводья в одну руку, я поддерживал его другой, и так мы направились к ближайшему городу.

— «В Армантьер на Лисе», — воскликнул француз, хватая за руки майора, когда тот снова сделал паузу; — «в Армантьер, в десяти милях к западу от Лилля, и там вы оставили их, добавив к своей щедрости сумму, достаточную, чтобы похоронить его брата в протестантской церкви того города и доставить его самого в родную Францию. О, месье, я тот самый француз, и здесь, от всего сердца, от всей души, я благодарю вас», — и, полупреклонив колено, незнакомец поцеловал руку майора.

— «Вы!» — воскликнул последний; — «Клянусь Юпитером, я очень рад видеть вас. Да еще здесь, в Крейле, в Ист-Ньюке Файфа — это странная случайность; и что, во имя неба, вы ищете здесь? Это опасное время для иностранца — а тем более для француза, чтобы ступать на шотландскую землю. Война, интриги со Сен-Жерменом, папистские заговоры и одному дьяволу известно что еще, делают путешествие здесь более чем опасным».

— «Месье, я знаю все это; времена изменились с тех пор, как шотландец был как дома во Франции, а француз как дома в Шотландии, ибо так сделали их старые законы Стюартов и Бурбонов. Несколько слов скажут, кто я и что я здесь ищу. Извините мою неохоту открыться раньше, ибо теперь вы имеете право на меня. О, поверьте мне, я не знал, что обращаюсь к великодушному кавалеру, который в тот час отчаяния спас мою жизнь (и больше чем жизнь), мою честь, от плети и позволил мне с почтением положить голову моего бедного брата в могилу. Вы слышали о месье Анри Лемерсье?»

— «Что! Великий фехтовальщик и мастер — тот благородный мастер науки самообороны, слава о чьем мастерстве и доблести гремит по всей Европе?»

— «Я тот, о ком месье угодно говорить так высоко».

— «Вашу руку снова, сэр; черт возьми, но я сам нежно люблю эту галантную науку и даже завоевал себе небольшое имя как мастер шпаги. Есть только один человек, которого Европа называет равным вам, месье Лемерсье».

— «Моим превосходящим, вы хотите сказать, ибо у меня много равных, — очень скромно ответил француз. — Вы, несомненно, имеете в виду...»

— «Сэра Уильяма Хоупа из Хоуптауна».

— «Ах! Mon Dieu, да, он действительно имеет громкое имя в Европе как фехтовальщик и мастер оружия, будь то двойной или одинарный фальшион, пара фальшионов, палаш и кинжал, пистолет или четвертной посох; и именно слава о его мастерстве и доблести в обращении с этим оружием, и репутация, которую он заработал своими книгами по фехтованию, привели меня сегодня в эту отдаленную часть Шотландии».

— «Черт возьми!» — сказал майор, откидывая назад длинные пудреные локоны своего парика «Рамильи» и выглядя удивительно серьезным; — «вы не можете всерьез намереваться устроить поединок с сэром Уильямом? У него верная рука и твердый глаз. Я бы предпочел выстоять против взвода, чем хоть раз оказаться под прицелом его пистолета».

— «Месье, я не питаю вражды к этому сэру Уильяму Хоупу, и я не завидую его громкому имени как фехтовальщика. Ma foi! Мир достаточно велик для нас обоих; но вот в чем мой секрет. Я люблю мадемуазель Атали, племянницу мадам де Ливри...»

— «Как, ту самую старую пассию великого Людовика?»

— «Oui, — сказал Лемерсье, улыбаясь, — и многие говорят, что Атали имеет несколько подозрительное сходство с королевским любовником своей тети; но это не мое дело; она любит меня очень нежно, и она очень добра и мила. Diable! Я вполне доволен взять ее и ее тридцать тысяч луидоров, не задавая никаких хлопотных вопросов. Похоже, моя дорогая маленькая Атали невероятно тщеславна из-за моей репутации мастера фехтования, и, услышав, что этот шотландский кавалер считается первым человеком со шпагой в Британии, и далее, что молва утверждает, будто он убил ее брата в строю при Бленхейме, храбро сражаясь за знамя, она заявила, что прежде чем ее рука станет моей, я должен скрестить шпаги с этим сэром Уильямом и окунуть этот, ее платок, в его кровь в знак его поражения и моей победы».

— «Очень милая идея мадемуазель Атали, и я не сомневаюсь, что Хоуптаун будет переполнен благодарностью, когда услышит об этом, — сказал майор Оркни, чье лицо прояснилось от широкой улыбки; — и мне бы так хотелось увидеть двух таких бойких парней, как вы и он, сцепившихся в рубке, что, если позволите, я с радостью возьмусь доставить послание месье Лемерсье сэру Уильяму, чей замок Балкоми находится здесь совсем рядом».

— «Не имея с собой друга, я принимаю ваше предложение с тысячью благодарностей», — сказал Лемерсье.

— «Сэр Уильям действительно убил офицера, как вы сказали, в той атаке при Бленхейме, где полк маркиза де Ливри был изрублен в куски шотландскими серыми драгунами Оркни; но чтобы быть такой доброй и милой, и при этом так сильно любить вас, мадемуазель Атали должна быть бойкой дамой, чтобы подталкивать своего любимого кавалера на столь отчаянную авантюру; ибо, заметьте, месье Лемерсье, — сказал майор внушительно, — никто не может знать лучше меня мастерство — долгое и тщательно изученное мастерство — сэра Уильяма Хоуптауна, и позвольте мне предупредить вас...»

— «Это не имеет значения — я должен сразиться с ним; любовь, честь и соперничество тоже, если хотите, все подталкивают меня, и нельзя терять ни минуты».

— «Достаточно; я должен был быть в седле час назад; и какой бы темной ни была ночь, я поскачу в Балкоми с вашим посланием».

— «Миллион благодарностей — вы выберете время и место для меня».

— «Скажем, завтра, на рассвете; будьте у Стоячего камня Саухоуп; это высокий, грубый блок в полях возле замка Балкоми, и не сомневайтесь, что сэр Уильям встретит вас там».

— «Спасибо, спасибо», — снова сказал француз, пожимая руку майора, который, по-видимому, был в восторге от перспективы стать свидетелем такого столкновения между двумя самыми известными фехтовальщиками Европы, допил свою чашу вина, закутался в свой рокелор и, с маленькой треуголкой, лихо сдвинутой набок на парике «Рамильи», покинул комнату и потребовал свою лошадь и счет.

— «Тогда ваша честь будете безрассудны и искусите Провидение», — сказал хозяин.

— «Нет, хозяин, но вы не можете соблазнить меня остаться прямо сейчас. Я проеду только через город в Балкоми и скоро вернусь. Семья Хоуптаун там, я полагаю?»

— «Да; но, кроме моей леди на проповедях, мы мало их видим; ибо сэр Уильям жил в Эдинбурге или где-то еще с тех пор, как его английское золото купило старую башню у Балкоми того же имени, за год до этой утомительной унии, дьявол ее побери!»

— «Аминь, скажу я: и что ты называешь английским золотом?»

— «Скорбная компенсация, о которой люди говорят, что он получил свою долю».

— «Человек, ты лжешь, и те, кто так говорит, лгут! Ибо до последнего момента его голос был поднят против этой предательской меры Куинсберри и Стэра, и теперь вся энергия его души направлена на ее отмену!» — ответил майор свирепо, пришпорив коня и быстро поскакав по темной, а затем травянистой улице, в конце которой лязг копыт его лошади затих, когда он свернул на открытую местность, лежавшую к северу от города, по которой он должен был приблизиться к башне Балкоми.

Француз долго оставался погруженным в свои мысли и, потягивая вино, мечтательно смотрел на меняющиеся угли, которые светились в камине и отбрасывали теплый свет на синюю дельфтскую облицовку камина. Воспоминания о войне во Фландрии вызвали много печальных и много горьких воспоминаний.

— «Я бы предпочел, — думал он, — чтобы человек, с которым я собираюсь встретиться завтра, не был шотландцем, ибо доброта сегодняшнего вечера и той ужасной ночи на заснеженной равнине Арраса внушают мне теплую любовь ко всем людям этой земли. Но мое обещание должно быть выполнено, мое приключение завершено, или ты, моя дорогая, моя безрассудная Атали, потеряна для меня!» — и он сделал паузу, чтобы с серьезностью взглянуть на драгоценный камень, сверкавший на его руке. Это было кольцо из волос, оправленное в золото, и маленький щиток с инициалами скреплял маленькую коричневую прядь, которая была так искусно вплетена вокруг него.

Когда он смотрел на безделушку, его полные темные глаза на мгновение прояснились, когда мягкие воспоминания о любви и нежности поднялись в его сердце, и яркая улыбка заиграла на его гордой губе и высоком лбу. Другие мысли возникли, и брови, которые почти сходились над прямым греческим носом Лемерсье, нахмурились, когда он вспомнил зловещие слова своего недавнего знакомого:

— «Мадемуазель Атали должна быть бойкой дамой, чтобы подталкивать своего любимого кавалера на столь отчаянную авантюру».

Одна горькая боль пронзила его сердце, но он отбросил эту мысль и прижал кольцо к губам.

— О, Атали, — сказал он вполголоса, — я был бы хуже последнего негодяя, если бы заподозрил тебя.

В этот момент глухой старый колокол в Крейле пробил полночь, и странность этого звука остро напомнила одинокому сердцу Лемерсье, что он находится на чужбине.

Час прошел, но майор не вернулся.

Наступило утро.

С серым рассветом Лемерсье проснулся, и через несколько минут был одет и готов. Он одевался с особой тщательностью, надев камзол и жилет, вышивка на которых была как можно менее приметной для глаз противника. Он застегнул камзол от шейного платка до талии и стянул вышитый пояс. Он с величайшей точностью поправил свои белые шелковые чулки с отворотами, перевязал белой лентой ниспадающие локоны парика, вставил в шляпу алое перо, а затем взял шпагу. Лезвие и острие клинка, чашка и навершие, рукоять и гарда — все было в последний раз осмотрено с самой тщательной заботой; он осторожно натянул перчатки и, отдав хозяину трактира расчет, который, возможно, никогда не вернется выплатить, Лемерсье потребовал свою лошадь и проехал по главной улице Крейла.

Следуя указаниям, полученным от хозяина, он поспешно покинул пустынную, заросшую травой улицу городка (самый вид которой, как он опасался, мог его охладить) и направился к древнему обелиску, до сих пор известному как Стоячий камень Сокоупа, который был назначен местом встречи тем посланником, что не вернулся и на которого мсье Лемерсье чувствовал легкое раздражение.

Это было прохладное мартовское утро; небо было ясным и синим, и несколько серебристых облаков, плывших по нему, окаймились золотом, когда солнце поднялось со своего ложа в восточном море — том сверкающем море, откуда прохладный свежий бриз веял над равнинным побережьем. Поля приобретали весеннюю зелень, почки набухали на живых изгородях и деревьях, и растительность грядущего лета — лета, которое Лемерсье, возможно, никогда не увидит, — пробивалась сквозь коричневые остатки ушедшей осени, осени, которую он провел с Атали среди увеселений и садов Парижа и Версаля.

На расстоянии мили он увидел мощную квадратную башню Балкоми, резиденцию своего противника. Одна сторона была погружена в тень, другая ярко сияла в лучах восходящего солнца, а утренний дым из широких дымоходов вился темными столбами в синее небо. Грачиный крик, сопровождавший плуг, чей блестящий лемех выворачивал ароматную почву, веселый свист мальчишек-пахарей в чепцах, голоса черного и певчего дроздов навевали на него грусть, и Лемерсье был рад оставить позади все эти звуки жизни и достичь дикого и уединенного места, где стоял обелиск — мрачная и изъеденная временем реликвия друидских времен или датских войн. Грубый, бесформенный остаток древности до сих пор отмечает место этой враждебной встречи, которая и поныне составляет одно из самых известных преданий Ист-Ньюка.

Подъезжая, Лемерсье заметил джентльмена, стоявшего возле камня. Он стоял к нему спиной и, по-видимому, был занят тем, что ласкал своего коня, поводья которого небрежно перекинул через руку.

Лемерсье показалось, что он узнал шляпу, отороченную белыми перьями, парик с пышными буклами и характерную шнуровку белого бархатного камзола, и, когда незнакомец повернулся, он сразу узнал своего приятеля по прошлой ночи.

— Bon jour, мой дорогой сударь, — сказал Лемерсье.

— Доброе утро, — ответил другой, и они вежливо приподняли свои маленькие треуголки.

— У меня были некоторые сомнения, когда мсье не вернулся ко мне, — сказал француз. — Сэр Уильям принял мой вызов?

— Да, мсье, и он сейчас перед вами, — ответил другой, вскакивая в седло. — Я сэр Уильям Хоуп из Хоуптауна, и я здесь к вашим услугам.

— Вы! — воскликнул француз тоном, в котором смешались изумление и горе. — Ах! возьмите свои слова назад, я не могу направить свою шпагу против груди моего величайшего благодетеля — против того, кому я обязан и честью, и жизнью. Могу ли я забыть ту ночь на равнинах Арраса? Ах! Боже мой! какая ошибка; какое несчастье. Ах! Атали, к чему ты так необдуманно меня подтолкнула?

— Думай только о ней и забудь обо мне все, кроме того, что я твой противник, твой враг, поскольку я стою между тобой и ею. Вперед, мсье Лемерсье, не забудь своего обещания мадемуазель; мы вложим шпаги в ножны, как только будет пролита первая кровь.

— Да будет так, если первая кровь будет твоей, — и, обнажив свои длинные и остро отточенные рапиры, они пришпорили коней и, сойдясь вплотную, вступили в бой с удивительным мастерством и ловкостью.

Мастерство одного фехтовальщика, казалось, было равно лишь мастерству другого.

Лемерсье был первым фехтовальщиком при дворе Франции, где фехтование было искусством, известным всем, и в Британии не было человека, равного сэру Уильяму Хоупу, чей «Полный мастер фехтования» долгое время был знаменит среди любителей благородной науки самообороны.

Они кружили друг вокруг друга. Осторожно и сурово они начали следить за глазами друг друга, пока те не вспыхнули в унисон с их клинками; их сердца забились чаще, когда страсти накалились, а соперничество разгорелось; и их нервы напряглись, когда надежда на победу обострилась. Желание лишь ранить сменилось стремлением нанести удар; а стремление нанести удар — неистовой жаждой победить и уничтожить. Если не считать непрерывного лязга зазубренных рапир, когда каждый смертельный выпад искусно парировался и яростно повторялся, скрипа стремянных ремней, когда каждый фехтовальщик раскачивался в седле, их сдавленного дыхания и прикусывания железных удил, Лемерсье и его враг не видели ничего, кроме блеска, и не слышали ничего, кроме лязга сверкающих шпаг друг друга.

Солнце поднялось во всем своем величии из сверкающего океана; певчий дрозд парил над ними в синем небе; ранние весенние цветы раскрывали свои росистые чашечки навстречу растущему теплу, но человек все еще сражался с человеком, и ненависть в их сердцах становилась все яростнее и сильнее.

Во многих местах их богато расшитые камзолы были изрезаны и разорваны. Один потерял шляпу и получил глубокий шрам на лбу, а другой — на руке, державшей поводья. Они часто переводили дыхание и в изнеможении опускали острия своего оружия, чтобы с яростью, которая могла закончиться только смертью, взирать друг на друга — до шестой схватки, когда Лемерсье, обессилев и не сумев парировать с достаточной силой яростный и стремительный выпад, был пронзен в грудь так близко к сердцу, что упал с лошади, задыхаясь и истекая кровью.

Сэр Уильям Хоуп отбросил рапиру и бросился ему на помощь, но несчастный француз успел лишь снять с пальца кольцо Атали и с ее именем на устах испустил дух, фактически захлебнувшись собственной кровью.

Таков был рассказ об этом поединке, поведанный потрясенным мастером Спигготом, который, заподозрив, «что что-то не так», последовал за своим гостем к месту встречи, память о которой до сих пор хранится в благородном доме Хоуптаунов и в легендах горожан Крейла.

Так погиб Лемерсье.

О том, что говорил или думал сэр Уильям по этому поводу, у нас нет сведений. В добрые старые времена он облегчил бы свою совесть пожертвованием на алтарь или основанием ежегодной мессы; но в 1708 году такие вещи давно стали пустой формальностью в Ист-Ньюке; и поэтому вместо этого он с почестями похоронил его в нефе древней кирхи, где мраморная плита долгое время отмечала место его упокоения.

Сэр Уильям сделал больше: он бережно передал кольцо Лемерсье безутешной Атали, но до того, как оно прибыло в Париж, она уже осушила слезы по бедному шевалье и вышла замуж за одного из его многочисленных соперников. Таким образом, она забыла его раньше, чем его победитель, который дожил до глубокой старости и скончался в своем замке Балкоми, с последним вздохом сожалея о поединке у Стоячего камня Сокоупа.



Из лондонской «Таймс».

ГЕНРИ ФИЛДИНГ. [H]

Мы рады видеть, что произведения этого великого юмориста представлены в популярной форме и по чрезвычайно низкой цене. Человек может получить большой вред от чтения слезливых сентиментальных сказок, но не может пострадать, хотя время от времени и может быть шокирован, от чтения произведений здравого, подлинного юмора, подобных большей части этих книг, полных доброжелательности, практической мудрости и великодушного сочувствия к человечеству.

Книга предваряется искусной биографией Филдинга, в которой автор воздает должное памяти великого сатирика и спасает ее от нападок, которым она подвергалась со стороны соперников, стихоплетов и светских щеголей.

Те, кто готов простить немного грубости ради одного из самых честных, мужественных и добрых спутников в мире, не смогут, как нам кажется, найти лучшего, чем Филдинг, или почерпнуть столько истинного остроумия и проницательности у любого другого писателя нашего языка.

«Что касается внешности, — говорит его биограф, — Филдинг был крепко сложен, росл и ростом несколько превышал шесть футов». Он обладал редким даром беседы и остроумием; один вельможа, знавший Поупа, Свифта и острословов того знаменитого кружка, заявил, что Гарри Филдинг превосходил их всех.

Он и Хогарт вместе дали нам странное представление об обществе тех дней. Письма Уолпола, при всей их холодной элегантности, ничуть не более моральны, чем эти грубые, резкие картины первых художников. Идеал человека лорда Честерфилда более вежлив, но не так честен, как Том Джонс или бедняга Уилл Бут с его «плечами носильщика и икрами как у портового грузчика».

Давайте же не будем обвинять Филдинга в аморальности, а просто признаем, что его эпоха была более откровенной, чем наша, и обвиним в этом недостатке (если это недостаток) ее, а не его. Но, с другой стороны, в сочинениях этого великого человека можно найти огромное количество добра, добродетели столь мудрой и практичной, что человек света не может читать ее и подражать ей слишком много. Он дает сильную, правдивую картину человеческой жизни, и добродетели, которые он демонстрирует, сияют благодаря контрастам с пороками, которые он рисует так верно, как они никогда не смогли бы сиять, если бы последние не были изображены так же хорошо, как первые. Он пытается дать вам, насколько ему известно, всю правду о человеческой природе; добро и зло в его персонажах — оба практичны. Грехи и ошибки Тома Джонса описаны с любопытной точностью, но затем следует раскаяние, которое проистекает из самих его грехов, и это, безусловно, морально и трогательно. Бут сбивается с пути (мы искренне верим, что многие люди даже в наши дни не совсем чисты), но как хорош его раскаяние! Должны ли люди, которые претендуют на то, чтобы запечатлеть подобие человеческой природы, делать точный портрет? Это такой сложный вопрос, что, что бы мы ни думали, мы не рискнем сказать, что мы думаем. Возможно, лучше поступить так, как сделал художник Ганнибала, и нарисовать только ту сторону лица, у которой нет слепого глаза. Филдинг атаковал его в полный рост. Пусть читатель, по своему вкусу, выберет художника, который даст его подобие или только половину подобия.

Мы просмотрели многие произведения из красивого тома мистера Роско. Драматические произведения, возможно, можно было бы и не включать, но читатель, как нам кажется, не получит большого удовольствия, просматривая их более одного раза. Они не отличаются даже остроумием, хотя в них полно живости — пожалуй, даже слишком много.

Но он был честным малым, с чувствами такими нежными и простыми, какие когда-либо жили в груди любого человека; и если в расцвете своего духа и расточительного излияния своего веселого добродушия он мог протянуть руку многим «парням и девицам», от которых брезгливый мир отвернулся бы (в самом деле, в его доброжелательности была добродетель, но мы не смеем выражать наши симпатии сейчас к бедной Долл Тершит и честной миссис Куикли) — если он вел печальную разгульную жизнь и знался со многими дурными женщинами в свое время, его сердце было чисто, и он знал хорошую женщину, когда находил ее. Он женился, и (хотя сэр Вальтер Скотт отзывается довольно пренебрежительно о романе, в котором Филдинг изобразил свою первую жену) портрет Амелии в одноименной повести является (по скромному мнению автора) самым красивым и восхитительным описанием характера, которое можно найти у любого писателя, не исключая Шекспира. Удивительно, как старый Ричардсон, которого так задевал безрассудный сатирик — как Ричардсон, автор «Памелы», мог быть настолько ослеплен гневом и уязвленным самолюбием, чтобы не увидеть достоинств изысканного произведения своего соперника.

Амелия была уже в могиле, когда бедный Филдинг нарисовал этот восхитительный портрет; но, при всех его недостатках, экстравагантности и причудах, нетрудно понять, как такое нежное, великодушное, любящее создание, каким был Филдинг, должно было быть любимо и ценимо ею. У нее было небольшое состояние, и он в это время унаследовал небольшое от своей матери. Он увез ее в деревню и, как мудрый, благоразумный Генри Филдинг, каким он был, который, прожив несколько лет на ничего, очень весело, считал 5000 или 6000 фунтов стерлингов бесконечным богатством, держал лошадей и гончих, распахнул свои двери и жил с лучшими людьми своего графства. Когда он потратил свое небольшое состояние и увидел, что ничего не остается, кроме как работать, он приехал в Лондон, яростно взялся за право, снова схватился за перо, ни на минуту не терял мужества и, будьте уверены, любил свою бедную Амелию так же нежно, как и всегда. Жаль, что он не жил на свой доход, это точно: жаль, что он не родился лордом или, по крайней мере, бережливым биржевым маклером; но у нас не было бы «Джозефа Эндрюса», если бы это было так, и, действительно, вполне вероятно, что Амелия любила его после своего разорения так же сильно, как любила бы, если бы он был богат, как Ротшильд.

Биографы сходятся во мнении, что он был бы очень успешен в адвокатуре, если бы не определенные обстоятельства. Эти неприятные обстоятельства всегда встают на пути людей гения Филдинга: ибо, хотя он накопил значительное количество юридических знаний, слыл хорошим оратором, обладал большим остроумием и знанием человеческой природы, которые могли бы сослужить ему отличную службу, следует заметить, что отсутствие определенной степени терпения и поведения не обеспечит человеку триумфа в адвокатуре, и поэтому Филдинг никогда не дослужился до лорда-канцлера или даже судьи.

Его дни невзгод теперь начались всерьез, и, действительно, он встретил их как мужчина. Он непрерывно писал для периодических изданий того времени, выпускал памфлеты, делал переводы, публиковал журналы и критические статьи, словом, брался за любую работу, которая предлагалась, и жил как мог. Этот неразборчивый литературный труд, который вынуждает человека распылять свой интеллект на столько мелочей и еженедельно предоставлять разнообразие в качестве компенсации за неизбежные еженедельные счета мясника, был гибелью для многих талантливых людей со времен Филдинга, и было удачей для мира и для него, что в то время жизни, когда его силы были на высоте, он получил место, которое удержало его вне досягаемости еженедельной нужды и позволило ему собрать свой великий интеллект и создать величайшую сатиру и два самых совершенных романа на нашем языке.

Отметим, как сильное доказательство природной честности этого человека, изысканное искусство этих произведений, заботу, с которой проработаны ситуации, и исправленный благородный, мужественный язык. Когда Гарри Филдинг писал ради хлеба насущного, мы находим стиль и чувства небрежными, а сюжеты — поспешно сработанными. Как он мог поступить иначе? Мистер Снэп, судебный пристав, ждал снаружи с предписанием — его жена и детишки с тоской просили хлеба внутри. Прочь, со всеми своими несовершенствами, пьеса или памфлет должны были уйти. Действительно, он не был бы честным человеком, если бы держал их дольше у себя, при таких насущных требованиях к нему, какие у него были.

Но как только он оказывается вне досягаемости этой низкой нужды, весь его стиль меняется, и вместо безрассудного и неряшливого наемного писаки мы получаем одного из самых тщательных и осторожных художников, которые когда-либо жили. Доктор Битти засвидетельствовал достоинства «Тома Джонса». Морален или аморален, пусть любой человек рассмотрит этот роман просто как произведение искусства, и он должен поразить его как самое удивительное произведение человеческой изобретательности. Нет ни одного случая, пусть даже самого пустякового, который не продвигал бы историю, не вырастал бы из предыдущих событий и не был бы связан со всем целым. Такое литературное провидение, если мы можем использовать такое слово, нельзя увидеть ни в одном другом художественном произведении. Вы могли бы вырезать половину «Дон Кихота» или добавить, переставить или изменить любой роман Вальтера Скотта, и ни один из них не пострадал бы. «Родерик Рэндом» и герои такого рода проходят через серию приключений, в конце которых приносят скрипки и происходит свадьба. Но история Тома Джонса связывает самую первую страницу с самой последней, и удивительно думать, как автор мог построить и удержать всю эту структуру в своем мозгу, как он должен был сделать, прежде чем начал переносить ее на бумагу.

А теперь пара слов о нашей любимой «Амелии», в которой мы прочитали каждое слово в красивом издании мистера Роско. «Что касается капитана Бута, мадам, — пишет старый Ричардсон одному из своих подхалимов, — капитан Бут закончил свое дело. Произведение короткое, оно мертво, как если бы оно было опубликовано сорок лет назад»; действительно, человеческая природа не изменилась со времен Ричардсона; и если есть повесы, мужчины и женщины, как были сто лет назад, есть точно так же завистливые критики сейчас, как и тогда. Как они жаждут предсказать падение человека, как не хотят признать его взлет! Если человек пишет популярное произведение, он обязательно будет осмеян; если литератор возвышается до известности вне своей профессии, все его старые товарищи против него.

Что ж, вопреки пророчествам Ричардсона, произведение, которое было мертво при рождении, живо сто лет спустя и будет жить, как нам кажется, до тех пор, пока существует английский язык. Филдинг, своими благородными словами, дал ключ к философии произведения. «Природа человека, — восклицает честный доктор Харрисон, — далека от того, чтобы быть самой по себе злой; она изобилует доброжелательностью, милосердием и состраданием, жаждой похвалы и чести, и избеганием стыда и позора. Плохое воспитание, дурные привычки и дурные обычаи развращают нашу природу и толкают ее очертя голову в порок». И рассказ автора является иллюстрацией этого текста. Привычки и обычаи бедного Бута действительно плохи, но кто может отрицать доброжелательность, милосердие и сострадание этого простого и доброго существа? Его пороки даже, если мы можем так сказать, — это пороки человека; нет ничего болезненного или слащавого ни в одном из героев Филдинга; никакого страстного приятного оправдания, какое можно найти в псевдоморальных романах сентиментального характера; никаких броских оправданий, подобных тем, которые выдвигает Шеридан (неосознанно, скорее всего) для тех блестящих негодяев, которые являются главными героями его комедий. Порок никогда не следует путать с добродетелью в честных, прямолинейных книгах Филдинга; он идет под своим именем и неизменно получает свое наказание.

Помимо несравненного характера Амелии, чья красота и очаровательное невинное осознание ее (так деликатно описанное романистом), чья нежность и чистота таковы, что они делают ее дорогой читателю, как если бы она была действительно жива, его собственной женой или матерью, и заставляют его считать ее каким-то дорогим родственником и спутником своего собственного, о чьих прелестях и добродетелях едва ли скромно говорить публично; помимо Амелии, есть другие персонажи, не такие красивые, но не менее восхитительно верные природе. Мисс Мэтьюз — замечательный портрет, и тщеславие, которое вдохновляет каждое из действий этой страстной, беспринципной леди, цвет, так сказать, который проходит через всю картину, тронут рукой мастера. Миссис Джеймс, равнодушная женщина, не менее искусна.

«Может ли это быть моя Дженни?» — восклицает бедная Амелия, которая бежит вперед, чтобы встретить свою старую подругу, и находит напыщенную, холодную на вид особу в огромном кринолине, самом писке моды; на что миссис Джеймс отвечает: «Мадам, я полагаю, я сделала то, что было благородно», и удивляется, как любой смертный может жить на третьем этаже. «Есть ли, — говорит энтузиастка впервые в своей жизни, — такое восхитительное зрелище в мире, как четыре козыря в собственной руке, если не считать трех натуральных тузов в браге?» Может ли комедия быть лучше этого? Разве нет у каждого человека каких-то Мэтьюз и Джеймс в их знакомстве — один весь страсть, а другой все равнодушие и пустая самодовольность? Джеймс, добродушный малый, со страстями и без принципов: Бат, с его великолепными представлениями о перерезании горла и христианской религии, какое восхитительное знание мира демонстрируют все эти персонажи: какое доброе моральное поучение может быть извлечено из них теми, кто возьмет на себя труд подумать! Это, однако, не та задача, которую большинство читателей романов склонны брать на себя, и предпочитают, чтобы их любимые произведения содержали как можно меньше размышлений; действительно, весьма вероятно, что миссис Джеймс или мисс Мэтьюз могли бы прочитать свои собственные характеры, как здесь описано, и объявить такое писательство чрезвычайно низким и неестественным.

Но что особенно достойно внимания, так это мастерская манера, в которой автор рисует хорошую часть тех двусмысленных персонажей, которых он выводит на свою сцену: у Джеймса есть свое великодушие, а у его глупой жены — свое добродушие; у Мэтьюз — свои вспышки доброты; а старый Бат в халате своей сестры, готовящий ей поссеты, — это действительно милый объект, которого мы любим, смеясь над ним. Огромное количество нежности и любви сопровождает этот вид смеха, и именно это смешанное чувство наш автор так любил предаваться сам и знал так хорошо, как возбудить в других. Всякий раз, когда ему приходится рассказывать о действии доброжелательности, честный Филдинг загорается, когда пишет его: некоторых писателей художественной литературы обвиняли в том, что они впадают в страсть к своим плохим персонажам: этих наш автор лечит с философским спокойствием: именно когда он доходит до хорошего, он становится восторженным: вам кажется, что вы видите слезы в его мужественных глазах; и он не заботится скрывать ни одного из ласковых сочувствий своего великого, простого сердца. Это дефект в искусстве, возможно, но очень очаровательный.

За дальнейшими подробностями жизни Филдинга мы рекомендуем читателю обратиться к биографии мистера Роско. Действительно, как и любой из его романов, его собственная история иллюстрирует максиму, которую мы только что процитировали из «Амелии».

Нужда, горе и боль покорили его тело в конце концов, но его великий и благородный юмор парил над ними всеми, и его откровенная и мужественная философия преодолела их. Его великодушная привязанность к своей семье утешала его до конца; и хотя все труды бедняги были достаточны только для того, чтобы содержать его и их в скудном достатке, все же следует помнить, к его чести, что он оставил после себя друга, который ценил его настолько, чтобы обеспечить семью, которую он оставил в нищете, и поставить их вне досягаемости нужды. Это некоторая честь для человека — быть другом Ральфа Аллена; и Филдинг перед своей смертью воздвиг памятник своему другу гораздо более долговечный, чем бронза или мрамор, поместив его фигуру в роман «Том Джонс» под именем Олверти. «Есть день, сэр, — говорит Филдинг в одном из своих посвящений мистеру Аллену, — о котором никто в королевстве не может думать без страха, кроме вас — день вашей смерти». Может ли быть более изысканный комплимент? И Филдинг не был тем человеком, чтобы платить его тому, кого он считал недостойным этого.

Никогда мужество, жизнерадостность и привязанность Филдинга не покидают его; до последних дней своей жизни он все еще трудится для своих детей. Он умирает и обязан восхищению иностранца, мсье де Мерионне, французского консула в Лиссабоне, приличной могилой и надгробием. Там он лежит, спящий после беспокойной лихорадки жизни. Больше никаких забот, никаких кредиторов, никакой мучительной боли, никаких диких полуночных оргий и веселого смеха. О женщинах, которые плачут по нем, заботится благочестивый друг. Здесь, действительно, кажется, как будто его печаль закончилась; и надеешься и воображаешь, что дух бедного, но благородного малого наконец чист и безмятежен.

СНОСКИ:

[H] Сочинения Генри Филдинга, в двух томах, октаво. С биографией, портретом и автографом. Лондон: Генри Г. Бон, Ковент-Гарден. [Нью-Йорк: Стрингер и Таунсенд. 1851.]






Из «Воспоминаний полицейского» в «Эдинбургском журнале Чемберса».

ФЛИНТ ДЖЕКСОН.

Фарнемский хмель всемирно известен, или, по крайней мере, известен в той огромной части мира, где пьют английский эль и над которой, как я тысячу раз слышал и читал, никогда не заходит солнце. Имя, следовательно, приятной деревни в Суррее, в которой и вокруг которой произошли события, о которых я собираюсь рассказать, я могу справедливо предположить, известно многим моим читателям. Мне было приказано отправиться в Фарнем, чтобы расследовать случай кражи со взломом, совершенной в доме джентльмена по имени Херсли во время временного отсутствия семьи, что совершенно сбило с толку неопытных местных «догберри», хотя это была вовсе не трудная для разгадки загадка. Помещения, как мне быстро стало ясно, были взломаны не снаружи, а изнутри; и, установив наблюдение за действиями очень благовидной и умной особы, оставленной присматривать за домом и имуществом, было быстро обнаружено, что ограбление было совершено ею самой и сообщником по имени Докинз, ее зятем. Часть украденных товаров была найдена спрятанной на его квартире; но самая ценная часть, состоящая из столового серебра и небольшого количества ювелирных изделий, исчезла: она, несомненно, была превращена в деньги, так как значительные суммы в соверенах были найдены как у Докинза, так и у женщины, Сары Пёрдей. Теперь, поскольку было ясно установлено, что никто из заключенных не покидал Фарнем с момента кражи, было очевидно, что поблизости был скупщик, который приобрел пропавшие вещи. Докинз и Пёрдей, однако, были немы как камни по этому вопросу; и ничего не происходило, чтобы указать на подозрение до раннего вечера накануне второго допроса заключенных перед магистратами, когда Сара Пёрдей попросила перо, чернила и бумагу с целью написать некоему мистеру Джексону, на службе у которого она раньше жила. Я случайно оказался в тюрьме и, конечно, взял на себя смелость осторожно распечатать ее записку и прочитать ее. Она ничего не раскрыла; и, кроме крайне осторожной формулировки и резкого, повелительного тона, исходящего от служанки к своему бывшему хозяину, ничего не подсказала. Я тщательно подсчитал количество листов бумаги, отправленных в камеру, и теперь, пересчитав их, обнаружил, что трех не хватает. Тюремщик вернулся немедленно и спросил о двух других письмах, которые она написала. Женщина отрицала, что писала какие-либо другие, и в доказательство указала на разорванные фрагменты недостающих листов, лежащие на полу. Они были собраны и принесены мне, но я ничего не смог из них разобрать, каждое слово было тщательно зачеркнуто пером и превращено в неразборчивое пятно. Просьба, содержащаяся в действительно написанном письме, была сама по себе достаточно проста, просто «чтобы мистер Джексон ни в коем случае не преминул предоставить ей, в знак признания прошлых услуг, юридическую помощь на завтра». Первые девять слов были сильно подчеркнуты; и я после немалых усилий разобрал, что слово «pretence» (предлог) было частично стерто, а «account» (счет) подставлено вместо него.

— Ей не нужно было тратить три листа бумаги на такую бессмысленную просьбу, — заметил тюремщик. — Старый Джексон не выложил бы и шести пенсов, чтобы спасти ее или кого-либо еще от виселицы.

— Я другого мнения; но скажите мне, что за человек этот ее бывший хозяин?

— Все, что я знаю о нем, это то, что он сварливый старый скряга, живущий примерно в миле от Фарнема, который скребет деньги вместе, одалживая небольшие суммы под векселя на короткие сроки и под бешеный процент. Флинт Джексон — так его здесь называют.

— Во всяком случае, отправьте письмо немедленно, а завтра мы увидим — что мы увидим. Добрый вечер.

Все вышло так, как я предполагал. Через несколько минут после того, как заключенных привели в зал суда, прибыл гилфордский адвокат, пользующийся большой местной известностью, и объявил, что он выступает за обе обвиняемые стороны. Ему разрешили частную беседу с ними, по окончании которой он заявил, что его клиенты оставят свою защиту за собой. Они были немедленно преданы суду, и я подслушал, как адвокат уверял женщину, что самый способный адвокат на округе будет нанят от их имени.

У меня больше не было сомнений, что мой долг — узнать что-то еще об этом внезапно щедром Флинте Джексоне, хотя как за это взяться — было делом значительной трудности. Не было законного предлога для ордера на обыск, и я сомневался в благоразумии действовать на свою собственную ответственность с таким проницательным старым лисом, каким, как говорили, был Джексон; ибо, предполагая, что он сообщник грабителей, он к этому времени, по всей вероятности, отправил украденное имущество — в Лондон, скорее всего; и если бы я ничего не нашел, последствия обыска его дома только потому, что он предоставил бывшей служанке юридическую помощь, были бы серьезными. В этих обстоятельствах я написал в штаб-квартиру за инструкциями и с обратной почтой получил приказ тщательно, но осторожно расследовать дело и считать время ничем, пока есть шанс уличить Джексона в вине скупки краденого. Еще одним подозрительным обстоятельством, которое я упустил из виду в своем месте, было то, что гилфордский адвокат предложил залог за заключенных на любую разумную сумму и назвал Еноха Джексона одним из поручителей. В залоге, однако, было отказано.

Не было нужды слишком торопиться с делом, так как заключенные были преданы суду на весенней сессии в Суррее, а сейчас был сезон сбора хмеля — восхитительный и веселый период в Фарнеме, когда погода хорошая, а урожай обильный. Я, однако, не терял времени даром, делая прилежные и тщательные запросы о характере и привычках Джексона, и результатом было полное убеждение, что ничто, кроме страха быть разоблаченным как сообщник, не могло заставить такого скупого, железносердого негодяя пойти на расходы в защиту заключенных грабителей.

Однажды днем, размышляя над этим делом и в то же время наслаждаясь самым красивым и веселым из сельских зрелищ — сбором хмеля, аптекарь, в доме которого я жил — назовем его мистер Морган; он был валлийцем — внезапно похлопал меня по плечу, и, резко обернувшись, я заметил, что у него есть что-то, что он считал важным сообщить.

— Что такое? — быстро сказал я.

— Самая странная вещь на свете. Там Флинт Джексон, его глухая старуха и молодые люди, живущие у него, все пьют и гуляют в вон том кабаке.

— Покажите их мне, если можно.

Через несколько минут мы добрались до места шумного развлечения, нижняя комната которого была до удушья полна выпивох и табачного дыма. Мы, тем не менее, ухитрились протиснуться; и мой спутник украдкой указал на группу, которая сидела вместе у дальнего окна, а затем оставил меня одного.

Внешность Джексона полностью соответствовала популярной приставке «Флинт» (кремень), прикрепленной к его имени. Это был жилистый, узловатый, тяжелый на бровь, железночелюстной малый лет шестидесяти, с глубоко посаженными глазами, светящимися зловещими и жадными инстинктами. Его жена, старше его и, по-видимому, глухая как дверь темницы, носила на лице глупую, идиотскую улыбку изумления, как мне показалось, при виде такого необычного и обильного угощения. Молодые люди, которые жили у Джексона, были на самом деле очень откровенной, честной, симпатичной парой, хотя тогда и не выглядели в лучшем свете — лицо Генри Роджерса было покрасневшим и воспаленным от выпивки, а лицо его жены было омрачено нахмуренностью из-за ситуации, в которой она оказалась, и буйного поведения мужа. Их краткая история была такова: они оба были слугами в семье, живущей недалеко от Фарнема — сэра Томаса Летбриджа, как я понял, — когда примерно за три или четыре месяца до настоящего времени Флинт Джексон, который когда-то был в конторе адвоката, обнаружил, что Генри Роджерс, вследствие смерти дальнего родственника в Лондоне, имеет право на имущество стоимостью около 1500 фунтов стерлингов. Однако на пути были некоторые юридические трудности, которые Джексон предложил, если дело будет передано в его руки, преодолеть за вознаграждение, а тем временем обеспечить питание, жилье и такие необходимые суммы денег, которые могут потребоваться Генри Роджерсу. С этой блестящей перспективой впереди служба сразу стала совершенно противной. Счастливый наследник некоторое время ухаживал за Мэри Элкинс, одной из горничных, хорошенькой, яркоглазой брюнеткой; и они оба соединились узами святого брака в тот самый день, когда истекли «предупреждения», которые они дали. С тех пор они жили в доме Джексона в ежедневном ожидании своего «состояния», с которым они собирались начать дело в трактире.

Обнаружив, что меня не узнали, я смело потребовал кружку и трубку и после некоторых маневров ухитрился сесть в пределах слышимости Джексона и его компании. Они представляли собой странное зрелище. Генри Роджерс был шумно возбужден и не только пил свободно сам, но и угощал дюжину парней вокруг себя, стоимость чего он время от времени призывал «Старого Флинта», как он вежливо называл своего древнего друга, оплатить.

— Давай, раскошеливайся, Старый Флинт! — кричал он снова и снова. — Все будет в порядке, ты знаешь, через день или два, и еще несколько пенсов сверху. Выкладывай, старина! Что значит, лишь бы ты был счастлив?

Джексон подчинился с аффектацией согласного веселья, смешной для наблюдения. Было очевидно, что каждый последующий рывок к его кошельку был как вырывание зуба из его головы, и все же, в то время как самая мрачная из улыбок морщила его волчий рот, он продолжал восклицать: «Хороший парень — хороший парень! щедрый как принц — щедрый как принц! Господи, еще раунд! Он не заботится о деньгах больше, чем если бы золото было так же обильно, как гравий! Но хороший щедрый парень, несмотря на это!»

Джексон, я заметил, пил значительно, как будто подстрекаемый к этому сдавленной свирепостью. Хорошенькая молодая жена не хотела пробовать ни капли, но слезы часто наполняли ее глаза, и горечь заостряла ее слова, когда она тщетно умоляла мужа покинуть это место и пойти домой с ней. На все ее увещевания пьяный муж отвечал только дурачеством, варьирующимся иногда попыткой спеть строчку или две из песни «Шип».

— Но ты будешь сажать шипы, Генри, — ответила спровоцированная жена более громким и сердитым тоном, чем она, возможно, должна была использовать, — не только в мою грудь, но и в свою собственную, если ты будешь продолжать в этом пьяном, позорном духе.

— Всегда ссорятся, всегда ссорятся! — заметил Джексон, многозначительно обращаясь к окружающим — всегда ссорятся!

— Кто всегда ссорится? — резко спросила молодая жена. — Вы имеете в виду меня и Генри?

— Я только говорил, дорогая, что вам не нравится, когда ваш муж такой щедрый и чистосердечный — вот и все, — ответил Джексон с доверительным подмигиванием людям рядом с ним.

— Чистосердечный и щедрый! Глупосердечный и сумасшедший, вы хотите сказать! — ответила жена, которая была очень возбуждена. — И вам должно быть стыдно давать ему деньги на такие скотские цели.

— Всегда ссорятся, всегда ссорятся! — повторял Джексон, но на этот раз не услышанный миссис Роджерс — всегда, постоянно ссорятся!

Я не мог вполне понять все это. Если такая большая сумма, как 1500 фунтов стерлингов, действительно причиталась молодому человеку, почему Джексон морщился, как он делал, при выплате небольших сумм, которые он мог вернуть себе с обильным процентом? Если иначе — и было вероятно, что он не будет возвращен — что означали его вечные «хороший щедрый парень!», «энергичный молодой человек!» и так далее? Что, прежде всего, означал тот взгляд дьявольской ненависти, который выстреливал из его пещеристых глаз в сторону Генри Роджерса, когда он думал, что за ним не наблюдают, сразу после удовлетворения нового требования к его кошельку? Большой опыт в чтении лиц и поведения таких людей сделал довольно ясным для меня, что план действий Джексона в отношении молодого человека и его денег еще не был решен в его собственном уме; что он был все еще озадачен и нерешителен; и отсюда кажущееся противоречие в его словах и действиях.

Генри Роджерс в конце концов уснул, положив голову на один из столов-скамеек; Джексон погрузился в угрюмое молчание; шумная комната стихла; и я ушел.

Я был впечатлен верой, что Джексон замышляет какой-то зловещий план против своих юных и неопытных жильцов, и я решил познакомить их со своими подозрениями. Для этой цели мистер Морган, у которого был пациент, живущий недалеко от дома Джексона, взялся пригласить их на чай в какой-нибудь ближайший вечер, под предлогом, что он слышал о трактире, который мог бы подойти им, когда они получат свое состояние. Позвольте мне признаться, также, что у меня был другой план, помимо того, чтобы держать молодых людей начеку против Джексона. Я думал, что весьма вероятно, что не будет трудно собрать у них некоторые интересные и наводящие на размышления подробности относительно путей, средств, практик, расходов и доходов домохозяйства их достойного домовладельца.

Четыре дня прошли безрезультатно, и я начинал уставать от этого дела, когда около пяти часов вечера аптекарь прискакал к своей двери на одолженной лошади, спрыгнул с удивительной быстротой и с лицом белым, как его собственная магнезия, выпалил, врываясь в комнату, где я сидел: «Вот так каша! Генри Роджерс был отравлен, и своей женой!»

— Отравлен!

— Да, отравлен; хотя, благодаря тому, что я был на месте, я думаю, он поправится. Но я должен немедленно к доктору Эдвардсу: я расскажу вам все, когда вернусь.

Обещанное «все» было таково: Морган медленно проходил мимо дома Джексона, в надежде увидеть мистера или миссис Роджерс, когда служанка, Джейн Риддет, выбежала и умоляла его войти, так как их жильцу внезапно стало плохо. Плохо, действительно! Поверхность его тела была холодна как смерть, и аптекарь быстро обнаружил, что он был отравлен серной кислотой (купоросным маслом), количество которой он, Морган, продал несколько дней назад миссис Роджерс, которая, покупая ее, сказала, что мистеру Джексону она нужна, чтобы применить к некоторым бородавкам, которые досаждали ему. Морган, к счастью, знал правильное средство и попросил Джексона, который был в комнате и казался очень встревоженным и взволнованным, немедленно принести мыло, раствор которого он предложил дать немедленно умирающему человеку. Служанка ушла искать миссис Роджерс, которая ушла около десяти минут назад, предварительно приготовив чай, в котором был принят яд. Джексон поспешно вышел из комнаты, но отсутствовал так долго, что Морган, становясь нетерпеливым, соскоблил количество штукатурки со стены и ввел его с лучшим эффектом. Наконец Джексон вернулся и сказал, что, к сожалению, в доме нет ни кусочка мыла. Через несколько минут молодая жена, встревоженная вестями служанки, влетела в комнату в агонии тревоги и горя. Симулированная тревога, крокодилье горе, сказал мистер Морган; ибо не могло быть, по его мнению, сомнений, что она пыталась уничтожить своего мужа. Мистер Джексон, при допросе, категорически отрицал, что когда-либо просил миссис Роджерс достать для него серную кислоту или получал какую-либо от нее — заявление, которое так смутило молодую женщину, что она мгновенно упала в обморок. Итог был таков, что миссис Роджерс была взята под стражу и заключена в тюрьму.

Эта ужасная новость разлетелась по Фарнему как лесной пожар. Через несколько минут она была на языке у каждого: намеки на ссоры, которые вела молодая пара, хитро распространяемые Джексоном, были припомнены, и, казалось, не было сомнений в правдивости ужасного обвинения. У меня тоже не было сомнений, но мое убеждение было не убеждением фарнемских жителей. Это, значит, было решение борьбы, которую я видел происходящей в уме Джексона; это реализация темной мысли, которую я несовершенно прочитал в зловещих взглядах его беспокойных глаз. Он намеревался уничтожить и мужа, и жену — одного ядом, а другую законом! Несомненно, значит, 1500 фунтов стерлингов были получены, и это было адское устройство несчастного человека для удержания их! Я пошел с Морганом рано на следующее утро, чтобы увидеть пациента, и обнаружил, что, благодаря быстро введенному противоядию и последующему активному лечению доктора Эдвардса, он быстро поправлялся. Все еще страдающий молодой человек, я был рад обнаружить, ни на минуту не верил в вину своей жены. Я внимательно наблюдал за взглядами и движениями Джексона — тщательный осмотр, который он, теперь осознавая мое призвание, отнюдь не казался одобряющим.

— Скажите, — сказал я, внезапно обращаясь к Риддет, служанке — скажите, как случилось, что у вас вчера вечером не было мыла в таком доме, как этот?

— Нет мыла! — повторила женщина с удивленным взглядом. — Почему...

— Нет — нет мыла, — поспешно прервал ее хозяин с громким и угрожающим акцентом. — В доме не было ни кусочка. Я купил немного позже в Фарнеме.

Запуганная и сбитая с толку женщина ускользнула. Я был более чем удовлетворен; и, судя по лицу Джексона, которое изменилось под моим взглядом до цвета известковой стены, у которой он стоял, он догадался, что я удовлетворен.

Моя убежденность, однако, не была доказательством, и я чувствовал, что мне потребуется даже больше, чем моя обычная удача, чтобы изобличить истинного преступника в этом черном деле. Во всяком случае, пока я должен был хранить молчание — решение, в котором мне было трудно устоять во время допроса обвиняемой жены, состоявшегося час или два спустя перед мировыми судьями графства. Джексон превратился в кремень и давал свои лживые показания с безжалостным самообладанием. Он не просил миссис Роджерс купить серную кислоту; не получал от нее никакой кислоты. В дополнение к его показаниям о том, что она и ее муж постоянно ссорились, уважаемый человек подтвердил, что накануне дня совершения преступления между ними произошла громкая перепалка и что у нее вырвались глупые, страстные слова о желании избавиться от такого пьяного негодяя. Эти доказательства в сочетании с медицинским заключением показались судьям столь убедительными, что, несмотря на яростные протесты несчастной женщины в своей невиновности и раздирающую ее агонию, которая сотрясала все ее тело и почти лишала ее дара речи, она была заключена в тюрьму до того же дня на следующей неделе, когда, как сообщили ей судьи, ее снова вызовут для чисто формального завершения дачи показаний, а затем полностью предадут суду по обвинению в тяжком преступлении.

Я был крайне встревожен и два или три часа бродил по тихим окрестностям Фарнема, перебирая в уме сотни обрывков планов, как вывести правду на свет, но так и не пришел к какому-либо осуществимому выводу. Лишь один способ действий, да и то смутно, казался многообещающим. Тем не менее, это было лучшее, что я мог придумать, и я направил свои стопы к Фарнемской тюрьме. Я помнил, что Сара Пёрдей еще не была переведена в окружную тюрьму в Гилфорде.

— Смирилась ли Сара Пёрдей, — спросил я тюремщика, — со своим положением больше, чем раньше?

— Она все та же — горькая, как желчь, и ядовитая, как гадюка.

Должен заметить, что эта женщина обладала сильной волей и бурным темпераментом, а в молодости занимала достойное положение.

— Зайдите к ней в камеру, — продолжил я, — под каким-нибудь предлогом и невзначай оброните намек, что если она сможет убедить Джексона добиться ее перевода по хабеас корпус к судье в Лондон, то нет никаких сомнений, что ее выпустят под залог.

Человек уставился на меня, но после нескольких слов притворного объяснения ушел выполнять мою просьбу. Его не было недолго. — Она вся в волнении от этих мыслей, — сказал он, — и ей немедленно подавай перо, чернила и бумагу, благослови ее спесь!

Все это было предоставлено, и вскоре я получил ее письмо, составленное осторожно, но более властно, чем предыдущее. Мне вряд ли стоит говорить, что оно не дошло до адресата. Следующий день она провела в состоянии лихорадочного нетерпения; не получив ответа, она написала снова, на этот раз ее слова содержали явную, хотя и неясную угрозу. Я воздерживался от посещения ее, пока не прошло два дня, и нашел ее, как и ожидал, снедаемой яростью. Когда я вошел в камеру, она посмотрела на меня, как прикованная тигрица.

— Вы выглядите раздосадованной, — сказал я, — несомненно, потому, что Джексон отказывается помочь вам выйти под залог. Он не должен отказывать вам в такой пустяковой услуге, учитывая все обстоятельства.

— Какие еще обстоятельства? — ответила женщина, свирепо глядя на меня.

— Это вам лучше знать, хотя я догадываюсь.

— О чем вы догадываетесь? И к чему вы клоните?

— Я буду говорить с вами откровенно, Сара Пёрдей. Во-первых, вы должны ясно понимать, что ваш друг Джексон бросил вас — оставил на произвол судьбы; и эта судьба, несомненно, будет ссылкой.

— Ну, — нетерпеливо огрызнулась она, — допустим; что дальше?

— А то, что вы можете помочь себе в этой беде, помогая мне.

— Каким образом?

— Во-первых, дайте мне средства изобличить Джексона в получении краденого имущества.

— Ха! Откуда вы это знаете?

— О, я знаю это очень хорошо — почти так же хорошо, как и вы. Но это не главная моя цель; есть другая, гораздо более важная, — и я перечислил инциденты, связанные с попыткой отравления. — А теперь, — продолжил я, — скажите мне, если хотите, ваше мнение по этому вопросу.

— Что это Джексон подсыпал яд, а вовсе не та молодая женщина, — ответила она с мстительной готовностью.

— Мое собственное убеждение! Итак, мое предложение таково: вы проницательны и досконально знаете повадки, привычки и склонности этого типа — я тоже кое-что о них слышал — и мне кажется, что вы могли бы предложить какой-нибудь план, какую-нибудь уловку, основанную на этом знании, с помощью которой истина могла бы выйти наружу.

Женщина некоторое время пристально смотрела на меня, не говоря ни слова. Поскольку я был честен и искренен с ней, я мог выдержать ее взгляд, не дрогнув.

— Предположим, я смогу вам помочь, — наконец сказала она, — как это поможет мне?

— Это поможет вам значительно. Вас, несомненно, все равно осудят за кражу со взломом, ибо доказательства неопровержимы; но если тем временем вы поспособствуете спасению жизни невиновного человека и привлечению к правосудию крупного преступника, не может быть сомнений, что к вам будет проявлено милосердие Королевы и наказание будет лишь номинальным.

— Если бы я была в этом уверена! — пробормотала она, с жгучим вниманием вглядываясь в мое лицо; — если бы я была в этом уверена! Но вы вводите меня в заблуждение.

— Поверьте, это не так. Я говорю с полной искренностью. Возьмите время на размышление. Я загляну снова примерно через час; и, прошу вас, не забывайте, что это ваш единственный и последний шанс.

Я оставил ее и не возвращался, пока не прошло более трех часов. Сара Пёрдей расхаживала по камере в приступе беспокойства.

— Я думала, вы забыли обо мне. Теперь, — продолжала она с быстрой горячностью, — скажите мне, честным словом мужчины, вы действительно верите, что если я смогу эффективно помочь вам, это поможет мне перед Ее Величеством?

— Я уверен в этом так же, как в собственной жизни.

— Что ж, тогда я помогу вам. Во-первых, Джексон был сообщником Докинза и меня, и он принимал серебро и драгоценности, за которые платил нам менее трети их стоимости.

— Роджерс и его жена, надеюсь, не знали об этом?

— Конечно, нет; но жена Джексона и служанка Риддет знали. Я обдумывала другое дело, — продолжала она, говоря с возрастающим волнением и быстротой; — и о, поверьте мне, мистер Уотерс, если можете, что не только эгоистичный мотив побуждает меня помочь спасти Мэри Роджерс от гибели. Я сама когда-то была... О Боже!

Слезы наполнили ее свирепые глаза, но она быстро смахнула их и продолжила несколько спокойнее: — Вы слышали, я полагаю, что у Джексона есть странная привычка разговаривать во сне?

— Слышал, и что он однажды советовался с Морганом, есть ли от этого лекарство. Это отчасти и навело меня на мысль...

— Это, я полагаю, просто его причуда, — перебила она; — или, во всяком случае, эта привычка не так часта, и то, что он говорит, не так понятно, как он сам твердо верит и опасается, исходя из некоторых прошлых обстоятельств. Его глухая жена не может разуверить его, и он старается никогда даже не дремать, кроме как в ее присутствии.

— Это, значит, не так многообещающе, как я надеялся.

— Наберитесь терпения. Это полно перспектив, если мы все устроим. Каждый вечер Джексон посещает низкопробный игорный дом, где почти неизменно выигрывает небольшие суммы в карты — несомненно, хитростью, так как он никогда там не пьет. Когда он возвращается домой около десяти часов, его постоянная привычка — заходить в переднюю гостиную, где в это время обязательно сидит его жена. Он тщательно запирает дверь, наливает себе бренди с водой — в последнее время в изрядном количестве — и засыпает в своем кресле; и там они оба дремлют, иногда до часа ночи — всегда до двенадцати.

— Хорошо; но я не вижу, как...

— Дослушайте меня, пожалуйста. Джексон никогда не тратит свечу, чтобы пить или спать при ней, а в это время года огня не будет. Если он говорит с женой, он не ожидает, что она из-за своей глухоты ответит ему. Вы начинаете понимать, к чему я клоню?

— Честное слово, нет.

— Как? Если, проснувшись, Джексон обнаружит, что его жена — это мистер Уотерс, и что мистер Уотерс рассказывает ему все, что он выболтал во сне: что серебро мистера Херсли зарыто в саду возле куста сирени; что он, Джексон, шесть недель назад получил тысячу фунтов из состояния Генри Роджерса, и что деньги сейчас находятся в нише на верхней лестничной площадке, ключ от которой у него в нагрудном кармане; что он был скупщиком серебра, украденного из дома в соборе в Солсбери год назад и проданного в Лондоне за четыреста пятьдесят фунтов. Все это обрушить на него, — продолжала женщина с дикой энергией и сверкающими глазами, — во что еще смелый, находчивый человек не мог бы заставить его поверить, что он признался, раскрыл во время своего короткого сна?

Я сидел на скамье; но когда эти быстрые откровения сорвались с ее губ, и я увидел, как их можно использовать, я медленно и как бы невольно поднялся на ноги, словно подхваченный энергией ее пламенных слов.

— Да вознаградит вас Бог, — воскликнул я, пожимая обе ее руки своими. — Вы, если я не ошибусь, спасли невиновную женщину от эшафота. Я все понял. Прощайте!

— Мистер Уотерс, — воскликнула она изменившимся, дрожащим голосом, когда я выходил; — когда все будет сделано, вы не забудете меня?

— Не забуду, клянусь своей надеждой на милосердие в загробной жизни. Прощайте!

В четверть десятого того же вечера я в сопровождении двух констеблей Фарнема постучал в дверь дома Джексона. Генри Роджерс, должен заметить, был перевезен в деревню. Дверь открыла служанка, и мы вошли. — У меня есть ордер на ваш арест, Джейн Риддет, — сказал я, — как соучастницы в краже серебра на днях. Так, не кричите, а слушайте меня. Затем я изложил условия, при которых она могла рассчитывать на снисхождение. Она дрожа пообещала подчиниться; и, разместив констеблей снаружи, в укрытии, но в пределах слышимости, я прошел в гостиную, обезвредил испуганную старуху и надежно запер ее в отдаленной пристройке.

— Теперь, Риддет, — сказал я, — живо принесите одно из платьев старой леди, шаль, чепец и так далее. Все это было принесено, и я вернулся в гостиную. Это была просторная комната с небольшими окнами с ромбовидными стеклами, в тот момент лишь слабо освещенная звездным светом. Там стояли два больших кресла с высокими спинками, и я приготовился занять то, которое недавно освободила жена Джексона. — Вы должны прекрасно понимать, — были мои прощальные слова дрожащей служанке, — что мы не намерены шутить ни с вами, ни с вашим хозяином. Вы не сможете сбежать; но если вы впустите мистера Джексона как обычно, и он войдет в эту комнату как обычно, вам не будет причинено никакого вреда: в противном случае вас, несомненно, сошлют. А теперь идите.

Мой туалет оказался не таким простым, как я думал. Платье сходилось на спине не доходя около фута; впрочем, это было неважно, так как высокое кресло скрывало этот недостаток; короткие рукава тоже не имели большого значения, так как широкая шаль могла скрыть чрезмерную длину моих рук; но юбка была едва ли длиннее, чем у горца, и как, черт возьми, я должен был подогнуть свои ноги в сапогах, чтобы их не было видно, даже в этом тусклом свете звезд, я едва мог представить. Чепец тоже был слишком мал; все же, с большим платком в руке, мои бакенбарды, как я думал, можно было скрыть. Я все еще возился с этими приготовлениями, когда Джексон постучал в свою дверь. Служанка впустила его без слов, и он вскоре вошел в комнату, тщательно запер дверь и, так сказать, плюхнулся в соседнее со мной кресло.

Он помолчал несколько мгновений, а затем заорал: — Она пойдет на виселицу, говорят — пойдет на виселицу, слышишь, старуха? Но нет, конечно, она не слышит — все глуше и глуше, глуше и глуше с каждым днем. Будет чертовски хорошее дело, когда священник прочтет свои последние молитвы над ней, как и над другими.

Затем он встал и подошел к шкафу. Я слышал — ибо не смел поднять глаз — по звону стаканов и наливанию жидкостей, что он наливает себе свои спиртные снотворные. Он снова сел и пил в угрюмом молчании, лишь изредка сонно бормоча что-то себе под нос, но таким низким тоном, что я не мог разобрать ничего, кроме случайных проклятий или богохульств. Было почти одиннадцать часов, прежде чем бормотание прекратилось, и его тяжелая голова опустилась на спинку кресла. Он был очень беспокоен, и было очевидно, что даже его спящий мозг трудится над пугающими и гнетущими образами; но бормотание, как и до того, как он уснул, было невнятным и неясным. Наконец — прошло, возможно, полчаса — тревожные смыслы на несколько мгновений стали отчетливо слышны. — Ха-ха-ха! — выпалил он, — как у тебя дела с мылом? Хо-хо! попался, дружище; ха-ха! Но нет-нет. Штукатурка! Кто бы мог подумать? Но если бы не это, я... я... На что ты так смотришь, проклятая синяя муха? Ты... ты... — Снова бормотание во сне стало невнятным, и я больше ничего не понял.

Около половины первого ночи он проснулся, встал, потянулся и сказал: — Пойдем, старуха, спать; здесь становится прохладно.

«Старуха» не ответила, и он снова направился к шкафу. — Вот огарок свечи, нам хватит, — пробормотал он. Люциферову спичку чиркнули о стену, он зажег свечу и, пошатываясь, направился ко мне, ибо еще едва проснулся. — Иди, старуха, иди! Что ты спишь, как мертвая! Проснись, слышишь... Ах! убийство! воры! убий...

Моя рука сжала горло негодяя; но не было нужды применять силу: он узнал меня и, лишившись сил, парализованный, осел на пол, неспособный не то что сопротивляться, а даже пошевелиться, и мог только смотреть мне в лицо в немом испуге и ужасе.

— Дай мне ключ от ниши наверху, который ты носишь в нагрудном кармане. Во сне, несчастный человек, ты раскрыл все.

В ответ раздался нечленораздельный крик ужаса. Я молчал, и вскоре он прохрипел: — Чт... что, что я сказал?

— Что серебро мистера Херсли зарыто в саду у куста сирени; что ты получил тысячу фунтов, принадлежащих человеку, которого пытался отравить; что ты нажился на четыреста пятьдесят фунтов на серебре, украденном в Солсбери; что ты ловко ухитрился подсыпать серную кислоту в чай, незаметно для жены Генри Роджерса.

Крик или вопль повторился, и он несколько мгновений был безмолвен от оцепенения. Луч надежды внезапно блеснул в его пылающих глазах. — Это правда — это правда! — поспешно воскликнул он; — бесполезно — бесполезно — бесполезно отрицать. Но вы один, и бедны, бедны, без сомнения. Тысяча фунтов! — больше, больше того: две тысячи фунтов золотом — золотом, все золотом — я дам вам, чтобы вы пощадили меня, чтобы дали мне сбежать!

— Где ты спрятал мыло в тот день, когда, как ты признался, пытался отравить Генри Роджерса?

— В нише, о которой вы говорили. Но подумайте! Две тысячи фунтов золотом — все золотом...

Пока он говорил, я внезапно схватил руки злодея, сжал их вместе, и в следующее мгновение щелчок наручников стал моим ответом. Вопль муки вырвался из уст несчастного человека, такой громкий и пронзительный, что констебли снаружи поспешили к наружной двери и поспешно постучали, прося впустить их. Их впустила служанка; и через полчаса трое заключенных — Джексон, его жена и Джейн Риддет — были в безопасности в Фарнемской тюрьме.

Несколько предложений завершат этот рассказ. Мэри Роджерс была вызвана на следующий день и на основании моих показаний освобождена. Ее муж, как я слышал, с тех пор стал лучше и мудрее. Джексон был осужден на Гилфордских ассизах за преступное получение серебра Херсли и приговорен к пожизненной ссылке. Поскольку это так, более тяжкое обвинение в попытке отравления не было выдвинуто. Не было моральных сомнений в его виновности; но юридическое доказательство этого основывалось исключительно на его собственном поспешном признании, которое, как, несомненно, утверждал бы адвокат, не должно было быть принято. С его женой и служанкой обошлись снисходительно.

Сара Пёрдей была осуждена и приговорена к ссылке. Я не забыл своего обещания; и после того, как заявление о вышеизложенных обстоятельствах было составлено и направлено Королеве и Министру внутренних дел, после некоторой задержки было издано помилование. В ее истории были болезненные обстоятельства, которые после тщательного расследования говорили в ее пользу. Несколько благотворительных лиц проявили интерес к ее судьбе, и она была отправлена в Канаду, где у нее были родственники, и, полагаю, она там преуспела.

Это дело вызвало значительный шум в то время, и сельские жители выражали большое восхищение смелостью и ловкостью лондонского «бегуна»; тогда как на самом деле успешный результат был полностью обусловлен своевременными откровениями Сары Пёрдей.



Из «Норт Бритиш Ревью».

ДЖОН ОУЭН В ОКСФОРДЕ. [I]

Двести лет назад пуританин жил в Оксфорде; но до его прибытия в его колледжах располагались лагерем солдаты как кавалеров, так и круглоголовых. Печальны были следы их пребывания. Из обеденных залов исчезли серебряные кружки, а золотые подсвечники собора были зарыты на соседнем поле. Витражи были разбиты, а святилища Бернарда и Фридесвиды были открыты всем ветрам. И в то время как головы мраморных апостолов, смешанные с пушечными ядрами и гробами основателей, образовывали печальный мусор во многих углах, кучи соломы на мостовой и скобы в стене напоминали зрителю, что прошло не так много времени с тех пор, как драгуны квартировали в Колледже Всех Душ, а лошади жевали овес под башней церкви Святой Марии Магдалины.

Однако дела снова поправляются. Разбитые окна отремонтированы; утраченные доходы восстановлены; а сыновья Криспина покинули покои, вновь освященные для синтаксиса и силлогизма. Через эти просторные дворы мы узнаем поступь человека, совершившего это трудное восстановление. Высокий, в расцвете сил, в треуголке и с напудренными волосами, с кружевными отворотами на сафьяновых сапогах и пышными лентами на коленях, в нем нет ничего, что выдавало бы пуританина, — в то время как в его легких, непринужденных движениях и доброжелательном виде есть все, что выдает джентльмена; но если бы не поклоны подобострастных бидлов и признание уважительных студентов, вы вряд ли бы догадались, что это академический сановник. Тот старомодный богослов — его квадратная шапочка и воротник возвышаются над докторской мантией, — с которым он так сердечно пожимает руку, является роялистом и прелатистом, но при этом профессором иврита и самым известным востоковедом в Англии, доктором Эдвардом Пококом. Из своего маленького прихода Чилдри, где его считают «не латинистом» и мало ценят, он приехал, чтобы прочитать свою лекцию по арабскому языку, сверить какую-то сирийскую рукопись и понаблюдать за ростом фигового дерева, которое он привез из Леванта; и он чувствует себя немало обязанным вице-канцлеру, который, когда парламентские экзаменаторы объявили его некомпетентным, вмешался и сохранил за ним его приход. Проходя мимо ворот Уодхэм-колледжа, он встречает расходящихся участников небольшого собрания. Что никакой измены не замышлялось и никакого опасного учения не проповедовалось, у стража университета есть полная уверенность в присутствии его очень хороших друзей, доктора Уоллиса, Савильского профессора, и доктора Уилкинса, зятя Протектора. Последний опубликовал диссертацию о Луне и ее обитателях, «с рассуждением о возможности путешествия туда»; а первый, могучий математик, во время недавней войны проявил ужасную изобретательность в расшифровке перехваченных писем роялистов. Их спутник — знаменитый врач доктор Уиллис, в доме которого, напротив двери самого вице-канцлера, оксфордские прелатисты ежедневно собираются, чтобы насладиться запрещенным молитвенником; а юноша, который следует за ними, строя воздушные замки, — это Кристофер Рен. В этот вечер они встретились, чтобы стать свидетелями некоторых экспериментов, которые высокий, болезненный джентльмен в бархатном плаще обещал им показать. Высокий болезненный джентльмен — это достопочтенный Роберт Бойль, а инструмент, которым он развлекал своих собратьев-мудрецов в их зарождающемся Королевском обществе, — это недавно изобретенный воздушный насос. Мало сведущий в их занятиях, хотя и уважительный к их гению, после взаимных приветствий богослов проходит дальше и наносит вечерний визит своему прославленному соседу, доктору Томасу Гудвину. В вышитом ночном колпаке, глубоко в недрах своего темного кабинета, он находит затворника, старого президента колледжа Магдалины; и они ситдят и разговаривают вместе, и молятся вместе, пока не пробивает девять часов; и с великой башни Тома начинает звучать призыв, созывающий в монастыри Крайст-Черч сто одного студента старого фонда. И, возвращаясь в деканство, которое веселое управление Мэри превратило в приятный дом, хотя ее собственные и ее маленькой дочери траурные одежды напоминают о недавних печалях, доктор погружается в свою библиотеку.

Старым скрягам было приятно спускаться в свои хранилища с золотыми слитками и чувствовать, что они достаточно богаты, чтобы выкупить весь город вместе с гордым графом в его заложенном замке. И многим людям доставляет особое удовлетворение общество великих и ученых; они не могут забыть время, когда разговаривали с великим поэтом или имели момент монополии на Королевскую особу. Но...


"That place that doth contain


My books, the best companions, is to me


A glorious court, where hourly I converse


With the old sages and philosophers;


And sometimes for variety I confer


With kings and emperors, and weigh their counsels."





Дело не только в приятном чувстве собственности — редких изданиях, удивительных сделках и приобретениях, сделанных ценой памятного самоотречения, — но и в благодарных воспоминаниях и чувстве высокого товарищества. Когда он впервые прибыл, вон тот том не давал своему владельцу спать всю ночь, а его сосед познакомил его с мирами более восхитительными и странными, чем если бы он совершил лунное путешествие доктора Уилкинса. В этой биографии, как в зеркале мага, он был поражен и встревожен предвестиями своей собственной карьеры; и с тех пор, как он сидел у ног вон того священного мудреца, он идет по миру с сознанием, благословенным, а не тщеславным, что его существо содержит элемент, разделяемый немногими другими. И даже те еретики внутри решеток — как запертые волки или гадюки в бутылках — их хранитель проникся к ним определенной привязанностью, и, хотя он ненавидит этот вид, он почувствовал бы боль, расставаясь со своими собственными экземплярами.

Теперь, когда зажжена вечерняя лампа, давайте осмотрим библиотеку доктора. Как и большинство ее ровесниц, ее фундамент заложен массивными фолиантами. Эти величественные тома — Полиглоты Антверпена и Парижа, Critici Sacri и Poli Synopsis. Колоссальные богословы, которые фланкируют их, — это Августин и Иероним, Ансельм и Аквинский, Кальвин и Епископий, Беллармин и Янсений, Бароний и Магдебургские центурии — естественные враги, здесь связанные обязательством хорошего поведения. Эти темные ветераны — еврейские раввины — Кимхи, Абарбанель, и, как ряд тряпичников, целая Монмут-стрит мусора — узрите весь Вавилонский Талмуд. Эти высокие социнианы — польские братья, а пухлые веленевые переплеты наверху — голландские богословы. В шкафу хранятся греческие и латинские рукописи, а эти щеголеватые модники — Спенсер, Коули и сэр Уильям Давенант. А новые книги, которые венчают верхние полки, все еще неразрезанные и свежие от издателя, — это последние брошюры мистера Джереми Тейлора и мистера Ричарда Бакстера. [J]



В эту ночь, однако, доктор занят новой книгой, совсем не по его вкусу. Это «Искупление искупленное» Джона Гудвина. Его многоголовые ошибки уже вытащили из ножен меч многих ортодоксальных Геркулесов по обе стороны Твида; и теперь, после совещания с другим Гудвином, декан берет стопку рукописи и добавляет завершающий штрих к своему опровержению.

В этот период доктору Оуэну было сорок лет, ибо он родился в 1616 году. Его отец был священником маленького прихода в Оксфордшире, а его предки были принцами в Уэльсе; действительно, генеалоги претендовали для него на происхождение от короля Каратакса. Сам он получил образование в Куинз-колледже, и, движимый пылким честолюбием, молодой студент в полной мере воспользовался своими академическими привилегиями. В течение нескольких лет он спал не более четырех часов в сутки, и в своем стремлении к будущему отличию он овладел всеми доступными знаниями, от математики до музыки. Но примерно к моменту достижения совершеннолетия все его честолюбивые проекты были приостановлены посещением религиозного рвения. В большом невежестве относительно божественного специфического, его совесть стала нежной, и грех казался чрезвычайно греховным. Именно в этот момент архиепископ Лод навязал Оксфорду новый кодекс статутов, который отпугнул от университета теперь уже щепетильного ученого. Последовали годы тревожных раздумий, частично заполненные его обязанностями капеллана последовательно у сэра Роберта Дормера и лорда Лавлейса, когда около 1641 года у него появилась возможность проживать в Лондоне. Находясь там, он однажды пошел послушать Эдварда Калами; но вместо знаменитого проповедника на кафедру поднялся сельский священник, который после горячей молитвы объявил свой текст — «Почему вы боязливы, маловерные?» Проповедь была очень простой, и Оуэн так и не узнал имени проповедника; но недоумения, которыми он долгое время был измучен, исчезли, и в радости открытого Евангелия и установленного спасения естественная энергия его характера и бодрость его конституции снова нашли свой обычный ход.

Вскоре после этой счастливой перемены появилась его первая публикация. Это был «Показ арминианства», и, привлекая внимание парламентского «Комитета по очищению Церкви от скандальных священников», он обеспечил своему автору представление к приходу Фордхэм в Эссексе. За этим последовал его перевод на более важную должность в Коггесхолле в том же графстве; и так быстро росла его репутация, что, помимо того, что его часто приглашали проповедовать перед Парламентом, в 1649 году он был выбран Кромвелем в качестве участника его экспедиции в Ирландию и был занят перестройкой и оживлением Тринити-колледжа в Дублине. Скорее всего, именно благодаря способностям, с которыми он выполнял эту службу, он был назначен деканом Крайст-Черч в 1651 году, а в следующем году — вице-канцлером Оксфорда. Это был поразительный случай — обнаружить себя таким образом возвращенным к сценам, которые четырнадцать лет назад он покинул среди презрения и нищеты, и недалекий ум был бы склонен ознаменовать это событие тщеславным торжеством или мстительным возмездием. Но Оуэн вернулся в Оксфорд во всем величии богобоязненного великодушия, и его единственной заботой было выполнение обязанностей своей должности. Хотя сам он был индепендентом, он продвигал квалифицированных людей на ответственные посты, несмотря на их пресвитерианство или прелатство; и хотя закон давал ему широкие полномочия разгонять их, он никогда не беспокоил литургические собрания своих соседей-епископалов. Из стремления содействовать духовному благополучию студентов, в дополнение к своим обязанностям лектора по богословию и резидента-главы университета, вместе с доктором Гудвином он обязался проповедовать поочередно по субботам великой конгрегации в церкви Святой Марии. И таково было рвение, которое он принес в изучение и светские интересы этого места, что опустевшие дворы снова стали многолюдными от пылких и образованных студентов, и в таких выпускниках, как Спрат, Саут, Кен и Ричард Камберленд, Церковь Англии получила от Оксфорда Оуэна одни из своих самых выдающихся украшений; в то время как такие люди, как Филип Генри и Джозеф Аллейн, вышли, чтобы увековечить принципы Оуэна; и, основывая английские школы метафизики, архитектуры и медицины, Локк, Рен и Сиденхэм учили мир, что не было несчастьем быть учениками пуританина. Было бы приятно записать, что щедрость Оуэна была взаимной, и что если Оксфорд не мог признать нонконформиста, то она не забыла и республиканца, который покровительствовал роялистам, и индепендента, который дружил с прелатистами. Согласно непредвзятым свидетельствам Грейнджера, Бернета и Кларендона, университет находился в самом процветающем состоянии, когда он перешел из-под его контроля; но по принципу, который исключает статую Кромвеля из Вестминстерского дворца, в картинной галерее Крайст-Черч не находится места для величайшего из ее деканов.

Отставка, к которой он был принужден Реставрацией, сопровождалась большинством трудностей, присущих изгнанному священнику, к которым добавились его собственные страдания и печали. Он никогда не был в тюрьме, но знал, что значит вести жизнь беглеца; и после того, как он едва избежал ареста драгунами, посланными за ним, он был вынужден покинуть свое сельское убежище и искать ненадежное пристанище в столице. В 1676 году он потерял жену, но до этого они смешивали свои слезы над гробами десяти из одиннадцати своих детей; и единственный выживший, благочестивая дочь, вернулась из дома недоброго мужа, чтобы искать рядом с отцом все, что осталось от дома ее детства. Вскоре после этого он женился снова; но хотя леди была добра, привязчива и к тому же богата, никакие утешения и никакое доброе попечение не могли компенсировать последствия прошлых трудов и лишений, и из короткого остатка его дней слабость и мука делали много скорбных вычетов. Все же занятый ум продолжал работать. Конгрегации, которая уже проявила одновременно свое терпение и свое благочестие, слушая десять кварто Кэрила об Иове, и которой впоследствии предстояло испытать и вознаградить свое терпение в долгом, но недействительном пребывании в должности Исаака Уоттса, доктор Оуэн служил столько, сколько мог; и, будучи проповедником, которому было «что сказать», ему было приятно узнавать среди своих постоянных прихожан таких умных и влиятельных лиц, как зять и зять покойного Протектора, полковник Десборо и лорд Чарльз Флитвуд, сэр Джон Хартопп, достопочтенный Роджер Бойль, леди Эбни и графиня Англси, и многих других слушателей, которые украшали учение, разъясняемое их пастором, и чье ожидающее рвение придавало остроту его занятиям и оживление его публичным выступлениям. Кроме того, в течение всего этого интервала, и в количестве более тридцати томов, он давал миру те мастерские работы, которые укрепили богословие и поддержали преданность бесчисленных читателей в обоих полушариях. Среди прочих, фолиант за фолиантом, вышло то «Толкование Послания к Евреям», которое, среди всей своей отступнической многословности и с частым избытком эрудиции, является прочным памятником крепкого понимания и духовной проницательности автора, а также его удивительного трудолюбия. Наконец перо выпало из его руки, и 23 августа 1683 года он посвятил записку своему единомышленнику Чарльзу Флитвуду: «Я иду к тому, кого любила моя душа, или, скорее, кто любил меня вечной любовью, которая является единственным основанием всего моего утешения. Я покидаю корабль Церкви в шторм; но пока великий лоцман в нем, потеря бедного подгребца будет незначительной. Живите, и молитесь, и надейтесь, и ждите терпеливо, и не падайте духом; обещание стоит непоколебимо — что он никогда не оставит нас и не покинет нас. Мое почтительное уважение вашей леди и остальным вашим родственникам, которые так дороги мне в Господе, помните своего умирающего друга со всем рвением». На следующее утро после того, как он отправил это трогательное послание представителю любимой семьи, был день Варфоломея, годовщина изгнания его двух тысяч братьев. В то утро друг зашел сказать ему, что он отдал в печать его «Размышления о славе Христа». В его вялом глазу блеснул момент, когда он ответил: «Я рад это слышать: но, о брат Пейн! долгожданный день наконец настал, в который я увижу эту славу иным образом, чем я когда-либо делал или был способен делать в этом мире». Последовало несколько часов тишины, а затем эта слава была открыта. Четвертого сентября огромная похоронная процессия, включавшая кареты шестидесяти семи дворян и джентльменов, с длинными вереницами траурных карет и всадников, отправилась по дороге в Финсбери; и там, на новом кладбище, в нескольких шагах от могилы Гудвина и недалеко от места, где пять лет спустя был похоронен Джон Баньян, они положили прах доктора Оуэна. Его могила с нами по сей день; но на переполненной Голгофе, окруженной сараями гробовщиков и слепыми кирпичными стенами, с лондонскими кэбами и омнибусами, проносящимися мимо ворот, немногие паломники могут различить стертый камень, который отмечает место упокоения могучего нонконформиста. [K]

Многие из наших читателей вспомнят описание доктора Твисса, пролокутора Вестминстерской ассамблеи, данное Робертом Бэйли: «Человек, как известно миру, очень образован в вопросах, которые он изучал, и очень хорош — любим всеми и высоко ценим — но просто книжный... и среди всех в компании наименее пригоден для какого-либо действия». В этом отношении доктор Оуэн был большим контрастом своему прилежному современнику; ибо он был так же выдающимся по деловым талантам, как большинство священников заметны отсутствием таковых. Именно по этой причине он был выбран для задачи реорганизации университетов Дублина и Оксфорда; и успех, с которым он выполнил свою комиссию, оправдывая проницательность своего покровителя, показал, что он был достаточно хозяином самому себе, чтобы стать хозяином других умов. Из всех его братьев немногие были так «пригодны для действия». Той же причине, которой он был обязан этим практическим превосходством, мы склонны приписывать его популярность как проповедника; ибо мы согласны с доктором Томпсоном (Жизнь Оуэна, стр. cvi.), полагая, что сила Оуэна на кафедре должна была быть больше, чем обычно предполагают его современные читатели. Те, кто знал его, описывают его как необычайно беглого и убедительного оратора; и они также представляют его социальное общение как необычайно живое и веселое. Из всего этого наш вывод заключается в том, что Оуэн был одним из тех счастливых людей, которые, будь то для дела или учебы, будь то для разговора или публичного выступления, могут сосредоточить все свои способности на непосредственном случае, и которые отдают должное себе и миру, отдавая должное каждому делу, которое последовательно попадает им в руки.

Хорошо информированный и искренний оратор всегда будет популярен, если он достаточно бегл и если он «показывает себя дружелюбным»; но никакая репутация и никакой талант не обеспечат аудиторию автомату, который не осознает своих слушателей, или мизантропу, который презирает или не любит их. И если, как сообщает нам Энтони а Вуд, «убедительность его ораторского искусства могла двигать и направлять привязанности его восхищенной аудитории почти как ему угодно», мы можем вполне поверить, что он обладал «правильной и благообразной внешностью, изящным поведением на кафедре, красноречивой дикцией и выигрышными и вкрадчивыми манерами», которые приписывает ему этот неохотный свидетель. С такими преимуществами мы можем понять, как, растворенные в потоке непрерывного дискурса, доктрины, которые мы знаем только в их кристаллизованной форме заголовков и подробностей, стали радостной рекой; и как человек, который говорил их со сверкающим глазом и сияющим лицом, не избегался как накрахмаленный педант, а за ним бегали как за популярным проповедником.

И все же своим письменным стилем Оуэн обязан своей славой меньше, чем почти любой из пуритан. Не говоря уже о том, что его работы никогда не были сжаты в свежую суть и современную портативность каким-либо родственным Фосеттом, они никогда не демонстрировали патетической настойчивости и демостеновского рвения Бакстера. В своей платонической возвышенности Хоу всегда жил обособленно; и не было славных снов с тех пор, как Баньян проснулся среди блаженного видения. Как мягкая долина, где каждый поворот открывает каскад или замок, или, по крайней мере, живописный коттедж, Флавел манит нас яркой последовательностью своих любопытных аналогий и интересных историй; в то время как весь путь зеленеет доброй человечностью и светится евангельским блаженством. И как какая-нибудь защищенная бухта, где ракушки все такие блестящие, а морские растения все такие любопытные, что юный натуралист никогда не может перестать собирать, так обильны причудливые изречения и милые маленькие анекдоты, которые Томас Брукс рассыпает из своей «Золотой сокровищницы», из своей «Коробки» и своего «Кабинета», что читатель должен следовать туда, где вся дорога такая сияющая. Но у Оуэна нет привходящих привлекательностей. Его книгам не хватает экспромтных радостей и отраженного сочувствия, которые придавали очарование его устным проповедям; и на плоскогорье его полемических трактатов предложение следует за предложением, как строй железнобоких, в буйволовой коже и ржавой стали, крепкая процессия, но тусклая униформа; и только здесь и там, где сын Анака прорвал свои лохмотья, вы мельком видите мысль необычного роста или удивительных пропорций. Как кандидаты в современное духовенство, в юности Оуэн научился писать на латыни, греческом и иврите; но тогда, как и сейчас, английский язык не имел места в академической программе. И если бы его побуждали в более зрелом возрасте изучать искусство композиции, скорее всего, он нахмурился бы на своего советчика. Он настаивал бы на «спешке», которой требует «дело Короля», и мог бы напомнить нам, что яства так же полезны на деревянной тарелке, как и на золотом блюде. Он сказал бы нам, что истина не нуждается в мишуре и что дорога через голую пустошь может быть более прямой, чем красивые извилины долины. Или, скорее, он сказал бы, как он написал: «Знайте, что вы имеете дело с человеком, который, при условии, что его слова ясно выражают чувства его ума, питает твердое и абсолютное пренебрежение ко всей элегантности и украшениям речи».

Правда: золото приветствуется даже в кошельке из самой грубой парусины; и, хотя не в таких шкатулках люди ищут драгоценные камни, никто не стал бы презирать алмаз только потому, что нашел его в глиняной миске. В трактатах Оуэна есть много предложений, которые, будучи вставленными в проповедь, сияли бы как бриллиант; и есть достаточно слитков, чтобы составить состояние богословского факультета. Например, мы открываем первый трактат в этом новом собрании его сочинений и читаем: — «В этом заключается великое соответствие Божественной мудрости, чтобы человек был восстановлен в образе Божьем Тем, Кто был сущностным образом Отца; и что Он был сделан подобным нам, чтобы мы могли быть сделаны подобными Ему и Богу через Него»; и нам немедленно вспоминается недавний трактат о Воплощении и все его прекрасные рассуждения относительно «Человека-Образца». Мы читаем дальше, пока не доходим до следующего замечания: — «Природа искренней доброты заключается в том, чтобы давать восторг и удовлетворение уму в упражнении самого себя и сообщении своих эффектов. Добрый человек и радуется деланию добра, и имеет обильную награду за делание его, в самом делании его»; и как мы можем не вспомнить памятную проповедь «О немедленной награде за послушание» и не менее памятную главу в Бриджуотерском трактате «О присущем удовольствии добродетельных привязанностей»? И мы читаем главу о «Личности Христа как великом Представителе Бога» и поражаемся ее предвестиям проповедей и духовной истории удивительно честного и энергичного мыслителя, который, сомневаясь в доктрине Троицы, был приведен к признанию в личности Иисуса Христа Альфы и Омеги своего богословия. Возможно, что архидиакон Уилберфорс, Чалмерс и Арнольд никогда не читали рассматриваемый трактат; и столь же возможно, что под усыпляющим влиянием тяжелого стиля они никогда не замечали отрывков, для которых их собственные умы обладали таким мощным сродством. Но с помощью законного средства соответствующего языка — возможно, с помощью какого-то «украшения или элегантности» — Джереми Тейлор или Барроу привлекли бы внимание к таким важным мыслям; и дело истины выиграло бы, если бы лучший богослов был по крайней мере равным оратором.

Однако есть «мастера в Израиле», чей стиль был удивительно скудным; и, возможно, «Эдвардс о воле» и «Аналогия Батлера» не насчитывали бы гораздо больше читателей, даже если бы они были составлены на языке Аддисона. Мы должны, следовательно, отметить еще одно препятствие, которое мешало популярности нашего автора, и это недостаток, к которому мир ежедневно становится все более и более нетерпимым. Этот недостаток — многословность. Доктор Оуэн не тратил время на то, чтобы быть кратким; и в своих полемических писаниях он был так озабочен тем, чтобы не оставить без ответа ни одного придирки, что тратил на закрытие лазеек силы, которые сокрушили бы врага в открытом бою. Никакое сомнение в силах чемпиона никогда не посетит умы зрителей; но более быстрые движения сделали бы конфликт более интересным, а победу не менее убедительной. [L] Точно так же, как эффективность его полемических работ страдает от этой экскурсивной тенденции, так и практическое впечатление от его других работ слишком часто приостанавливается несвоевременными отступлениями; в то время как каждый трактат получил бы более широкое распространение, если бы был избавлен от своих неуместных обременений. Во всем диапазоне британского авторства не существует более грандиозных вкладов в систематическую христологию, чем «Толкование Послания к Евреям» с его диссертациями о священстве Спасителя; но хотя есть немногие богословы, которые не обращались к нему время от времени, тех, кто освоил его громоздкое содержание, еще меньше; и мы часто знали доблестных студентов, которые брались за «Стойкость святых» или «Оправдание», но, как поселенцы, высаженные на берег в тростниковых зарослях или в джунглях колючих груш, после борьбы в течение нескольких часов через Предисловие или Общие соображения, они были рады вернуться к кромке воды и снова сесть в свою лодку.

Впрочем, они сами были виноваты в том, что не проникли в суть дела; ибо там они оказались бы в присутствии одного из величайших богословских умов. Блэк и Кавендиш родились готовыми химиками, а Линней и Кювье были натуралистами вопреки самим себе; точно так же существует склад ума, который почти неизбежно делал Августина и Афанасия, Кальвина и Арминия догматиками и систематическими богословами. Обладая противоположными способностями к широким обобщениям и тонким различиям, как только некий руководящий принцип овладевал их благочестивым разумом, они не находили большей радости, чем в развитии его всеобъемлющих приложений, и стремились подчинить христианский мир его имперскому господству. Сама по себе привычка к возвышенному созерцанию сделала бы их пиетистами или христианскими псалмопевцами, а простая склонность к определениям — софистами или схоластами; но соединение этих двух качеств, одушевленное к тому же твердой верой, сделало их богословами. В таких умах семнадцатый век не испытывал недостатка, но мы сомневаемся, что в диалектическом искусстве, направляемом трезвым суждением, и в обширных познаниях, смягченных глубокой духовностью, он породил равного доктору Оуэну.

Хотя в царство небесное ведет лишь одна дверь, существует множество входов в научное богословие. Есть врата Свободного Исследования, как есть и врата Духовной Тоски. И хотя бывают исключительные случаи, в целом мы можем предсказать, к какой школе примкнет новичок, зная, через какую дверь он вошел. Если он вошел в священную ограду с широких полей умозрения; если он историк, плененный документальными свидетельствами, или поэт, захваченный духовным чувством, или философ, покоренный христианской теорией, и таким образом совершил вполне осознанный вход в пределы веры, — он склонен покровительствовать тому евангелию, к которому примкнул, и, подобно Клименту Александрийскому, Гуго Гроцию или Альфонсу де Ламартину, он присоединится к той школе, где Вкус и Разум чередуются с Откровением, а древние классики и современные мудрецы едва ли подчинены «людям, которые говорили, будучи движимы Духом Святым». С другой стороны, если, «убегая от грядущего гнева» через щель какого-либо «верного слова», он пробился к достаточным знаниям, чтобы успокоить свою совесть и обрести мир с Небом, то оракул, который утвердил его дух, будет для него единственным в своем роде и высшим по авторитету; и, будучи должником той системы, которой он обязан самим собой, подобно Августину, Куперу и Чалмерсу, он примкнет к той школе, где Откровение абсолютно и где слова «Так говорит Господь» кладут конец любому спору. И не утверждая, что долгий процесс личных переживаний — единственно верное начало христианской жизни, стоит заметить, что новообращенные, чье христианство началось именно так, обычно присоединялись к той богословской школе, которая в «деле спасения» меньше всего полагается на человека и больше всего — на Бога. Джереми Тейлор, Хэммонд и Барроу были людьми, которые сделали религию своим делом; но все же они были людьми, которые рассматривали религию скорее как жизнь для Бога, нежели как жизнь от Бога, и в чьих трудах признание Божественной милости, искупления и укрепляющей благодати сравнительно слабо и редко. Но Болтон, Баньян и Томас Гудвин были людьми, которые из области беспечности или невежества были проведены через долгий и темный лабиринт самобичевания и внутренней скорби и путем, которого они не знали, были наконец выведены на светлую площадку уверенности и хвалы; и, подобно Лютеру в предыдущем столетии, и подобно Халибертону, Уитфилду и Джонатану Эдвардсу в последующую эпоху, сильное чувство собственного недостоинства побуждало их приписывать счастливую перемену от начала до конца суверенной благодати и благому Духу Божьему. Карьера Оуэна началась в глубоком сокрушении и великой душевной муке; и то вероучение, которое является преимущественно религией «сокрушенных сердец», стало его системой богословия.

«Дети, живите как христиане; я оставляю вам завет, чтобы вы питались им». Таково было предсмертное наставление того, кто так хорошо защищал Англию и альбигойцев; и «завет» был той пищей, которой питались благочестивые героические жизни того богобоязненного времени. Этот завет был возвышенной основой богословия Оуэна. Он подсказывал темы для его парламентских проповедей: «Видение неизменной милости» и «Стойкость обетований». Он влек его к той книге Библии, в которой особенно раскрывается федеративная экономия. И, рассуждал ли он о вечных замыслах или о пределах искупления, истолковывал ли он посредническое служение или работу освящающего Духа — ветви этого древа жизни вновь появляются в каждом трактате. В таких дискуссиях некоторым может показаться, что здесь не может быть ничего, кроме бесплодных рассуждений или, в лучшем случае, трудного и трансцендентного теософства. Однако, когда они сами примутся за изучение, они будут поражены массой библейского авторитета, на котором они основаны; и, если мы не сильно ошибаемся, они найдут их исключительно полезными для исправления и наставления в праведности. Многие писатели сделали больше для деталей христианского поведения, но для целей дисциплины сердца и воспитания благочестивых чувств мало найдется не вдохновенных свыше авторов, равных более практическим публикациям Оуэна. В биографии этого благородного христианского философа, покойного доктора Уэлша, упоминается, что в последние дни, помимо Библии, он не читал ничего, кроме «Оуэна о духовном мышлении» и «Олнейских гимнов»; и мы никогда не будем отчаиваться в христианстве страны, которая находит многочисленных читателей для его «Размышлений о славе Христа» и его «Толкования на сто тридцатый псалом».

И здесь мы можем отметить особенность трактатов Оуэна, которая является одновременно и достоинством, и главной причиной их многословности. Его ум был настолько систематичен, что он мог обсуждать частную тему только в связи со всей системой истины; и его ум был настолько созидателен, что, не довольствуясь опровержением противника, он любил положительно излагать и утверждать оспариваемую истину: к чему мы можем добавить, что его нрав был настолько благочестив, что, вместо того чтобы оставить свой тезис сухой демонстрацией, он стремился наполнить его учение теми духовными чарами, которые оно имело в его собственном созерцании. Все это увеличивает объем его полемических сочинений. В то же время это увеличивает их ценность. Доктор Оуэн заставляет читателя почувствовать, что предмет спора — не изолированная догма, а часть «всего совета Божьего»; и благодаря положительной, а также практической форме, в которой он его представляет, он делает все, что может сделать спорщик, чтобы противостоять скептическим и прагматическим тенденциям религиозных споров. Отсюда также происходит то, что, имея в качестве ядра один из общих постулатов протестантизма или кальвинизма, большинство его работ являются фактически системами доктринально-практического богословия.

Аллювиальная поверхность страны принимает окраску от преобладающей горной породы. За исключением эссе Фостера и проповедей Чалмерса, евангелическое богословие последних ста лет было преимущественно аллювиальным; и в его разнообразном составе элемент, который мы главным образом узнаем, — это детрит с горы Оуэна. Конечно, многое из этого — разложение более недавнего конгломерата, но конгломерата, в котором все еще различимы более крупные валуны первоначальной формации. Проповедники наших дней могут читать Сесила, Ромейна и Эндрю Фуллера; и, делая это, они изучают людей, которые изучали Оуэна. Но почему бы не изучать первоисточник? Обычному уму полезно общаться с выдающимся разумом; и это значительно освежило бы служение наших кафедр, если бы проповедники, с электрическим взором современной культуры и умами, чуткими к нашим современным нуждам, вели беседу непосредственно с первоисточниками британского богословия. Мы могли бы представить читателя Бостона, создающего проповедь столь же хорошую, как у Роберта Уокера, и читателя Генри, создающего комментарий столь же хороший, как у Томаса Скотта, и читателя епископа Холла, создающего очерки столь же хорошие, как «Horæ Homileticæ»: но мы начинаем клевать носом, когда пытаемся представить Скотта разбавленным или Уокера высушенным, и от паствы, удобренной костной мукой из «Скелетов», мы ожидали бы урожая ни пламенных христиан, ни просвещенных церковников. И точно так же воспроизведение людей, которые повторяли или переводили Оуэна, непременно будет банальным и слабым; но от горячих сердец и активных умов, занятых самим Оуэном, мы могли бы ожидать множества новых Сесилов, Ромейнов и Фуллеров.

Как рецензенты «North British Review», мы поздравляем нашу страну с выпуском этого прекрасного переиздания трудов прославленного пуританина; и, учитывая тот факт, что они предложили его по цене, которая позволила ему попасть в четыре тысячи библиотек, мы должны рассматривать издателей как благодетелей современного богословия. Редактор посвятил все свои знания и все свое усердие этому труду любви; и, по всем отзывам, предыдущие копии нуждались в таком же тщательном и компетентном редакторе, как мистер Гулд. Мемуары об авторе, написанные доктором Томпсоном, мы прочитали с исключительным удовольствием. Они демонстрируют глубокое исследование и тонкое понимание характерных достоинств доктора Оуэна, а их тон добр и всеобъемлющ. Такие переиздания при правильном использовании станут новой эрой в нашей христианской литературе. Они едва ли не усилят преданность и не укрепят способности тех, кто их читает. И если эти читатели будут в основном профессиональными богословами, народ в конечном итоге пожнет плоды. Пусть вкус, ученость и красноречие делают все возможное; но мало что они могут сделать без материалов. Труды Оуэна — это неисчерпаемый склад; и, не забывая об источнике, откуда они сами были снабжены, есть много пустых мельниц, которые их закрома могли бы привести в продуктивное движение. Подобно садам Мальты, многие регионы, ныне голые и бесплодные, могли бы стать прекрасными и прибыльными благодаря суглинку, привезенному с их Святой Земли; и многие прекрасные сооружения могли бы быть воздвигнуты из одного блока их циклопической кладки.
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[J] В своих обстоятельных «Мемуарах доктора Оуэна» (стр. 345) мистер Орм упоминает, что «его библиотека была продана в мае 1684 года Миллингтоном, одним из первых наших книжных аукционистов», и добавляет: «учитывая вкус доктора как читателя, его возраст как священника и его обстоятельства как человека, его библиотека, по всей вероятности, была обширной и ценной». Затем в сноске он приводит некоторые интересные подробности о размерах ранних библиотек нонконформистов, а именно: библиотека доктора Лазаря Симана, которая была продана за 700 фунтов стерлингов; библиотека доктора Джакомба, проданная за 1300 фунтов стерлингов; библиотека доктора Бейтса, которая была куплена за пять или шестьсот фунтов стерлингов доктором Уильямсом, чтобы заложить основу библиотеки на Ред-Кросс-стрит; и библиотека доктора Эванса, содержавшая 10 000 томов; вновь добавляя: «Вероятно, библиотека доктора Оуэна не уступала некоторым из них». Биографу было бы приятно узнать, что каталог библиотеки Оуэна до сих пор существует. Подшитый вместе с другими каталогами распродаж в Бодлианской библиотеке, находится «Bibliotheca Oweniana; sive catalogus librorum plurimis facultatibus insignium, instructissimæ Bibliothecæ Rev. Doct. Viri D. Joan. Oweni (quondam Vice-Cancellarii et Decani Ædis Christi in Academia Oxoniensi) nuperrime defuncti; cum variis manuscriptis Græcis Latinis, &c., propria manu Doct. Patricii Junii aliorumq. conscriptis: quorum auctio habebitur Londini apud domum auctionariam, adverso Nigri Cygni in vico vulgo dicto Ave Mary Lane, prope Ludgate Street, vicesimo sexto die Maii, 1684. Per Eduardum Millington, Bibliopolam». В предисловии аукционист говорит о докторе Оуэне как о «человеке, столь широко известном как щедрый покупатель и великий собиратель лучших книг»; и после упоминания его экземпляров Отцов Церкви, Соборов, церковных историй и раввинистических авторов, он добавляет: «все это, взятое вместе, возможно, по своему количеству не имеет аналогов или не может быть приобретено на каких-либо условиях, когда джентльмены желают или имеют реальную необходимость в их изучении». Количество томов составляет 2889. Знанием о существовании этого каталога и множеством любопытных подробностей о нем рецензент обязан одному из сановников Оксфорда, чьи библиографические познания уступают лишь любезности, с которой он предоставляет их в распоряжение других, — преподобному доктору Макбрайду, директору Магдален-холла.


[K] На его надгробии была высечена пространная латинская эпитафия, о которой мистер Орм в 1826 году отзывался как о «все еще прекрасно сохранившейся» (Мемуары, стр. 346). Мы с сожалением должны сказать, что три едва различимые буквы — это все, что можно разобрать сейчас. Могила его прославленного коллеги Гудвина находится в еще более плачевном состоянии: надпись не только стерлась, но и мраморная плита, расколотая молнией, так и не была отремонтирована.


[L] В своих восхитительных воспоминаниях о докторе Чалмерсе мистер Дж. Дж. Герни говорит: «Я часто думаю, что определенные люди несут в себе аналогию с определенными животными: Чалмерс похож на добродушного льва; Уилберфорс похож на пчелу». Доктор Оуэн часто напоминает нам слона: те же тяжеловесные движения, та же кроткая проницательность, та же огромная, но ненавязчивая мощь. С логическим хоботом, способным справиться с тяжелыми орудиями Гуго Гроция и при этом распутать запутанные нити Ричарда Бакстера, в своих столкновениях с Джоном Гудвином он напоминает своего прототипа в охоте на леопарда, где с одной стороны — чистая сила, а с другой — бойкая ловкость. И, чтобы не развивать наше сравнение дальше, говорят, что это осторожное животное никогда не решится перейти мост, пока не испытает его прочность и не убедится, что он может его выдержать; и если мы исключим единственный провал в споре с Уолтоном, наш спорщик был столь же осторожен в выборе почвы, сколь грозен, когда однажды занимал свою позицию.






ДЖЕССИ ЛИ И ЮРИСТЫ.

Джесси Ли, один из первых методистских проповедников в Новой Англии, сочетал в себе неустанную энергию и чувствительность с необычайной склонностью к остроумию. Мистер Стивенс в своей новой работе «Мемориалы методизма» приводит следующий пример добродушия Ли:

Однажды, когда он ехал верхом между Бостоном и Линном, его нагнали два молодых юриста, которые знали, что он методистский проповедник, и были не прочь позабавиться за его счет. Поприветствовав его и поравнявшись с ним, они завели разговор примерно следующего содержания: Первый юрист: Полагаю, вы проповедник, сэр? Ли: Да, обычно меня принимают за такового. Первый юрист: Вы проповедуете очень часто, я полагаю? Ли: Обычно каждый день, часто дважды или более. Второй юрист: Как вы находите время для учебы, когда проповедуете так часто? Ли: Я учусь, когда еду верхом, и читаю, когда отдыхаю. Первый юрист: Но вы не пишете своих проповедей? Ли: Нет, не очень часто. Второй юрист: Разве вы не делаете часто ошибок, проповедуя экспромтом? Ли: Делаю, иногда. Второй юрист: Как вы поступаете тогда? Исправляете их? Ли: Это зависит от характера ошибки. На днях я проповедовал и хотел процитировать текст: «Все лжецы будут иметь свою часть в озере, горящем огнем и серою»; и по ошибке я сказал: «Все юристы будут иметь свою часть»... Второй юрист (перебивая его): «Что вы с этим сделали? Вы исправили это?» Ли: «О, нет, конечно! Это было так близко к истине, что я не счел нужным исправлять». «Хм!» — сказал один из них, бросив быстрый и нетерпеливый взгляд на другого; «Не знаю, кто вы — мошенник или дурак!» «Ни то, ни другое», — спокойно ответил он, переводя в то же время свои озорные глаза с одного на другого; «Полагаю, я как раз между ними!»

Поняв, что они меряются остроумием с мастером, и уязвленные своим поражением, рыцари зеленой сумки поехали дальше, оставив победителя наедине с его собственными размышлениями.



ЕЖЕГОДНИКИ,

АЛИСЫ КЭРИ.


I.




A year has gone down silently


To the dark bosom of the Past,


Since I beneath this very tree


Sat hoping, fearing, dreaming, last.


Its waning glories, like a flame,


Are trembling to the wind's light touch—


All just a year ago the same,


And I—oh! I am changed so much!




The beauty of a wildering dream


Hung softly round declining day;


A star of all too sweet a beam


In Eve's flushed bosom trembling lay.


Changed in its aspect, yet the same,


Still climbs that star from sunset's glow,


But its embraces of pale flame


Clasp not the weary world from wo!




Another year shall I return,


And cross this solemn chapel floor,


While round me memory's shrine-lamps burn—


Or shall this pilgrimage be o'er?


One that I loved, grown faint with strife,


When drooped and died the tenderer bloom,


Folded the white tent of young life


For the pale army of the tomb.




The dry seeds dropping from their pods,


The hawthorn apples bright as dawn,


And the pale mullen's starless rods,


Were just as now a year agone.


But changed is every thing to me,


From the small flower to sunset's glow,


Since last I sat beneath this tree,


A year—a little year—ago.




I leaned against this broken bough,


This faded turf my footstep pressed;


But glad hopes that are not there now,


Lay softly trembling in my breast:


Trembling, for though the golden haze,


Rose, as the dead leaves drifted by,


As from the Vala of old days,


The mournful voice of prophecy.




Give woman's heart one triumph hour,


Even on the borders of the grave,


And thou hast given her strength and power


The saddest ills of life to brave.



Crush that far hope down, thou dost bring


To the poor bird the tempest's wrath,


Without the petrel's stormy wing


To beat the darkness from its path.




Once knowing mortal hope and fear,


Whate'er in heaven's sweet clime thou art,


Bend, pitying mother, softly near,


And save, O save me from my heart!


Be still pale-handed memory,


My knee is trembling on the sod,


The heir of immortality,


A child of the eternal God.






II.




When last year took her mournful flight,


With all her train of wo and ill,


As pale processions sweep at night


Across some lonesome burial hill—


My soul with sorrow for its mate,


And bowed with unrequited wrong,


Stood knocking at the starry gate


Of the wild wondrous realm of song.




For hope from my poor hert was gone,


With all the sheltering peace it gave,


And a dim twilight, stealing on,


Foretold the night-time of the grave.


Past is that time of dim unrest,


Hope reillumes its faded track,


And the soft hand of love has prest


Death's deep and awful shadows back.




A year agone, when wildly shrill


The wind sat singing on this bough,


The churchyard on the neighboring hill


Had not so many graves as now.


When the May-morn, with hand of light,


The clouds above her bosom drew,


And o'er the blue, cold steeps of night


Went treading out the stars like dew—




One, whose dear joy it had been ours


Two little summer times to keep,


Folded his white hands from the flowers,


And, softly smiling, fell asleep.


And when the northern light streamed cold


Across October's moaning blast,


One whose brief tarriance was foretold


All the sweet summer that was past,




Meekly unlocked from her young arms


The scarcely faded bridal crown,


And in death's fearful night of storms


The dim day of her life went down.


While still beneath the golden hours,


That like a roof the woods o'erspread,


Among the few and faded flowers,


Musing this idle rhyme I tread.




Above yon reach of level mist


Bright shines the cross-crowned spire afar,


As in the sky's clear amethyst


The splendor of some steadfast star.


And still beneath its steady light


The waves of time heave to and fro,


From night to day, from day to night,


As the dim seasons come and go.




Some eager for ambition's strife,


Some to love's banquet hurrying on,


Like pilgrims on the hills of life


We cross each other, and are gone.


But though our lives are little drops,


Welled from the infinite fount above,


Our deaths are but the mystic stops


In the great melody of love.






III.




Burying the basement of the skies


October's mists hang dull and red,


And with each wild gust's fall and rise,


The yellow leaves are round me spread.


'Tis the third autumn, ay, so long,


Since memory 'neath this very bough,


Thrilled my sad lyre strings into song—


What shall unlock their music now?




Then sang I of a sweet hope changed,


Of pale hands beckoning, glad health fled,


Of hearts grown careless or estranged,


Of friends, or living, lost, or dead.


O living lost, forever lost,


Your light still lingers, faint and far,


As if an awful shadow crossed


The bright disk of the morning star.




Blow, autumn, in thy wildest wrath,


Down from the northern woodlands, blow!


Drift the last wild-flowers from my path—


What care I for the summer now?


Yet shrink I, trembling and afraid,


From searching glances inward thrown;


What deep foundation have I laid,


For any joyance, not my own?




While with my poor, unskilful hands,


Half hopeful, half in vague alarm,


Building up walls of shining sands


That fell and faded with the storm,


E'en now my bosom shakes with fear,


Like the last leaflets of this bough,


For through the silence I can hear,


"Unprofitable servant, thou!"




Yet have there been, there are to-day


In spite of health, or hope's decline,


Fountains of beauty sealed away


From every mortal eye but mine.


Even dreams have filled my soul with light,


and on my way their beauty left,


As if the darkness of the night


Were by some planet's rising cleft.




And peace hath in my heart been born,


That shut from memory all life's ills,


In walking with the blue-eyed morn


Among the white mists of the hills.


And joyous, I have heard the wails


That heave the wild woods to and fro,


When autumn's crown of crimson pales


Beneath the winter's hand of snow.




Once, leaving all its lovely mates,


On yonder lightning-withered tree,


That vainly for the springtime waits,


A wild bird perched and sang for me.


And listening to the clear sweet strain


That came like sunshine o'er the day


My forehead's hot and burning pain,


Fell like a crown of thorns away.




But shadows from the western height


Are stretching to the valley low,


For through the cloudy gates of night


The day is passing, solemn, slow.


While o'er yon blue and rocky steep


The moon, half hidden in the mist,


Waits for the loving wind to keep


The promise of the twilight tryst—




Come thou, whose meek blue eyes divine,


What thou, and only thou canst see,


I wait to put my hand in thine—


What answer sendest thou to me?


Ah! thoughts of one whom helpless blight


Had pushed from all fair hope apart,


Making it thenceforth hers to fight


The stormy battles of the heart.




Well, I have no complaint of wrath,


And no reproaches for my doom;


Spring cannot blossom in thy path


So bright as I would have it bloom.






IV.




O sorrowful and faded years,


Gathered away a time ago,


How could your deaths the fount of tears


Have troubled to an overflow?


I muse upon the songs I made


Beneath the maple's yellow limbs,


When down the aisles of thin cold shade


Sounded the wild birds' farewell hymns.




But no sad spell my spirit binds


As when, in days on which it broods,


October hunted with the winds


Along the reddening sunset woods.


Alas, the seasons come and go,


Brightly or dimly rise and set


The days, but stir no fount of woe,


Nor kindle hope, nor wake regret.




I sit with the complaining night,


And underneath the waning moon,


As when the lilies large and white


Lay round the forehead of the June.


What time within a snowy grave


Closed the blue eyes so heavenly dear,


Darkness swept o'er me like a wave,


And time has nothing that I fear.




The golden wings of summer hours


Make to my heart a dirge-like sound,


The spring's sweet boughs of bridal flowers


Lie bright across a smooth-heaped mound.


What care I that I sing to-day


Where sound not the old plaintive hymns,


And where the mountains hide away


The sunset maple's yellow limbs?









Из журнала «Blackwood's Magazine».

МОЙ РОМАН:

ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [M]

ПИЗИСТРАТА КЭКСТОНА.

КНИГА VIII. — ГЛАВА IV.

Заложив руки за спину и опустив голову на грудь, Рэндол Лесли медленно, крадучись, бесшумно скользил по улицам, покинув дом итальянца. В его уме, поверх плана, который он обдумывал ранее, мелькнул другой, еще более блестящий, ибо выгода от него могла быть более верной и немедленной. Если дочь изгнанника была наследницей такого богатства, мог ли он сам надеяться... Он остановился на полуслове, и дыхание его участилось. Во время своего последнего визита в Хейзелдин он встретился с Риккабоккой и был поражен красотой Виоланты. Смутное подозрение закралось в него, что это могут быть те самые люди, которых искала маркиза, и подозрение это подтвердилось описанием беженца, которое дала Беатрис. Но так как он тогда не знал причины ее расспросов и не предполагал возможности того, что у него может быть личный интерес в установлении истины, он лишь отнес этот секрет к числу тех, дальнейшее исследование которых можно оставить до времени и случая. Конечно, читатель не нанесет несправедливости беспринципному уму Рэндола Лесли, предположив, что его удержало от доверия своей прекрасной подруге всего, что он знал о Риккабокке, то самое благородство чести, на которое он так рыцарски намекал. Он правильно изложил предостережение Одли Эджертона против любой нескромной откровенности, хотя и воздержался от упоминания более недавнего и прямого повторения того же предостережения. Свой первый визит в Хейзелдин он совершил, не посоветовавшись с Эджертоном. Он провел несколько дней в доме своего отца, а оттуда отправился к сквайру. Однако по возвращении в Лондон он упомянул об этом визите Одли, который, казалось, был раздражен и даже недоволен этим, хотя Рэндол достаточно хорошо знал характер Эджертона, чтобы понимать, что такое чувство вряд ли могло быть вызвано лишь его отчуждением от сводного брата. Это недовольство, следовательно, озадачило молодого человека. Но так как для его целей было необходимо установить близость со сквайром, он не уступил в этом вопросе с обычной почтительностью к причудам своего покровителя. Поэтому он заметил, что ему было бы очень жаль сделать что-либо неприятное своему благодетелю, но его отец был естественно обеспокоен тем, чтобы он не выглядел так, будто намеренно пренебрегает дружескими жестами мистера Хейзелдина.

— Почему естественно? — спросил Эджертон.

— Потому что вы знаете, что мистер Хейзелдин — мой родственник, что моя бабушка была из Хейзелдинов.

— А! — сказал Эджертон, который, как уже говорилось, мало знал и еще меньше заботился о родословной Хейзелдинов. — Я либо не знал об этом обстоятельстве, либо забыл его. И ваш отец думает, что сквайр может оставить вам наследство?

— О, сэр, мой отец не настолько корыстен — такая мысль никогда не приходила ему в голову. Но сам сквайр действительно говорил: «Что ж, если бы что-нибудь случилось с Фрэнком, вы были бы следующим наследником моих земель, и поэтому нам следует знать друг друга». Но...

— Довольно, — прервал Эджертон. — Я последний человек, который стал бы претендовать на право стоять между вами и хоть каким-то шансом на состояние или помощь в нем. И кого вы встретили в Хейзелдине?

— Там никого не было, сэр; даже Фрэнка.

— Хм. Сквайр не в ладах со своим пастором? Какие-нибудь ссоры из-за десятины?

— О, никаких ссор. Я забыл мистера Дейла; я видел его довольно часто. Он очень восхищается вами и хвалит вас, сэр.

— Мною? И почему? Что он говорил обо мне?

— Что ваше сердце так же здраво, как и ваш ум; что он однажды видел вас по поводу каких-то старых прихожан; и что он был глубоко впечатлен глубиной чувств, которую не мог ожидать от светского человека и государственного деятеля.

— О, это все? Какое-то дело, когда я был членом парламента от Лэнсмира?

— Полагаю, что так.

Здесь разговор прервался; но в следующий раз, когда Рэндолу предстояло посетить сквайра, он формально попросил согласия Эджертона, который после минутного колебания столь же формально ответил: «Я не возражаю».

Вернувшись из этой поездки, Рэндол упомянул, что видел Риккабокку; и Эджертон, поначалу немного встревоженный, спокойно сказал: «Несомненно, один из политических беженцев; остерегайтесь натравить на него мадам ди Негра. Помните, ее подозревают в том, что она шпионка австрийского правительства».

— Положитесь на меня, сэр, — сказал Рэндол, — но я думаю, что этот бедный доктор вряд ли может быть тем человеком, которого она пытается найти?

— Это не наше дело, — ответил Эджертон. — Мы английские джентльмены и не делаем ни шагу навстречу чужим секретам.

Теперь, когда Рэндол обдумывал этот довольно двусмысленный ответ и вспоминал беспокойство, с которым Эджертон впервые услышал о его визите в Хейзелдин, он подумал, что действительно близок к тайне, которую Эдвард желал скрыть от него и от всех, а именно: инкогнито итальянца, которого лорд Лестрейндж взял под свою защиту.

«Мои карты, — сказал Рэндол про себя, глубоко вздохнув и возобновляя свой монолог, — стали трудными для игры. С одной стороны, вовлечь Фрэнка в брак с этой иностранкой — сквайр никогда не простит ему этого. С другой стороны, если она не выйдет за него замуж без приданого — а это зависит от того, женится ли ее брат на этой соотечественнице — и если эта соотечественница, как я предполагаю, Виоланта — и если Виоланта — эта наследница, и ее должен завоевать я! Тьфу, тьфу. Такие деликатные сомнения у женщины, находящейся в таком положении и с таким характером, как Беатрис ди Негра, должны быть легко развеяны словами. Более того, сама потеря этого союза для ее брата, потеря ее собственного приданого — само давление бедности и долгов — вынудит ее к единственному выходу, оставшемуся в ее распоряжении. Я продолжу старый план; я поеду в Хейзелдин и посмотрю, есть ли какая-то основа в новом; — а затем, чтобы примирить оба... ага... Дом Лесли еще поднимется из руин — и...»

Здесь его вывел из задумчивости дружеский хлопок по плечу и восклицание: «Ну, Рэндол, ты еще более рассеян, чем когда ты обычно ускользал с площадки для крикета, бормоча греческие стихи в Итоне».

— Мой дорогой Фрэнк, — сказал Рэндол, — ты... ты такой brusque, а я как раз думал о тебе.

— Правда? И, конечно, по-доброму, — сказал Фрэнк Хейзелдин, его честное красивое лицо осветилось подозрительно искренним доверием дружбы; — и Небо знает, — добавил он более печальным голосом и с более серьезным выражением глаз и губ, — Небо знает, мне нужна вся доброта, которую ты можешь мне дать!

— Я думал, — сказал Рэндол, — что последняя сумма от твоего отца, которую мне посчастливилось доставить, покроет твои самые насущные долги. Я не претендую на то, чтобы читать проповеди, но, право, должен сказать еще раз: тебе не следует быть таким расточительным.

Фрэнк (серьезно): — Я сделал все возможное, чтобы исправиться. Я распродал своих лошадей и не прикасался к костям или картам уже полгода: я даже не участвовал в лотерее на последнем Дерби. Последнее было сказано с видом человека, который сомневается в возможности получить веру в какое-то утверждение о сверхъестественном воздержании и добродетели.

Рэндол: — Неужели? Но при таком самообладании, как получается, что ты не можешь ухитриться жить в пределах очень щедрого содержания?

Фрэнк (уныло): — Ну, когда человек однажды опускает голову под воду, так трудно снова всплыть на поверхность. Видишь ли, я приписываю все свои затруднения тому первому сокрытию моих долгов от отца, когда их можно было так легко покрыть, и когда он так любезно приехал в город.

— Мне жаль, что я дал тебе тогда такой совет.

— О, ты имел в виду это так по-доброму, я не упрекаю тебя; это была целиком моя вина.

— Ну, действительно, я убеждал тебя погасить ту часть твоих долгов, которая осталась невыплаченной, из твоего содержания. Если бы ты сделал это, все было бы хорошо.

— Да, но бедняга Борроуэлл попал в такую переделку в Гудвуде; я не мог устоять перед ним — долг чести, который должен быть оплачен; поэтому, когда я подписал для него другой вексель, он не смог его оплатить, бедняга: право, он застрелился бы, если бы я его не возобновил; и теперь он вырос до такой суммы с этими проклятыми процентами, что он никогда не сможет его оплатить; и один вексель, конечно, порождает другой, и его нужно возобновлять каждые три месяца; это просто черт знает что! Так мало я получил за все, что занял, — добавил Фрэнк с печальным изумлением. — Не набралось и 1500 фунтов наличными; а мне это стоило бы почти столько же ежегодно, если бы они у меня были.

— Всего 1500 фунтов.

— Ну, кроме семи больших сундуков худших сигар, которые ты когда-либо курил; трех бочек вина, которое никто не стал бы пить, и огромного медведя, который был привезен из Гренландии ради его жира.

— Это должно было, по крайней мере, избавить тебя от счета у парикмахера.

— Я оплатил им его счет, — сказал Фрэнк, — и он был очень любезен, что забрал монстра с моих рук; он уже успел обнять двух солдат и одного конюха до состояния камбалы. Знаешь что, — возобновил Фрэнк после короткой паузы, — у меня есть огромное желание даже сейчас честно рассказать отцу обо всех моих затруднениях.

Рэндол (торжественно): — Хм!

Фрэнк: — Что? Ты не думаешь, что это был бы лучший путь? Я никогда не могу накопить достаточно — никогда не могу выплатить то, что должен; и это катится, как снежный ком.

Рэндол: — Судя по разговорам сквайра, я думаю, что при первом же взгляде на твои дела ты навсегда лишишься его расположения; и твоя мать была бы так потрясена, особенно после того, как она полагала, что сумма, которую я привез тебе совсем недавно, была достаточна для оплаты всех претензий к тебе. Если бы ты не заверил ее в этом, все могло бы быть иначе; но она, которая так ненавидит неправду и которая сказала сквайру: «Фрэнк говорит, что это покроет его долги; и при всех его недостатках Фрэнк еще никогда не лгал».

— О, моя дорогая мать! — мне кажется, я слышу ее! — воскликнул Фрэнк с глубоким волнением. — Но я не лгал, Рэндол; я не говорил, что эта сумма покроет меня полностью.

— Ты уполномочил и умолял меня сказать это, — ответил Рэндол с серьезной холодностью; — и не вини меня, если я поверил тебе.

— Нет, нет! Я только сказал, что это покроет меня на данный момент.

— Значит, я прискорбно неверно понял тебя; и такие ошибки затрагивают мою собственную честь. Прости меня, Фрэнк; не проси моей помощи в будущем. Ты видишь, что при самых лучших намерениях я только компрометирую себя.

— Если ты оставишь меня, я могу так же хорошо пойти и броситься в реку, — сказал Фрэнк в тоне отчаяния; — и рано или поздно отец должен узнать о моих нуждах. Евреи уже угрожают пойти к нему; и чем дольше задержка, тем ужаснее объяснение.

— Я не вижу причин, почему твой отец должен когда-либо узнать о состоянии твоих дел; и мне кажется, что ты мог бы расплатиться с этими ростовщиками и избавиться от этих векселей, получив деньги на сравнительно легких условиях.

— Как? — воскликнул Фрэнк с нетерпением.

— Ну, собственность Казино передана тебе по наследству, и ты мог бы получить сумму под нее, которую не нужно выплачивать, пока собственность не станет твоей.

— После смерти моего бедного отца? О, нет — нет! Я не могу вынести мысли об этом хладнокровном расчете на смерть отца. Я знаю, это не редкость; я знаю других парней, которые делали это, но у них никогда не было таких добрых родителей, как у меня; и даже в них это шокировало и возмущало меня. Созерцание смерти отца и получение выгоды от этого созерцания — это кажется своего рода отцеубийством — это неестественно, Рэндол. К тому же, разве ты не помнишь, что сказал губернатор — он даже плакал, когда говорил это: «Никогда не рассчитывай на мою смерть; я не смог бы этого вынести». О, Рэндол, не говори об этом!

— Я уважаю твои чувства; но все же все векселя, которые ты мог бы выпустить под наследство, не смогли бы сократить жизнь мистера Хейзелдина ни на день. Однако отбрось эту мысль; мы должны придумать какое-то другое устройство. Ха, Фрэнк! Ты красивый парень, и твои ожидания велики — почему бы тебе не жениться на какой-нибудь женщине с деньгами?

— Фу! — воскликнул Фрэнк, краснея. — Ты знаешь, Рэндол, что есть только одна женщина в мире, о которой я могу думать, и я люблю ее так преданно, что, хотя я был таким же веселым, как большинство мужчин раньше, я действительно чувствую, как будто остальная часть ее пола потеряла всякое очарование. Я проходил по улице сейчас — просто чтобы посмотреть на ее окна...

— Ты говоришь о мадам ди Негра? Я только что оставил ее. Конечно, она на два или три года старше тебя; но если ты можешь пережить это несчастье, почему бы не жениться на ней?

— Жениться на ней! — воскликнул Фрэнк в изумлении, и вся краска сошла с его щек. — Жениться на ней! — ты серьезно?

— Почему нет?

— Но даже если бы она, такая образованная, такая обожаемая... даже если бы она приняла меня, она, ты знаешь, беднее меня. Она сказала мне об этом откровенно. У этой женщины такое благородное сердце! И... и... мой отец никогда бы не согласился, да и мать тоже. Я знаю, они бы не согласились.

— Потому что она иностранка?

— Да — отчасти.

— Тем не менее сквайр позволил своему кузену жениться на иностранке.

— Это было другое. У него не было власти над Джемаймой; а невестка — это так по-другому; и мой отец такой англичанин в своих понятиях; а мадам ди Негра, видишь ли, совсем иностранка. Сами ее манеры были бы против нее в его глазах.

— Я думаю, ты несправедлив к обоим своим родителям. Иностранка низкого происхождения — актриса или певица, например — конечно, была бы крайне нежелательна; но женщина, подобная мадам ди Негра, такого высокого происхождения и связей...

Фрэнк покачал головой. — Не думаю, что губернатора волновали бы ее связи, будь она дочерью короля. Он считает всех иностранцев примерно одинаковыми. И потом, ты знаешь, — голос Фрэнка упал до шепота, — ты знаешь, что одна из самых причин, почему она так дорога мне, была бы непреодолимым возражением для старомодных людей дома.

— Я не понимаю тебя, Фрэнк.

— Я люблю ее тем больше, — сказал молодой Хейзелдин, поднимая голову с благородной гордостью, которая, казалось, говорила о его происхождении из рода кавалеров и джентльменов. — Я люблю ее тем больше, потому что мир оклеветал ее имя — потому что я верю, что она чиста и обижена. Но стали бы они в поместье — они, которые не смотрят глазами влюбленного — они, у которых все упрямые английские понятия о неприличии и распущенности континентальных манер, и которые так охотно поверят в худшее? — О, нет — я люблю — я не могу ничего с этим поделать — но у меня нет надежды.

— Вполне возможно, что ты прав, — воскликнул Рэндол, как будто пораженный и наполовину убежденный аргументом своего спутника, — вполне возможно; и, конечно, я думаю, что простые люди в поместье сначала волновались бы и злились, если бы услышали, что ты женат на мадам ди Негра. И все же, когда твой отец узнал бы, что ты сделал это не только из страсти, но чтобы избавить его от всякой денежной жертвы — чтобы избавить себя от долгов — чтобы...

— Что ты имеешь в виду? — воскликнул Фрэнк с нетерпением.

— У меня есть основания знать, что мадам ди Негра будет иметь такое же большое приданое, какое твой отец мог бы разумно ожидать, что ты получишь с любой английской женой. И когда это будет должным образом изложено сквайру, и высокое положение и ранг твоей жены будут полностью установлены и доведены до его сведения — ибо я должен думать, что это сказалось бы, несмотря на твои преувеличенные представления о его предрассудках — и затем, когда он действительно увидит мадам ди Негра и сможет судить о ее красоте и редких дарах, честное слово, я думаю, Фрэнк, что не было бы причин для страха. В конце концов, ты его единственный сын. У него не будет иного выбора, кроме как простить тебя; и я знаю, как сильно оба твои родителя желают видеть тебя устроенным в жизни.

Все лицо Фрэнка просияло. — Нет никого, кто понимал бы сквайра так, как ты, конечно, — сказал он с живой радостью. — Он самого высокого мнения о твоем суждении. И ты действительно веришь, что мог бы уладить дела!

— Я верю в это, но мне было бы жаль побуждать тебя идти на какой-либо риск; и если при спокойном рассмотрении ты думаешь, что этот риск неизбежен, я настоятельно советую тебе избегать всякого случая видеть бедную маркизу. А, ты морщишься; но я говорю это ради нее, так же как и ради тебя. Во-первых, ты должен осознавать, что если у тебя нет серьезных мыслей о браке, твое внимание может только добавить к тем самым слухам, которые, будучи одинаково беспочвенными, ты так болезненно воспринимаешь; и, во-вторых, потому что я не думаю, что какой-либо человек имеет право завоевывать привязанность женщины — особенно женщины, которая, кажется, способна любить всем сердцем и душой — просто чтобы удовлетворить свое собственное тщеславие.

— Тщеславие! Боже мой, неужели ты так плохо думаешь обо мне? Но что касается привязанности маркизы, — продолжал Фрэнк дрожащим голосом, — ты действительно и честно веришь, что я могу ее завоевать?

— Я боюсь, как бы они не были наполовину завоеваны уже, — сказал Рэндол с улыбкой и покачиванием головы; — но она слишком горда, чтобы позволить тебе увидеть какой-либо эффект, который ты можешь произвести на нее, особенно когда, как я принимаю как должное, ты никогда не намекал на надежду получить ее руку.

— Я никогда до сих пор не питал такой надежды. Мой дорогой Рэндол, все мои заботы исчезли — я ступаю по воздуху — у меня есть огромное желание навестить ее немедленно.

— Постой, постой, — сказал Рэндол. — Позволь мне дать тебе предостережение. Я только что сообщил тебе, что мадам ди Негра будет иметь, чего ты не подозревал раньше, состояние, соответствующее ее рождению; любое резкое изменение в твоем поведении в настоящее время может заставить ее поверить, что ты находишься под влиянием этого известия.

— А! — воскликнул Фрэнк, останавливаясь, как будто раненый в самое сердце. — И я чувствую себя виноватым — чувствую, как будто я был под влиянием этого известия. Так оно и есть, когда я размышляю, — продолжал он с наивностью, которая была наполовину трогательной; — но я надеюсь, что она не будет такой уж богатой — если так, я не приду.

— Успокойся, это лишь часть каких-то двадцати или тридцати тысяч фунтов, которых как раз хватило бы, чтобы погасить все твои долги, устранить все препятствия к вашему союзу, и в обмен на что ты мог бы обеспечить более чем адекватное вдовье содержание и поселение на собственности Казино. Теперь, когда я заговорил об этом, я буду еще более откровенен. Мадам ди Негра имеет благородное сердце, как ты говоришь, и сама сказала мне, что пока ее брат по прибытии не заверил ее в этом приданом, она никогда не согласилась бы выйти за тебя замуж — никогда не обременила бы своими собственными затруднениями человека, которого любит. А! С каким восторгом она встретит мысль о помощи тебе в возвращении сердца твоего отца! Но будь осторожен, тем временем. А теперь, Фрэнк, что скажешь — не было бы хорошо, если бы я съездил в Хейзелдин, чтобы прощупать твоих родителей? Мне довольно неудобно, конечно, покидать город прямо сейчас; но я сделал бы больше, чем это, чтобы оказать тебе меньшую услугу. Да, я поеду в Руд-холл завтра, а оттуда в Хейзелдин. Я уверен, твой отец будет настаивать, чтобы я остался, и у меня будет достаточно возможностей судить о том, как он, вероятно, отнесется к твоему браку с мадам ди Негра — предполагая всегда, что это будет правильно представлено ему. Мы сможем тогда действовать соответственно.

— Мой дорогой, дорогой Рэндол. Как я могу отблагодарить тебя? Если когда-нибудь такой бедняга, как я, сможет послужить тебе в ответ — но это невозможно.

— Ну, конечно, я никогда не попрошу тебя быть поручителем по моему векселю, — сказал Рэндол, смеясь. — Я практикую ту экономию, которую проповедую.

— А! — сказал Фрэнк со стоном, — это потому, что твой ум развит — у тебя так много ресурсов; а все мои ошибки произошли от безделья. Если бы у меня было что делать в дождливый день, я бы никогда не попал в эти переделки.

— О! У тебя будет достаточно дел когда-нибудь, управляя своей собственностью. Мы, у кого нет собственности, должны найти ее в знаниях. Прощай, мой дорогой Фрэнк; я должен идти домой сейчас. Кстати, ты никогда, случайно, не говорил о Риккабокках мадам ди Негра?

— О Риккабокках? Нет. Хорошо, что ты напомнил. Ей может быть интересно узнать, что мой родственник женился на ее соотечественнике. Очень странно, что я никогда не упоминал об этом; но, по правде говоря, я действительно так мало разговариваю с ней; она такая превосходящая, и я чувствую себя положительно застенчиво с ней.

— Сделай мне одолжение, Фрэнк, — сказал Рэндол, терпеливо ожидая, пока этот ответ закончится — ибо он все это время придумывал, какую причину дать для своей просьбы, — никогда не упоминай о Риккабокках ни ей, ни ее брату, которому тебя обязательно представят.

— Почему не упоминать о них?

Рэндол на мгновение заколебался. Его изобретательность все еще подводила его, и, на удивление, он счел лучшей политикой подойти довольно близко к истине.

— Ну, я скажу тебе. Маркиза ничего не скрывает от своего брата, а он — один из немногих итальянцев, которые пользуются большим расположением при австрийском дворе.

— Ну!

— И я подозреваю, что бедный доктор Риккабокка бежал из своей страны из-за какого-то безумного эксперимента с революцией и до сих пор скрывается от австрийской полиции.

— Но они не могут причинить ему вред здесь, — сказал Фрэнк с врожденным упрямым убеждением англичанина в святости своего родного острова. — Я хотел бы посмотреть на австрийца, который попытается диктовать нам, кого принимать, а кого отвергать.

— Хм — это верно и конституционно, без сомнения; но у Риккабокки могут быть отличные причины — и, говоря прямо, я знаю, что они есть (возможно, затрагивающие безопасность друзей в Италии), — для сохранения своего инкогнито, и мы обязаны уважать эти причины, не расспрашивая дальше.

— Все же я не могу думать так низко о мадам ди Негра, — настаивал Фрэнк (проницательный здесь, хотя доверчивый в другом, и то и другое из-за своего чувства чести), — чтобы предположить, что она опустится до того, чтобы быть шпионкой и причинить вред бедному соотечественнику, который доверяет тому же гостеприимству, которое она сама получает из наших английских рук. О, если бы я думал так, я не смог бы любить ее!

— Конечно, ты прав. Но посмотри, в какое ложное положение ты поставил бы и ее брата, и ее саму. Если бы они знали секрет Риккабокки и провозгласили его австрийскому правительству, как ты говоришь, это было бы жестоко и подло; но если бы они знали и скрыли его, это могло бы вовлечь их обоих в самые серьезные последствия. Ты знаешь, австрийская политика пословично так ревнива и тиранична!

— Ну, газеты говорят так, конечно.

— И, короче говоря, твоя осмотрительность не принесет вреда, а твоя нескромность может. Поэтому дай мне свое слово, Фрэнк. Я не могу оставаться, чтобы спорить сейчас.

— Я не буду упоминать о Риккабокках, честное слово, — ответил Фрэнк; — все же я уверен, что они были бы в такой же безопасности с маркизой, как с...

— Я полагаюсь на твою честь, — поспешно прервал Рэндол и поспешил прочь.

ГЛАВА V.

Ближе к вечеру следующего дня Рэндол Лесли медленно шел из деревни на главной дороге (примерно в двух милях от Руд-холла), где он вышел из дилижанса. Он проходил через луга и хлебные поля, и мимо опушек лесов, которые когда-то принадлежали его предкам, но давно были отчуждены. Он был один среди мест своего детства, сцен, в которых он впервые призвал великий Дух Знания, чтобы повелеть Небесному Безмолвному служить командам земных и бурных амбиций. Он часто останавливался на своем пути, особенно когда неровности почвы давали проблеск серой церковной башни или мрачных елей, которые возвышались над пустынными пустошами Руда.

«Здесь, — думал Рэндал, и взгляд его смягчился, — здесь, как часто, сравнивая плодородие земель, ушедших из наследства моих отцов, с заброшенными пустошами, что остались при их ветшающей усадьбе, — здесь, как часто я говорил себе: "Я восстановлю состояние своего дома". И тотчас же тяжкий труд терял свой изнурительный облик, обретая величие, а книги становились живыми армиями, служащими моим помыслам. Снова — снова — о ты, надменное Прошлое, укрепи и поддержи меня в битве с Будущим». Его бледные губы кривились, пока он вел этот монолог, ибо совесть говорила с ним, когда он так обращался к своей воле, и голос её звучал в тишине сельского пейзажа куда отчетливее, чем среди суматохи и шума того вооруженного и не знающего сна лагеря, который мы называем городом.

Несомненно, хотя у честолюбия бывают цели более обширные и благотворные, чем восстановление имени, — само по себе это стремление возвышенно и благородно, и оно находит отклик в самых глубоких струнах человеческого сердца. Но все чувства и все помыслы более благородного толка, казалось, отфильтровывались, теряя каждое золотое зерно, проходя через механизм интеллекта Рэндала, и в конечном итоге выходили наружу в виде чистого, беспримесного эгоизма. Тем не менее, это странная истина: человеку с развитым умом, как бы он ни был извращен и порочен, даруются проблески более светлых чувств, неровные восприятия моральной красоты, недоступные грубому, лишенному разума злодейству необразованного негодяя, — что, возможно, в конечном счете служит ему наказанием, согласно старой мысли сатирика о том, что нет большего проклятия, чем видеть добродетель, но следовать пороку. И когда одинокий интриган медленно шел вперед, а его детство — по крайней мере, невинное в своих деяниях — отчетливо предстало перед ним сквозь ореол минувших грез, грез куда более чистых, чем те, с которыми он теперь каждое утро вставал навстречу деятельному миру людей, глубокая меланхолия охватила его, и внезапно он воскликнул вслух: «Тогда я стремился стать прославленным и великим, а теперь, как же вышло, что, так продвинувшись в своей карьере, я утратил всё, что казалось возвышенным в средствах, и единственные средства, которые я рассматриваю, — это те, что в детстве я назвал бы низкими и подлыми? Ах! Неужели это потому, что тогда я читал лишь книги, а теперь мои познания шагнули дальше, и люди развращают больше, чем книги? Но, — продолжал он более тихим голосом, словно споря с самим собой, — если власть можно обрести только так — а какая польза от знаний, если они не являются властью? — разве успех в жизни не оправдывает всё? И кто ценит мудреца, если он терпит неудачу?». Он продолжал свой путь, но мягкое спокойствие вокруг по-прежнему укоряло его, и его разум, как и совесть, оставался неудовлетворенным. Бывают времена, когда Природа, словно купель юности, кажется, возвращает усталой душе её свежесть, — времена, из которых некоторые люди выходили словно перерожденными. Жизненные кризисы очень безмолвны. Внезапно перед глазами Рэндала Лесли открылась картина. Голая пустынная общинная земля, полуразрушенная церковь, старый дом, частично виднеющийся в сырой унылой низине, в которую, как показалось Рэндалу, он погрузился еще глубже и ниже, чем когда он видел его в последний раз. А на общинной земле несколько молодых людей играли в хоккей. Эта старомодная игра, ныне весьма редкая в Англии, за исключением школ, всё еще сохранялась в первобытной простоте Руда молодыми йоменами и фермерами. Рэндал остановился у калитки и стал смотреть, ибо среди игроков он узнал своего брата Оливера. Вскоре мяч отбили в сторону Оливера, и группа мгновенно окружила этого молодого джентльмена, скрыв его от глаз Рэндала; но старший брат услышал неприятный шум, насмешливый хохот. Оливер отпрянул от опасности тяжелых клюшек, мелькавших вокруг него, и получил несколько ударов по ногам, ибо его голос зазвучал жалобно, утонув в криках: «Иди к мамочке. Это весь Нолл Лесли. Ноги-масло».

Смуглое лицо Рэндала стало пунцовым. «Посмешище для деревенщины — Лесли!» — пробормотал он и стиснул зубы. Он перепрыгнул через калитку и, выпрямившись, гордо зашагал через поле. Игроки возмущенно закричали. Рэндал приподнял шляпу, они узнали его и прекратили игру. К нему, по крайней мере, испытывали определенное уважение. Оливер быстро обернулся и подбежал к нему. Рэндал крепко схватил его за руку и, не сказав ни слова остальным, увел его в сторону дома. Оливер бросил сожалеющий, задерживающийся взгляд назад, потер голени, а затем украдкой взглянул на суровое и угрюмое лицо Рэндала.

«Ты не сердишься, что я играл в хоккей с нашими соседями?» — спросил он примирительно, заметив, что Рэндал не собирается нарушать молчание.

«Нет, — ответил старший брат, — но, общаясь с теми, кто ниже его по положению, джентльмен все же знает, как сохранить свое достоинство. Нет ничего плохого в том, чтобы играть с людьми ниже себя, но джентльмену необходимо играть так, чтобы не стать посмешищем для деревенщин».

Оливер опустил голову и не ответил. Они вошли в неопрятный двор, и свиньи уставились на них из-за изгороди, точно так же, как они смотрели много лет назад на Фрэнка Хейзелдина.

Мистер Лесли-старший в поношенной соломенной шляпе был занят кормлением цыплят перед порогом, и даже это занятие он выполнял с вялой, меланхоличной ленью, роняя зерна почти по одному из своих инертных, мечтательных пальцев.

Сестра Рэндала, чьи волосы по-прежнему вечно свисали вокруг ушей, сидела на стуле с тростниковым сиденьем, читая потрепанный роман; а из окна гостиной доносился сварливый голос миссис Лесли, пребывавшей в состоянии крайнего беспокойства и недовольства.

Так или иначе, когда молодой наследник всей этой беспомощной нищеты стоял во дворе со своими острыми, утонченными, умными чертами лица и странной элегантностью одежды и облика, становилось понятнее, как, будучи предоставленным исключительно эгоизму своих знаний и честолюбия в такой семье и не получив ни одного из тех милых безымянных уроков, что дает Дом, он вырос в таком тесном и тайном одиночестве души, как мало ум черпал питания от сердца и как та привязанность и уважение, которые обычно вызывает теплый круг домашнего очага, перешли у него к могилам умерших предков, становясь, так сказать, бескровными и похожими на упырей среди склепов, которыми они питались.

«Ха, Рэндал, мальчик, — сказал мистер Лесли, лениво подняв глаза, — как поживаешь? Кто мог ожидать тебя? Дорогая, дорогая, — вскричал он дрожащим голосом, словно в беспомощном смятении, — вот Рэндал, он, должно быть, хочет обедать, или ужинать, или еще чего». Но тем временем сестра Рэндала Джульетта вскочила и обвила руками шею брата, а он ласково отвел её в сторону, ибо самая сильная человеческая привязанность Рэндала была к этой сестре.

«Ты становишься очень хорошенькой, Джульетта, — сказал он, приглаживая её волосы, — почему ты так несправедлива к себе, почему не уделяешь больше внимания своей внешности, как я так часто просил тебя делать?»

«Я не ждала тебя, дорогой Рэндал; ты всегда приходишь так внезапно и застаешь нас в неглиже».

«В неглиже! — повторил Рэндал со стоном. — В неглиже! Тебя никогда не должны так заставать!»

«Никто другой нас так не застает — никто другой никогда не приходит! Увы», — и молодая леди очень искренне вздохнула.

«Терпение, терпение; мой день настанет, а потом и твой, моя сестра», — ответил Рэндал с искренней жалостью, глядя на то, что при небольшой заботе могло бы превратиться в такой прекрасный цветок, а теперь выглядело как сорняк.

Тут миссис Лесли, в состоянии крайнего возбуждения — промчавшись через гостиную и оставив клочок своего платья между зияющими щелями никогда не чинившегося стола бирмингемской работы, — пронеслась через холл, вылетела из двери, разгоняя цыплят направо и налево, и заключила Рэндала в свои материнские объятия. «Ох, как же ты расшатываешь мои нервы, — воскликнула она, одарив его самым сердечным и неудобным поцелуем. — И ты, должно быть, голоден, а в доме ничего, кроме холодной баранины! Дженни, Дженни, я говорю, Дженни! Джульетта, ты видела Дженни? Где Дженни? Держу пари, она со стариком».

«Я не голоден, мама, — сказал Рэндал, — я хочу только чаю». Джульетта, приглаживая волосы, метнулась в дом, чтобы приготовить чай, а заодно и «привести себя в порядок». Она нежно любила своего утонченного брата, но очень его побаивалась.

Рэндал уселся на сломанные перила. «Осторожнее, как бы они не рухнули», — сказал мистер Лесли с некоторой тревогой.

«О, сэр, я очень легкий; подо мной ничего не рухнет».

Свиньи уставились вверх и хрюкнули в изумлении при виде незнакомца.

«Мама, — сказал молодой человек, удерживая миссис Лесли, которая хотела броситься в погоню за Дженни, — мама, тебе не следует позволять Оливеру общаться с этими деревенскими мужланами. Пора подумать о профессии для него».

«О, он объедает нас дочиста — такой аппетит! Но что касается профессии — к чему он пригоден? Он никогда не станет ученым».

Рэндал угрюмо кивнул в знак согласия; ведь Оливера действительно отправили в Кембридж, и он содержался на доходы Рэндала от его официального жалованья, — и Оливер провалился на своем первом экзамене.

«Есть армия, — сказал старший брат, — призвание джентльмена. Какой красавицей должна была бы быть Джульетта — но я оставлял деньги на учителей, а она произносит французские слова, как горничная».

«И все же она тоже любит книги. Она вечно читает и ни на что другое не годится».

«Читает! Эти дрянные романы!»

«Так похоже на тебя — ты всегда приходишь, чтобы ворчать и портить настроение, — раздраженно сказала миссис Лесли. — Ты стал слишком важным для нас, и я уверена, что мы терпим достаточно оскорблений от других, чтобы не нуждаться в капле уважения от собственных детей».

«Я не хотел вас оскорбить, — печально сказал Рэндал. — Простите меня. Но кто еще это сделал?»

Затем миссис Лесли пустилась в подробный и крайне раздражающий перечень всех унижений и оскорблений, которые она получила; обиды мелкой провинциальной семьи с большими претензиями и малыми возможностями; людей, у которых, по правде говоря, нет ни склонности угождать, ни способности быть полезными, которые преувеличивают каждое оскорбление и не благодарны ни за какую доброту. Фермер Джонс дерзко отказался прислать свою повозку за двадцать миль за углем. Мистер Джайлс, мясник, требуя оплаты по счету, заявил, что заказы в Руде слишком малы, чтобы он мог предоставлять кредит. Сквайр Торнхилл, нынешний владелец лучшего куска старых владений Лесли, взял на себя смелость попросить разрешения охотиться на земле мистера Лесли, поскольку мистер Лесли не занимается охраной дичи. Леди Спратт (новые люди из города, арендовавшие соседнюю усадьбу) взяла уволенную служанку миссис Лесли, не поинтересовавшись рекомендациями. Лорд-лейтенант устроил бал и не пригласил Лесли. Арендаторы мистера Лесли на недавних выборах голосовали вопреки желанию своего лендлорда. А главное, сквайр Хейзелдин и его Гарри заезжали в Руд, и хотя миссис Лесли крикнула Дженни: «Дома никого нет», её увидели в окне, и сквайр буквально прорвался внутрь, застав всю семью «в виде, не пригодном для показа». Это была мелочь, но сквайр осмелился поучать мистера Лесли, как управлять своим имуществом, а миссис Хейзелдин прямо сказала Джульетте поднять голову и заколоть волосы, «как будто мы её крестьяне!» — сказала миссис Лесли с гордостью Монфиджетов.

Все эти и многие другие досады, хотя Рэндал был достаточно разумен, чтобы осознавать их ничтожность, все же задевали и уязвляли слушающего наследника Руда. Они показывали, по крайней мере, даже при всей благонамеренной назойливости Хейзелдинов, в каком малом почете держалась эта падшая семья. Пока он сидел неподвижно на поросших мхом перилах, мрачный и молчаливый, а его мать стояла рядом с ним в съехавшем набок чепце, мистер Лесли, шатаясь, подошел к ним и сказал с задумчивым, скорбным нытьем —

«Хотел бы я, чтобы у нас была приличная сумма денег, Рэндал, мальчик!»

Справедливости ради стоит сказать, что мистер Лесли редко высказывал желания, отдающие алчностью. Его разум должен был быть необычайно взбудоражен, чтобы выйти за пределы своего обычного состояния вялого, тупого довольства.

Поэтому Рэндал посмотрел на него с удивлением и спросил: «Правда, сэр? Почему?»

«Маноры Руд и Дулмансберри и все земли в них, которые продал мой прадед, должны быть проданы снова, когда старший сын сквайра Торнхилла достигнет совершеннолетия, чтобы разорвать майорат. Сэр Джон Спратт поговаривает о том, чтобы купить их. Я хотел бы вернуть их обратно. Позор видеть, как поместья Лесли распродаются и скупаются Спраттами и прочими. Хотел бы я иметь большую — большую сумму наличных денег».

Бедный джентльмен протянул свои беспомощные пальцы, говоря это, и погрузился в унылую задумчивость.

Рэндал вскочил с перил, и это движение напугало созерцательных свиней, заставив их с визгом разбежаться. «Когда молодой Торнхилл достигает совершеннолетия?»

«Ему исполнилось девятнадцать в прошлом августе. Я знаю это, потому что в день, когда он родился, я нашел свою окаменелость морского конька прямо у церкви Дулмансберри, когда звонили праздничные колокола! Мой окаменелый морской конек! Это будет семейная реликвия, Рэндал —»

«Два года — почти два года — еще — ах, ах!» — сказал Рэндал; и когда появилась его сестра, чтобы объявить, что чай готов, он обнял её за шею и поцеловал. Джульетта уложила волосы и привела в порядок платье. Она выглядела очень хорошенькой, и теперь в ней чувствовалась стать джентльменской дочери — что-то от собственного утонченного облика Рэндала в её стройных пропорциях и хорошо посаженной голове.

«Будь терпелива, все еще терпелива, моя дорогая сестра, — прошептал Рэндал, — и сохрани свое сердце целым еще на два года».

Молодой человек был весел и добродушен за простой трапезой, пока его семья сидела вокруг него. Когда с едой было покончено, мистер Лесли раскурил трубку и попросил бренди с водой. Миссис Лесли начала расспрашивать о Лондоне и Дворе, о новом Короле и новой Королеве, и о мистере Одли Эгертоне, и выразила надежду, что мистер Эгертон оставит Рэндалу все свои деньги, и что Рэндал женится на богатой женщине, и что Король сделает его премьер-министром в один из этих дней; и тогда она хотела бы посмотреть, откажется ли фермер Джонс прислать свою повозку за углем! И время от времени, когда слова «богатство» или «деньги» достигали ушей мистера Лесли, он качал головой, вынимал трубку изо рта и бормотал: «Спратт не должен владеть тем, что принадлежало моему прапрадеду. Если бы у меня была приличная сумма наличных! Старые семейные поместья!». Оливер и Джульетта сидели молча, ведя себя прилично; а Рэндал, предаваясь собственным мечтам, сонно слышал слова «деньги», «Спратт», «прапрадед», «богатая жена», «семейные поместья»; и они звучали для него смутно и отдаленно, словно шепот из мира романтики и легенд — странные пророчества о том, что должно произойти.

Таков был очаг, согревший гадюку, которая пригрелась и грызла сердце Рэндала, отравляя все стремления, которые в юности должны были быть чистыми, честолюбие — возвышенным, а знания — благотворными и божественными.

ГЛАВА VI.

Когда остальные домочадцы погрузились в глубокий сон, Рэндал долго стоял у открытого окна, глядя на унылый, неуютный пейзаж — луна светила с полуосеннего, полузимнего неба на убогое запустение сквозь рваные просветы в елях; и когда он лег отдохнуть, сон его был лихорадочным и тревожился бурными сновидениями.

Однако он встал рано, с необычным румянцем на щеках, который сестра приписала деревенскому воздуху. После завтрака он направился в сторону Хейзелдина, оседлав сносную лошадь, которую нанял у соседнего фермера, иногда выезжавшего на охоту. До полудня показались сад и терраса Казино. Он придержал лошадь и у маленького фонтана, у которого Леонард имел обыкновение есть редис и штудировать свою книгу, увидел Риккабокку, сидящего под сенью красного зонта. А рядом с итальянцем стояла фигура, которую древний грек мог бы счесть наядой источника; ибо в её юной красоте было нечто столь полное поэзии — нечто одновременно столь милое и столь величественное, — что оно взывало к воображению, пленяя чувства.

Рэндал спешился, привязал лошадь к воротам и, пройдя по увитой зеленью аллее, внезапно вышел на это место. Его темная тень упала на чистое зеркало фонтана как раз в тот момент, когда Риккабокка сказал: «Все здесь так защищено от зла! Волны фонтана никогда не бывают взволнованы, как воды реки!», а Виоланте ответила на своем мягком родном языке, подняв свои темные, одухотворенные глаза: «Но фонтан был бы лишь безжизненным прудом, о мой отец, если бы брызги не стремились к небесам!»

ГЛАВА VII.

Рэндал подошел: «Боюсь, синьор Риккабокка, что я виновен в некотором отсутствии церемоний».

«Пренебрежение церемониями — это самый изысканный способ сделать комплимент», — ответил обходительный итальянец, оправившись от первого удивления при внезапном обращении Рэндала и протягивая руку.

Виоланте склонила свою грациозную голову в ответ на почтительное приветствие молодого человека. «Я направляюсь в Хейзелдин, — продолжил Рэндал, — и, увидев вас в саду, не смог устоять перед этим вторжением».

Риккабокка: «Вы из Лондона? Волнующие времена для вас, англичан, но я не спрашиваю вас о новостях. Никакие новости не могут повлиять на нас».

Рэндал (тихо): «Возможно — да».

Риккабокка (встревоженно): «Как?»

Виоланте: «Конечно, он говорит об Италии, а новости из этой страны по-прежнему затрагивают вас, мой отец».

Риккабокка: «Нет, нет, ничто не затрагивает меня так, как эта страна: её восточные ветры могли бы повлиять на пирамиду! Завернись в свой плащ, дитя, и иди внутрь; воздух внезапно стал холодным».

Виоланте улыбнулась отцу, с беспокойством взглянула на серьезное чело Рэндала и медленно направилась к дому.

Риккабокка, подождав несколько мгновений в тишине, словно ожидая, что Рэндал заговорит, сказал с притворной небрежностью: «Так вы думаете, что у вас есть новости, которые могли бы повлиять на меня? Corpo di Bacco! Мне любопытно узнать какие!»

«Я могу ошибаться — это зависит от вашего ответа на один вопрос. Знаете ли вы графа Пескьеру?»

Риккабокка вздрогнул и побледнел. Он не мог скрыть своего смятения от зоркого глаза вопрошающего.

«Достаточно, — сказал Рэндал, — я вижу, что прав. Верьте в мою искренность. Я говорю лишь для того, чтобы предупредить и помочь вам. Граф стремится обнаружить убежище своего соотечественника и сородича».

«И с какой целью?» — воскликнул Риккабокка, потеряв бдительность; его грудь вздымалась, он выпрямился, глаза сверкнули; доблесть и вызов прорвались сквозь привычную осторожность и самообладание. «Но пустяки, — добавил он, стараясь вернуть свое обычное полуироничное спокойствие, — мне это безразлично. Я признаю, сэр, что знаю графа ди Пескьеру; но какое дело доктору Риккабокке до сородичей столь важной особы?»

«Доктору Риккабокке — никакого. Но...» — здесь Рэндал придвинул губы к самому уху итальянца и прошептал короткую фразу. Затем, отступив на шаг, но положив руку на плечо изгнанника, он добавил: «Нужно ли мне говорить, что ваша тайна в безопасности со мной?»

Риккабокка не ответил. Его глаза задумчиво остановились на земле.

Рэндал продолжил: «И я буду считать величайшей честью, которую вы можете мне оказать, если мне будет позволено помочь вам предотвратить опасность».

Риккабокка (медленно): «Сэр, я благодарю вас; вы знаете мою тайну, и я уверен, что она в безопасности, ибо я говорю с английским джентльменом. Могут быть семейные причины, по которым мне следует избегать графа ди Пескьеры; и, действительно, безопаснее всего от мелей тот, кто держится подальше от своих... родственников».

Бедный итальянец обрел свою язвительную улыбку, произнося эту мудрую, злодейскую итальянскую максиму.

Рэндал: «Я мало знаю о графе Пескьере, кроме того, что говорят в свете. Говорят, он владеет поместьями сородича, который участвовал в заговоре против австрийской власти».

Риккабокка: «Это правда. Пусть это его удовлетворит; чего еще он желает? Вы говорили о предотвращении опасности? Какой опасности? Я нахожусь на земле Англии и защищен её законами».

Рэндал: «Позвольте поинтересоваться: если бы у этого сородича не было детей, был бы граф ди Пескьера законным и естественным наследником поместий, которыми он владеет?»

Риккабокка: «Был бы. Что с того?»

Рэндал: «Не наводит ли эта мысль на опасность для ребенка этого сородича?»

Риккабокка отпрянул и выдохнул: «Ребенок! Вы не хотите намекнуть, что этот человек, каким бы гнусным он ни был, может помышлять о преступлении убийцы?»

Рэндал помедлил в замешательстве. Почва была зыбкой. Он не знал, какие причины для негодования питал изгнанник против графа. Он не знал, не согласится ли Риккабокка на союз, который мог бы вернуть его на родину, — и решил действовать с осторожностью.

«Я не имел в виду, — сказал он, серьезно улыбаясь, — возводить столь ужасное обвинение на человека, которого я никогда не видел. Он ищет вас — это всё, что я знаю. Я полагаю, исходя из его общего характера, что в этом поиске он преследует свои интересы. Возможно, все вопросы можно было бы уладить путем личной встречи!»

«Встречи!» — воскликнул Риккабокка. — «Есть только один способ нам встретиться — лицом к лицу, рука к руке».

«Неужели? Тогда вы не стали бы слушать графа, если бы он предложил какой-то мирный компромисс; если бы, например, он претендовал на руку вашей дочери?»

Бедный итальянец, столь мудрый и тонкий в своих рассуждениях, был столь же опрометчив и слеп, когда дело доходило до действий, словно он родился в Ирландии и вырос на картофеле и агитации за отмену Унии. Он обнажил всю свою душу перед безжалостным взором Рэндала.

«Моя дочь! — воскликнул он. — Сэр, ваш вопрос — это оскорбление».

Путь Рэндала сразу стал ясен. «Простите меня, — сказал он мягко, — я расскажу вам откровенно все, что знаю. Я знаком с сестрой графа. У меня есть некоторое влияние на неё. Именно она сообщила мне, что граф приехал сюда, решив обнаружить ваше убежище и жениться на вашей дочери. Это та опасность, о которой я говорил. И когда я просил вашего разрешения помочь предотвратить её, я лишь хотел предложить, что было бы разумно найти более безопасный дом, и что я, если мне будет позволено знать этот дом и посещать вас, мог бы время от времени сообщать вам о планах и передвижениях графа».

«Сэр, я искренне благодарю вас, — сказал Риккабокка с волнением, — но разве я не в безопасности здесь?»

«Сомневаюсь. Многие люди посещали сквайра в охотничий сезон, которые могли слышать о вас — возможно, видели вас, и которые, вероятно, встретят графа в Лондоне. И Фрэнк Хейзелдин тоже, который знает сестру графа...»

«Верно, верно, — перебил Риккабокка. — Я вижу, я вижу. Я обдумаю. Я поразмыслю. Тем временем вы направляетесь в Хейзелдин. Ни слова сквайру. Он не знает тайны, которую вы раскрыли».

С этими словами Риккабокка слегка отвернулся, и Рэндал понял намек, что пора уходить.

«В любое время полагайтесь на меня и отдавайте приказы», — сказал молодой предатель и вернулся к ограде, к которой привязал лошадь.

Снова садясь в седло, он бросил взгляд на то место, где оставил Риккабокку. Итальянец все еще стоял там. Вскоре из кустов показалась фигура Джакеймо. Риккабокка поспешно обернулся, узнал своего слугу, издал восклицание, достаточно громкое, чтобы достичь ушей Рэндала, а затем, схватив Джакеймо за руку, исчез вместе с ним в глубине сада.

«Это будет действительно мне на руку, — думал Рэндал, продолжая путь, — если я смогу заманить их в окрестности Лондона — там будет всякая возможность ухаживать, а если потребуется, и завоевать наследницу».

ГЛАВА VIII.

«Клянусь лордом Гарри! — воскликнул сквайр, стоя с женой в парке во время осмотра первоклассных овец породы саут-даун, только что добавленных к его стаду. — Клянусь лордом, если это не Рэндал Лесли пытается пробраться в парк через задние ворота! Эй, Рэндал! Ты должен объехать через сторожку, мой мальчик, — сказал он. — Видишь, эти ворота заперты, чтобы не пускать нарушителей».

«Жаль, — сказал Рэндал. — Я люблю короткие пути, а вы закрыли очень короткий».

«Так говорили и нарушители, — проворчал сквайр, — но Стирн и слышать об этом не хотел; ценный человек, Стирн. Но поезжай вокруг к сторожке. Поставь лошадь, и ты присоединишься к нам, прежде чем мы доберемся до дома».

Рэндал кивнул, улыбнулся и бодро поехал дальше.

Сквайр вернулся к своей Гарри.

«Ах, Уильям, — сказала она с тревогой, — хотя Рэндал Лесли, безусловно, желает добра, я всегда боюсь его визитов».

«Я тоже, в некотором смысле, — проворчал сквайр, — ибо он всегда увозит банкноту для Фрэнка».

«Надеюсь, он действительно друг Фрэнка», — сказала миссис Хейзелдин.

«Чьим же еще он может быть? Не своим собственным, бедняга, ибо он никогда не примет от меня ни шиллинга, хотя его бабушка была такой же Хейзелдин, как и я. Но, черт возьми! Мне нравится его гордость, да и бережливость тоже. Что касается Фрэнка —»

«Тише, Уильям!» — воскликнула миссис Хейзелдин и приложила свою прекрасную руку к губам сквайра. Сквайр смягчился и галантно поцеловал прекрасную руку — возможно, поцеловал и губы; во всяком случае, достойная пара шла любовно под руку, когда к ним присоединился Рэндал.

Он не сделал вида, что заметил некоторую холодность в манере миссис Хейзелдин, а сразу начал говорить ей о Фрэнке; расхваливать внешность этого молодого джентльмена, распространяться о его здоровье, его популярности и его хороших личных и умственных качествах; и делал это с такой теплотой, что любые смутные и неразвитые подозрения, которые могла составить миссис Хейзелдин, вскоре растаяли.

Рэндал продолжал вести себя столь любезно, пока сквайр, убежденный, что его молодой сородич — первоклассный агроном, не настоял на том, чтобы забрать его на ферму, а Гарри повернула к дому, чтобы распорядиться приготовить комнату для Рэндала: «Ибо, — сказал Рэндал, — зная, что вы извините мой утренний костюм, я осмелился пригласить себя пообедать и переночевать в Холле».

Приближаясь к фермерским постройкам, Рэндал был охвачен ужасом самозванца; ибо, несмотря на все теоретические знания о «Буколиках» и «Георгиках», которыми он ослепил сквайра, бедный Фрэнк, столь презираемый, заткнул бы его за пояс, когда дело дошло бы до оценки достоинств быка или вида урожая.

«Ха-ха! — воскликнул сквайр, посмеиваясь. — Мне не терпится увидеть, как ты удивишь Стирна. Да ты в мгновение ока угадаешь, куда мы внесли подкормку; и когда ты начнешь осматривать моих короткорогих, готов поспорить, ты до фунта определишь, сколько жмыха пошло им в бока».

«О, вы оказываете мне слишком много чести — право, оказываете. Я знаю лишь общие принципы сельского хозяйства — детали чрезвычайно интересны, но у меня не было возможности их освоить».

«Чепуха! — крикнул сквайр. — Как человек может знать общие принципы, если он сначала не изучил детали? Ты слишком скромен, мой мальчик. Хо! Вон Стирн высматривает нас!»

Рэндал увидел мрачное лицо Стирна, выглядывающего из коровника, и почувствовал, что пропал. Он предпринял отчаянную попытку изменить настроение сквайра.

«Ну, сэр, возможно, Фрэнк скоро удовлетворит ваше желание и сам станет фермером».

«Э!» — проворчал сквайр, внезапно остановившись. — «Что еще?»

«А если бы он женился?»

«Я бы отдал ему две лучшие фермы в поместье без арендной платы. Ха-ха! Он уже видел девушку? Я бы оставил ему свободу выбора, сэр. Я выбирал сам — каждый должен. Не то чтобы мисс Стикторайтс была наследницей, и, я слышал, очень приличная девушка, и это объединило бы два поместья и положило конец тому судебному процессу о праве проезда, который начался в правление короля Карла II и, вероятно, в противном случае продлится до Страшного суда. Но не бери в голову её; пусть Фрэнк выбирает, чтобы угодить самому себе».

«Я не премину сказать ему об этом, сэр. Я боялся, что у вас могут быть предрассудки. Но вот мы и на фермерском дворе».

«К черту фермерский двор! Как я могу думать о фермерских дворах, когда вы говорите о женитьбе Фрэнка? Идемте — сюда. Что вы говорили о предрассудках?»

«Ну, вы могли бы пожелать, чтобы он женился на англичанке, например».

«Англичанке! Боже мой, сэр, он что, собирается жениться на индуске?»

«Нет, я не знаю, собирается ли он вообще жениться: я только предполагаю; но если бы он влюбился в иностранку —»

«Иностранку! Ах, тогда Гарри была —» Сквайр осекся.

«Которая могла бы, возможно, — заметил Рэндал, не совсем правдиво, если он имел в виду мадам ди Негра, — которая могла бы, возможно, говорить очень мало по-английски?»

«Господи помилуй!»

«И католичка —»

«Поклоняющаяся идолам и жарящая людей, которые им не поклоняются».

«Синьор Риккабокка не так плох».

«Риккибокки! Ну, если бы это была его дочь! Но не говорить по-английски! И не ходить в приходскую церковь! Клянусь Георгием! Если бы Фрэнк подумал о такой вещи, я бы лишил его наследства. Не говорите мне, сэр; я бы лишил. Я мягкий человек и легкий человек; но когда я говорю что-то, я говорю это, мистер Лесли. О, но это шутка — вы смеетесь надо мной. Нет такой размалеванной никчемной твари на примете у Фрэнка, а?»

«Действительно, сэр, если я когда-нибудь узнаю, что есть, я дам вам знать вовремя. В данный момент я лишь пытался выяснить, кого вы хотите в невестки. Вы сказали, что у вас нет предрассудков».

«И нет — ни капли».

«Вам не нравится иностранка и католичка?»

«Кому, черт возьми, они нравятся?»

«А если бы у неё были ранг и титул?»

«Ранг и титул! Пузыри и писк! Нет, не вполовину так хороши, как пузыри и писк. Английская говядина и хорошая капуста. Но иностранный ранг и титул! — иностранная капуста и говядина! — иностранные пузыри и иностранный писк!» И сквайр скорчил гримасу и выплюнул свое отвращение и негодование.

«Вы должны иметь англичанку?»

«Конечно».

«Деньги?»

«Не заботят, при условии, что она опрятная, разумная, деятельная девица с хорошей репутацией в качестве приданого».

«Репутация — ах, это обязательно?»

«Я бы сказал, действительно. Миссис Хейзелдин из Хейзелдина; вы пугаете меня. Он не собирается сбежать с разведенной женщиной или —»

Сквайр остановился и выглядел таким красным в лице, что Рэндал испугался, как бы его не хватил апоплексический удар, прежде чем преступления Фрэнка заставят его изменить завещание.

Поэтому он поспешил успокоить мистера Хейзелдина и заверил его, что говорил лишь наугад; что Фрэнк, действительно, имеет привычку время от времени видеть иностранных дам, как и все люди в лондонском свете; но что он уверен, что Фрэнк никогда не женится без полного согласия и одобрения своих родителей. Он закончил, повторив свое заверение, что предупредит сквайра, если это когда-нибудь станет необходимым. Тем не менее, он оставил мистера Хейзелдина таким встревоженным и беспокойным, что тот джентльмен забыл обо всем, что касалось фермы, и угрюмо пошел в противоположном направлении, вновь входя в парк с его дальней стороны. Как только они приблизились к дому, сквайр поспешил закрыться с женой для полной родительской консультации; а Рэндал, сидя на скамье на террасе, обдумывал причиненный им вред и шансы на успех.

Пока он сидел так и размышлял, осторожно приблизились шаги, и низкий голос сказал на ломаном английском: «Сэр, сэр, позвольте мне поговорить с вами».

Рэндал обернулся в удивлении и увидел смуглое, угрюмое лицо с седыми волосами и выразительными чертами. Он узнал фигуру, которая присоединилась к Риккабокке в саду итальянца.

«Говорите вы по-итальянски?» — продолжил Джакеймо. Рэндал, ставший отличным лингвистом, кивнул в знак согласия; и Джакеймо, обрадованный, попросил его отойти в более уединенную часть территории.

Рэндал подчинился, и они достигли тени величественной каштановой аллеи.

«Сэр, — сказал тогда Джакеймо, говоря на своем родном языке и выражаясь с некоторым простым пафосом, — я всего лишь бедный человек; мое имя Джакомо. Вы слышали обо мне; слуга синьора, которого вы видели сегодня — всего лишь слуга; но он удостаивает меня своим доверием. Мы вместе знали опасность; и из всех его друзей и последователей я один приехал с ним в чужую страну».

«Добрый, верный малый, — сказал Рэндал, изучая лицо человека, — продолжай. Твой хозяин доверяет тебе? Он доверил то, что я сказал ему сегодня?»

«Он доверил. Ах, сэр! Падрон был слишком горд, чтобы просить вас объяснить больше — слишком горд, чтобы показать страх перед другим. Но он боится — он должен бояться — он будет бояться, — (продолжал Джакеймо, доводя себя до страсти), — ибо у Падрона есть дочь, а его враг — злодей. О, сэр, расскажите мне все, что вы не сказали Падрону. Вы намекнули, что этот человек может пожелать жениться на синьоре. Жениться на ней! Я мог бы перерезать ему горло у алтаря!»

«Действительно, — сказал Рэндал, — я полагаю, что такова его цель».

«Но почему? Он богат — она без гроша; нет, не совсем так, ибо мы скопили — но без гроша по сравнению с ним».

«Мой добрый друг, я еще не знаю его мотивов; но я легко могу их узнать. Если, однако, этот граф — враг вашего хозяина, то, безусловно, хорошо остерегаться его, каковы бы ни были его замыслы; и чтобы сделать это, вам следует переехать в Лондон или его окрестности. Боюсь, пока мы говорим, граф может выйти на его след».

«Лучше бы ему не приходить сюда!» — угрожающе крикнул слуга, положив руку туда, где ножа не было.

«Остерегайся собственного гнева, Джакомо. Один акт насилия, и вас вышлют из Англии, а ваш хозяин потеряет друга».

Джакеймо, казалось, был поражен этим предостережением.

«А если бы Падрон встретил его, вы думаете, Падрон сказал бы: "Come stà sa Signora?" Падрон убил бы его на месте!»

«Тише — тише! Вы говорите о том, что в Англии называется убийством и карается виселицей. Если вы действительно любите своего хозяина, ради всего святого, увезите его из этого места — увезите его от всякой возможности такой страсти и опасности. Я еду в город завтра; я найду ему дом, который будет в безопасности от всех шпионов — от всякого обнаружения. И там тоже, мой друг, я смогу сделать — чего не могу на этом расстоянии — присматривать за ним и следить также за его врагом».

Джакеймо схватил руку Рэндала и поднес её к губам; затем, словно пораженный внезапным подозрением, опустил руку и сказал прямо: «Синьор, я думаю, вы видели Падрона дважды. Почему вы проявляете такой интерес к нему?»

«Разве это так необычно — проявлять интерес даже к незнакомцу, которому угрожает какая-то опасность?»

Джакеймо, который мало верил в общую филантропию, скептически покачал головой.

«Кроме того, — продолжил Рэндал, внезапно вспомнив более правдоподобную причину, — кроме того, я друг и родственник мистера Эгертона; а самый близкий друг мистера Эгертона — лорд Лестрейндж; и я слышал, что лорд Лестрейндж —»

«Добрый лорд! О, теперь я понимаю, — перебил Джакеймо, и его чело прояснилось. — Ах, если бы он был в Англии! Но вы дадите нам знать, когда он приедет?»

«Конечно. Теперь скажите мне, Джакомо, этот граф действительно беспринципен и опасен? Помните, я не знаю его лично».

«У него нет ни сердца, ни головы, ни совести».

«Это делает его опасным для мужчин; но для женщин опасность исходит от других качеств. Возможно ли, если бы он добился какой-либо встречи с синьорой, что он мог бы завоевать её привязанность?»

Джакеймо быстро перекрестился и не ответил.

«Я слышал, что он все еще очень красив».

Джакеймо застонал.

Рэндал продолжил: «Достаточно; убедите Падрона приехать в город».

«Но если граф в городе?»

«Это не имеет значения; самое безопасное место — всегда самый большой город. Везде в другом месте иностранец сам по себе является объектом внимания и любопытства».

«Верно».

«Пусть ваш хозяин тогда приедет в Лондон. Он может поселиться в одном из пригородов, наиболее удаленных от мест, где бывает граф. Через два дня я найду ему жилье и напишу ему. Вы доверяете мне теперь?»

«Я действительно доверяю — я доверяю, Ваше Превосходительство. Ах, если бы синьорина была замужем, мы бы не беспокоились!»

«Замужем! Но она так высоко метит!»

«Увы! Не сейчас — не здесь!»

Рэндал тяжело вздохнул. Глаза Джакеймо сверкнули. Он подумал, что обнаружил новый мотив для интереса Рэндала — мотив для итальянца самый естественный, самый похвальный из всех.

«Найдите дом, синьор — напишите Падрону. Он приедет. Я поговорю с ним. Я смогу убедить его. Святой Сан-Джакомо, пошевелись теперь — давно я не беспокоил тебя!»

Джакеймо зашагал прочь сквозь увядающие деревья, улыбаясь и бормоча себе под нос.

Прозвенел первый обеденный колокол, и, войдя в гостиную, Рэндал обнаружил пастора Дейла и его жену, которых поспешно пригласили встретиться с неожиданным гостем.

После предварительных приветствий мистер Дейл воспользовался возможностью, предоставленной отсутствием сквайра, чтобы осведомиться о здоровье мистера Эгертона.

«Он всегда здоров, — сказал Рэндал, — я полагаю, он сделан из железа».

«Его сердце из золота», — сказал пастор.

«Ах! — сказал Рэндал с любопытством, — вы говорили мне, что однажды вступали с ним в контакт, касательно, я думаю, некоторых ваших старых прихожан в Лансмере?»

Пастор кивнул, и наступило мгновение тишины.

— Помните ли вы свою битву у позорного столба, мистер Лесли? — с добродушным смехом спросил мистер Дейл.

— Разумеется, помню. Кстати, раз уж вы заговорили об этом, я встретил своего старого противника в Лондоне в тот же год, когда приехал туда.

— Неужели! Где же?

— У одного литературного пройдохи — довольно способного человека по фамилии Берли.

— Берли! Я видел несколько бурлескных стихов на греческом языке, написанных неким мистером Берли.

— Несомненно, это тот самый человек. Он исчез — опустился, смею предположить. Бурлескный греческий нынче не в чести.

— Что ж, а Леонард Фэрфилд? Вы видели его с тех пор?

— Нет.

— И ничего о нем не слышали?

— Нет! А вы?

— Как ни странно, давно не слышал. Но у меня есть основания полагать, что у него все хорошо.

— Вы меня удивляете! Почему?

— Потому что два года назад он прислал за своей матерью. Она уехала к нему.

— И это все?

— Этого достаточно, ибо он не стал бы вызывать ее, если бы не мог содержать.

В этот момент вошли Хейзелдины, под руку, и толстый дворецкий объявил, что обед подан.

Сквайр был необычно молчалив, миссис Хейзелдин — задумчива, миссис Дейл — вяла и жаловалась на головную боль. Пастор, который редко наслаждался роскошью беседы с ученым человеком, если не считать ссор с доктором Риккабоккой, воодушевился репутацией Рэндала как способного человека и загорелся желанием поспорить.

— Бокал вина, мистер Лесли. Вы говорили перед обедом, что бурлескный греческий нынче не в чести. Скажите, милостивый государь, какое же знание нынче в чести?

Рэндал (лаконично): — Практическое знание.

Пастор: — Знание чего?

Рэндал: — Людей.

Пастор (откровенно): — Что ж, полагаю, это самый полезный вид знания с мирской точки зрения. Как же ему научиться? Книги помогают?

Рэндал: — В зависимости от того, как их читать, они либо помогают, либо вредят.

Пастор: — Как же их следует читать, чтобы они помогали?

Рэндал: — Читать специально для применения в целях, ведущих к власти.

Пастор (весьма пораженный лаконичной и спартанской логикой Рэндала): — Честное слово, сударь, вы очень хорошо изъясняетесь. Должен признаться, я начал эти расспросы в надежде не согласиться с вами, ибо люблю поспорить.

— Это уж точно, — проворчал сквайр, — самый противоречивый субъект!

Пастор: — Спор — это соль беседы. Но теперь я боюсь, что вынужден согласиться с вами, к чему был совсем не готов.

Рэндал поклонился и ответил: — Двое людей нашего образования не могут спорить о применении знаний.

Пастор (навострив уши): — Э! Применении к чему?

Рэндал: — К власти, разумеется.

Пастор (вне себя от радости): — К власти! К самому вульгарному ее применению или к самому возвышенному? Но вы ведь имеете в виду самое возвышенное?

Рэндал (в свою очередь заинтересовавшись и переходя к расспросам): — Что вы называете самым возвышенным, а что — самым вульгарным?

Пастор: — Самое вульгарное — личный интерес; самое возвышенное — благодеяние.

Рэндал подавил полупрезрительную улыбку, тронувшую его губы.

— Вы говорите, сударь, как и подобает священнику. Я восхищаюсь вашим мнением и принимаю его, но боюсь, что знание, нацеленное только на благодеяние, в этом мире очень редко обретает хоть какую-то власть.

Сквайр (серьезно): — Это правда; я никогда не добиваюсь своего, когда хочу сделать доброе дело, а Стирн всегда добивается, когда настаивает на чем-то дьявольски жестоком и грубом.

Пастор: — Скажите, мистер Лесли, на что больше всего похожа интеллектуальная мощь, доведенная до совершенства, но полностью лишенная благодеяния?

Рэндал: — Похожа? Затрудняюсь сказать. На какого-нибудь очень великого человека — почти на любого великого человека, — который одолел всех своих врагов и достиг всех своих целей.

Пастор: — Сомневаюсь, что хоть кто-то стал великим, не стремясь к благодеянию, пусть даже он и ошибался в средствах. Цезарь был по натуре благодетелен, как и Александр. Но интеллектуальная мощь, доведенная до совершенства и полностью лишенная благодеяния, напоминает лишь одно существо, и это, сударь, — Начало Зла.

Рэндал (вздрогнув): — Вы имеете в виду дьявола?

Пастор: — Да, сударь — дьявола; и даже он, сударь, не преуспел! Даже он, сударь, является тем, что ваши великие люди назвали бы самым решительным провалом.

Миссис Дейл: — Дорогой, мой дорогой.

Пастор: — Наша религия доказывает это, любовь моя; он был ангелом и пал.

Наступила торжественная пауза. Рэндал был впечатлен сильнее, чем хотел бы признаться самому себе. К этому времени обед закончился, и слуги удалились. Гарри взглянула на Кэрри. Кэрри расправила платье и встала.

Джентльмены остались за вином; и пастор, удовлетворенный тем, что счел решающим доводом в своем любимом предмете обсуждения, перевел разговор на более легкие темы, пока, случайно не коснувшись десятины, сквайр не вмешался и, силой голоса и свирепостью взгляда, совершенно подавил обоих своих гостей, доказав к собственному удовлетворению, что десятина — это несправедливое и нехристианское узурпаторство со стороны Церкви в целом и совершенно особенное и беззаконное бремя, наложенное на поместья Хейзелдинов в частности.

ГЛАВА IX.

Войдя в гостиную, Рэндал застал двух дам сидящими вплотную друг к другу, в позе, гораздо более подобающей близости их школьных лет, нежели вежливости той дружбы, что связывала их теперь. Рука миссис Хейзелдин ласково лежала на плече Кэрри, и оба эти прекрасных английских лица были склонены над одной книгой. Было приятно видеть этих степенных матрон, столь разных по характеру и облику, так бессознательно вернувшихся к близости счастливой девичьей юности благодаря золотой нити какого-нибудь Волшебника из тихой страны Истины или Фантазии — сблизившихся сердцами, пока каждый взгляд покоился на одной и той же мысли; — все ближе и ближе, по мере того как сочувствие, утраченное в реальном мире, рождалось из того мира, который объединяет в единый узел чувств читателей какой-нибудь доброй книги.

— И какое же произведение вас так занимает? — спросил Рэндал, остановившись у стола.

— То, которое вы, конечно, читали, — ответила миссис Дейл, вкладывая в страницу вышитую ею самой закладку и протягивая том Рэндалу. — Оно, кажется, произвело большой фурор.

Рэндал взглянул на название книги. — Верно, — сказал он, — я много слышал о ней в Лондоне, но у меня еще не было времени ее прочесть.

Миссис Дейл: — Я могу одолжить ее вам, если хотите просмотреть сегодня вечером, а завтра вы оставите ее для меня у миссис Хейзелдин.

Пастор (приближаясь): — О! Эта книга! Да, вы должны ее прочесть. Не знаю более поучительного произведения.

Рэндал: — Поучительного! Что ж, тогда я обязательно ее прочту. Но я думал, это просто развлекательная книга — плод фантазии. По крайней мере, так кажется, когда ее листаешь.

Пастор: — То же можно сказать и о «Векфилдском священнике»; однако какая книга может быть более поучительной?

Рэндал: — Я бы не сказал этого о «Векфилдском священнике». Довольно милая книга, хотя сюжет совершенно невероятен. Но в чем же она поучительна?

Пастор: — Своими результатами: она делает нас счастливее и лучше. Разве может какое-либо наставление дать больше? Некоторые произведения наставляют через разум, некоторые — через сердце; последние достигают самого широкого круга и часто оказывают самое благотворное влияние на характер. Эта книга принадлежит к последним. Вы согласитесь с моим утверждением, когда прочтете ее.

Рэндал улыбнулся и взял том.

Миссис Дейл: — Автор уже известен?

Рэндал: — Я слышал, как ее приписывают многим писателям, но, кажется, никто не заявил о своем авторстве.

Пастор: — Думаю, ее написал мой старый университетский друг, профессор Мосс, натуралист; описания природы в ней так точны.

Миссис Дейл: — Полно, Чарльз, дорогой! Этот вечно чихающий, утомительный, нудный профессор? Как ты можешь говорить такую чепуху? Я уверена, автор должен быть молод; в ней столько свежести чувств.

Миссис Хейзелдин (уверенно): — Да, безусловно, молод.

Пастор (не менее уверенно): — Я бы сказал как раз наоборот. Тон ее слишком безмятежен, а стиль слишком прост для молодого человека. К тому же я не знаю ни одного молодого человека, который прислал бы мне свою книгу, а эта книга была прислана мне — и, заметьте, в очень красивом переплете. Поверьте мне, это Мосс — вполне в его духе.

Миссис Дейл: — Ты невыносим, Чарльз, дорогой! К тому же мистер Мосс такой удивительно некрасивый.

Рэндал: — Автор обязательно должен быть красивым?

Пастор: — Ха-ха! Ответь на это, если сможешь, Кэрри.

Кэрри осталась безмолвной и презрительной.

Сквайр (с большой наивностью): — Ну, я не думаю, что в этой книге есть что-то особенное, кто бы ее ни написал; я сам ее прочел и понял каждое слово.

Миссис Дейл: — Не понимаю, почему вы решили, что ее написал мужчина. По мне, так это должна быть женщина.

Миссис Хейзелдин: — Да, там есть отрывок о материнской любви, который могла написать только женщина.

Пастор: — Пустяки! Хотел бы я посмотреть на женщину, которая могла бы написать это описание августовского вечера перед грозой; каждый полевой цветок в живой изгороди — именно августовский, каждый признак в воздухе — именно этого месяца. Помилуйте! Женщина заполнила бы изгородь фиалками и первоцветами. Никто, кроме моего друга Мосса, не мог написать это описание.

Сквайр: — Не знаю; там есть сравнение с потерей зерна при ручном посеве, которое заставляет меня думать, что он должен быть фермером!

Миссис Дейл (презрительно): — Фермером! В сапогах с подковками, полагаю! Я говорю, это женщина.

Миссис Хейзелдин: — Женщина и мать!

Пастор: — Мужчина средних лет и натуралист.

Сквайр: — Нет, нет, пастор; безусловно, молодой человек; ведь эта сцена любви напоминает мне мои собственные молодые годы, когда я отдал бы все, чтобы сказать Гарри, как она красива; а все, что мог вымолвить, было: «Хорошая погода для урожая, мисс». Да, молодой человек и фермер. Не удивлюсь, если он сам держал плуг.

Рэндал (который перелистывал страницы): — Этот очерк о ночном Лондоне написан человеком, который жил жизнью городов и смотрел на богатство глазами бедности. Неплохо! Я прочту эту книгу.

— Странно, — улыбаясь, сказал пастор, — что это маленькое произведение так проникло в наши умы, навеяло всем нам разные идеи, но одинаково очаровало всех — придало новое и свежее течение нашей скучной деревенской жизни — воодушевило нас, словно при виде мира в наших сердцах, которого мы никогда не видели прежде, разве что во сне; маленькое произведение, подобное этому, написанное человеком, которого мы не знаем и, возможно, никогда не узнаем! Что ж, это знание — сила, и притом благородная!

— Своего рода сила, безусловно, сударь, — откровенно сказал Рэндал; и в ту ночь, когда Рэндал удалился в свою комнату, он отложил свои планы и проекты и читал, как редко делал это прежде, без цели извлечь из чтения выгоду.

Произведение удивило его тем удовольствием, которое доставило. Его очарование заключалось в спокойном наслаждении автора Прекрасным. Оно казалось счастливой душой, греющейся в свете собственных мыслей. Его сила была столь спокойной и ровной, что только критик мог заметить, сколько силы и энергии требовалось, чтобы поддерживать крыло, которое парило в вышине с таким незаметным усилием. Ни одна способность не доминировала тиранически над другими; все казалось пропорциональным в счастливой симметрии натуры округлой, цельной и завершенной. И когда книга была закрыта, она оставила после себя нежное тепло, которое разлилось вокруг сердца читателя и оживило чувства, казавшиеся доселе неведомыми. Рэндал мягко отложил книгу; и на пять минут низменные и подлые цели, которым он посвятил свои знания, предстали перед ним обнаженными и без маски.

— Чепуха, — сказал он, с силой отстраняясь от благотворного влияния, — не для того, чтобы сочувствовать Гектору, а чтобы побеждать с Ахиллом, Александр Македонский держал Гомера под подушкой. Таково должно быть использование книг для того, кто должен покорить практический мир; пусть пасторы и женщины толкуют это иначе, как им угодно!

И Начало Зла вновь снизошло на интеллект, который покинул проводник благодеяния.

ГЛАВА X.

Рэндал встал по первому звонку к завтраку и на лестнице встретил миссис Хейзелдин. Он вернул ей книгу; и когда он собирался заговорить, она поманила его за собой в маленькую утреннюю комнату, отведенную ей самой. Не будуар в белом и золотом, с картинами Ватто, а комната, обшитая ореховыми шкафами, в которых хранилось старинное семейное полотно, пересыпанное лавандой — запасы для экономки и лекарства для бедных.

Усевшись в большое кресло в этом святилище, миссис Хейзелдин выглядела грозно по-домашнему.

— Скажите, — произнесла дама, переходя сразу к делу с присущей ей прямотой, — что это вы наговорили моему мужу о возможности женитьбы Фрэнка на иностранке?

Рэндал: — Вы были бы так же против такой мысли, как мистер Хейзелдин?

Миссис Хейзелдин: — Вы задаете мне вопрос вместо того, чтобы ответить на мой.

Рэндал был сильно сбит с толку этими грубыми выпадами. Ибо, в самом деле, у него была двойная цель: во-первых, досконально узнать, не разозлит ли брак Фрэнка с женщиной вроде мадам ди Негра сквайра настолько, чтобы поставить под угрозу наследство сына, и, во-вторых, не дать мистеру и миссис Хейзелдин всерьез поверить, что такой брак возможен, чтобы они преждевременно не заговорили с Фрэнком на эту тему и не сорвали сам брак. И все же он должен был выразиться так, чтобы его впоследствии нельзя было обвинить в сокрытии фактов. В разговоре со сквайром накануне он зашел слишком далеко — дальше, чем сделал бы это, если бы не желание избежать разговоров о коровнике и скоте. Пока он размышлял, миссис Хейзелдин наблюдала за ним своими честными, разумными глазами и наконец воскликнула:

— Выкладывайте, мистер Лесли!

— Выкладывать что, дорогая мадам? Сквайр печально преувеличил важность того, что было сказано в основном в шутку. Но я прямо признаюсь вам, что Фрэнк показался мне немного увлеченным одной прекрасной итальянкой.

— Итальянкой! — воскликнула миссис Хейзелдин. — Ну, я так и сказала с самого начала. Итальянкой! — вот и все, да? — и она улыбнулась.

Рэндал был все больше озадачен. Зрачки его глаз сузились, как это бывает, когда мы уходим в себя, думаем, наблюдаем и держим оборону.

— И, возможно, — продолжила миссис Хейзелдин с очень светлым выражением лица, — вы заметили это у Фрэнка с тех пор, как он был здесь?

— Это правда, — пробормотал Рэндал, — но я думаю, его сердце или его воображение были затронуты даже раньше.

— Очень естественно, — сказала миссис Хейзелдин; — как он мог удержаться? Такое прекрасное создание! Что ж, я не должна просить вас рассказывать секреты Фрэнка; но я догадываюсь, кто объект его притяжения; и хотя у нее нет состояния, о котором стоило бы говорить, — и это не та партия, которую он мог бы составить, — все же она так мила, так хорошо воспитана и так мало похожа на наши общие представления о католиках, что, думаю, я могла бы убедить Хейзелдина дать свое согласие.

— Ах! — сказал Рэндал, глубоко вздохнув и начиная с присущей ему практической проницательностью обнаруживать ошибку миссис Хейзелдин, — я очень облегчен и рад слышать это; и я могу рискнуть дать Фрэнку некоторую надежду, если обнаружу, что он пал духом и отчаялся, бедняга!

— Думаю, можете, — ответила миссис Хейзелдин, приятно смеясь. — Но вам не следовало так пугать бедного Уильяма, намекая, что дама почти не знает английского. У нее есть акцент, конечно; но она говорит на нашем языке очень мило. Я всегда забываю, что она не англичанка по рождению! Ха-ха, бедный Уильям!

Рэндал: — Ха-ха!

Миссис Хейзелдин: — Мы однажды думали о другой партии для Фрэнка — девушке из хорошей английской семьи.

Рэндал: — Мисс Стикторайтс?

Миссис Хейзелдин: — Нет; это старая причуда Хейзелдина. Но он прекрасно знает, что Стикторайтсы никогда не объединили бы свое имущество с нашим. Помилуйте, все бы сорвалось, как только дело дошло бы до брачного контракта и пришлось бы уступить право проезда. Мы думали о совсем другой партии; но молодым сердцам не прикажешь, мистер Лесли.

Рэндал: — Действительно, нет, миссис Хейзелдин. Но раз уж мы теперь так хорошо понимаем друг друга, простите, если я предложу вам лучше оставить все как есть и не писать Фрэнку на эту тему. Молодые сердца, знаете ли, часто разжигаются кажущимися трудностями и остывают, когда препятствие исчезает.

Миссис Хейзелдин: — Очень возможно; с Хейзелдином и со мной было не так. Но я не буду писать Фрэнку на эту тему по другой причине — хотя я бы согласилась на этот брак, как и Уильям, все же мы оба предпочли бы, в конце концов, чтобы Фрэнк женился на англичанке и протестантке. Поэтому мы не будем делать ничего, чтобы поощрять эту идею. Но если счастье Фрэнка действительно окажется под угрозой, тогда мы вмешаемся. Короче говоря, мы не будем ни поощрять, ни препятствовать. Вы понимаете?

— Совершенно.

— А тем временем вполне правильно, что Фрэнк должен увидеть мир и попытаться отвлечься, или, по крайней мере, познать его. И я смею предположить, что именно какая-то подобная мысль помешала ему приехать сюда.

Рэндал, опасаясь дальнейших и более ясных разъяснений, теперь встал и, сказав: «Простите, но я должен поторопиться с завтраком и успеть на дилижанс», — предложил руку своей хозяйке и повел ее в комнату для завтрака. Поглотив еду, словно в большой спешке, он затем вскочил на лошадь и, сердечно попрощавшись со своими гостеприимными хозяевами, бодро порысил прочь.

Все благоприятствовало его проекту — даже случай помог ему в ошибке миссис Хейзелдин. Она, вполне естественно, предположила, что Виоланта пленила Фрэнка во время его последнего визита в поместье. Таким образом, хотя Рэндал убедился, что ничто не может больше разозлить сквайра, чем союз с мадам ди Негра, он все же мог заверить Фрэнка, что миссис Хейзелдин полностью на его стороне. А когда ошибка обнаружится, миссис Хейзелдин останется винить только себя. Еще более успешной оказалась его дипломатия с Риккабокками; он выяснил секрет, ради которого приехал; он должен побудить итальянца переехать в окрестности Лондона; и если Виоланта окажется той великой наследницей, какой он ее подозревал, кого еще ее возраста она увидит, кроме него? А старые владения Лесли — их продадут через два года — часть приданого могла бы их выкупить! Окрыленный триумфом своей хитрости, он избавился от всех прежних колебаний совести. В приподнятом и пылком настроении он проехал мимо Казино, сад которого был пустынен и заброшен, добрался до дома и, велев Оливеру быть прилежным, а Джульетте — терпеливой, отправился оттуда на встречу с дилижансом, чтобы вернуться в столицу.

ГЛАВА XI.

Виоланта сидела в своей маленькой комнате и смотрела из окна на террасу, раскинувшуюся внизу. День был теплым для этого времени года. Апельсиновые деревья были убраны под укрытие в преддверии зимы; но там, где они стояли, сидела миссис Риккабокка за работой. В бельведере сам Риккабокка беседовал со своим любимым слугой. Но окна и дверь бельведера были открыты; и оттуда, где они сидели, и жена, и дочь могли видеть Падроне, прислонившегося к стене, со скрещенными на груди руками и глазами, устремленными в пол; в то время как Джакеймо, держа один палец на руке хозяина, говорил с ним с видимой серьезностью. И дочь из окна, и жена от своей работы направляли нежные, тревожные взгляды на столь дорогую им обоим, все еще задумчивую фигуру. Последние день-два Риккабокка был особенно рассеян, вплоть до мрачности. Каждая чувствовала, что в его сердце что-то происходит — ни одна пока не знала, что именно.

Комната Виоланты безмолвно раскрывала характер образования, сформировавшего ее личность. Если не считать альбома для рисования, лежавшего открытым на столе под рукой, в котором был виден талант, изысканно обученный (ибо в этом Риккабокка был ее учителем), не было ничего, что говорило бы об обычных женских навыках. Никакое пианино не стояло открытым, никакая арфа не занимала тот уголок, который казался созданным для нее; никакой пяльцы для вышивания, ни инструменты для работы не выдавали обычных и изящных занятий девушки; но на полках вдоль стены были расставлены лучшие писатели на английском, итальянском и французском языках; и они свидетельствовали о широте чтения, которую тот, кто желает иметь спутника для своего ума в сладкой компании женщины, смягчающей и облагораживающей все, что она дает и берет при обмене, никогда не осудит как мужскую. Стоило лишь взглянуть в лицо Виоланты, чтобы увидеть, сколь благороден интеллект, привносящий душу в эти прекрасные черты. Ничего жесткого, ничего сухого и сурового не было в них. Даже когда вы замечали знание, оно терялось в мягкости грации. Фактически, все, что она приобретала в более серьезных видах информации, преобразовывалось через ее сердце и воображение в духовные золотые запасы. Дайте ей какую-нибудь утомительную и сухую историю, ее воображение ухватывалось за красоты, которые другие читатели пропускали, и, подобно глазу художника, повсюду обнаруживало Живописное. Что-то в ее уме, казалось, отвергало все низменное и банальное и выявляло все редкое и возвышенное во всем, что оно получало. Живя так вдали от всех сверстников, она едва ли принадлежала к Настоящему времени. Она жила в Прошлом, как Сабрина в своем хрустальном источнике. Образы рыцарства — Прекрасного и Героического — такие, как при чтении серебристых строк Тассо, возникают перед нами, смягчая силу и доблесть в любовь и песнь — преследовали грезы прекрасной итальянской девушки.

Не говорите нам, что Прошлое, исследованное холодной Философией, было не лучше и не возвышеннее Настоящего; оно не так видится чистыми и великодушными глазами. Пусть Прошлое погибнет, когда оно перестанет отражать в своем волшебном зеркале прекрасный Роман, который является его благороднейшей реальностью, хотя, возможно, лишь тенью Заблуждения.

И все же Виоланта была не просто мечтательницей. В ней жизнь была столь мощной и богатой, что действие казалось необходимым для ее славного развития — действие, но все же в женской сфере — действие, чтобы благословлять, облагораживать и возвышать все вокруг себя, и изливать все остальное неудовлетворенное честолюбие в сочувствие к стремлениям человека. Несмотря на опасения отца по поводу сурового воздуха Англии, в этом воздухе она укрепила хрупкое здоровье своего детства. Ее упругая походка — ее глаза, полные нежности и света — ее цвет лица, одновременно мягкий и пышный — все говорило о жизненных силах, способных поддерживать ум столь изысканного склада и эмоции сердца, которое, однажды пробудившись, могло облагородить страсти Юга чистотой и преданностью Севера.

Одиночество делает одни натуры более робкими, другие — более смелыми. Виоланта была бесстрашной. Когда она говорила, ее глаза прямо встречали ваш взгляд; и она была столь невежественна в отношении зла, что до сих пор казалась почти незнакомой со стыдом. Из этой смелости, в сочетании с богатством идей, рождался восхитительный поток счастливой беседы. Хотя она столь несовершенно владела навыками, обычно преподаваемыми молодым женщинам, которые могут быть развиты до предела, но при этом оставлять мысли столь бесплодными, а разговор столь пресным, — она обладала тем навыком, который больше всего радует вкус и завоевывает любовь талантливого человека; особенно если его талант не используется столь активно, чтобы заставлять его желать только отдыха там, где он ищет общения, — навыком легкости в интеллектуальном обмене — очарованием, которое облекает в музыкальные слова прекрасные женственные идеи.

— Я слышу, как он вздыхает на этом расстоянии, — тихо сказала Виоланта, продолжая наблюдать за отцом; — и мне кажется, это новая печаль, и не из-за его страны. Он дважды говорил вчера о том дорогом английском друге и жалел, что его нет здесь.

Когда она сказала это, дева бессознательно покраснела, ее руки опустились на колени, и она сама погрузилась в мысли, столь же глубокие, как у отца, но менее мрачные. С момента своего приезда в Англию Виоланта была приучена к благодарному интересу к имени Харли Лестрейнджа. Ее отец, сохраняя молчание, казавшееся презрением ко всем своим старым итальянским знакомым, был рад беседовать с открытым сердцем об англичанине, который спас его, когда соотечественники предали. Он рассказывал о солдате, тогда еще в полном расцвете юности, который, не утешенный славой, лелеял память о какой-то скрытой печали среди сосен, отбрасывавших свою тень на солнечное итальянское озеро; как Риккабокка, тогда почитаемый и счастливый, ухаживал из своего уединения за английским синьором, тогда скорбящим и добровольным изгнанником; как они подружились среди пейзажей, в которых ее глаза открылись дню; как Харли тщетно предостерегал его от опрометчивых планов, в которых он стремился за час восстановить руины усталых веков; как, когда его бросили, предали, объявили вне закона, преследовали, он бежал, спасая жизнь — младенец Виоланта была прижата к его груди — английский солдат дал ему приют, сбил с толку преследователей, вооружил своих слуг, сопровождал беглеца ночью к ущелью в Апеннинах, и когда эмиссары вероломного врага, горячие в погоне, приблизились, он сказал: «У вас есть ребенок, которого нужно спасти! Бегите дальше! Еще одна миля, и вы за границей. Мы задержим врагов переговорами; они не причинят нам вреда». И только когда спасение было достигнуто, отец узнал, что английский друг задержал врага не переговорами, а мечом, удерживая проход против превосходящих сил, с грудью столь же бесстрашной, как у Баярда на бессмертном мосту.

И с тех пор тот же англичанин никогда не переставал защищать его имя, настаивать на его деле, и если еще оставалась надежда на восстановление в правах на землю и почести, то только благодаря этому неустанному рвению.

Отсюда, естественно и незаметно, эта уединенная и задумчивая девушка связала все, что читала в сказках о романтике и рыцарстве, с образом храброго и верного незнакомца. Именно он оживлял ее мечты о Прошлом и казался рожденным, чтобы быть в назначенный час избавителем Будущего. Вокруг этого образа группировались все прелести, которые фантазия девы может извлечь из очарованного предания старой Героической Басни. Однажды в ранней юности ее отец (чтобы удовлетворить ее любопытство, жаждущее общего описания) нарисовал по памяти эскиз черт англичанина — нарисовал Харли, каким он был в той первой юности, польщенным и идеализированным, несомненно, искусством и частичной благодарностью — но все же напоминающим его таким, каким он был тогда; в то время как глубокая печаль недавнего горя все еще омрачала и концентрировала все переменчивое выражение его лица; и взглянуть на него значило сказать: «Такой печальный, но такой молодой!» Никогда Виоланта не останавливалась, чтобы вспомнить, что те же годы, которые превратили ее саму из младенца в женщину, проходили менее нежно по той гладкой щеке и мечтательному челу — что мир мог изменять натуру, как время — облик. Для нее герой Идеала оставался бессмертным в цветении и юности. Яркая иллюзия, общая для нас всех, где Поэзия однажды освящает человеческий облик! Кто когда-либо думает о Петрарке как о старом, изношенном временем человеке? Кто не видит его таким, каким он был, когда впервые взглянул на Лауру?


"Ogni altra cosa ogni pensier va fore;


E sol ivi von voi rimansi Amore!"





ГЛАВА XII.

И Виоланта, таким образом поглощенная грезами, забыла следить за бельведером. А бельведер был теперь пуст. Жена, у которой не было другого идеала, чтобы отвлечь ее мысли, видела, как Риккабокка вошел в дом.

Изгнанник вошел в комнату дочери, и она вздрогнула, почувствовав его руку на своих локонах и его поцелуй на своем челе.

— Дитя мое! — воскликнул Риккабокка, садясь. — Я решил на время покинуть это убежище и искать окрестностей Лондона.

— Ах, дорогой отец, это, значит, была ваша мысль? Но какая может быть причина? Не отворачивайтесь; вы знаете, как тщательно я исполняла ваш приказ и хранила ваш секрет. Ах, вы доверитесь мне.

— Я доверяюсь, действительно, — ответил Риккабокка с волнением. — Я покидаю это место из страха, что мои враги обнаружат меня. Я скажу другим, что вы в том возрасте, когда требуются учителя, которых здесь не найти. Но я хотел бы, чтобы никто не знал, куда мы едем.

Итальянец произнес эти последние слова сквозь зубы, опустив голову. Он произнес их со стыдом.

— Моя мать — (так Виоланта всегда называла Джемайму) — моя мать, вы говорили с ней?

— Еще нет. В этом-то и трудность.

— Никакой трудности, ведь она так любит вас, — ответила Виоланта с мягким упреком. — Ах, почему бы также не довериться ей? Кто столь верен? Столь добр?

— Добр — признаю! — воскликнул Риккабокка. — Что с того? «Da cattiva Donna guardati, ed alla buona non fidar niente» (от плохой женщины берегись, а хорошей не доверяй ничего). И если уж должен довериться, — добавил отвратительный человек, — доверяй ей что угодно, только не секрет!

— Фи, — сказала Виоланта с лукавым упреком, ибо она слишком хорошо знала нрав своего отца, чтобы толковать его ужасные сентенции буквально, — фи на вашу последовательность, Padre carissimo. Разве вы не доверяете свой секрет мне?

— Тебе! Котенок — не кошка, а девушка — не женщина. К тому же секрет был уже известен тебе, и у меня не было выбора. Покойся, Джемайма останется здесь на время. Посмотри, что ты хочешь взять с собой; мы уезжаем сегодня ночью.

Не дожидаясь ответа, Риккабокка поспешно удалился и твердым шагом прошел по террасе и приблизился к своей жене.

— Anima mia, — сказал ученик Макиавелли, маскируя нежнейшими словами жесточайшие намерения — ибо одна из его самых заветных итальянских пословиц гласила, что с мулом или женщиной не поладишь, если не приласкаешь их, — Anima mia, — душа моего существа, — ты уже видела, что Виоланта здесь чахнет от тоски.

— Она, бедное дитя! О нет!

— Чахнет, сердце мое, чахнет, и она так же невежественна в музыке, как я в вышивании.

— Она прекрасно поет.

— Как птицы, вопреки всем правилам и в нарушение гаммы. Поэтому, переходя к делу, о сокровище моей души! Я собираюсь взять ее с собой на короткое время, возможно, в Челтнем или Брайтон — увидим.

— Все места с вами для меня одинаковы, Альфонсо. Когда мы едем?

— Мы едем сегодня ночью; но, как ни ужасно расставаться с тобой — с тобой —

— Ах! — прервала жена и закрыла лицо руками.

Риккабокка, самый хитрый и безжалостный из людей в своих максимах, растаял в абсолютную супружескую слабость при виде этого безмолвного страдания. Он обнял жену за талию с искренней привязанностью и без единой пословицы в сердце: — Carissima, не горюй так; мы скоро вернемся, а путешествия дороги; под лежачий камень вода не течет, и дома так много нужно сделать.

Миссис Риккабокка мягко выскользнула из объятий мужа. Она убрала руки от лица и смахнула слезы, стоявшие в глазах.

— Альфонсо, — сказала она трогательно, — послушай меня! Что ты считаешь хорошим, то всегда будет хорошим для меня. Но не думай, что я горюю только из-за нашей разлуки. Нет; я горюю, думая, что, несмотря на все эти годы, в которые я была спутницей твоего очага и спала на твоей груди — все эти годы, в которые у меня не было другой мысли, кроме как, пусть смиренно, исполнять свой долг перед тобой и твоими, и могла бы пожелать, чтобы ты прочел мое сердце и увидел там только себя и своего ребенка — я горюю, думая, что ты все еще считаешь меня столь же недостойной своего доверия, как когда ты стоял рядом со мной у алтаря.

— Доверия! — повторил Риккабокка, пораженный и уязвленный совестью; — почему ты говоришь «доверия»? В чем я не доверял тебе? Я уверен, — продолжал он с искусной болтливостью вины, — что никогда не сомневался в твоей верности — пусть я иностранец с крючковатым носом и длинным лицом; никогда не рылся в твоих письмах; никогда не расспрашивал о твоих одиноких прогулках; никогда не обращал внимания на твои флирты с этим симпатичным пастором Дейлом; никогда не держал деньги и никогда не заглядывал в бухгалтерские книги! Миссис Риккабокка отказалась даже от улыбки презрения на эти отвратительные увертки; более того, она, казалось, едва слышала их.

— Можешь ли ты думать, — продолжила она, прижимая руку к сердцу, чтобы унять его борьбу за облегчение в рыданиях, — можешь ли ты думать, что я могла наблюдать, думать и так постоянно утруждать свой бедный ум, чтобы угадать, что может лучше всего успокоить или порадовать тебя, и не видеть уже давно, что у тебя есть секреты, известные твоей дочери — твоему слуге — но не мне? Не бойся — секреты не могут быть злыми, иначе ты не рассказал бы их своему невинному ребенку. К тому же, разве я не знаю твою натуру? И разве я не люблю тебя, потому что знаю ее? — это из-за чего-то, связанного с этими секретами, ты покидаешь свой дом. Ты думаешь, что я буду неосторожна — неосмотрительна. Ты не возьмешь меня с собой. Пусть будет так. Я иду готовиться к твоему отъезду. Прости меня, если я расстроила тебя, муж.

Миссис Риккабокка отвернулась; но мягкая рука коснулась руки итальянца.

— О отец, можешь ли ты устоять перед этим? Доверься ей! Доверься ей! Я женщина, как и она! Я ручаюсь за ее женскую верность. Будь собой — всегда благороднее всех остальных, мой собственный отец.

— Diavolo! Никогда одна дверь не закрывается, чтобы не открылась другая, — простонал Риккабокка. — Ты дура, дитя? Неужели ты не видишь, что только ради тебя я боялся — и хотел быть осторожным?

— Ради меня! О тогда, не заставляй меня считать себя ничтожной и причиной низости. Ради меня! Разве я не твоя дочь — потомок людей, которые никогда не знали страха?

Виоланта выглядела величественно, пока говорила; и, закончив, она мягко повела отца к двери, до которой теперь дошла его жена.

— Джемайма — жена моя! — прости, прости, — воскликнул итальянец, чье сердце томилось желанием отплатить за такую нежность и преданность, — вернись на мою грудь — она была долго закрыта — она будет открыта для тебя теперь и навсегда.

В следующее мгновение жена была на своем законном месте — на груди мужа; а Виоланта, прекрасная миротворица, стояла, улыбаясь некоторое время обоим, а затем подняла глаза с благодарностью к небу и тихо удалилась.

ГЛАВА XIII.

По возвращении в город Рэндал услышал смешанные и противоречивые слухи на улицах и в клубах о вероятном падении Правительства на предстоящей сессии Парламента. Эти слухи возникли внезапно, словно за час. Правда, некоторое время проницательные люди качали головами и говорили: «Министры не продержатся». Правда, определенные изменения в политике год или два назад разделили партию, от которой зависело Правительство, и усилили ту, что противостояла ему. Но все же его пребывание у власти было столь долгим, и казалось столь мало сил у Оппозиции сформировать кабинет из имен, знакомых официальным ушам, что широкая публика ожидала, самое большее, нескольких частичных изменений. Слухи теперь зашли гораздо дальше этого. Рэндал, чьи все перспективы в настоящее время были лишь отражениями величия его покровителя, был встревожен. Он искал Эджертона, но министр был непроницаем и казался спокойным, уверенным и невозмутимым. Несколько успокоившись, Рэндал затем принялся за работу, чтобы найти безопасный дом для Риккабокки; ибо тем больше была необходимость преуспеть в обретении состояния там, если он потерпит неудачу в получении его через Эджертона. Он нашел тихий дом, отдельно стоящий и уединенный, в окрестностях Норвуда. Никакое место не было более защищено от шпионажа и внимания. Он написал Риккабокке и сообщил адрес, добавив новые заверения в своей способности быть полезным. На следующее утро он сидел в своем кабинете, думая очень мало о деталях, которыми, однако, овладел с механической точностью, когда министр, возглавлявший этот департамент государственной службы, вызвал его в свой личный кабинет и попросил отнести письмо Эджертону, с которым он хотел проконсультироваться относительно очень важного вопроса, который должен был быть решен в кабинете в тот день. «Я хочу, чтобы вы отнесли его, — сказал министр, улыбаясь (министр был откровенным, простым человеком), — потому что вы пользуетесь доверием мистера Эджертона, и он может дать вам какое-то устное сообщение в дополнение к письменному ответу. Эджертон часто излишне осторожен и краток в litera scripta».

Рэндал сначала отправился в соседний офис Эджертона — того не было там в этот день. Затем он взял кабриолет и поехал на Гросвенор-сквер. У двери стояла карета с неприметным видом. Мистер Эджертон был дома; но слуга сказал: «Доктор Ф. с ним, сэр; и, возможно, он не захочет, чтобы его беспокоили».

— Что, ваш хозяин болен?

— Не знаю, сэр. Он никогда не говорит, что болен. Но последние день-два он выглядел неважно.

Рэндал на мгновение заколебался; но его поручение могло быть важным, а Эджертон был человеком, который настолько придерживался максимы, что здоровье и все остальное должны уступать место делам, что он решил войти; и, без предупреждения и без церемоний, как было у него заведено, он открыл дверь библиотеки. Он вздрогнул, сделав это. Одри Эджертон откинулся на спинку дивана, а доктор, стоя на коленях перед ним, прикладывал стетоскоп к его груди. Глаза Эджертона были частично закрыты, когда дверь открылась. Но от шума он вскочил, чуть не опрокинув доктора. «Кто это? Как вы смеете!» — воскликнул он голосом, полным гнева. Затем, узнав Рэндала, он изменился в лице, прикусил губу и сухо пробормотал: «Прошу прощения за свою резкость: что вам нужно, мистер Лесли?»

— Это письмо от лорда... Мне было велено немедленно вручить его лично вам в руки; прошу прощения...

— Нет причин для извинений, — холодно произнес Эгертон. — У меня был небольшой приступ бронхита, а поскольку парламент собирается так скоро, я должен проконсультироваться с врачом, если хочу, чтобы репортеры могли меня расслышать. Положите письмо на стол и будьте добры подождать моего ответа.

Рэндал удалился. Он никогда прежде не видел врача в этом доме, и казалось удивительным, что Эгертон решил обратиться за медицинской помощью из-за легкого недомогания. Пока он ждал в приемной, в уличную дверь постучали, и вскоре вошел чрезвычайно хорошо одетый джентльмен, который удостоил Рэндала легкого и полуфамильярного поклона. Рэндал припомнил, что встречал этого господина за обедом в доме одного молодого дворянина из высшего общества, но представлен ему не был и даже не знал его имени. Посетитель был осведомлен лучше.

— Наш друг Эгертон занят, как я погляжу, мистер Лесли, — сказал он, поправляя камелию в петлице.

«Наш друг Эгертон!» Должно быть, это очень важная персона, раз он говорит: «Наш друг Эгертон».

— Полагаю, он будет занят недолго, — ответил Рэндал, окинув незнакомца проницательным, пытливым взглядом.

— Надеюсь на это; мое время почти так же драгоценно, как и его. Мне не посчастливилось быть представленным вам, когда мы встретились у лорда Спендвика. Славный малый, этот Спендвик; и, безусловно, неглуп.

Лорда Спендвика обычно считали джентльменом, у которого в голове не наберется и трех мыслей.

Рэндал улыбнулся.

Тем временем посетитель достал визитную карточку из тисненого сафьянового футляра и протянул ее Рэндалу, который прочел: «Барон Леви, №..., Брутон-стрит».

Это имя было не совсем незнакомо Рэндалу. Оно слишком часто слетало с уст светских людей, чтобы не достичь ушей завсегдатая хорошего общества.

Мистер Леви по профессии был стряпчим. В последние годы он отошел от своей официальной деятельности, а не так давно, в результате оказания некоторых услуг при заключении займа, был возведен в баронское достоинство одним из германских королей. Говорили, что богатство мистера Леви может сравниться только с его добротой ко всем, кто нуждается во временном займе и имеет твердые надежды когда-нибудь его вернуть.

Редко можно было встретить человека более статного, чем барон Леви — он был примерно одного возраста с Эгертоном, но выглядел моложе: так хорошо сохранился, такие великолепные черные бакенбарды, такие превосходные зубы! Несмотря на свою фамилию и смуглый цвет лица, он, однако, не походил на еврея — по крайней мере внешне; и, по правде говоря, он не был евреем по отцу, а являлся внебрачным сыном богатого английского вельможи от одной знатной еврейской дамы из оперы. После его рождения эта дама вышла замуж за немецкого торговца своего вероисповедания, и ее мужа удалось убедить, ради удобства всех сторон, усыновить сына жены и дать ему свою еврейскую фамилию. Мистер Леви-старший вскоре овдовел, и тогда настоящий отец, хотя никогда официально не признавал мальчика, стал проявлять к нему большое внимание — часто приглашал его к себе в дом, заблаговременно приобщал к своему высокородному обществу, к которому мальчик проявил большой вкус. Но когда лорд умер и оставил лишь скромное наследство младшему Леви, которому тогда было около восемнадцати лет, этот двусмысленный субъект был отдан в обучение к адвокату своим предполагаемым отцом, который вскоре после этого вернулся на родину и был похоронен в Праге, где до сих пор можно увидеть его надгробие. Юный Леви, однако, прекрасно справился и без него. Его истинное происхождение было общеизвестно и скорее шло ему на пользу в социальном плане. Наследство позволило ему стать партнером там, где он был клерком, и его практика стала обширной среди светских кругов. Действительно, он был настолько полезен, приятен и настолько светский человек, что сблизился со своими клиентами — в основном молодыми людьми знатного происхождения; был в хороших отношениях как с евреями, так и с христианами, а будучи ни тем, ни другим, напоминал (по несравненному сравнению Шеридана) чистую страницу между Ветхим и Новым Заветами.

Некоторые могли бы назвать мистера Н. Леви вульгарным из-за его самоуверенности, но это была не вульгарность человека, привыкшего к низкому и грубому обществу, а скорее дурной тон человека, не уверенного в своем собственном положении, но решившего пробиться в лучшее, какое только возможно. Если вспомнить, что он проложил себе путь в жизни и сколотил огромное состояние, излишне добавлять, что он был остер как бритва и тверд как кремень. Ни у кого не было больше друзей, и никто не держался за них крепче — до тех пор, пока в их карманах водился хоть фунт!

Кое-что из этого Рэндал слышал о бароне, и теперь он смотрел сначала на его карточку, а затем на него самого — с восхищением.

— На днях я встретил вашего друга у Борроуэлла, — возобновил барон. — Юного Хэзелдина. Осторожный малый — настоящий светский человек.

Поскольку это была последняя похвала, которую заслуживал бедняга Фрэнк, Рэндал снова улыбнулся.

Барон продолжал: — Я слышал, мистер Лесли, что вы имеете большое влияние на этого самого Хэзелдина. Его дела в плачевном состоянии. Я был бы очень рад быть ему полезным, как родственнику моего друга Эгертона; но он так хорошо разбирается в делах, что пренебрегает моими советами.

— Уверен, вы несправедливы к нему.

— Несправедлив! Я уважаю его осторожность. Я говорю каждому: «Не приходите ко мне — я могу достать вам деньги на гораздо более легких условиях, чем кто-либо другой»; и каков результат? Вы приходите так часто, что разоряете себя; тогда как обычный ростовщик без совести пугает вас. «Сто процентов», — говорите вы; «о, я должен притормозить». Если вы имеете влияние на своего друга, скажите ему, чтобы он держался своих вексельных брокеров и не имел никаких дел с бароном Леви.

В этот момент прозвенел звонок министра, и Рэндал, выглянув в окно, увидел доктора Ф., направляющегося к своей карете, которая уступила место великолепному кабриолету барона Леви — кабриолету самого совершенного вкуса, с баронской короной на темно-коричневых панелях, черной лошадью с такой статью, с упряжью, лишь слегка оттененной посеребрением. Слуга вошел и попросил Рэндала войти; обратившись к барону, он заверил его, что тот не будет задержан ни на минуту.

— Лесли, — сказал министр, запечатывая записку, — отнесите это обратно лорду... и скажите, что я буду у него через час.

— Никаких других сообщений? — он, казалось, ожидал чего-то.

— Полагаю, что так. Что ж, мое письмо официально, а мое сообщение — нет; попросите его встретиться с мистером... до того, как мы увидимся — он поймет — все зависит от этой встречи.

Эгертон, протягивая письмо, серьезно добавил: — Конечно, вы никому не скажете, что доктор Ф. был у меня; здоровье государственных деятелей не должно вызывать подозрений. Гм... вы были в своей комнате или в приемной?

— В приемной, сэр.

Бровь Эгертона слегка дернулась.

— И мистер Леви был там, э?

— Да, барон.

— Барон! Верно. Пришел докучать мне по поводу мексиканского займа, полагаю. Я больше не буду вас задерживать.

Рэндал, глубоко задумавшись, вышел из дома и снова сел в свой наемный кэб. Барона допустили к государственному деятелю.

ГЛАВА XIV.

Эгертон вытянулся во весь рост на диване — поза, крайне редкая для него; и во всем его облике и манерах, когда вошел Леви, было что-то удивительно отличное от той величавости, которая была свойственна суровому законодателю. Даже тон его голоса был иным. Казалось, государственный деятель, деловой человек исчез; это был скорее светский человек и праздный гуляка, который, вяло кивнув посетителю, сказал: «Леви, какие деньги я могу получить на год?»

— Поместье выдержит очень немногое. Мой дорогой друг, те последние выборы были просто дьявольщиной. Вы не можете продолжать в том же духе гораздо дольше.

«Мой дорогой друг!» Барон Леви приветствовал Одри Эгертона как «моего дорогого друга». И Одри Эгертон, возможно, не видел ничего странного в этих словах, хотя его губа скривилась.

— Я не собираюсь продолжать в том же духе гораздо дольше, — ответил Эгертон, и гримаса на его губах сменилась мрачной улыбкой. — Поместье должно тем временем выдержать еще 5000 фунтов.

— Тяжелая ноша для него. Вам действительно лучше продать.

— Я не могу позволить себе продать в настоящее время. Я не могу позволить людям говорить: «Одри Эгертон разорился — его имущество выставлено на продажу».

— Очень печально, когда подумаешь, каким богатым человеком вы были — и можете еще стать!

— Стать! Как?

Барон Леви взглянул на массивные двери из красного дерева — массивные и непроницаемые, какими и должны быть двери государственных деятелей. — Ну, вы же знаете, что тремя словами вы могли бы произвести такой эффект на акции трех стран, что это принесло бы каждому из нас по сто тысяч фунтов. Мы бы поделились.

— Леви, — холодно сказал Эгертон, хотя глубокий румянец залил его лицо, — вы негодяй; это ваше дело. Я не вмешиваюсь в чужие вкусы и совесть. Я сам не намерен быть негодяем. Я говорил вам об этом давным-давно.

Барон рассмеялся, не выказав ни малейшего неудовольствия.

— Ну, — сказал он, — вы не мудры и не любезны; но деньги вы получите. И все же, не лучше ли было бы, — добавил Леви с нажимом, — занять их без процентов у вашего друга Лестрейнджа?

Эгертон вздрогнул, словно от укуса.

— Вы хотели меня оскорбить, сэр! — воскликнул он в ярости. — Я приму денежные одолжения от лорда Лестрейнджа! Я!

— Тише, мой дорогой Эгертон, я полагаю, мой лорд теперь не так уж плохо думает о том маленьком поступке в вашей жизни, который...

— Молчать! — воскликнул Эгертон, корчась. — Молчать!

Он остановился и зашагал по комнате, бормоча отрывистые фразы: «Краснеть перед этим человеком! Наказание, наказание!»

Леви смотрел на него жесткими и зловещими глазами. Министр резко повернулся.

— Послушайте, Леви, — сказал он с напускным спокойствием, — вы ненавидите меня — почему, я не знаю. Я никогда не причинял вам вреда — никогда не мстил за тот неискупимый вред, который вы мне нанесли.

— Вред! Вы, светский человек! Вред! Называйте это так, если хотите, — добавил он, съежившись, ибо лицо Одри стало страшным. — Но разве я не искупил его? Жили бы вы когда-нибудь в этом дворце и правили бы страной как один из самых влиятельных министров, если бы не мое управление — мои шепотки богатой мисс Лесли? Полно, если бы не я, кем бы вы были — может быть, нищим?

— Кем я буду теперь, если останусь жив? Тогда я не был бы нищим; может быть, бедным деньгами, но богатым — богатым всем тем, что теперь делает мою жизнь банкротом. Золото не принесло мне счастья; как оно могло? И это состояние — оно по большей части перешло в ваши руки. Будьте терпеливы, скоро вы получите все. Но есть один человек в мире, который любил меня с детства, и горе вам, если он когда-нибудь узнает, что имеет право презирать меня!

— Эгертон, мой добрый друг, — сказал Леви с большим спокойствием, — вам не нужно угрожать мне, ибо какой интерес мне может быть в том, чтобы доносить лорду Лестрейнджу? Что касается ненависти к вам — пустяки! Вы пренебрегаете мной наедине, вы не узнаете меня на публике, вы отказываетесь приходить на мои обеды, вы не приглашаете меня на свои; и все же нет человека, которого я любил бы больше или которому охотнее служил бы. Когда вам нужны 5000 фунтов?

— Возможно, через месяц, возможно, не раньше, чем через три или четыре. Пусть будут готовы, когда потребуются.

— Достаточно; полагайтесь на это. У вас есть еще какие-нибудь распоряжения?

— Нет.

— Тогда я откланяюсь. Кстати, как вы полагаете, каков доход Хэзелдина — чистыми?

— Я не знаю и не интересуюсь. У вас нет видов и на это тоже?

— Ну, мне нравится поддерживать семейные связи. Мистер Фрэнк кажется либеральным молодым джентльменом.

Прежде чем Эгертон успел ответить, барон скользнул к двери и, приятно кивнув, исчез вместе с этим кивком.

Эгертон остался стоять у своего одинокого очага. Это была унылая комната холостяка, от стены до стены, несмотря на кессонные потолки и официальную помпезность письменных столов Брама и красных коробок. Уныло и безрадостно — никаких следов женского присутствия, никаких признаков назойливых, счастливых детей. Там стоял суровый человек в одиночестве. А затем с глубоким вздохом он пробормотал: «Слава богу, недолго — это продлится недолго».

Повторяя эти слова, он механически запер свои бумаги и на мгновение прижал руку к сердцу, как будто его пронзил спазм.

— Итак, я должен избегать всяких эмоций! — сказал он, тихо покачав головой.

Еще через пять минут Одри Эгертон был на улице, его стан был прям, а шаг тверд, как всегда.

— Этот человек сделан из бронзы, — сказал лидер оппозиции своему другу, когда они проезжали мимо министра. — Что бы я отдал за его нервы!

СНОСКИ:

[M] Продолжение с стр. 692, том IV.






Из готовящегося к печати «Продолжения Сент-Леже» мистера Кимбалла.

ИСТОРИЯ ДОКТОРА ЛИНДХОРСТА.

«Доктор Линдхорст был близким другом моего отца с тех пор, как они вместе учились в Гейдельберге. Доктор родился в Швейцарии и, закончив изучение медицины, вернулся в родной город, чтобы практиковать. До этого, однако, он с энтузиазмом посвятил себя геологии и родственным наукам, ботанике и минералогии; и, действительно, всем тем занятиям, которые имеют прямое отношение к природе и ее процессам. Его отец вскоре умер, оставив ему солидное наследство, и у него было предостаточно возможностей предаваться им; что он и делал, не пренебрегая, однако, своей профессией. Действительно, он вскоре приобрел репутацию искусного и внимательного врача, в то время как все отзывались с похвалой о молодом докторе Пауле. Внезапно произошла перемена. Он отказался в дальнейшем посещать больных, за исключением самых бедных и несчастных. Он уезжал на дни и недели в горы, преследуя свои любимые цели с неестественным энтузиазмом. Затем он покинул Тун ради чужих стран, отсутствовал два или три года и вернулся с накоплением различных образцов почти по каждому разделу естественных наук: с записными книжками, гербариями, шкафами, странными животными, чучелами, похожими на живых, птицами, рыбами, окаменелостями — короче говоря, воздух, вода и земля внесли свою лепту, чтобы удовлетворить его лихорадочное рвение к приобретениям. Он был еще молод, едва ли двадцать пять лет, но выглядел человеком по меньшей мере сорока лет...»

— Но какова причина этой странной метаморфозы?

— Никто не берется сказать, — продолжала Жозефина. — Есть слух — и мой отец, который, я уверена, знает все, не опровергает его, — что Пауль Линдхорст был привязан к молодой девушке, жившей в том же городе, и что его чувства были взаимны. Однажды в Туне на короткое время был расквартирован отряд французских солдат, и младший лейтенант, который каким-то образом познакомился с ней, был поражен прелестями хорошенькой швейцарки. Полагаю, как и у некоторых из ее пола, у нее была щепотка кокетства в характере, и теперь, имея двух поклонников, у нее была хорошая возможность попрактиковаться. Пауль Линдхорст, однако, был слишком серьезной натуры, чтобы спокойно переносить такое поведение самого дорогого для его сердца существа, и не в его характере было страдать молча. Он увещевал, а над ним смеялись; он проявлял признаки глубокой подавленности, и эти следы уязвленного духа воспринимались с легкомысленной беспечностью или безразличием; он возмутился, и они поссорились. Это совсем старая история; девушка, отчасти из мести, отчасти из воображаемой симпатии к новому возлюбленному, вышла за него замуж: вскоре пришел приказ о выступлении, и по особому разрешению ей было позволено сопровождать мужа, так как полк должен был быть расквартирован во Франции, а не отправляться на действительную службу. Такова, — продолжала Жозефина Флюэллен, — история, которую я слышала неоднократно и которой приписывали необычайную перемену в молодом враче. Его преданность любимым занятиям продолжала поглощать его, он становился все более рассеянным, более трудолюбивым, более неустанным в своем призвании. Снова он посетил чужие земли и отсутствовал еще три года. Вернувшись, он привез, в дополнение к своим различным коллекциям, маленького светлоглазого, каштановолосого ребенка, девочку лет четырех; и, взяв ее в свой дом, который он все еще сохранял, он сделал приготовления для ее размещения там, послав в Берн за дальней родственницей, вдовой, у которой был только один ребенок, тоже маленькая девочка, примерно возраста незнакомки. Она, соответственно, поселилась у доктора Линдхорста и взяла на себя заботу о детях, в то время как доктор продолжал заниматься своими трудами, по-видимому, гораздо более легким сердцем, чем прежде.

— Но ребенок?

— Я как раз собиралась добавить, что узнала от отца следующий рассказ об этом. Он сказал мне (но я уверена, что это не известно никому вне нашей семьи), что когда доктор Линдхорст возвращался домой после своего второго долгого отсутствия, он въехал в небольшую деревню недалеко от Турина как раз в тот момент, когда ее покидал отряд «Итальянской армии». Арьергард представлял собой обычное пестрое собрание обозных повозок, раненых солдат, маркитантов, лагерных женщин и прихлебателей всех сортов, которые следуют по стопам победоносного войска. Когда Пауль Линдхорст остановился, чтобы посмотреть на зрелище, и когда дикие звуки музыки эхом отдавались вокруг склона горы, скрывавшей их от его взора, арьергард отряда подошел и прошел мимо. На небольшом расстоянии позади ребенок, едва четырех лет, без обуви и чулок, легко одетый, с волосами, развевающимися на ветру, бежал так быстро, как только могли нести ее маленькие ножки, крича тоном агонии и ужаса: «Подождите меня, мама!», «Я здесь, мама!», «Не оставляй меня, мама!», «Подожди меня!». Пауль Линдхорст бросился вперед и, взяв ребенка на руки, поспешил догнать отряд, полагая, что по какой-то случайности маленькое существо было пропущено. Подойдя, он спросил о матери ребенка.

— Помилуй! — сказала одна из женщин, — если это не бедная маленькая Аннет!

— Мы не можем взять ее; это точно, — крикнула другая.

— Как она здесь оказалась? — воскликнула третья.

— Что-то должно быть сделано, — сказал раненый солдат сострадательным тоном. — Отдайте ее мне; я понесу ее на руках; — и, взяв маленькую Аннет, которая узнала в нем старого знакомого, он легко успокоил ее, сказав, что мама скоро придет.

Доктор в конце концов обнаружил, что мать бедного ребенка умерла в деревне, которую они только что покинули. Он также узнал, что она была женой офицера, который был ранен некоторое время назад, и что она проделала долгий путь, как раз вовремя, чтобы увидеть, как он испускает дух, и оставалась с лагерем до своей собственной смерти. Какой-то сердобольный человек, привлеченный бойким видом маленькой девочки, вызвался взять ее на попечение, и, когда привал закончился, отряд продолжил свой победный путь. Пауль Линдхорст почувствовал удар, подобный последнему удару, который отделяет душу от тела. Он расспросил и узнал имя умершего офицера; он закрыл лицо руками и заплакал. Маленькая Аннет уснула на руках старого солдата, и тяжелая военная повозка медленно двинулась в путь. Это было выше его сил — отдать ребенка в руки чужих людей... ее ребенка. Старые сцены вернулись в его воспоминания. Он забыл всякую обиду. Он помнил только свою первую, свою единственную любовь. Он поспешно пошел за повозкой и легко убедил старого солдата отдать ему маленькую девочку. Затем, взяв ее на руки, пока она еще спала, он почти с легким сердцем вошел в деревню. Конечно, поначалу было трудно успокоить маленькое существо; но доброта и преданность вскоре делают свое дело, и вся любовь, которую она питала к матери, перешла к ее доброму защитнику. Она всегда носила его имя и, я полагаю, не знает своей истории, по крайней мере, более печальных ее частей. Не задавай мне больше вопросов. Я знаю, ты хочешь поговорить о своем друге Маклорне. Я не должна оказывать тебе слишком много внимания за один раз; к тому же, мы должны навестить Лину на несколько минут. Я совсем забросила ее в последнее время.



Из «Нью Мансли Мэгэзин».

ТЕМНОЕ ДЕЯНИЕ ДНЕЙ МИНУВШИХ.

I.

В одном из самых солнечных мест солнечной Тосканы, этой излюбленной области Италии, до сих пор можно увидеть руины крепкого, старинной постройки замка или дворца, окруженного обширными территориями, ныне пришедшими в запустение; и который был, век или два назад, одним из самых гордых зданий в этом благодатном крае.

В вечер восхитительной прохлады, столь желанной там, кавалер выехал верхом из ворот замка, который был тогда в зените своей гордости и силы. Многочисленные слуги стояли по обе стороны у подъемного моста, обнажив головы перед вечерним солнцем, пока всадник не проехал, но он отправился без сопровождения; и люди надели шапки и захлопнули подъемный мост, когда он погнал свою лошадь быстрым аллюром. Это был лорд того величественного замка, молодой наследник земель Визинара. Его фигура, высокая и грациозная, склонялась временами к самой шее лошади в знак признания почтения, которое повсеместно оказывалось ему, хотя он сидел на своем скакуне гордо, словно сознавая, что такая осанка подобает потомку одного из благороднейших семейств Италии. В годах он насчитывал едва ли более четверти века, и все же на его прекрасных чертах можно было заметить тень, которая говорила о замешательстве или заботе.

Свернув на узкую и мало посещаемую дорогу, которая ответвлялась от главного пути, в миле или двух от его резиденции, он погнал лошадь быстрым аллюром и, наконец, увидел одно из тех прелестных мест, отчасти особняк, отчасти коттедж и отчасти храм, которые в тот период можно было увидеть в Италии; но которые мы теперь встречаем редко, разве что на картинах. Привязав поводья своего скакуна к дереву, он направился к дому и, пройдя по колоннаде, которая тянулась вдоль южной его стороны, вошел в одну из комнат через открытое окно.

Дама, молодая и красивая, сидела там одна. У нее были тонкие черты лица и светлое, открытое лицо, цвет лица которого напоминал скорее английский, чем итальянский, поскольку на щеках сиял тонкий, прозрачный румянец. Выражение ее глаз было мягким и милым, а волосы каштанового цвета падали локонами на шею, согласно моде того времени. Она заметно вздрогнула при виде графа, и ее язык произнес слова, но какие — она, по-видимому, не знала. — Так вы вернулись, синьор?

— Наконец-то, Джина, — был ответ графа, когда он обвил рукой ее тонкую талию и попытался ласково притянуть ее к себе.

— Уберите руки, граф ди Визинара! — неистово воскликнула она, выскальзывая из его объятий и отступая в сторону, вся ее фигура содрогалась от волнения.

Он стоял в нерешительности, ошеломленный таким приемом от той, кто была его первой и самой дорогой любовью. — Вы лишились рассудка? — воскликнул он.

— Нет, но скоро лишусь. И я молила Небеса, чтобы безумие пало на меня, нежели испытать несчастье этих последних нескольких дней.

— Любовь моя, любовь моя, что ты имеешь в виду?

— «Любовь моя!» Ты называешь меня своей любовью, граф ди Визинара! Молчи, лицемер! Я знаю тебя теперь. Как же я была обманута, слушая тебя так долго!

— Джина!

— И вот достопочтенный граф ди Визинара развлекал свои досужие часы, ухаживая за Джиной Монтани! — крикнула она неистово. — Лорд-вождь, который...

— Молчи, Джина! — прервал он. — Прежде чем продолжать свои странные обвинения, скажи мне их причину. Моя любовь никогда не уходила от тебя.

— Однако ты ищешь жену в наследнице Делла Рипа! Ах, синьор граф, ваш цвет лица меняется теперь! — Джина Монтани была права: румянец возбуждения на его лице сменился бледностью. — Ваши долгие и повторяющиеся поездки, на целые дни, теперь объяснимы, — продолжала она. — Хорошо было говорить мне, что дела уводят вас из дома.

— У меня были дела с принцем Делла Рипа, — ответил он смело, восстанавливая свое самообладание.

— И чтобы совместить приятное с полезным, — ответила она с изгибом тонкой губы, — вы имели обыкновение задерживаться рядом с его дочерью.

— И что с того, что я иногда видел леди Аделаиду? — возразил он. — У меня нет любви к ней.

Джина молчала некоторое время, словно борясь со своим сильным волнением, а затем заговорила спокойно. — Моя мать наказывала мне, бесчисленное количество раз, не позволять вашим постоянным визитам сюда, ибо вы никогда не женитесь на мне. Вы никогда не сделаете этого, Джованни.

— Прими мою веру, Джина, — воскликнул он с волнением, — и я женюсь на тебе завтра.

— Говорят, вы собираетесь жениться на Аделаиде из Делла Рипа, — ответила она, пропустив его слова мимо ушей с жестом пренебрежения.

— Они обманывают тебя, Джина.

— Ты обманываешь меня, — ответила она страстно; — ты, на чью правдивость я поставила бы свою жизнь. И это должна быть моя награда!

— Ты как все твоего пола, Джина — когда их ревность пробуждается, прощай разум; все они одинаковы.

— Можешь ли ты сказать, что в этом случае мои подозрения беспочвенны?

— Джина, — ответил он, снова пытаясь прижать ее к сердцу, — не будем тратить часы на пустые взаимные обвинения: у меня нет любви к Аделаиде из Делла Рипа. — И, увы! для доверчивости женщины, Джина Монтани снова прислушалась к его медовым убеждениям, пока не поверила, что они истинны: и они снова были счастливы вместе, как прежде. Но эта уверенность не должна была длиться долго для нее. По мере того как недели и месяцы летели, визиты графа в дом ее матери становились редкими и нечастыми. Он подолгу оставался на территории Делла Рипа, и люди говорили об этом как о факте, уже не подлежащем сомнению, что он собирается сделать невестой леди Аделаиду.

Они приехали чужестранками в Тоскану, синьора Монтани и ее дочь, всего год или два назад. Синьора была в глубоком горе из-за потери мужа, и они жили самой уединенной жизнью, не заводя знакомств. Их едва ли знали по имени или в лицо, и, кроме графа ди Визинара, никаких посетителей там никогда не было. Синьора была северного происхождения и Реформатской веры, и воспитала свою дочь в принципах последней, что само по себе заставляло их искать уединения в тот период в Италии. И лорд Визинара, независимый и высокомерный, каким он был по натуре и по положению, не посмел бы взять Джину Монтани в законные жены, так же как не посмел бы бросить вызов Его Величеству Папе в кресле Святого Петра.

II.

В спокойную лунную ночь плотно закутанная фигура стояла в глубокой тени кипарисовой рощи, внутри ворот замка Визинара, тревожно наблюдая. Люди проходили мимо, и фигура не шевелилась; но вот появился один, само эхо шагов которого имело властность, и фигура продвинулась украдкой и выскользнула из своего укрытия прямо на путь лорда Визинара. Он остановился и встретил незваного гостя лицом к лицу. — Кто вы — и что вы здесь делаете?

— Я пришла попрощаться с вами, мой лорд; пожелать вам радости от вашей свадьбы! — И, откинув мантию и капюшон, хрупкая фигура Джины Монтани предстала взору.

— Ты здесь, Джина!

— Да; я долго боролась — долго. Гордость, обида, ревность — я яростно боролась с ними; но все забыто в моей несчастной любви. — Он прижал ее к сердцу, как в их счастливые дни. — Вы уезжаете завтра утром, чтобы привезти свою невесту. Я видела ваши приготовления; я наблюдала за движениями ваших слуг. Никакого прощания не было мне дано — ни слова утешения не предложено — ни последнего визита не удостоено. — Казалось, он не мог опровергнуть ее слова, ибо не ответил ничего. — Знаете ли вы, как долго мы не виделись? — продолжала она; — как долго...

— Не упрекай меня, — прервал он. — Я страдал больше тебя, и, для прощального визита, я не осмелился довериться себе.

— И вот это конец вашей долгой любви, которая, как вы говорили, должна была быть моей, и только моей, до самой смерти!

— И перед Небом я говорил правду. Я никогда не любил — я никогда не буду любить никого, кроме тебя. И все же, Джина, что ты хочешь, чтобы я сделал? Я не могу говорить с тобой о браке; и необходимо для моего положения, чтобы я женился.

— Она вашего собственного ранга, поэтому вы ухаживали за ней?

— И моей собственной веры. Разница в ранге может быть преодолена; в вере — никогда.

— О, если бы пришло время, когда дети Божьи будут все одного мнения! — произнесла она; — когда один и тот же способ поклонения, и притом чистый, будет воодушевлять нас всех. В поздние века этот мир может быть на земле.

— Если бы святые дали, чтобы это было сейчас, Джина; или чтобы мы с тобой никогда не встречались.

— Что! Ты желаешь этого? — презрительно воскликнула она; — ты, который добровольно отделяешь себя от меня?

— Я поступил достойно, Джина, — крикнул он, расхаживая взад-вперед в своем волнении.

— Достойно, вы сказали?

— Да, достойно. Ты становилась слишком дорога мне, и я не мог говорить с тобой о браке. — Наступила долгая пауза. Она стояла у одного из кипарисов, луна, через отверстие наверху, отбрасывала свет на ее чистое лицо, по которому катились слезы муки. — Итак, отныне мы должны быть братом и сестрой, — прошептал он.

— Братом и сестрой, — повторила она стонущим голосом, прижимая холодное дерево к своим ноющим вискам.

— Через некоторое время, Джина, когда время укротит наши чувства. До тех пор мы не можем встречаться.

— Не встречаться! — воскликнула она, пораженная словами до внезапной боли. — Вы никогда не придете навестить нас? Мы никогда не будем вместе снова — как брат и сестра, как вы только что сказали?

— Нет, Джина, я не должен причинять столь великое зло леди Аделаиде.

— Столь великое зло! — воскликнула она в изумлении.

— Не реальное зло, я осознаю. Но я обязуюсь у алтаря любить и лелеять ее; и хотя я не могу сделать первое, я сделаю второе. Зная это, я обязан быть вдвойне осторожным в отношении ее чувств.

— Я вижу, я вижу, — прервала молодая леди с негодованием; — ее чувства должны уважаться, в то время как мои... Прощайте, Джованни.

— Еще одно слово, Джина, — сказал он, удерживая ее. — Вы, вероятно, будете много слышать обо мне — первым на охоте, самым веселым на балу, последним на банкете — веселый, удачливый лорд Визинара; и когда вы будете слышать это, помните, что этот веселый лорд носит на себе тайную цепь, никем не подозреваемую и никому не известную — цепь, некоторые звенья которой останутся сплетенными вокруг его сердца до самого смертного часа, хотя позолота, которая делала ее драгоценной, должна с этого времени истлеть. Знаете ли вы, что это за цепь, Джина?

Удушающие рыдания поднимались в ее горле, и она не ответила.

— Его любовь к тебе. Прощай, моя самая дорогая и лучшая. Нет, еще мгновение; это наше последнее объятие в этом мире.

III.

Это был княжеский кортеж, который вез наследницу Делла Рипа к ее новым владениям, и все глаза были устремлены на него. Доспехи воинственных слуг дома Визинара сверкали на солнце, а более мирные служители были одеты с такой роскошью, которая сделала бы честь восточным странам. Старый принц Делла Рипа, более свирепого и храброго которого никогда не существовало во всей Италии, тем утром отдал руку своей дочери Джованни из Визинара; и когда она приближалась к замку, который отныне должен был стать ее домом, каждая точка, с которой можно было получить вид на процессию, была занята.

— Клянусь моим святым покровителем, но это славное зрелище! — воскликнула одна из группы девушек, собравшихся у окна, под которым гарцевал свадебный кортеж. — Только посмотрите на мастера Пьетро, сенешаля.

— И на стальные наконечники алебард — как они сияют в багрянце заходящего солнца.

— Нет, лучше посмотрите на этих прекрасных дам, которые следуют за ней — горничные леди Аделаиды. Клянусь священными реликвиями! если ее красота превосходит красоту ее служанок, то на нее должно быть редкостно смотреть. Посмотрите на золото и пурпур попон их лошадей, развевающихся на ветру.

— Тише! тише! это граф Визинара в своей украшенной гербами карете! Как высокомерно он сидит; но Визинара — гордый род. И — да — смотрите — рядом с ним — о, как прекрасно! Синьора Монтани, смотрите! Это лицо могло бы завоевать королевство.

Джина Монтани, которая стояла в углу решетки, скрытая от глаз ее массивной рамой, возможно, слышала, но не ответила.

— Говорите что хотите о его гордости, он самый красивый мужчина, который когда-либо жил, — воскликнула девица с энтузиазмом. — Посмотрите на него, как он сидит сейчас — он едет с непокрытой головой, его шляпа с перьями покоится на коленях — где вы найдете такое лицо и фигуру!

— На кого она похожа? — прервала старая дуэнья, сварливо, которая, стоя позади, не могла еще получить вид на желанное зрелище; — мы достаточно знаем о его внешности, давайте услышим что-нибудь о ее. Но вы, девушки, всегда одинаковы: если бы отряд ангелов-сестер спустился с небес, возглавляемый самой Девой-Матерью, и безблагодатный кавалер появился с другой стороны, вы бы повернулись спиной к ангелам, а глазами — к Беатриче. Так же она красива, как юная леди Беатриче, сестра графа, которая вышла замуж год назад?

— О, матушка, она не похожа на нее. У Беатриче из Визинара было теплое лицо, с глазами черными, как самая темная ночь, и блестящими, как бриллиантовая эгретка.

— А у жены не черные? — закричала дуэнья. — Должны быть; ее кровь — чистая итальянская.

— Они голубые, как небо, и ее лицо ослепительно для взора своей исключительной белизной, а ее золотые волосы ниспадают локонами почти до пояса — это бриллиантовая лента, видите, которая удерживает их от висков. Но вы можете видеть ее сейчас, матушка; помните ли вы хоть одну наполовину столь же прекрасную?

— Dio mio! — произнесла женщина, пораженная прекрасным видением, которое теперь появилось в ее поле зрения; — лорд Визинара не пожертвовал своей свободой даром.

— Заметили ее богатое белое платье, матушка, с корсажем из бриллиантов, и рукава, подхваченные до локтя кружевом и драгоценностями? И поверх него, почти скрывая ее прекрасную шею, мантия из синего бархата, застегнутая бриллиантовой звездой. И смотрите, она снимает перчатку, и ее рука поднята к щеке — маленькая и изящная, как подобает ее рангу и красоте. И — смотрите! — он кладет свою на нее, когда она опускает ее, но она хочет отстранить ее от него, чтобы надеть перчатку. Теперь он наклоняется, чтобы поговорить с ней, и она крадет взгляд на него со своими краснеющими щеками и глазами, полными любви. А теперь он кланяется людям — послушайте, как они кричат: «Долгих лет жизни леди Аделаиде — долгих лет жизни и счастья графу и графине Визинара!»

— Она очень красива, Бьянка; но...

— Да, что, вы читательница лиц, madra mia; что вы видите там?

— Что она горда и своенравна. И горе тем, кто в будущем посмотрит на ее красивого мужа с благосклонностью, ибо она любит его.

— Может ли быть сомнение в этом? — отозвалась Бьянка; — разве она не вышла за него замуж? И посмотрите на его привлекательность: посмотрите на эту славную толпу кавалеров, спешащих присоединиться к его банкету; может ли кто-нибудь там сравниться с ним?

— Chi é stracco di bonaccie, si mariti, — ответила дама; — и разве вы, Бьянка, еще не узнали, что самые красивые супруги зачастую приносят к алтарю что угодно, только не любовь?

Бьянка сделала гримасу, как будто сомневалась. — Тогда это придет, конечно, — сказала она вслух; — ибо никто не мог быть приведен в ежедневный контакт с кем-то столь привлекательным и не научиться любить его.

— И кто бы это мог быть в святом облачении, следующий за свадебным экипажем на своем муле? Конечно, духовный наставник леди Аделаиды — отец Ансельмо, о котором мы слышали. Верный человек, но суровый, как говорят; и так его лицо выдает. Склоните ваши головы в благоговейном смирении, мои дети, святой человек дарует свои благословения.

— Как я была бы зла, если бы я была леди Беатриче, не иметь возможности прийти на свадьбу в конце концов, — прервала легкомысленная Бьянка. — Она рассчитывала полностью на это, тоже, говорят, и заставила приготовить свое платье для церемонии — такое, чтобы соперничать с невестой в великолепии.

— У нее достаточно дел с ее новорожденным младенцем, — пробормотала добрая дуэнья. — Веселье сначала, забота потом; крестины обычно следуют за свадьбой. Идемте, девушки, больше нечего смотреть.

— Нет, матушка моя, некоторым из этих дам, которые следуют, не занимать красоты.

— Тьфу! — произнесла красивая молодая девушка, которая до сих пор молчала; — было бы пустой тратой времени смотреть на их лица после леди Аделаиды.

— Кто это уходит? Синьора Монтани? Почему, еще не все прошло, синьора. Она ушла, клянусь! Какая странная девушка, кажется, та.

«Знаешь, что они говорят?» — воскликнула маленькая Лиза, кузина Бьянки.

«Что они говорят?»

«Что её мать — потомок тех ужасных людей из-за моря, у которых нет веры, еретиков».

Набожная дуэнья отвесила племяннице оплеуху.

«Грешная девчонка, как ты смеешь произносить такую ересь!» — вскричала она, как только гнев позволил ей заговорить.

«Но они же говорят так!» — всхлипнула девушка, подпрыгивая от негодования, которое она не смела выразить иначе. — «И люди говорят, — продолжала она, хорохорясь и чувствуя жгучую боль, — что они и сами еретики, иначе почему они никогда не приходят к мессе?»

«Старая синьора Монтани прикована к постели; как она могла бы попасть на мессу?» — рассмеялась Бьянка.

«Не отвечай ей, Бьянка. Если она ещё раз скажет подобное здесь — если она намекнет, что синьора Джина, зная, что она в таком сговоре с Лукавым, осмелилась бы переступить порог такого благочестивого дома, как этот, я заставлю её принести публичное покаяние — эта злая маленькая клеветница!» — заключила добрая дуэнья, добавив ещё несколько ударов по ушам Лизы.

III.

Долго длился свадебный пир, и весело он проходил. Перед его окончанием, когда часы приближались к полуночи, юную леди Аделаиду в сопровождении её служанок проводили в её гардеробную, согласно обычаям того времени и той страны. Она села перед большим зеркалом, пока они раздевали её. С её головы сняли диадему, с шеи и рук — драгоценности, и изящное подвенечное платье было бережно снято; и вот она сидела в пеньюаре из батиста и кружев, а они расчесывали и заплетали её прекрасные волосы. Пока они были заняты этим, глаза леди блуждали по роскошной комнате. Мебель и убранство были самого изысканного описания. Один предмет в особенности привлек её восхищение. Это был небольшой, но дорогой кабинет из малахита, искусно оправленный в серебро, и он был подарком графу от одного русского деспота. Во внутренней части было закреплено зеркало, обрамленное широкой серебряной рамой, а на выступающей плите стояли открытые флаконы с эссенциями из чистого хрусталя в серебряных оправах, источавшие различные ароматы. Продолжая рассматривать эту новинку — малахит в те времена был ещё более редким и дорогим камнем, чем в наши дни, — она заметила рядом с флаконами сложенный листок бумаги и, гадая, что бы это могло быть, попросила одну из дам принести его ей. Это оказалось запечатанное письмо, адресованное ей самой. Осознанный румянец любви залил её щеки, ибо она решила, что это какое-то послание или подарок от мужа. Она открыла его, и содержание мгновенно бросилось ей в глаза в мягком, чистом свете, который лампы проливали на комнату:


"To the Lady Adelaide, Countess of Visinara.





«Вы воображаете себя возлюбленной Джованни, графа Визинара, но не отходите ко сну этой ночью, леди, с такими тщетными мечтами. Сердце графа давно отдано другой, и вы знаете по своей любви к нему, что такая страсть никогда не может изменить своему предмету. Если бы он встретил вас раньше, всё могло бы быть иначе. Он женится на вас, ибо ваш род знатен, а она, в глазах мира и в глазах его собственного гордого рода, не была ему подходящей парой».


Жених всё ещё был на пиру, ибо некоторые из его гостей пили много, когда к нему пришло поспешное приглашение. Покинув зал, он обнаружил снаружи двух служанок своей невесты.

«Синьор граф, леди Аделаида...»

«Уже легла?» — заметил он, заметив их нерешительность, но чувствуя некоторое удивление от столь поспешного вызова.

«Нет, синьор, не легла, но...»

«Но что? Говорите прямо».

«Мы раздевали леди Аделаиду, синьор граф, когда она увидела в комнате записку, адресованную ей. И... и... она прочла её и упала в обморок, несмотря на эссенцию, которую мы лили ей на руки и лоб».

«Записку! — упала в обморок!» — воскликнул граф.

«Это было оскорбительное письмо, синьор; ибо Ирен, младшая из служанок леди Аделаиды, прочла первую или вторую строчку вслух, прежде чем мы смогли ей помешать, так как оно упало на пол в раскрытом виде. Наша госпожа всё ещё без чувств, и синьора Лукреция просила нас известить вас, милорд».

Не говоря больше ни слова, он отвернулся от них и, пройдя через различные коридоры, вошел в гардеробную. Леди Аделаида всё ещё была неподвижна, но на её лице начал проступать слабый румянец. «Что это, синьора?» — потребовал граф от главной служанки, Лукреции.

«Должно быть, это из-за письма, милорд, которое ждало её на кабинете», — ответила дама, протягивая открытую записку. — «Леди Аделаида упала в обморок, пока читала его».

«Сложите его, — прервал граф, — и положите обратно». Лукреция сделала, как ей было велено. — «Теперь вы можете идти», — сказал Джованни служанкам, подходя, чтобы поддержать свою невесту. — «Когда графине понадобитесь, вас позовут».

«Вы читали это письмо?» — были первыми связными словами леди Аделаиды.

«Нет, любовь моя, конечно, нет, без вашего разрешения. Хотите, чтобы я прочел его?»

Она кивнула в знак согласия.

Виноватый, пылающий румянец залил его лицо, пока он читал. Кто мог это написать? В том, что оно намекало на Джину Монтани, не было сомнений. Кто мог его послать? Он был убежден, что она не имела никакого отношения к столь бесчестной уловке — но чего ещё можно ожидать от ревнивой женщины? Теперь настало его испытание.

«Разве этого было недостаточно, чтобы мне стало плохо?» — спросила Аделаида.

Он что-то пробормотал. Он был ещё недостаточно собран, чтобы говорить связно.

«Джованни, — воскликнула она страстно, — не обманывай меня. Скажи мне, чего мне бояться: сколько твоей любви осталось для меня — если вообще осталось».

Он попытался успокоить её. Он сказал ей, что это мог сделать только враг; и он упомянул Джину Монтани, хотя и не по имени. Он сказал, что иногда посещал её дом, но не ради любви; и что письмо должно намекать на это.

«Ты говоришь, что не любил её!» — вскричала она с негодованием в голосе, слушая этот рассказ.

Он колебался секунду; но, рассудил он про себя, он должен любой ценой развеять её подозрения — это был его долг. Поэтому он ответил твердо, хотя краска стыда залила его лоб, ибо он считал ложь бесчестной. «По правде, я не любил. Моя любовь принадлежит тебе, Аделаида».

«Почему же ты посещал её?»

«Я едва могу сказать тебе. Я едва знаю сам: недостаток размышлений — или занятий, вероятно».

«Ты, конечно, не обесчестил её?» — был следующий шепот, когда она отвернула от него лицо.

«Обесчестил её! Если бы ты знала её, ты не могла бы допустить и мысли об этом», — ответил он, теперь уже с негодованием в голосе. — «Она была тщательно воспитана и так же невинна, как ты».

«Кто она? — как её зовут?»

«Аделаида, давай лучше забудем эту тему. Я сказал тебе, что не любил её: и я вообще не упоминал бы об этом, если бы мог придумать что-то другое, на что могло намекать это дьявольское письмо. Поверь мне, жена моя, — и он прижал её к груди, говоря это, — что я не нанес тебе такого большого оскорбления, чтобы жениться там, где не любил».

«О, — воскликнула она, ломая руки и высвобождаясь из его объятий, — если бы только эта жестокая весть не дошла до меня!»

«Любовь моя, утешься — убедись. Я говорю тебе, это ложное письмо».

«Как я могу знать, что оно ложное? — сетовала она. — Как ты можешь доказать мне это?»

«Аделаида, я могу лишь сказать тебе это сейчас: будущее и моё поведение должны доказать это».

«Джованни, — продолжала она неистово, наполовину опускаясь на колени перед ним, — не обманывай меня. Если в этом обвинении есть хоть доля правды, позволь мне уйти. Я твоя жена лишь по имени: между нами прошла лишь небольшая церемония, и мы оба знаем, как легко, при таком влиянии, как наше, Римская церковь могла бы расторгнуть её. Позволь мне уйти, прежде чем я стану действительно твоей женой».

«Аделаида, — ответил он скорбно, удерживая её, — я думал, ты любишь меня».

«Люблю — люблю. Никто, кроме Бога, не знает, как страстно. Сама моя жизнь связана с твоей; но именно потому, что я так люблю тебя, я не могла бы вынести соперницу. Позволь мне узнать правду сразу — даже если это будет самое худшее; ибо если я доверюсь тебе сейчас, а потом обнаружу, что меня обманули, это будет величайшим несчастьем для нас обоих. Вся моя привязанность превратится в ненависть; и не только моё существование станет жалким, но я сделаю жалким и твоё».

«У тебя нет соперницы, Аделаида. И никогда не будет».

«Я имею в виду не соперницу в вульгарном понимании этого слова, — ответила она, и в её голосе промелькнула тень высокомерия, — а ту, что в твоем сердце — в твоем разуме — этого я не могла бы вынести».

«Аделаида, выслушай меня. Какой-то враг, желая нанести мне подлый удар, вклинился между нами; но поверь, это лишь лживые трусы, которые наносят удар в темноте. Я добивался тебя много месяцев; я стремился завоевать твою любовь; теперь я сделал тебя своей. Зачем мне было делать это, если бы моё сердце принадлежало другой? Не говори о разлуке, Аделаида». Она разразилась страстными рыданиями. «Аделаида, — прошептал он, нежно прижимая её к сердцу, — поверь, что я люблю тебя; поверь, что у тебя нет соперницы и что я не дам тебе её. Я сделал тебя своей женой — женой моего сердца: ты есть и всегда будешь моей единственной любовью».

Сладкие слова! И леди Аделаида позволила своему встревоженному разуму поддаться им, решительно отбрасывая ужасную мысль о том, что сердце её привлекательного мужа когда-либо могло быть отдано другой.

V.

Прошли месяцы, и леди Аделаида была счастливейшей из счастливых, хотя время от времени воспоминание об этом анонимном письме проносилось в её сознании, как сон. Это редчайшее счастье — страстно боготворить того, с кем не нужно расставаться ни днем, ни ночью — было действительно её. Но как было с ним? Любовь — почти единственная страсть, которую нельзя вызвать или отвести по желанию, и хотя граф ди Визинара относился к своей жене во всех отношениях, и всегда будет относиться, с самой осторожной внимательностью, его сердце всё ещё было верно Джине Монтани. Но теперь графу пришлось покинуть дом; дела звали его; и отсутствовать нужно было пятнадцать дней. В те ранние времена женщины не могли сопровождать своих господ повсюду, как они могут в наши; и когда Джованни ускакал от ворот своего замка, леди Аделаида в одиночестве опустилась на подлокотник одного из своих дорогих диванов, обитых богатым парчовым бархатом; и хотя ни слезинка не затуманила её глаз, ни линия боли не легла на её лоб, чтобы рассказать о подавленных чувствах, ей казалось, что её сердце разбивается. На следующее утро графине доложили, что кто-то просит аудиенции — девушка, молодая и красивая, сказал слуга; и леди Аделаида приказала впустить её. Действительно молодая и красивая, так она и выглядела, когда с опущенными глазами посетительницу ввели — вы знаете её, читатель, хотя леди Аделаида — нет. Она начала запинаясь излагать бессвязное объяснение; что до неё дошли слухи об уходе одной из служанок леди Аделаиды, и о её желании занять вакантное место. «Как тебя зовут?» — поинтересовалась графиня, уже очарованная, как это свойственно молодым, располагающими манерами и внешностью своей посетительницы.

«Синьора, Джина Монтани».

«И в чьем доме вы проживали?»

Глубокая тень легла на лицо Джины. «Мадам, я пока не знакома со службой. Меня не воспитывали так, чтобы ожидать подобного. Но моя мать умерла, и я теперь одна в мире. Я много слышала также о доброте и достоинствах графини Визинара и хотела бы служить ей».

Ещё немного разговоров, несколько предварительных договоренностей, и Джина Монтани была принята в замок в качестве одной из горничных графини: термин, несколько отличающийся, следует понимать, от простой служанки, поскольку эти спутницы знатных дам тогда в значительной степени становились их компаньонками. Джина быстро вошла в милость. Её манеры были элегантны и скромны, и в ней была печаль, которая, в сочетании с её великой красотой, делала её чрезвычайно интересной.

VI.

Леди Аделаида стояла у восточного окна Пурпурной комнаты — так названной из-за её великолепных портьер — с нетерпением ожидая появления мужа, ибо это был день и час его ожидаемого возвращения. Так она стояла с самого утра. Ах! какое удовольствие есть в этом мире, подобное ожиданию любимого! В противоположном конце комнаты находились её дамы, занятые рукоделием, в те времена чрезвычайно модным, подобно тому как вечное вязание или плетение крючком модно в наши дни. «Подойди сюда, Лукреция, — сказала леди наконец. — Видишь ли ты вон те деревья — группы их, разбросанные вокруг, сквозь которые можно различить случайный проблеск большой дороги? Нет, не там; далеко, далеко вдали. Видишь ли ты что-нибудь?»

«Ничего, кроме дороги, моя леди. И всё же, теперь я смотрю внимательно, кажется, есть движение, как будто отряд всадников. Ах! теперь там открытое пространство, и их лучше видно. Это должен быть граф, мадам, и его свита».

«Я думаю, это он, Лукреция», — сказала леди Аделаида спокойно, не позволяя своему волнению проявиться в присутствии своих служанок, ибо эта гордая девушка не терпела, чтобы другие читали её глубокую любовь к Джованни. — «Можешь вернуться к своей вышивке».

Граф ди Визинара ехал резвой рысью к своему дому, сопровождаемый своими слугами; но когда он различил фигуру своей жены в окне, он ускорил ход до галопа, сняв свою шляпу с плюмажем и помахав ей рукой издалека. Она прижала руку к сердцу, чтобы унять его биение, и стала ждать его приближения.

Она услышала, как он прогрохотал по подъемному мосту, и уже поворачивалась, чтобы покинуть комнату и приветствовать его дома, когда он вошел, так сильно он спешил. Не заметив, что она не одна, он подошел и, обняв её, отвел в сторону её светлые золотистые локоны и неоднократно поцеловал, как многие мужчины, обладающие прекрасной женой, будут целовать, хотя его любовь может быть далеко от неё. Но она отпрянула от его объятий, пылающий багрянец залил её лицо; и тогда граф обернулся и увидел, что они не одни. В дальнем конце комнаты, вне пределов слышимости, но в поле зрения, сидели девушки за своей вышивкой. «Джина, — прошептала одна из девушек, продолжая свою работу, — что заставило тебя так побледнеть? Ты бела, как платье Джульетты».

«Синьора Монтани больна?» — резко спросила Лукреция, ибо она не любила Джину.

«Внезапная боль — спазм в боку, — выдохнула Джина. — Теперь прошло».

«Разве он не привлекательный мужчина?» — прошептала другая дама на ухо Джине.

«Он?»

«Граф ди Визинара: ты никогда не видела его раньше. Они хорошо подходят друг другу по красоте, он и леди Аделаида».

«Прошу, займитесь своей работой, и пусть эти сплетни прекратятся», — сердито воскликнула Лукреция.

Джованни и его жена оставались у окна, повернувшись спиной к девушкам. Она позволила своей руке остаться в его — они не могли видеть этого — и разговаривала с ним доверительным тоном. Затем она начала болтать с ним о своей новой служанке, рассказывая, как она прекрасна, когда вошел слуга и объявил о полуденной трапезе.

«Теперь ты увидишь мою любимицу, — воскликнула она, когда он взял её за руку, чтобы проводить в банкетный зал. — Я остановлюсь, когда буду проходить мимо них, чтобы посмотреть на их работу, и ты скажешь мне, не считаешь ли ты её очень красивой».

«Вряд ли, Аделаида, когда рядом ты».

«Она примерно моего возраста», — продолжала Аделаида, чьё настроение поднялось до ликования. Но этой гордой леди никогда не приходило в голову вообразить возможность того, что лорд Визинара, её муж, посмотрит на её служанку с глазом истинного восхищения; иначе она могла бы не обсуждать их личные достоинства.

«Как продвигается работа, Лукреция?» — спросила леди Аделаида, остановившись рядом со своими служанками.

«Успешно, мадам», — ответила синьора, вставая со своего места.

«Это прекрасная часть, над которой ты работаешь, Джина. Принеси её сюда, чтобы мы могли показать нашу работу».

Джина Монтани, не поднимая глаз и дрожа внутри и снаружи, встала и подошла с вышивкой. Синьора Лукреция украдкой наблюдала за ней.

«Разве это не красивый узор?» — воскликнула Аделаида, чьи мысли теперь были действительно заняты красотой работы. — «И я была так прилежна, пока тебя не было, Джованни. Я сама сделала большую часть этого — правда, сама; все оттенки бутонов роз — моих рук дело, и эти серебряные переплетения».

Леди Аделаида остановилась, ибо, глядя на его лицо в поисках одобрения, она была поражена ужасной бледностью, которая покрыла его. «О, Джованни, ты болен! — муж мой, что это? Джованни...»

«Это ничего, — прервал граф, поспешно уводя её из комнаты. — Я ехал быстро, и солнце было жарким. Чашка вина восстановит меня».

Но не менее внимательной к этому волнению графа, чем она была к волнению Джины, была синьора Лукреция, и она пришла к выводу, что в основе этого лежит какая-то необъяснимая тайна, которую она решила сделать всё возможное, чтобы раскрыть.

VII.

Прошли дни. Граф ещё не видел Джину наедине, хотя и искал возможности; но однажды утром, когда он вошел в комнату для вышивания леди Аделаиды — так называемую — Джина сидела там одна, разбирая шелк. Он не заметил её в первый момент и, будучи в поисках жены, позвал её: «Аделаида!»

«Леди Аделаиды здесь нет, синьор», — ответила Джина, вставая со своего места.

«Джина, — сказал он, осторожно приближаясь и говоря вполголоса, — что во имя всех святых привело тебя сюда — обитательницей моего замка — служанкой леди Аделаиды?»

«Вы услышите правду, — выдохнула она, опираясь на стену для поддержки. — Я жила долго, эти многие месяцы, в своем унылом доме, не видя вас, не заботясь ни о чем, зная только, что вы счастливы с другой. Джованни, можете ли вы представить, что я перенесла? Моя мать умерла — вы, возможно, слышали об этом — и её родственники позвали меня в свою далекую страну и хотели утешить меня; но я осталась одна, чтобы быть рядом с вами. Я много боролась со своей несчастной страстью. Сама моя душа изнывала от отчаяния. Я видела, как вы иногда проезжали вдалеке со своей свитой — и это было раем для меня. Затем пришла мысль в мой разум; я боролась с ней и хотела прогнать её — но она была там, постоянно подталкивая меня; может быть, мой добрый ангел послал её туда; может быть, Лукавый, который всегда искушает нас на зло, подтолкнул её».

«Что ты имеешь в виду?» — спросил он.

«Она подсказывала, — продолжала она тихим голосом, — что если даже видеть вас издалека и в редкие промежутки времени могло почти компенсировать мою жизнь в страданиях, то какое блаженство было бы моим, если бы я жила под крышей вашего собственного замка, имея возможность видеть вас в любой час дня; отсюда вы находите меня в числе горничных вашей жены. И не вините меня, Джованни, — поспешно закончила она, видя, что он собирается прервать её; — вы причина всего, ибо вы искали и завоевали мою любовь; и такую любовь! Я думаю, никто никогда не знал такой. И всё же я должна подавлять эту любовь. Самая яростная ревность к леди Аделаиде бушует в моем сердце — и всё же я должна подавлять её! Джованни, вы навлекли на меня эту муку; так что не вините меня».

«Это опасное предприятие, Джина. Я начинал примиряться с нашей разлукой; но теперь — это будет опасно для нас обоих».

«Да, — ответила она горько, — у вас было всё. Друзья, веселье, жена редкой красоты, охота, суета огромного дома — короче говоря, чего у вас не было, чтобы помочь вашим душевным терзаниям? А у меня лишь мой дом одиночества и ревнивые картины, которые я сама себе рисовала, но которые всегда причиняли боль, вашего счастья с леди Аделаидой».

«Я по-прежнему люблю только тебя, Джина, — повторил он, — но я буду честен с ней и не должен показывать этого».

«Разве я прошу вас показывать это? Или вы думаете, я бы позволила это?» — ответила она быстро; — «нет, нет; я пришла сюда не для того, чтобы сеять раздор в вашем доме. Позвольте мне жить незамеченной, как эти последние несколько дней, но, о! не прогоняйте меня от себя».

«Поверь мне, Джина, из этого ничего не выйдет. Я не доверяю своим собственным силам выдержки; да, и сокрытия».

«Вы можете думать обо мне только как о горничной вашей леди, — прервала она с горечью в голосе. — Со временем вы действительно будете считать меня таковой».

«Было бы другое препятствие, Джина, — вернул он, понижая голос до более низкого тона, как будто боясь даже упомянуть эту тему, — как ты можешь жить в моем доме и не соблюдать обычаи нашей веры? Ты знаешь, что твою никогда не должны подозревать».

«Доверьтесь мне, я со всем справлюсь, — повторила она; — но не прогоняйте меня от себя».

«Пусть будет так, Джина, — заметил он после размышления; — ты заслуживаешь большей жертвы с моей стороны, чем эта. Но всякое доверие должно прекратиться между нами: с этого времени мы друг для друга как чужие».

«Пусть будет так, — согласилась она. — Но если вы считаете, что моя неизменная привязанность заслуживает вознаграждения, дарите мне иногда взгляд, как в прежние времена; улыбку, незамеченную другими, но признанную и слишком дорогую моему собственному сердцу. Это будет знаком того, что вы не прогнали все воспоминания о нашей некогда юношеской любви, хотя она и закончилась навсегда».

Он взял её за руку и нежно сжал её, но в следующее мгновение почти отшвырнул её от себя, повернулся и вышел из комнаты. Джина разразилась бурными рыданиями и медленно удалилась, чтобы искать одиночества в своей комнате.

Едва эхо её шагов замерло в галерее, как дверь чулана, относящегося к комнате, была осторожно приоткрыта, и из неё вышла синьора Лукреция, с широко открытыми глазами и ртом и волосами, вставшими дыбом.

«Пусть все святые отвергнут меня, если я когда-либо встречала такой заговор, как этот! — воскликнула она. — Я знала, что что-то происходит втайне, но сам дьявол никогда бы не заподозрил это. Так вот почему невинная на вид мадам втиралась в доверие к леди Аделаиде — волчица в овечьей шкуре! Было сказано также что-то, чего я не могла уловить, о её безбожии. Лицемерка, вероятно, не смеет идти на исповедь, вот и держится в стороне. Письмо со свадебной ночи теперь объяснено, и то, как они оба изменились, став цвета погребального савана при виде друг друга. Пусть я умру без отпущения грехов, если когда-либо возникал столь хитрый заговор. Однако я пока не буду вмешиваться. Пусть моя маленькая госпожа сама о себе позаботится: она не радовала меня в последнее время, осыпая знаками внимания эту фальшивую змею. Её соперница! если бы она только знала! Я буду держать глаза и уши открытыми. Двое любовников не могут вечно жить под одной крышей, не выдав своей тайны; и однажды произойдет взрыв, или меня зовут не Лукреция Андрини».



Из «Домашних слов»

МОДНЫЙ ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК.

Я адвокат и дисконтер векселей. Поскольку моё призвание — давать деньги под высокий процент расточительным людям, мой круг общения в основном состоит из «дураков», иногда из мошенников «из высшего общества». Моё занятие — это то, что предвзятый мир либо держит в суверенном презрении, либо посещает с завистью, ненавистью и всякой нелюбовью; но, на мой взгляд, есть много профессий с более красивыми названиями, которые ничем не лучше. Это дает мне две вещи, которые я люблю — деньги и власть; но я не могу отрицать, что это приносит мне дурную славу. Дело между репутацией и деньгами, и включает в себя вопрос вкуса. Некоторые люди любят репутацию; я предпочитаю деньги. Если меня ненавидят и презирают, я посмеиваюсь над «обратной стороной». Мне приятно, когда члены гордой аристократии снисходят со своего высокого положения, чтобы заискивать, притворяться, льстить; чтобы изображать даже веселое дружелюбие, чтобы завоевать моё расположение. Я не Шейлок. Ни один клиент не может обвинить меня в желании получить его плоть или кровь. Сентиментальная месть не является пунктом в моем ассортименте. Золото и банкноты удовлетворяют мою «ярость»; или, если нужно, хороший ипотечный кредит. Далекий от стремления к мести, самый худший неплательщик, с которым я имел дело, не может отрицать, что я всегда готов принять хороший вексель, оплачиваемый после смерти.

Я повторяю, я ежедневно вступаю в контакт со всеми слоями общества, от нищего патентообладателя до пэра; и я не больше удивлен получением заявления от герцогини, чем от избалованной оперной танцовщицы. В моей приемной ждут в этот момент толпа заемщиков. Среди мужчин наиболее заметны безбородая глупость и усатая хитрость: есть красивый молодой человек с изысканной тростью и удивительно пустым выражением лица, который предвкушает, в слабых глупостях, поместье, которое находилось во владении его предков со времен правления Генриха VIII. Есть волосатый, носатый, опустившийся неопределенный субъект, по виду нечто среднее между торговцем лошадьми и кулачным бойцом. Он старый итонский выпускник. Пять лет назад он управлял четверкой лошадей; теперь он ждет, чтобы выпросить соверен, будучи только что освобожденным из суда по делам несостоятельных должников во второй раз. Среди женщин, хорошенькая актриса, которая несколько лет назад с нетерпением ждала ужина из стейка с луком и бутылочного стаута в субботу вечером как большого угощения, теперь находит сто фунтов в месяц недостаточными, чтобы расплатиться со своим виноторговцем и кондитером. Я обязан иметь дело с каждым случаем в соответствии с его особенностями. Подлинная незаслуженная Руина редко стучится в мою дверь. Моё — это постоянная битва с людьми, которые впитывают обман с той же скоростью, с какой они растворяют свои состояния. Я жесткий человек, конечно. Я не был бы пригоден для своего занятия, если бы не был таким; но когда, по редкой случайности, честное несчастье наносит мне визит, как Ротшильд развлекал себя временами, давая нищему гинею, так и я иногда позволяю себе роскошь совершить добрый поступок. Мои любимые объекты для этой неестественной щедрости — это совсем молодые или бедные, невинные, беспомощные люди, которые не приспособлены к войне жизни. Многие из моих клиентов (особенно те, кто закален в «ледяной книге» моды и высшего света — отполированные и бесстрастные) были бы слишком сильны для меня, если бы я не сделал лицо, глаза, акцент таким же предметом изучения, как и простые юридические и финансовые аспекты дисконта. Чтобы показать, что я имею в виду, я расскажу, что случилось со мной не так давно:—

Однажды мужчина средних лет, в обычном костюме продавца из Вест-Энда, который представился как мистер Эксминстер, был проведен в мой кабинет. После небольшого колебания он сказал: «Хотя вы не знаете меня, живя в этом конце города, я очень хорошо знаю вас по репутации, и что вы дисконтируете векселя. У меня есть вексель, который я хочу дисконтировать. Я работаю у господ Рассл и Смуз. Вексель выписан одним из наших лучших клиентов, достопочтенной мисс Снейп, племянницей лорда Блимли, и акцептован майором Манджем; которого, без сомнения, вы знаете по имени. Она имеет дело с нами уже несколько лет, очень, очень расточительна; но всегда платит». Он вложил акцепт — который был на двести фунтов — в мои руки.

Я посмотрел на него так же внимательно, как обычно смотрю на такие бумаги. Подпись майора была мне знакома; но, унаследовав большое поместье, он давно перестал быть клиентом. Я мгновенно обнаружил подделку; кем? был вопрос. Мог ли это быть человек передо мной? Опыт подсказал мне, что нет. Возможно, в выражении моего лица было что-то, что мистеру Эксминстеру не понравилось, ибо он сказал: «Он хорош на эту сумму, я полагаю?»

Я ответил: «Прошу вас, сэр, от кого вы получили этот вексель?»

«От самой мисс Снейп».

«Вы пускали в оборот другие векселя, сделанные тем же выписавшим лицом?»

«О да! — сказал торговец без колебаний. — Я оплатил вексель на сто фунтов мистеру Спарклу, ювелиру, которому мисс Снейп была должна двадцать фунтов. Они дали мне разницу».

«И сколько времени осталось до погашения того векселя?»

«Около двух недель».

«Вы индоссировали его?»

«Да; мистер Спаркл потребовал, чтобы я сделал это, чтобы показать, что вексель должным образом попал к нему в руки».

«Этот второй вексель, вы говорите, срочно требуется, чтобы позволить мисс Снейп уехать из города?»

«Да; она собирается в Брайтон на зиму».

Я бросил на мистера Эксминстера пристальный, пронзительный взгляд. «Прошу вас, сэр, — сказал я, — могли бы вы покрыть тот вексель на сто фунтов, если бы он не мог быть оплачен акцептантом?»

«Покрыть его?» Бедняга вытер со лба пот, который внезапно выступил при одном намеке на вероятность того, что вексель будет опротестован: «Покрыть его? О нет! Я женатый человек, с семьей, и мне не на что рассчитывать, кроме моей зарплаты».

«Тогда чем скорее вы его заберете, и чем меньше будете иметь дело с вексельными делами мисс Снейп, тем лучше».

«Она до сих пор всегда была пунктуальна».

«Может быть». Я указал на перекрестную надпись на документе и сказал намеренно: — «Этот вексель — подделка!»

При этих словах бедняга побледнел. Он схватил документ; и, с множеством бессвязных протестов, бросился к двери, когда я властным тоном окликнул его, чтобы он остановился. Он замер. Его манера указывала не только на сомнение, но и на страх. Я сказал ему: «Не волнуйтесь; я хочу только помочь вам. Вы говорите мне, что вы женатый человек с детьми, зависящий от ежедневного труда ради ежедневного хлеба; и что вы немного дисконтировали для мисс Снейп из своих заработков. Теперь, хотя я дисконтер векселей, я не люблю видеть, как таких людей делают жертвами. Посмотрите на тело этого векселя: посмотрите на подпись вашей леди-клиентки, выписавшей его. Разве вы не замечаете тот же тонкий, острый почерк в словах: 'Акцептовано, Диммок Мандж'». Человек, убежденный против своей воли, был сначала подавлен. Когда он пришел в себя, он начал неистовствовать: он разоблачит достопочтенную мисс Снейп, даже если это будет стоить ему хлеба: он немедленно пойдет в полицейский участок. Я остановил его, сказав грубо: «Не будьте дураком. Любые такие шаги запечатают вашу гибель. Послушайтесь моего совета; верните вексель леди, просто сказав, что вы не можете его дисконтировать. Оставьте остальное мне, и я думаю, что вексель, который вы индоссировали Спарклу, будет оплачен». Утешенный этим заверением, Эксминстер, страшно изменившийся по сравнению с нервным, но самодовольным обнадеженным человеком утра, ушел. Теперь мне оставалось применить всё мастерство, которым я владею, чтобы добиться желаемого результата. Я не терял времени, написав письмо достопочтенной мисс Снейп, копия которого приводится ниже:

«Мадам: Вексель, якобы выписанный вами, был предложен мне для дисконта. С ним что-то не так; и, хотя я для вас незнакомец, советую вам не терять времени, чтобы вернуть его в свои руки. — Д. Д.»


Я намеревался разобраться с этим делом тихо и без всякого вида на прибыль. Дело в том, что мне было жаль — можете смеяться — но мне действительно было жаль думать, что молодая девушка могла поддаться искушению под давлением денежных трудностей. Если бы это был случай мужчины, я сомневаюсь, вмешался бы я. С обратной почтой в мой кабинет вошла горничная, обильно украшенная локонами, кружевами и надушенная пачули. Она принесла письмо от своей госпожи. Оно гласило:

«Сэр — Я не могу достаточно выразить свою благодарность за вашу доброту в написании мне по поводу векселей; о которых я также слышала несколькими часами ранее. Как совершенно незнакомому человеку, я не могу оценить ваше доброе внимание слишком высоко. Я надеюсь, что дело будет объяснено; но я очень хотела бы видеть вас. Если бы вы были так добры написать записку, как только получите это, я прикажу отправить её мне немедленно на Тайберн-сквер. Я буду у вас в любой час в пятницу, который вы назначите. Я полагаю, что не ошибаюсь, предполагая, что вы ведете дела моего друга сэра Джона Маркхэма, и поэтому вы будете знать, что прилагаемое — его почерк. Снова благодаря вас с величайшей признательностью, позвольте мне остаться вашей глубоко обязанной».



"Juliana Snape."





Эта записка была написана на тонкой французской бумаге с тисненым гербом. Она была в модном конверте: всё богато надушено и благоухало рангом и модой. Её содержание было подразумеваемым признанием в подделке. Молчание или три строки негодования были бы единственным невинным ответом на моё письмо. Но мисс Снейп поблагодарила меня. Она дала мне понять, косвенно, что она в близких отношениях с именем, хорошим на векселе Вест-Энда. Мой ответ был, что я буду один на следующий день после обеда в пять.

В назначенный час, пунктуально до минуты, брогам подъехал к углу улицы рядом с моими кабинетами. Была подана карточка достопочтенной мисс Снейп. Вскоре она вошла, вплывая в мою комнату, богато, но просто одетая по последнему слову парижского хорошего вкуса. Она была бледна — или, скорее, бесцветна. У неё были светлые волосы, хорошие зубы и модный голос. Она грациозно бросилась в кресло, которое я ей предложил, и начала с разматывания вереницы фраз, смысл которых сводился к тому, что её визит был лишь для того, чтобы проконсультироваться со мной по поводу «неизбежных денежных трудностей».

Согласно моему методу, я позволил ей говорить; вставляя лишь случайное слово вопроса, который казался скорее случайным наблюдением, чем значимым запросом. Наконец, походив вокруг да около темы, как пугливая лошадь в поле вокруг конюха с ситом овса, она подошла всё ближе и ближе к предмету. Когда она честно приблизилась к сути, она остановилась, как будто её мужество изменило ей. Но она вскоре пришла в себя и заметила: «Я не могу понять, почему вы должны брать на себя труд писать так мне, совершенно незнакомому человеку». Ещё одна пауза — «Я удивляюсь, что никто никогда не подозревал меня раньше».

Вот было признание и ключ к характеру. Холодный серый глаз, тонкие сжатые губы, которые я успел заметить, были верными показателями «внутреннего сердца леди»: — эгоистичного, расчетливого, совершенно лишенного совести; неспособного постичь существование спонтанной доброты; совершенно безразличного ко всему, кроме разоблачения; и почти безразличного к этому, потому что убежденного, что никакие серьезные последствия не могут повлиять на леди её ранга и влияния.

«Мадам, — ответил я, — пока вы имели дело с торговцами, привыкшими зависеть от аристократических клиентов, ваш ранг и положение, и их большая прибыль защищали вас от подозрений; но вы совершили ошибку, спустившись со своей выгодной позиции, чтобы сделать бедного продавца своим невинным сообщником — человека, который будет остро реагировать на всё, что может повредить его жене или детям. Его ужасы — если бы не моё вмешательство — погубили бы вас окончательно. Скажите мне, сколько таких вещей вы пустили в оборот?»

Она казалась немного ошеломленной этой речью, но была удивительно тверда. Она провела своей белой, украшенной драгоценностями рукой по глазам, казалось, подсчитывала, а затем прошептала, с доверительным видом невинной беспомощности, восхитительно принятым: «Около того, что составляет двенадцать сотен фунтов».

«И какие средства у вас есть для их покрытия?»

На этот вопрос, так прямо поставленный, её лицо вспыхнуло. Она наполовину встала со своего кресла и воскликнула в истинном тоне аристократического высокомерия: — «Действительно, сэр, я не знаю, какое право вы имеете спрашивать меня об этом».

Я немного посмеялся, хотя и не очень громко. Это было грубо, признаю; но кто мог удержаться? Я ответил, говоря тихо; но медленно и отчетливо: — «Вы забываете. Я не посылал за вами: вы пришли ко мне. Вы подделали векселя на сумму двенадцать сотен фунтов. Ваш случай — не случай разорившегося купца или невежественного, поддавшегося искушению клерка. В вашем случае присяжные» (она вздрогнула при этом слове) «не нашли бы смягчающих обстоятельств; и если вы попадете в руки правосудия, вы будете осуждены, унижены, одеты в тюремную робу и сосланы на всю жизнь. Я не хочу говорить резко; но я настаиваю, чтобы вы нашли средства забрать вексель, который мистер Эксминстер так невольно индоссировал!»

Гранд-манера достопочтенной мисс Снейп растаяла. Она заплакала. Она схватила и сжала мою руку. Она возвела глаза, полные слез, и с большим рвением исполнила роль раскаявшейся жертвы. Она сделала бы всё; всё на свете, чтобы спасти бедного человека. Действительно, она намеревалась выделить часть векселя на двести фунтов для этой цели. Она забыла своё первое заявление, что ей нужны деньги, чтобы уехать из города. Не прерывая, я позволил ей продолжать и унижать себя симулированной страстью раскаяния, сожаления и благодарности ко мне, под которой она скрывала свой страх и своё унижение от того, что её разоблачили. Я наконец положил конец сцене восхитительной игры, порекомендовав ей немедленно уехать за границу, чтобы поставить себя вне досягаемости любого внезапного разоблачения; а затем полностью изложить своё дело своим друзьям, которые, без сомнения, почувствовали бы себя обязанными выступить с полной суммой поддельных векселей. «Но, — воскликнула она с умоляющим видом, — у меня нет денег; я не могу уехать без денег!» На это замечание я не ответил; хотя я уверен, что она ожидала, что я, с чековой книжкой в руке, предложу ей кредит. Я говорю это не без причины; ибо, уже на следующей неделе, эта достопочтенная молодая леди пришла снова; и, с возвышенной уверенностью и множеством очень очаровательных, побеждающих речей (которые могли бы иметь эффект на более молодого человека), попросила меня одолжить ей сто фунтов, чтобы она могла последовать совету, который я так любезно дал ей, и удалиться в частную жизнь на определенное время в деревню. Я встречаю очень много наглых людей в ходе своего призвания — я и сам не очень лишен уверенности — но это действительно перехватило у меня дыхание.

«Действительно, мадам, — ответил я, — вы делаете очень плохой комплимент моим сединам; и хотели бы сделать мне очень плохой возврат за услугу, которую я вам оказал, когда просите меня одолжить сто фунтов молодой леди, которая признается в том, что подделала на сумму одну тысячу две сотни фунтов, и в том, что должна ещё восемьсот фунтов сверх того. Я хотел спасти особу ваших лет и положения от позорной карьеры; но я слишком хороший попечитель для своих детей, чтобы одалживать деньги кому-либо в таком опасном положении, как вы».

«О! — ответила она, совершенно не смутившись, без следа испуганной, нежной мольбы интервью предыдущей недели — совершенно так, как если бы я был сообщником, — я могу дать вам отличное обеспечение».

«Это меняет дело; я могу одолжить любую сумму под хорошее обеспечение».

«Что ж, сэр, я могу получить акцепт от трех состоятельных друзей».

«Вы хотите сказать, мисс Снейп, что выпишете имена трех лиц, которые акцептуют для вас вексель на сто фунтов?»

Да, она могла и действительно выписала имена трех выдающихся людей. Теперь я точно знал, что ни один из этих вельмож ни при каких обстоятельствах не поставил бы свою подпись на векселе даже для самого близкого друга; но в своей бесстыдной самоуверенности она решила провернуть со мной еще одну подделку. Я закончил разговор словами: «Я не могу вам помочь», и она удалилась с видом оскорбленного человека. Через несколько дней я узнал от мистера Аксминстера, что его обязательство на сто фунтов было надлежащим образом оплачено.

В моей активной и насыщенной жизни один день стирает воспоминания о событиях дня предыдущего; и некоторое время я больше не думал о модной фальшивомонетчице. Я принял как должное, что она, сильно напуганная, хотя и не раскаявшаяся, приостановила свои преступные занятия.

Однажды дела привели меня в контору одной из самых богатых и респектабельных юридических фирм города, где меня хорошо знают и, полагаю, ценят; ибо меня всегда принимают очень вежливо, я бы даже сказал, весьма радушно. Взаимная выгода создает удивительное масонство между теми, у кого нет иных симпатий или чувств. Политика, религия, мораль, разница в положении — все уравнивается и становится «республиканским» при дележе прибыли. Не успел я войти в кабинет, как старший партнер, мистер Прецептс, начал подшучивать над своим младшим коллегой, мистером Джонсом: «Ну, Джонс, теперь ты никогда больше не будешь подкалывать друга Дискаунта по поводу ростовщичества. Только представь себе, — продолжал он, обращаясь ко мне, — Джонс сам учел вексель для одной леди; да еще какой хорошенькой! На прошлой неделе он сидел рядом с ней за обедом на Гросвенор-сквер. На следующий день она заглянула к нему сюда, и он не смог отказать ей в этой необычной просьбе. Черт возьми, Джонсу вряд ли стоит вторгаться в твою вотчину — векселя Вест-Энда!»

Мистер Джонс тихо улыбнулся и заметил:

«Видите ли, она племянница одного из наших лучших клиентов; и, признаться, я был так застигнут врасплох, что не знал, как отказать».

«Позвольте, — прервал я его оправдания, — имя вашей юной леди начинается на С.? Нет ли у нее очень бледного лица и холодных серых глаз?»

Партнеры уставились на меня.

«А! Вижу, что так; и могу сразу сказать вам, что этот вексель и гроша ломаного не стоит».

«Вы не хотите сказать... —?»

«Я хочу сказать лишь то, что акцепт, готов поспорить, является подделкой».

«Подделкой!»

«Подделкой», — повторил я как можно отчетливее.

Мистер Джонс поспешно и сбивчиво потребовал кассу. Дрожащими руками он достал вексель и следил за моим пальцем жадными, настороженными глазами, пока я указывал на доказательства своего утверждения. Долгую паузу прервал мой насмешливый смех; ибо в тот момент чувство приличия не могло сдержать моего удовлетворения от того сокрушительного поражения, которое потерпел первый опыт этих весьма респектабельных джентльменов в науке ростовщичества.

Партнеры не стали обращаться в полицию. Они не предложили проконсультироваться ни с мистером Форрестером, ни с мистером Филдом; но по моему совету предприняли определенные шаги, результатом которых стало то, что вскоре тетка достопочтенной мисс Снейп, чтобы спасти столь близкую родственницу от ссылки, была вынуждена продать акции на сумму около четырнадцати сотен фунтов, и все поддельные векселя были выкуплены.

Можно было бы подумать, что леди, так чудом избежавшая наказания, получила урок; но подделка документов, подобно пристрастию к опиуму, — один из тех очаровательных пороков, от которого невозможно отказаться, если уж он стал привычкой. Фальшивомонетчик наслаждается не только легкостью получения денег, но и триумфом одурачивания прожженных дельцов. Искусное владение пером вызывает ту же гордость, что воодушевляет умелого стрелка, опытного дуэлянта или хорошо обученного игрока на бильярде. Чистым пером Гиллотта он «снимает» капиталиста на три или шесть месяцев на круглую сотню или тысячу; точно так же, как Скроуп валит оленя с десяти шагов, а Гордон Камминг — чудовищного самца слона со ста шагов.

Как я уже отмечал, мои связи лежат преимущественно среди людей нерасчетливых — среди тех, кто будет разорен, кто разоряется и кто уже разорен. К последнему классу относится Фрэнсис Фишертон, некогда джентльмен, ныне без гроша и принципов, но богатый природным остроумием — по сути, фарсер в духе Поля де Кока. Будучи в былые времена одной из моих добровольных жертв, он иногда находит удовольствие и выгоду в том, чтобы направлять других через те же ворота, которыми пользовался сам, пока был в состоянии платить пошлину. По правде говоря, он — то, что называют «дисконтным агентом».

Однажды я получил от него записку, в которой он сообщал, что зайдет ко мне на следующий день в три часа, чтобы представить леди из хорошей семьи, желающую «учесть» вексель на сто фунтов. Столь обыденная сделка требовала лишь пометки в моем дневнике: «Вторник, 15:00; Ф.Ф., 100 фунтов, вексель». Час настал и прошел, но Фрэнка не было, что странно — ведь каждый мог заметить, что, как бы люди ни опаздывали с платежами, они удивительно пунктуальны, когда ожидают получения денег.

В пять часов ворвался мой «шакал». Его история, очищенная от ругательств и восклицаний, сводилась к следующему: в ответ на одно из объявлений, которые он время от времени размещает в колонке «Затрудняющимся» в газете «Таймс», он получил записку от леди, которая выразила желание «учесть вексель» — акцепт известного человека высокого ранга и положения. Завязалась переписка, была назначена встреча. В назначенный час, чисто выбритый, причесанный, в перчатках и начищенных сапогах — словом, возрожденный Фрэнк Фишертон, тот самый высокородный джентльмен, который был так знаменит

«В дни пылкой юности, когда Крокфорд был в чести»,


разгоряченный лишь одним стаканом бренди «для твердости нервов», он встретил леди в кондитерской в Вест-Энде.

После нескольких слов (ибо все существенные вопросы были решены в переписке) она села в свой брогам и пригласила Фрэнка занять место рядом с ней. Окрыленный комплиментом, столь редким в последние годы, он начал планировать оргии, которые должны были вознаградить его за недели вынужденного поста, когда кучер, почтительно коснувшись шляпы, посмотрел вниз со своего места в ожидании распоряжений.

«На Джордж-стрит, 99, Сент-Джеймс!» — прокричал Фишертон во весь голос.

В одно мгновение бледное лицо молодой леди сменилось пунцовым, а затем мертвенно-зеленым. Шепотом, переходящим в крик, она воскликнула: «Боже мой! Вы не хотите сказать, что мы едем к дому того человека!» (имея в виду меня). «Право, я ни при каких обстоятельствах не могу к нему идти; мне говорили, что он ужасный человек и берет невероятно дорого».

«Мадам, — ответил Фрэнк в великом смущении, — прошу прощения, но вас грубо дезинформировали. Я знаю этого превосходного человека двадцать лет и выплатил ему сотни и сотни фунтов; но никогда не платил на десять процентов больше, чем вы предложили мне за учет вашего векселя».

«Сэр, я не могу иметь ничего общего с вашим другом». Затем, яростно дернув за шнурок звонка, она выпалила: «Стоп! И будьте добры, выходите».

«И я вышел, — продолжал Фишертон, — и потерял время; и те немалые вложения, которые я сделал, чтобы привести себя в порядок к свиданию: новые примуловые перчатки и шиллинг парикмахеру — чтоб ее! Но встречали ли вы когда-нибудь такие предрассудки, которые должны преобладать против вас? Я в отвращении от человеческой природы. Не могли бы вы одолжить мне полсоверена до субботы?»

Я улыбнулся, пожертвовал полсоверена и отпустил его, ибо он не тот человек, которому стоило доверять все секреты, касающиеся достопочтенной мисс Снейп. С того дня я каждое утро с немалым интересом просматриваю полицейские сводки, но до настоящего часа достопочтенная мисс Снейп живет и процветает в лучшем обществе.



Из «Бостон Атлас».

ФРАНЦ ПУЛЬСКИ.

Франц Пульски, из Лубоца и Челфальвы, родился в 1814 году в Эперьеше, в комитате Шарош. Он происходит из древнего и знатного протестантского рода. Его отец, дед и прадед занимали должность инспектора Протестантского колледжа в Эперьеше — должность, на которую сам г-н Пульски был назначен в 1840 году. Его дед по материнской линии был Фейервари, венгерский археолог, чья ценная коллекция была включена в состав Национальной библиотеки в Пеште. Завершив образование в колледже, г-н Пульски посетил Италию. В Риме он был избран членом Археологического института этого города. В 1834 году он вернулся на родину и посещал заседания сейма в Пресбурге в качестве юрата. В 1835 году он основал совместно с Вуковичем и Ловаши дискуссионный клуб, который впоследствии стал объектом преследований со стороны австрийского правительства. В то время он подружился с поэтом Кельчеи, знаменитым юристом Деаком и Кошутом.

В 1836 году г-н Пульски вновь покинул Венгрию, чтобы путешествовать по Германии, Франции и Англии, дабы расширить свой опыт путем наблюдения за нравами и институтами иностранных государств и тем самым подготовить себя к более эффективному служению своей стране. По возвращении в 1837 году он опубликовал отчет об Англии, написанный на немецком языке, который принес ему широкую известность. Вскоре после возвращения он был избран членом Венгерской академии. Во время его отсутствия в Венгрии его друг Ловаши, молодой человек, высоко ценимый за блестящий талант и благородство характера, вместе с некоторыми другими членами дискуссионного клуба был подвергнут австрийским правительством тюремному заключению, под тяжестью которого интеллект Ловаши был полностью разрушен. Освобождение застало его в состоянии, граничащем с идиотизмом, в котором он пребывает с тех пор.

В 1839 году г-н Пульски был направлен депутатом на сейм от своего родного комитата Шарош. На этом сейме было предложено разработать торговый кодекс. Г-н Пульски вошел в комитет, назначенный для рассмотрения этого вопроса. Он также был членом комитета по кодификации уголовного права. После закрытия сейма г-н Пульски отправился в Гейдельберг, чтобы более полно изучить предмет уголовного права у знаменитого Миттермайера. Комитет, которому было поручено кодифицировать уголовное право Венгрии, завершил свою работу в 1843 году. Г-н Пульски не стал выдвигать свою кандидатуру на переизбрание в сейм. В Венгрии депутаты сейма обязаны голосовать в соответствии с инструкциями своих избирателей. Комитат Шарош, который представлял г-н Пульски, был консервативным, и, поскольку его принципы сближали его с либеральной партией, он часто оказывался в ложном положении. Поэтому он посвятил себя служению делу реформ в Венгрии с помощью пера. Он постоянно писал для «Пешти Хирлап», газеты, редактируемой Кошутом. Характер этой газеты и цели ее редактора так описаны Силади, политическим оппонентом, в работе, опубликованной в Пеште в 1850 году: «В 1841 году произошло странное событие. Он [Кошут], который был заключен в тюрьму за редактирование газеты, 1 января того же года вышел в качестве редактора «Пешти Хирлап». Первый номер этой газеты выдал, что она является органом оппозиции, и в короткое время она приобрела репутацию, которой едва ли можно было ожидать. В действительности Кошут вел редакционную работу с большим мастерством. Его передовые статьи, стереотипные публикации желаний его сердца, бичевали злоупотребления, существовавшие в комитатах и городах. Целью этих статей было поднять значение бюргерского сословия, сокрушить привилегии дворянства — одним словом, во-первых, реформа, во-вторых, реформа — сто раз, реформа».

В 1848 году, после революций в Париже и Вене, когда вопрос о министерстве в Венгрии еще оставался нерешенным, г-н Пульски был направлен в Пешт вместе с Клаузалом и Семере эрцгерцогом Стефаном, палатином Венгрии, для принятия надлежащих мер по поддержанию порядка. В Штульвейсенбурге вспыхнули беспорядки, и г-н Пульски отправился туда, чтобы подавить их. Ему рекомендовали взять с собой военную силу, но он отказался, полагаясь на силу разума и красноречия. Результат показал, что он не ошибся. Он обратился к народу с энергией, и беспорядки были улажены без необходимости прибегать к силе. В мае 1848 года г-н Пульски был назначен статс-секретарем по иностранным делам в Вене. 5 октября того же года, когда австрийское правительство больше не считало нужным соблюдать какие-либо приличия в отношении Венгрии и когда война была фактически объявлена этой стране императорским прокламацией от 3 октября, назначившей Елачича королевским комиссаром в Венгрии с полными гражданскими и военными полномочиями, г-н Пульски был уволен со своей должности.

Г-н Пульски был с Кошутом в битве при Швехате, где он действовал в качестве адъютанта венгерского командующего, генерала Моги. Он вернулся с Кошутом в Пешт, где был назначен членом Комитета обороны и стал министром торговли. В декабре 1848 года он был направлен аккредитованным посланником в Англию, чтобы отстаивать интересы Венгрии в этой стране. Говоря о его назначении на эту должность, Шлезингер, способный и беспристрастный историк Венгерской войны, пишет: «Кошут не мог бы найти более активного, способного и компетентного человека в Венгрии для этого поста. Все, что мог сделать человек, Пульски сделал. Пульски обладает остротой гражданского лица, проницательным интеллектом, быстротой восприятия, неисчерпаемыми силами изобретательности и, при этом, неутомимой активностью, глубоким знанием дела и здоровым, трезвым духом, который нелегко увлечь сангвиническими надеждами». После опасного путешествия через Галицию г-н Пульски добрался до Франции, провел короткое время в Париже и прибыл в Англию в начале марта 1849 года, где оставался до момента своего отплытия в Соединенные Штаты. Во время своего пребывания в Англии г-н Пульски служил делу своей страны с равным рвением и способностями. Его характер и таланты снискали ему там большое влияние. Он пользуется личной дружбой многих самых выдающихся людей Англии; и в значительной степени именно его усилиям следует приписать то, что достоинства венгерского дела так хорошо поняты значительной частью британской общественности.

О литературных трудах г-на Пульски и его жены, которая сопровождает его в этой стране, «Транскрипт» дает следующий отчет, который, хотя и неполный, достаточно точен в той мере, в какой он охватывает: «Г-н Пульски выдается не только как государственный деятель и дипломат, но и как автор. Рано в жизни он приобрел высокую репутацию в своей стране и в Германии благодаря различным политическим, археологическим и филологическим сочинениям. Он писал по-немецки в удивительно чистом и сильном стиле. Последние два или три года он проживал в Лондоне, где опубликовал несколько работ на английском языке, написанных в хорошем стиле и демонстрирующих редкое сочетание практического интеллекта и творческого воображения». Он — романист, а также историк и защитник своей страны. Самое обстоятельное произведение его пера на английском языке — роман в двух томах «Якобинцы в Венгрии», опубликованный прошлой весной. Лондонский «Экзаминер» завершает свой отзыв об этой работе словами: «Одним словом, «Якобинцы в Венгрии» — это удивительно хорошо рассказанная история, которая понравится всем читателям мастерством и пафосом повествования и удивит многих своей справедливостью и беспристрастностью тона как к мнениям, так и к людям. Но большинству интеллигентных англичан не нужно сейчас узнавать, что ближайшей параллелью для венгерского повстанца девятнадцатого века был бы английский повстанец семнадцатого; и они не почувствуют и не выразят удивления, что то, что исходит от г-на Пульски по любому вопросу общества или правительства, могло бы с равной уместностью, благодаря своей трезвости и умеренности тона, исходить от лорда Сомерса или мистера Пима».

Английский перевод «Войны в Венгрии» Шлезингера был отредактирован г-ном Пульски, который предпослал ему длинное и хорошо написанное историческое введение и добавил мастерский очерк жизни и характера Гёргея, который был его школьным товарищем и с чьей карьерой он был близко знаком. Поместье семьи Гёргеев фактически находилось недалеко от поместья г-на Пульски, который также был близким другом брата предателя.

К «Мемуарам венгерской леди» Терезы Пульски, его жены, г-н Пульски предпослал ценнейшее введение, содержащее лучшую историю Венгрии, которую мы до сих пор видели на английском языке. Это ясный и краткий очерк летописи нации с древнейших времен до 1848 года, занимающий около 100 страниц американского издания мемуаров. Мадам Пульски, героиня и автор этих интересных мемуаров, является, как мы полагаем, уроженкой Вены, где в 1845 году она вышла замуж за г-на Пульски. Она проживала в их поместьях в Венгрии, примерно в 60 милях от Пешта, когда разразилась война; и мемуары в основном посвящены рассказу о ее страданиях и приключениях в то волнующее и опасное время. Они содержат, кроме того, много ярких описаний жизни и нравов в Венгрии, а также хороший исторический очерк революции и войны.

Помимо мемуаров, мадам Пульски опубликовала на английском языке том «Сказок и преданий Венгрии», который мы не видели, но о котором появились весьма благоприятные отзывы в «Экзаминере» и других английских журналах. Она не только блестящий и сильный писатель, но и самая милая и образованная леди, как мы узнаем из очень надежных источников в Европе. Ее таланты и знания называют совершенно необычайными. В Англии она и ее муж пользовались высочайшим уважением как с точки зрения характера, так и способностей.

Можно добавить к этому, что «Мемуары венгерской леди» (Lea & Blanchard, Филадельфия, 1850) дают полный отчет о карьере г-на Пульски во время войны и революции, а в главах II и III — подробный и очень интересный очерк его поместий и арендаторов. Его роман «Якобинцы в Венгрии», как полагают, написан с постоянной отсылкой к недавней истории его страны, хотя события, на которых он основан, произошли шестьдесят лет назад.



Авторы и книги.

Долгожданный «Романсеро» Генриха Гейне наконец появился в Германии, где первое издание было жадно раскуплено. Это сборник стихотворений различного названия и характера, все в истинно гейневском духе. Главное любопытство книги — предисловие, в котором «умирающий Аристофан» рассуждает о своем предполагаемом обращении в религию в тоне, который решает вопрос, столь обсуждавшийся последние два-три года, произошло ли такое обращение на самом деле или нет. Он заявляет, что «вернулся к Богу, как блудный сын, после того как долго пас свиней среди гегельянцев. Страдание ли погнало меня назад? Возможно, менее жалкая причина. Небесная тоска по дому овладела мной и погнала меня через леса и овраги, по самым головокружительным горным тропам диалектики. На своем пути я нашел Бога пантеистов, но не смог им воспользоваться». Впоследствии он говорит, что, хотя в политике его взгляды не изменились, в теологии он вернулся к вере в личное божество. Но он отрицает слухи о том, что присоединился к какой-либо церкви. «Нет, — говорит он, — мои религиозные убеждения и взгляды остаются свободными от всякого церковничества; никакой колокольный звон не соблазнил меня, никакая алтарная свеча не ослепила меня. Я не играл с символами и не отрекался от своего разума. Я ни от чего не отрекся, даже от своих старых языческих богов, с которыми я действительно расстался, но со всей любовью и дружбой. Это было в мае 1848 года, в день, когда я в последний раз вышел из дома, что я простился с милостивыми идолами, которым поклонялся в дни своего счастья. С трудом я дотащился до Лувра и почти упал в обморок, когда вошел в высокий зал, где на своем пьедестале стоит благословенная богиня красоты, наша дорогая Венера Милосская. Я долго лежал у ее ног и плакал так сильно, что даже камень должен был преисполниться жалости. Богиня тоже смотрела вниз с жалостью, как бы говоря: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук и я не могу тебе помочь?»» Из этого кажется очевидным, что, какое бы изменение ни произошло в представлениях Гейне, в его сердце нет жизненного благочестия, но он такой же язычник, как и всегда. «Романсеро» разделен на три части — «Истории», «Ламентации» и «Еврейские мелодии». Первые похожи на баллады, которые он публиковал ранее, за исключением того, что многие из них заходят дальше в плане непристойности, в то время как многие другие — очаровательные выдумки, которые обеспечат себе долгую популярность. «Ламентации» более выразительны в отношении личного состояния ума и опыта автора. «Еврейские мелодии» — лучшие из всех, и выдают глубокую привязанность к еврейскому народу и истории, которую он тщетно пытается скрыть насмешками и издевками, и которая провозглашает его истинным сыном Авраама, а также девятнадцатого века. В остальном читателю этой книги напомнят острое замечание Гуцкова о Гейне: «Он писатель, который пытается замаскировать испорченное мясо соусом пикант». Гейне также опубликовал «Доктора Фауста», танцевальную поэму с любопытными сведениями о дьяволе, ведьмах и поэтическом искусстве. Это предназначено служить основой балета и представляет великие проблемы существования в форме шутки и парадокса. Оно было написано для Ламли, лондонского антрепренера, но его балетмейстер объявил постановку невозможной.



«Гренцботен» содержит статью о немецком романтизме, написанную доктором Юлианом Шмидтом с целью сокрушить последние попытки, которые романтическая школа немецких писателей предпринимает, чтобы вернуть свое прежнее влияние. Барон Эйхендорф, почти последний из старой школы, недавно выпустил брошюру с этой целью. Она нашла полное опровержение в эссе доктора Шмидта, которое, несомненно, будет удовлетворительным для всех, кроме самого барона.



Мы не можем не похвалить метрический немецкий перевод героических саг (Heldensagen) Фирдоуси, главного из персидских поэтов. Он обязан знаниям и вкусу, мы могли бы даже сказать гению, герра фон Шока и недавно был опубликован в Берлине. Те, кто помнит восхитительные иллюстрации, которые наш Эмерсон извлек из этой старой шахты персидской поэзии, чтобы украсить ими некоторые из своих более поздних лекций, не нуждаются в дополнительном побуждении, чтобы искать знакомства с этой книгой. Она содержит десять отдельных саг с введением переводчика.



Недавно для Фреда Бурау издательством Брокгауза в Лейпциге была опубликована работа с довольно привлекательным названием: «Тайная история загадочных людей, сборник забытых знаменитостей». Среди упомянутых «странных личностей» — графиня Рохлиц, Данкельман и Вартенберг, внебрачные дети последних Стюартов и датских королей, граф Левенхаупт, лорд Питерборо, герцог Ормонд, Фридрих Август I, Джон Лилберн, В. Людвиг Векерлин и многие другие персонажи, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Мы заметили эту работу, когда она готовилась к печати в прошлом году.



В ноябре в Дрездене состоялся необычный исторический концерт. Он состоял из произведений выдающихся курфюршеских и королевских саксонских капельмейстеров в хронологическом порядке. Сначала появился Иоганн Вальтер, друг Лютера и первоначальный мастер протестантской церковной музыки. Затем Генрих Шютц, автор первой немецкой оперы. Итальянцы Лотти и Порпора, а также Хассе (который сочинял в итальянском стиле) представляли золотой период курфюршеского двора в прошедшей половине восемнадцатого века. Науман ознаменовал переход к современной немецкой музыке, в то время как самые последние школы были представлены Морлакки, Райссигером, Вебером и Рихардом Вагнером.



Михайловская ярмарка этого года в Лейпциге, согласно ее каталогу, так же богата литературными товарами, как и всегда. С весенней ярмарки по 30 сентября в Германии вышло 3860 новых книг, и еще 1130 находятся в печати. Из опубликованных: 106 — по протестантской теологии, 62 — по католической; 36 — по философии; 205 — история и биография; 102 — по лингвистическим предметам; 194 — естественные науки; 168 — военные науки; 83 — торговля и промышленность; 87 — сельское хозяйство и лесоводство; 69 — народное просвещение; 92 — классическая филология; 80 — живые языки; 64 — теория музыки и изобразительные искусства; 168 — изобразительное искусство в целом; 48 — книги для народа; 28 — научные сборники; библиография — 18.



История музыки в Италии, Германии и Франции от начала христианства до наших дней была опубликована в Германии из-под пера Филиппа Бренделя. Она не заслуживает похвалы. Это не настоящая история, такая, какая действительно весьма желательна, а сборник сентиментальностей и фантазий. Например, говоря о Бетховене, автор сравнивает его с Шиллером в отношении содержания его произведений, но говорит, что в отношении художественной формы он далеко превосходит этого поэта и даже поднимается до уровня Жан Поля. Это может подойти для трансцендентальных молодых людей, но это бессмыслица для всех, кто любит здравый смысл и реальную информацию.



Около года назад в Германии было создано общество для публикации произведений Баха, великого композитора для органа. Было получено триста пятьдесят подписчиков, каждый из которых платит пять прусских талеров ($3,50) в год, за что получает экземпляр изданий общества. Они не продаются музыкальным дилерам и не предназначены для общего рынка. Из подписчиков шестеро находятся в Париже, двадцать три — в Лондоне, десять — в России, тринадцать — в Австрии, но мы не видим ни одного из Соединенных Штатов. Первая публикация должна была появиться в декабре. Она будет содержать десять кантат, ранее не публиковавшихся.



После смерти великого филолога Лахмана Якоб Гримм, многолетний его соратник и друг, был назначен выступить с речью перед Академией наук в Берлине, что и было сделано 3 июля прошлого года. Эта речь, недавно опубликованная, считается весьма интересной, поскольку дает характеристики как оратора, так и покойного, каждого из них — людей, чьи имена отныне будут неразрывно связаны в истории немецкой науки.

Биография Лахмана была опубликована в Берлине; она написана Вильгельмом Герцем и заинтересует тех, кто хочет взглянуть на тихую, но весьма трудолюбивую жизнь великого ученого.



Очерк Джонатана Эдвардса и его трудов был опубликован на немецком языке в Лейпциге.

Доктор Андре, чью работу об Америке мы недавно отмечали, начал в Бремене издание периодического журнала под названием «Das Westland», посвященного исключительно распространению информации о Новом Свете. Идея отличная, особенно ввиду большого числа немцев, которые уже обосновались по эту сторону Атлантики, и еще большего числа тех, кто желает приехать сюда. Ни один человек в Европе не подходит так хорошо, как доктор Андре, для ведения такой работы. Первый номер, который мы получили, содержит статьи об экспедиции Лопеса, южных штатах Американского Союза в их отношении к Северу, преданиях североамериканских индейцев, навигации системы рек Ла-Платы, канале Уэлленд и т. д. Продается в Нью-Йорке братьями Вестерман, 240 Бродвей.



«Готский альманах» — незаменимая книга для тех, кто следит за историей и статистикой королевских семей и правительств Европы. Он содержит полные генеалогические списки первых и таблицы дипломатического корпуса, долгов, доходов, расходов, коммерческой системы, военных и морских сил, населения, церковной организации и т. д. вторых. Ни в одном другом справочнике так много информации подобного рода не сжато в столь краткую и удобную форму. Правительства и статистика Нового Света также включены. Портреты, представленные на 1852 год: принц Адальберт Прусский, кронпринц Карл Шведский, граф Лео Тун, лорд Пальмерстон, князь Волконский и кардинал Шварценберг. Это восемьдесят девятый год издания.



Одним из лучших доказательств ценности «Космоса» Гумбольдта является огромное количество популярных трактатов по различным отраслям науки, к которым он дал начало в Германии и которые должны оказать мощное влияние на формирование подрастающего поколения. Более солидным и обширным предприятием является атлас, предназначенный для иллюстрации всего оригинального труда. Он составлен Трауготтом Бруве и будет содержать сорок две пластины с пояснительным текстом. Стоимость составит $4,50 в Германии. Первая часть появилась в Штутгарте и хвалится как достойная великого труда, который она иллюстрирует.



«Деревенских историй» Ауэрбаха было продано 25 000 экземпляров в Германии. Он только что опубликовал трехтомный роман под названием «Новая жизнь».



Новый религиозно-философский роман — «Пасторский дом в Халлунгене» Людвига Шторха. Говорят, что он полон захватывающего интереса, но признаемся, что мы его не читали и не собираемся. Наш вкус — для романов с менее сложной целью.



Мы отдаем дань уважения «Домашним хроникам», которые Каспар Браун и Фредерик Шнайдер сейчас публикуют в Мюнхене. Эти джентльмены хорошо известны всем читателям той превосходной комической газеты «Fliegende Blätter» и здесь обращаются ко всем, кто может наслаждаться юмором и имеет вкус к изучению истории немецкой жизни в средние века.



Мюгге, чей роман о Туссене Лувертюре был переведен преподобным доктором Фернессом из Филадельфии, опубликовал в Лейпциге третий том своего ежегодника «Vielliebchen» (Моя дорогая). Он содержит две повести и несколько стихотворений и проиллюстрирован семью гравюрами на стали. Стоит отметить, что это слово «Vielliebchen» является оригиналом нашей загадочной «Филопины».



Г-н Пульски, который сейчас находится в этой стране в свите Кошута, только что опубликовал исторический роман в Берлине под названием «Die Jakobiner in Ungarn» (Якобинцы в Венгрии). Он состоит из двух томов и встречает благоприятный прием у критиков, и мы не сомневаемся, что и у публики тоже. Он имел такой же успех, когда был опубликован на английском языке в Лондоне некоторое время назад.



«Срединное государство» нашего соотечественника, г-на С. Уэллса Уильямса, является предметом весьма благоприятного отзыва в аугсбургской «Allgemeine Zeitung». На эту тщательную и очень всеобъемлющую работу — самую обстоятельную и надежную, которая когда-либо появлялась на английском языке относительно Китая и китайцев, — г-н Уайли только что опубликовал новое издание.



Публика торжественно предупреждается в одном из номеров лейпцигского «Central Blatt» против недавно опубликованной работы под названием «Tabula Geographica Italiæ Antiquæ» как кишащей ошибками. Различные города цитируются в ней в разное время под разными названиями и как стоящие в разных местах, в то время как сами названия объявлены прискорбно искаженными.



Профессор Нейман из Мюнхена опубликует в течение года «Историю Британской империи в Индии», над которой он долго работал. Она будет такой же тщательной и способной, как и беспристрастной, и в Германии ее ожидают с большим интересом. Автор также предлагает написать историю российского господства в Азии.



Отмечая стихи, недавно опубликованные племянником Гёте (упомянутые в последнем «Интернационале»), немецкий рецензент замечает, что почтение, которое он (рецензент) питает к имени дяди, «запрещает любую иллюзию относительно рассматриваемой книги».



Адольф Штар публикует в Берлине второе издание своей «Истории русской революции»; она посвящена Маколею.



Знаменитая графиня Ида Ган-Ган, которая раньше была такой же убежденной неверующей, как любой член Вустерской конвенции по правам женщин, и такой же непристойно распутной в своих романах, как автор «Албана», так описана в недавнем номере «Weser Zeitung»:

«Ежедневно, около полудня, гуляющие под липами в Берлине поражаются необычайному появлению высокой, долговязой женщины, чьи тонкие конечности завернуты в длинное черное одеяние из грубой ткани. Старый помятый чепец покрывает ее голову, которая, постоянно двигаясь, беспокойно вращается во все стороны. Ее впалые щеки залиты болезненным медным румянцем; один из ее глаз неподвижен, ибо он стеклянный, но другой глаз сияет лихорадочным блеском, и странная и почти пугающая улыбка постоянно блуждает по ее тонким губам. Эта женщина движется неуверенным быстрым шагом, и всякий раз, когда ее черная мантилья откидывается назад от резкости ее движений, становится ясно виден небольшой шнурок из волос с распятием на конце, опоясывающий ее талию. Эта нескладная женщина — бывшая писательница, графиня Ида Ган-Ган, которая обратилась в католичество и сейчас готовится к паломничеству в Рим, чтобы вымолить у Папы отпущение грехов за свои литературные прегрешения».




Князь Виндишгрец выпустил свое долгожданное повествование о венгерской зимней кампании 1848-49 годов. В предисловии он говорит, что был побужден отступить от решения не публиковать до гораздо более позднего периода многочисленными клеветами и искажениями, которые были распространены. Книга посвящена армии.



Менцель, чья работа о немецкой литературе имела честь появиться в отличной серии иностранных книг Рипли, опубликованной в Бостоне около десяти лет назад, только что опубликовал роман в Лейпциге под названием «Farore». Это история монаха и монахини во время Тридцатилетней войны.



Фредерика Бремер готовит к печати книгу о Всемирной выставке. Она анонсирована в Германии, но мы предполагаем, что она появится одновременно и в Англии. Будет ли она исторической, философской, сентиментальной или мистической, мы не информированы, но предполагаем, что в ней будет оттенок всех этих качеств.



Фридрих Великий (так называемый) еще не исчерпан как тема для книгоделов, если судить по «Анекдотам и чертам характера», почерпнутым из его жизни и только что опубликованным в Берлине. Автор — обожатель этого эгоистичного старого муштровщика.



Коль, неутомимый путешественник, только что опубликовал в Дрездене свое «Путешествие в Истрию, Далмацию и Черногорию». Книга о путешествиях в этих странах — новинка, и ни один исследователь не мог бы дать своему читателю более яркую картину особенностей нации и ее страны, чем Коль. Книга состоит из двух томов.



Шекспировское общество в Лондоне на недавнем заседании получило в подарок перевод Шекспира в двенадцати томах на шведский стих. Эта трудоемкая работа была выполнена профессором Хагбергом из Лундского университета и была передана через шведского посланника в Англии.



Новая история немецкой литературы от самых древних до самых недавних времен была только что опубликована в Штутгарте доктором Евгеном Ханом. Она особенно ценна в отношении биографии и истории умственной культуры в целом.



Новая работа под названием «Картины из Испании» входит в число недавних произведений немецкой печати. Ее автор, герр А. Лонинг, уже опубликовал несколько работ о полуострове, где проживал несколько лет.



Лист, выдающийся пианист, опубликовал на французском языке книгу о двух операх Рихарда Вагнера, «Лоэнгрин» и «Тангейзер». Он хвалит их с величайшим энтузиазмом; возможно, ему удастся добиться постановки произведений Вагнера в Париже.



Работа доктора Дж. У. Хэддока о «Сомнолизме и Психизме», после того как выдержала второе издание в Англии, только что появилась в Лейпциге в немецком переводе, сделанном доктором К. Л. Меркелем.



Новое издание той превосходной работы «История поэтической национальной литературы немцев» Гервинуса только что появилось в Лейпциге.



Сильвио Пеллико проводит нынешнюю зиму в Риме.



В Тоскане был основан периодический журнал, подобный «Интернационалу», под названием «Rivista Britannica». Главная цель — отбирать статьи из английских периодических изданий и предлагать их в хороших итальянских версиях. Французские газеты, романы и журналы приходят свободно, слишком свободно в Италию. Хорошие иногда могут быть изъяты на границе или на почте ревнивой полицией Рима, Неаполя и Тосканы: но против всего, что является развратным и порочным, ни один итальянский деспот, принц или священник, как известно, никогда не закрывал свои двери. Французская литература, такая, какая она есть при большинстве обстоятельств, может иметь только плохое влияние в этой порабощенной стране, и едва ли найдется итальянец, способный читать, у которого есть какие-либо трудности в понимании французского языка. В качестве противоядия от этого яда редакторы «Rivista Britannica» решили предлагать обильные порции здорового английского. Мы желаем, чтобы они могли цитировать английские и американские журналы с полной независимостью от всякой цензуры.



Джоберти, чья атака на иезуитов свежа в памяти всех студентов европейской литературы, недавно опубликовал в Турине обстоятельную работу под названием «Del Rinovamento Civile d' Italia» (О гражданском возрождении Италии). Она состоит из двух частей: первая рассматривает ошибки и несчастья, которые отмечали прошлое, вторая — средства, применимые в настоящем, и надежды, существующие на будущее. Так велик круг читателей, которые с интересом ожидают каждое из произведений Джоберти, что были выпущены два одновременных издания: одно в двух томах 8vo, каждый по восемьсот страниц, и другое в двух томах, 16mo, каждый по шестьсот.



«Израиль Альп, история вальденсов Пьемонта и их колоний» — таково название работы Алексиса Мустона, выполняющей обещание, данное автором в 1834 году в томе на ту же тему. Она состоит из отчета о мученичествах в Калабрии и Провансе и охватывает период от возникновения этих колоний до конца шестнадцатого века. Во второй части описаны необычайные страдания и избавления пьемонтцев — резня 1658 года — рассеяние вальденсов в чужие земли — возвращение в свои под командованием полковника Арно — и дается совершенно новое изложение переговоров, которые привели к официальному восстановлению вальденсов в их родных долинах. Автор заполнил пробелы вальденских историков Жиля, Леже и Арно и с помощью многочисленных неопубликованных документов установил последовательность фактов в отношении истории церквей пьемонтцев и тех колоний, которым Вюртемберг, Бранденбург и Швейцария обязаны своей евангелической верой. М. Мустон, вопреки мнениям Гизелера, Неандера и Шмидта, соглашается с той школой писателей — от Перрена до Монастье, — которые предполагают, что евангелические церкви Пьемонта существовали до реформатора Пьера Вальдо, и прослеживают их происхождение до апостольских времен. Это мнение имеет много доводов в свою пользу — в авторитете многих веков, в единодушных убеждениях вальденских историков и в свидетельствах, данных самыми древними памятниками их языка, в частности поэмой под названием «Благородное наставление», которая несет на себе свою собственную дату (1100) и литературное совершенство которой, безусловно, предполагает предшествующую литературу. Ж. Бонне («Archives du Christianisme» за 16 октября) отзывается о работе очень благоприятно, но считает ее несовершенной во многих деталях, и автора обвиняют особенно в упущениях в каталоге защитников веры, чья кровь была так обильно пролита в их прекрасных долинах, и


"Whose bones


Lie bleaching on the Alpine mountains cold."





«Конечно, — говорит г-н Бонне, — автор должен был бы обратить наше внимание на те внушительные фигуры, которые на раннем этапе трудились ради защиты вальденсских церквей, начиная с епископства Максима (этого бесстрашного миссионера Альп, чей громоподобный голос, обличающий злоупотребления, напоминает красноречивые интонации Лютера) и заканчивая полемикой Вигиланция и Иеронима, а также иконоборческими тезисами Клавдия Туринского. Есть нечто вдохновляющее в памяти об этом прелате, который был то евангелистом, то воином, сражавшимся одной рукой с врагами истины, а другой — с врагами империи. «Я совершаю, — пишет он в одном из своих писем, — постоянные поездки ко двору в зимнее время. Весной же, с оружием и книгами, я отправляюсь на стражу морских побережий, чтобы сражаться с сарацинами и маврами. Я использую свой меч ночью, а перо днем, чтобы завершить труды, начатые мною в уединении». Военный и церковный облик Клавдия Туринского заслуживал того, чтобы о нем помнили, и, описывая его, г-н Мюстон не мог бы лучше оправдать ожидания публики. Есть и другой пример упущения — Пьер Вальдо. Относительно него все мнения сходятся. Именно там, где он стоит, сходятся все противоречивые системы относительно происхождения вальденсов. Был ли он отцом или сыном церквей Долин, его историю нельзя забывать. С каким интересом перо Мюстона могло бы облечь это повествование! Какая привлекательность! Какая новизна! Как Реформация, зародившаяся в келье безвестного монастыря, уже проросла в сознании Вальдо; как богатый лионский купец, искавший сокровища века, внезапно превратился в смиренного ученика, добровольно избравшего бедность; и каковы были основные черты его служения, его путешествия, его связи, его жизнь, его смерть! О таких людях мы не можем не сожалеть о почти полном молчании этого историка вальденсов».

Следующий любопытный фрагмент переведен из истории вальденсов Калабрии: «Однажды двое молодых людей находились в таверне в Турине, когда туда зашел калабрийский лорд, чтобы остановиться на ночлег. Товарищи, обсуждая свои дела, выразили желание обосноваться где-нибудь вдали от дома, ибо земли их родного края становились настолько бесплодными, что вскоре перестали бы приносить достаточно пропитания для населения. Незнакомец сказал: «Друзья мои, если вы поедете со мной, я дам вам плодородные равнины в обмен на ваши каменистые пустоши». Они приняли предложение при условии, что получат согласие своих семей, и с надеждой, что их будут сопровождать другие. Жители Долин не хотели принимать никакого решения, не узнав, в какую страну их приглашают, и поэтому в Калабрию были отправлены уполномоченные вместе с юношами, которым были предложены земли».

«В этой стране, — говорит Жиль, — есть прекрасные полосы плодородной почвы, покрытые всевозможными фруктовыми деревьями, такими как оливковые и апельсиновые; на равнинах — виноградники и каштановые деревья; вдоль берега — лещина и дуб; на склонах и вершинах гор — лиственница и ель, как в Альпах — повсюду были признаки земли, обещающей богатые награды труженику, но при этом малонаселенной. Переселение было решено; молодые, готовые к отъезду, поженились; владельцы продали свои фермы; члены каждой семьи готовились к путешествию». Радости свадебной церемонии смешивались с печалью расставания с домом, и не один свадебный кортеж занял свое место в караване изгнанников. Но они могли сказать, подобно евреям, отправляющимся в землю обетованную: «Скиния Господня с нами», ибо путешественники взяли с собой родовую Библию, источник всякого утешения и мужества. У подножия гор отец и сын, мать и дочь обнимались, плача и молясь вместе о том, чтобы Бог их отцов благословил их. И небесное благословение не обошло стороной эту колонию. Трудолюбивые города Сен-Сикст, Ла-Гвардия и Монтолье возникли словно по волшебству посреди этой земли невежества и явили собой зрелище молящегося и работающего христианского народа, отказывающегося поклоняться суевериям века. Реформация на Западе принесла много страхов, и гнев римских понтификов не утих; эмиссары инквизиции охотились за этими верными людьми по их мирным долинам; им суждено было погибнуть; и резня вальденсов в Провансе стала скорбным дополнением к истреблению вальденсов в Калабрии. Историк плачет, что не может набросить вуаль на эту картину; однако разум, терзаемый столь ужасными сценами, находит покой в созерцании такого достойного характера, как характер пастора-мученика Луи Паскаля, излившего всю свою душу в последнем письме к своей невесте Камилле Гуарине: «Любовь, которую я питаю к тебе, усиливается той, которую я питаю к Богу, и насколько я был облагорожен христианской религией, настолько же я смог полюбить тебя. Прощай. Утешайся в Иисусе, и пусть ты будешь образцом его учения». «Есть немного тем, — говорит рецензент, — более достойных амбиций писателя или более вдохновляющих, чем история вальденсов-мучеников в недоступных уединениях Альп, некоторое время защищенных своей безвестностью, но в конце концов преданных на века самым жестоким преследованиям». Тайна происхождения этого народа, драма их судьбы, меланхолический интерес, который привязывается к различным фазам их существования, требуют в их пользу внимания мира и наполняют страницы историка тем сочувственным волнением, которое так легко передается читателю и которое является самой душой ушедших времен».



Как мы узнаем из недавнего номера «Journal des Missions Evangeliques», в конце 1849 года в Китае появилась новая работа под названием «О географии и истории иностранных государств», написанная Сюй Цзи-юй, вице-королем важной провинции Фуцзянь. Она состоит из десяти томов, хотя все они вместе взятые не содержат больше материала, чем один из наших обычных школьных учебников, и сопровождается картой мира и несколькими другими картами. К ней прилагается предисловие генерал-губернатора провинции, в котором он заявляет, что она лучше всех предыдущих географических работ в Китае, и рекомендует ее своим соотечественникам как вполне заслуживающую доверия. Первые два тома заняты общим введением, в котором Сюй Цзи-юй говорит об источниках, из которых он черпал информацию, и о многих трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться; он объясняет использование карт, дает самые простые представления о сферической форме Земли и распространяется о различии климатов. Ничто не может дать лучшего представления о глубоком невежестве китайцев по этим вопросам и ничто не может более решительно доказать, что они никогда не могли обладать великими математиками и астрономами, чем такие отрывки, как следующий: «Ранее мы знали о существовании ледяного моря только на севере, но никогда не слышали, что есть другое на юге. И когда люди с запада показали нам карты, на которых было обозначено такое море, мы подумали, что они совершили ошибку из-за незнания китайского языка и перенесли на юг то, что должно быть на севере. Но когда мы спросили об этом американца по имени Абил (миссионер в Амое), он сказал, что этот факт достоверен, и теперь он действительно кажется нам неоспоримым. Провинции Гуандун и Фуцзянь в основном расположены под Гуан-тау (тропиком) севера, и когда мы сравниваем их с северными провинциями в отношении жары, температура оказывается очень разной. В то время, когда мы не знали, что солнце проходит над серединой земного шара, этот факт заставлял нас верить, что чем дальше идешь на юг, тем сильнее жара, и что на южном полюсе камни текут в расплавленном состоянии, как поток золота. Но это не так; люди, которые едут из Гуандуна или Фуцзяни, найдут на расстоянии пяти или шести тысяч ли остров Борнео, который лежит точно под Ши-тау (экватором), и где зима похожа на наше лето. Отправляясь оттуда на юго-запад, путешественник достигает юга Африки, где известны град и снег; еще дальше находится Патагония или южная оконечность Южной Америки, близкая к Хи-тау (полярному кругу) юга, где лед постоянен. Таким образом, эти теплые и холодные регионы чередуются, и поэтому область южного полюса называют морем льда. И почему китайцы должны сомневаться в этом, если их корабли никогда не заходили так далеко, а провинция Гуандун лежит на границе их страны? По правде говоря, мы должны выслушать и принять это объяснение».

От этого простого наставления автор новой «Географии» переходит к описанию регионов на западе. Мы приводим образец из его рассказа о Европе: «Европа лежит к северо-западу от Азии, от которой она отделена Уральскими горами, но она лишь в четверть ее размера. До династии Ся (2469 г. до н.э.) жители жили охотой и одевались в шкуры убитых ими животных, как это принято у монголов. Но к середине этой династии (2000 г. до н.э.) цивилизация, земледелие и искусства зародились в государствах Греции, расположенных на восточном краю континента». За этим следует очень краткий обзор взлета и падения Римской империи, возникновения мусульманства и завоеваний Тамерлана; далее идет описание отдельных стран с их ресурсами, военными и морскими силами, «все вещи, о которых писатели дают очень разные отчеты, так что невозможно быть точным, ибо ошибок должно быть много там, где отсутствуют доказательства». Насколько хорошо Сюй Цзи-юй понимает механизм европейских государств, видно из того, что он говорит о государственных долгах: «Таким образом, проценты по заемным деньгам выплачиваются ежегодно, в то время как долг постоянно растет, поскольку дохода за год не хватает на нужды правительства. Тогда на народ налагаются новые налоги, что озлобляет его и делает мятежным, в то время как правительства слабеют и приходят в упадок. Половина Европы сейчас находится в таком состоянии». Умственному превосходству западных наций, и особенно таланту и энергии американцев, Сюй Цзи-юй воздает должное. В целом эта книга является признаком реального прогресса среди китайцев, как бы она ни противоречила старому представлению, приписывавшему им значительную степень научных знаний. Нет сомнений, что когда предрассудок среди них, согласно которому Поднебесная империя является величайшей страной, а ее жители — самыми удивительными людьми в мире, рассеется, их врожденная жажда знаний будет стремительно подталкивать их вперед. Привычка посещать чужие земли, которая зарождается среди них, также внесет свою лепту в разрушение монотонности и застоя, в которых они выросли. В дополнение к этой книге Сюй Цзи-юй, ряд других географических работ, составленных из английских, немецких и французских источников, появились на китайском языке, главным образом по инициативе высших государственных чиновников.



Общество садоводства Парижа и Центральной Франции собирается выпустить большой труд под названием «Pomologie Française, ou Monographie Generale des Arbres Fruitiers». Это будет одна из лучших работ о фруктовых деревьях, когда-либо опубликованных, и нашим садоводам стоит обратить на нее внимание.



Самым обстоятельным и эрудированным современным трудом по международному праву является «Histoire du Droit des Gens et des Relations Internationales» профессора Г. Лорана из Гента, три тома которого были опубликованы в 1850 году в этом городе. Первый том посвящен международному праву в Индостане, Египте, Иудее, Ассирии, Мидии и Персии, Финикии и Карфагене; второй посвящен Греции, а третий — Риму. Масса проявленных знаний поразительна. Идея автора заключается в том, что на протяжении великого хода истории человечество созревает до состояния всеобщего мира и братства. Излишне говорить, что с этой точки зрения международное право становится предметом величайших масштабов и значимости. Профессор Лоран трактует его с такой же способностью, как и эрудицией.

Александр Дюма является предметом мастерской критики в «Grenzboten», в которой ему воздается должное с той беспристрастностью и умеренностью, в отношении которых компетентный немец не имеет равных среди критиков. Среди драм Дюма автор считает «Калигулу» лучшей, несмотря на ее грубость. Во всех излишествах, непристойностях, невероятностях и беззакониях его романов есть след блестящего таланта. Сомнительно, мог ли этот талант быть развит усердием и искренней любовью к искусству до более высокой сферы силы. Наконец, автор заключает, что Дюма делает больше для развращения вкуса Франции и Германии, чем любой другой романист, за исключением, пожалуй, Эжена Сю.



Среди французских социалистов в последнее время велась значительная дискуссия о принципах управления — дискуссия, которая привела к гневному разделению республиканской партии на противоположные лагеря; Риттингхаузен, Консидеран, Ледрю-Роллен и Жирарден по отдельности стремились к уничтожению представительного правительства и созданию «Прямого законодательства» — схемы, которой Луи Блан в своих работах «Plus de Girondins» и «La Republique Une et Indivisible» противостоял с той степенью способностей, которая обещала вернуть ему достойную репутацию. Но Прудон в своей последней книге не только осуждает Роллена, Жирардена, Блана и всех остальных со школьнической яростью, которую «The Leader» называет «беспощадной», но и без прикрас атакует «всякое правительство», независимо от его формы, как ложное в принципе и порочное по последствиям. Он не верит ни в абсолютную монархию, ни в конституционную монархию, ни в демократию; он не признает ни божественного права, ни законного права, ни права большинства. Он верит только в право справедливости в империи разума. Принцип авторитета он отвергает как в политике, так и в религии: он признает только свободу — разум. Прудон завоевал имя своими талантами и часто писал с реальной силой, но такие предложения — позор для любого человека, который когда-либо обладал хорошей репутацией.



«Republique», новая книга, только что опубликованная в Париже г-ном Лефраном, членом Ассамблеи, рассматривает события, которые заполнили время после революции 1848 года. Г-н Лефран — пламенный республиканец, и его изложение этого важного периода не благоприятствует партии, которая до сих пор, по крайней мере, умудрялась одерживать победу, если не обеспечить себе обладание ее плодами. Его стиль необычайно оживлен и страстен, и не без оснований видный парижский критик (Эжен Пельтан) называет его самым прямым наследником того легковооруженного, но мощного стиля полемического письма, мастером которого был знаменитый Камиль Демулен.



Популярность Скотта во Франции видна по выходу двадцатого издания перевода его романов, выполненного Дефоконпре, и объявлению о совершенно новом переводе их другой рукой. Если бы Дефоконпре был единственным переводчиком, двадцать изданий были бы огромным успехом; но существуют, кроме того, по меньшей мере двадцать различных переводов полных собраний сочинений (многие из которых выдержали два, три или четыре издания) и бесчисленные переводы отдельных романов, особенно «Квентина Дорварда».



М. Бланкар-Эврар начал в Париже издание того, что он называет «D'Album Photographique de l'Artiste et de l'Amateur». Это иллюстрированное издание, содержащее репродукции с помощью фотографии на бумаге известных произведений искусства древних и современных мастеров. Мы его не видели, но слышали, что оно пользуется успехом.



Г-н Гизо опубликовал под названием «Méditations et Etudes Morales» сборник эссе, которые ранее появлялись по вопросам бессмертия души и смежным темам. К ним он добавил новое предисловие, в котором обсуждает вопрос свободы и авторитета в религии.



В ночь на 13 ноября Франсуа Араго, великий астроном, был доставлен со своей постели больного во Французскую Ассамблею и прошел по залу, поддерживаемый под руки двумя своими коллегами, чтобы отдать свой голос в пользу всеобщего избирательного права.



Г-н От только что опубликовал в Париже «Traité d'Economie Sociale», который имеет достоинство тщательного изложения доктрин различных школ экономистов и социалистов. Это том хорошего размера в восьмую долю листа.



Луи Фаскель, профессор современных языков в Мичиганском университете, опубликовал (Mark H. Newman) «New Method of Learning the French Language», охватывающий аналитический и синтетический способы обучения, по плану метода Вудбери для немецкого языка.



М. Луи Рейбо опубликовал в Париже новую работу под названием «Athanase Robichon Candidat Perpetuel à la Présidence de la Republique». М. Рейбо — один из самых проницательных политических сатириков.



Французские газеты сообщают, что лорд Брум в своем уединении в Каннах готовит работу под названием «France and England before Europe in 1851».



Дон Хуан Хартенбуш начал в Мадриде переиздание работ самых выдающихся авторов Испании. С древнейших времен до наших дней. Оно называется «Biblioteca de Autores Espanoles», и это более трудное предприятие, чем подобные вещи в Западной и Северной Европе. Поскольку многие работы главных авторов никогда не были напечатаны, составителю приходится разыскивать их в библиотеках, монастырях и отдаленных местах, в то время как другие, будучи небрежно напечатанными, должны быть пересмотрены строка за строкой. Хартенбуш выявил четырнадцать комедий Кальдерона де ла Барки, которые предыдущие редакторы не смогли обнаружить. Таким образом, общее количество пьес Кальдерона, которыми теперь обладает мир, составляет 122; и есть основания полагать, что это все, что он написал, за исключением двух или трех, которые нет надежды восстановить.



Первый и второй тома «Grenville Papers» — переписки Ричарда, графа Темпла, и Джорджа Гренвилла, их друзей и современников, включая политический дневник г-на Гренвилла — были опубликованы в Лондоне 18 декабря. Мы уже упоминали об этой работе как о той, которая, вероятно, прольет свет на некоторые моменты американской истории и, возможно, предоставит новые средства для решения спорного вопроса об авторстве Юниуса. Среди содержимого можно найти письма Георга III, герцогов Камберлендского, Ньюкасла, Девоншира, Графтона и Бедфорда; маркиза Грэнби; графов Бьюта, Темпла, Сэндвича, Эгремонта, Галифакса, Хардвика, Чатема, Мэнсфилда, Нортингтона, Саффолка, Хиллсборо и Хертфорда; лордов Литтлтона, Кэмдена, Холланда, Олива и Джорджа Сэквилла; маршала Конуэя, Горация Уолпола, Эдмунда Берка, Джорджа Гренвилла, Джона Уилкса, Уильяма Джерарда Гамильтона, Августа Херви, г-на Дженкинсона (первого графа Ливерпуля), г-на Ведерберна, Чарльза Йорка, Чарльза Таунсенда, г-на Чарльза Ллойда и автора «Писем Юниуса».

Пятый и шестой тома «Истории Англии» лорда Мэхона, охватывающие первые годы американской войны, 1763-80, также были почти готовы. Мы сожалеем, что более ранние тома этой важной истории, отредактированные профессором Ридом из Филадельфии и опубликованные Эпплтонами, не были приняты настолько хорошо, чтобы оправдать ожидание, что продолжение будет переиздано.



«Лекции по истории Франции» сэра Джеймса Стивена — чрезвычайно интересная работа, американское издание которой мы надеемся увидеть. Автор хорошо известен в этой стране по широко распространенному тому его «Miscellanies», опубликованному в Филадельфии несколько лет назад. Настоящая работа состоит из лекций, прочитанных им в качестве профессора истории в Кембриджском университете, и, хотя она не занимает высшего места среди систематических историй, она уступает очень немногим в эпизодической группировке и описании характеров.



Третий том «Истории римлян в период империи» г-на Меривейла; девятый и десятый тома «Истории Греции» г-на Грота; и седьмое издание «Истории англосаксов» Шэрон Тернер — среди самых интересных английских анонсов в исторической литературе.



«Жизнь д-ра Чалмерса», написанная д-ром Ханной, будет состоять из четырех томов; третий, только что переизданный Харперами, является самым интересным из всех выпущенных. Мы отмечаем, что том «Воспоминаний о Чалмерсе» был опубликован в Лондоне г-ном Джоном Андерсоном.



«Кловернук, или Воспоминания о нашем соседстве на Западе» Элис Кэри только что опубликован г-ном Редфилдом в одном томе с иллюстрациями Дарли. Тем, кто читал одну из вводных глав этой работы, которую мы перепечатали в «International» за ноябрь, кажется совершенно излишним говорить что-либо в иллюстрацию или похвалу гения автора; они, вероятно, купят «Кловернук», как только узнают о его появлении. У нас в литературе нет ничего, описывающего сельскую жизнь, что можно было бы сравнить с ним по выразительности живописи или правдивости. Действие происходит в Огайо — недалеко от Цинциннати — в то время как пригородная деревня постепенно вырастает из простого коттеджа в пустыне, пока не становится излюбленным местом отдыха патрицианских семей; и немногие романисты были более удачливы в описании «прогресса общества» или проявили в таких произведениях больше юмора, нежности или пафоса.

У нас есть от Ticknor & Co. из Бостона вторая серия «Greenwood Leaves» старой любимицы публики Грейс Гринвуд. Рассказы, которые она охватывает, написаны в самой счастливой манере автора, а письма — дерзкие и пикантные, но подвержены некоторым возражениям, которые мы могли бы сделать в более длинной заметке. Те же издатели выпустили отличную книгу для детей под названием «Воспоминания моего детства» того же автора.

Кэролайн Чизбро — еще один молодой журнальный автор, чьи произведения были очень популярны. Ее «Dreamland by Daylight» (опубликованная Редфилдом), сборник рассказов и очерков, содержит много тонких чувств и демонстрирует готовую фантазию и верную оценку общественной жизни, но у нее немного меньше индивидуальности, чем у мисс Кэри или Грейс Гринвуд.



Каждого читателя американской истории порадует известие о том, что вскоре мы получим три фазы характера Вашингтона, представленные такими выдающимися людьми, как Дэниел Уэбстер, г-н Ирвинг и г-н Бэнкрофт. Г-н Уэбстер, как мы имеем основания полагать, почти завершил свои «Мемуары о политической жизни» великого вождя; работа г-на Ирвинга, о которой было объявлено некоторое время назад, познакомит нас с его личными качествами, а «История революции» г-на Бэнкрофта покажет его военную карьеру так, как она никогда ранее не была представлена, как это может быть представлено никем иным, кроме нашего величайшего историка. Первый том работы г-на Бэнкрофта о революции быстро проходит через печать, и он, несомненно, будет опубликован ранней весной. Он был задержан из-за того, что автор не мог получить до последних нескольких недель некоторые важные документы, необходимые для его завершения.



Г-н Харт из Филадельфии только что опубликовал «Метод верховой езды, основанный на новых принципах, включая объездку и обучение лошадей, с инструкциями по правильной посадке; иллюстрировано гравюрами» Ф. Боше. Он переведен с девятого парижского издания и представляет собой красивый томик в двенадцатую долю листа. Среди многих систем верховой езды, которые появлялись, ни одна не попадалась нам на глаза как столь ценная, как эта. Главным недостатком предыдущих публикаций было то, что они были просто сборниками правил, применимых только к частным случаям, не основанных на каких-либо установленных принципах и поэтому столь же непрактичных для общих целей, сколь грубых и нефилософских по замыслу. В основе этого лежало невежество. Авторы не понимали природы животного, о котором они претендовали на то, чтобы так много учить, и их правила были вполне применимы к медведю или гиене. Агентом, используемым старыми мастерами, была сила — суровое железо, сильная порка и глубокие шпоры. Некоторые заходили так далеко, что рекомендовали использование огня в крайних случаях — тем самым устанавливая своего рода конское мученичество, в котором бедное животное действительно страдало, но без какой-либо пользы для веры его более жестоких преследователей. Эти различные наказания предписывались с величайшим хладнокровием, часто с шутливостью, как если бы лошадь под самыми страшными пытками только получала по заслугам, и как если бы объем и важность ее трудоемких услуг никоим образом не давали ей права на какое-либо снисхождение. Человеческая изобретательность способна к абсолютному развитию в направлении жестокости; кажется, это самая заметная и удовлетворяющая сторона наших способностей; ни один человек, совершающий медленное убийство, будь то над одним животным или другим, не может сомневаться, что он сделал «что-то» — доказательство смотрит ему прямо в лицо. Затем, опять же, убийство приспособлено к самым низким способностям; нет конюха в стране, менее способного к лишению жизни, чем самый изысканный джентльмен. Результатом всего этого стало — если лошадь не была убита сразу — сокращение ее дней, уменьшение ее интеллекта, повреждение ее формы, а также деградация и вырождение ее породы из поколения в поколение.

Кто после следования старому курсу обучения имеет право жаловаться на вырождение, которое он видит в сломленных горем клячах вокруг себя, или, имея хоть какие-то чувства, будет колебаться в принятии более гуманного курса, если таковой будет предложен? Такой курс впервые представлен английским читателям в этом переводе г-на Боше. Жесткое железо полностью отброшено, а хлыст и шпоры используются очень экономно — только как средства убеждения, никогда как инструменты наказания. Система Боше предназначена для развития лучших инстинктов животного, а не для наказания пороков, которым мы научили его в тщетных попытках подчинить силу, несоизмеримо большую, чем наша, — которую решительной жестокостью мы заставили его использовать в сопротивлении нашим несправедливым требованиям. Боше постулирует как аксиому, что ни одна лошадь не является порочной от природы, но что ее пороки приобретаются из-за плохого обращения. Один может обладать более горячим темпераментом, чем другой, конечно, но горячие лошади — это те, которые оказываются лучшими при его методе обучения. Чем умнее животное, тем более способно к обучению — тем более игрив, но тем более послушен его нрав. Мы все помним «Мэйфлай», цирковую лошадь Уэлча, которая могла исполнить все, что возможно для лошади: она была ученицей Боше. Но до того, как попасть в его умелые руки, это животное было настолько порочным, что на ипподроме считалось необходимым выпускать его из бокса, чтобы предотвратить причинение вреда себе и другим лошадям. Здесь есть пример, в котором укоренившиеся дурные привычки были полностью искоренены надлежащей дисциплиной; и насколько легче должно быть установить хорошие, где нам не с чем бороться, кроме податливого невежества. Не в наших пределах вдаваться полностью в различные достоинства трактата Боше. Достаточно сказать, что он был проверен, одобрен и принят самыми искусными наездниками Европы — покойный герцог Орлеанский, более чем грациозный всадник, был покровителем Боше до дня своей несчастной смерти. Самые энергичные и тщательные запросы правительства не смогли опровергнуть систему ни в одном пункте; и везде, где Боше вступал в спор со своими оппонентами, одной лишь силы его философских рассуждений было достаточно, чтобы их подавить. Его книга выдержала девять изданий во Франции и столько же в России, Германии, Бельгии и Голландии. Настоящий перевод выполнен хорошо, на ясном понятном английском языке; его единственный недостаток, если это можно считать таковым, заключается в том, что он несколько слишком идиоматически точен. Так мало он пахнет обычной вульгарностью конюшни, что мы склонны полагать, что Боше попал в руки переводчика со вкусом и утонченностью, который не только восхищается системой за ее практическое использование, но и за ее логическую точность и душевную человечность. Работа обильно иллюстрирована пояснительными гравюрами и хорошо напечатана на хорошей плотной бумаге, как и подобает руководству. Не хватает только широкого распространения, которого она заслуживает, чтобы сделать ее полезной для всадников и благотворной для того многострадального животного, которому она посвящена.



«Герои и мученики современного миссионерского предприятия, с некоторыми очерками о более ранних миссионерах», под редакцией Л. Э. Смита, с введением преподобного д-ра Спрэга, вскоре будет опубликована P. Brockett & Co. из Хартфорда. Это будет том в восьмую долю листа объемом около шестисот страниц с портретами.



Изобразительное искусство.

Картина Каульбаха «Разрушение Иерусалима» наконец закончена в технике фрески на стенах Нового музея в Берлине. Стоит совершить путешествие туда, чтобы увидеть ее. И она не одна. Другие части серии картин, украшающих большую лестницу этого здания, быстро приближаются к завершению. Пять широких пилястр, которые отделяют главные картины, почти готовы, многие из главных фигур закончены в цвете, в то время как другие нарисованы на своих местах. Они исчерпают историю раннего религиозного и интеллектуального развития человечества. Египетская, индийская, персидская, греческая, еврейская и римская религии — все проиллюстрированы с тем мастерским гением, всеохватностью и плодотворностью воображения, в которых Каульбах не имеет равных среди художников века. Каждая религия изображена в лицах своих божеств, ранних учителей и героев. Чтобы полностью понять весь масштаб этих картин, требуется столько же знаний в теологии и мифологии этих античных рас, сколько художник применил при их написании, не говоря уже об умении расшифровывать аллегории; но чтобы быть впечатленным их удивительным богатством, величием и красотой, не требуется никаких знаний, кроме верного глаза и ума, способного чувствовать. Кроме того, в эти мифологические картины введены символические люди истории, такие как Моисей и Солон. Греческая мифологическая часть еще не завершена, художник оставил ее на следующее лето; в ней он намерен выложиться, как на любимой и близкой ему теме.



Работы Энгра, выдающегося французского художника, были опубликованы в великолепном стиле великим домом Дидо в Париже.



Noctes Amicæ.

В этом великом городе рождается огромное количество молодых людей — действительно, каждый день достаточно младенцев, чтобы когда-нибудь наделать много шума в мире, если каждый из них окажется Демосфеном или Цицероном, Александром, Цезарем или Наполеоном. Но хотя каждая дама может думать, что ее ребенок — самый красивый из всех живущих, нам кажется не совсем соответствующим хорошему вкусу предвосхищать суждение будущего, называя его в честь той знаменитости, с которой ему или ей суждено соперничать или которую суждено затмить. Серьезно говоря, привычка, которая так широко распространена — давать при крещении прославленные имена, — смешна и позорна и постоянно приносит несчастья жертвам, если они обладают способностями, чтобы возвысить их из вульгарного состояния. На юге с этим справляются лучше; Цезари, Ганнибалы, Наполеоны, Ле Гранды, Рексы и т.д. — все они встречаются в негритянских кварталах; но почти каждый общественный случай на севере дает пример, когда «человек из народа», слыша свое имя, выкрикиваемое в собрании, или видя его напечатанным в журнале, вынужден чувствовать стыд за слабость своих родителей, из-за которой он обременен именем, принижающим величайшие действия, на которые он способен.



В иллюстрацию паспортной системы рассказывается хорошая история о недавнем аресте турка на границе Герцеговины. В течение некоторого времени турецкое правительство позволяло своим властям выжимать что-то из людей с помощью паспортов и относящихся к ним уловок, но случается, что многие люди во власти не умеют ни читать, ни писать, и поэтому хитрый малый может подсунуть чиновникам любую бумагу с официальным видом, которую сочтет нужной, в качестве своего законного пропуска; так было с турком, который некоторое время путешествовал в мире с документом внушительного вида, который он подобрал на улицах Константинополя, пока наконец не нашел того, кто смог его прочитать, и оказалось, что это одна из этикеток одеколона Жана Марии Фарины!



Мэр департамента Верхняя Сона, Франция, приказал расклеить на церковной двери следующее решение:—

«Поскольку во все времена были беспорядки и всегда будут; и поскольку во все времена были законы для их подавления и всегда будут; и поскольку магистраты назначены для того, чтобы они надлежащим образом исполнялись, я спрашиваю, должны мы или не должны исполнять свой долг? Если мы исполняем свой долг, нас клевещут. Что ж, принимая это во внимание, я заявляю, что если та орда бездельников, которая имеет привычку посещать церковное кладбище во время Божественной службы, продолжит это делать, им придется столкнуться со мной».




Г-ну Мишо из Французской академии угодно выражать литературную злобу против тех, кого он больше всего любит и уважает. Один политический деятель пришел однажды доверить ему секрет и рекомендовал строжайшую осмотрительность. «Не беспокойтесь, — ответил г-н Мишо, — ваш секрет будет хорошо сохранен; я спрячу его в полном собрании сочинений моего друга Лакретеля». Мы думаем, что знаем американского автора, чьи «различные сочинения» послужили бы той же цели.



В последнем «International» мы упоминали о смерти известного композитора баллад Александра Ли. С тех пор в журналах появились некоторые болезненно интересные обстоятельства его последних дней:

«Примерно за неделю до смерти он зашел к другу и коллеге-пианисту Тирлуоллу, заявил о своей крайней нужде и попросил организовать концерт для его помощи. Это было сделано, щедро и оперативно. Концерт был объявлен, Ли и Тирлуолл должны были председательствовать за фортепиано. Другие выступления должны были быть исполнены четырьмя дочерьми г-на Тирлуолла и полудюжиной других друзей и учеников Ли, которые предложили свои безвозмездные услуги. В день предполагаемого концерта тот, для чьей пользы он должен был быть дан, умер. Однако было решено провести концерт и направить вырученные средства на оказание должных почестей его памяти. Они так и сделали, но большинство тех, кто пробовал свои голоса, были слишком взволнованы, чтобы петь, и выступление было в конце концов внезапно прервано одной из его учениц, которая разразилась слезами, пытаясь спеть «Дух добра», арию ушедшего мастера».




Истории о сообразительности слонов бесконечны; вот две, которые подразумевают сложные мыслительные процессы:

«Другого слона, которого выставляли в Лондоне, заставляли выполнять различные трюки, и среди них — подбирать шестипенсовик хоботом; но однажды монета закатилась к стене вне его досягаемости. Поскольку животному все еще приказывали достать ее, оно на мгновение замерло, словно в раздумье, а затем, вытянув хобот на максимальную длину, дунуло с такой силой на деньги, что они отлетели к стене и от рикошета оказались в пределах досягаемости. У офицера бенгальской армии был очень хороший и любимый слон, которому ежедневно в его присутствии выдавали определенную порцию пищи, но будучи вынужденным уехать в путешествие, смотритель зверя уменьшил рацион пищи, и животное с каждым днем становилось все худее и слабее. Когда хозяин вернулся, слон проявил величайшие признаки удовольствия; пришло время кормления, и смотритель положил перед ним прежнюю полную порцию пищи, которую он разделил на две части, съев одну немедленно, а другую оставив нетронутой. Офицер, зная сообразительность своего любимца, сразу увидел обман, который был совершен, и заставил человека признаться в своем преступлении».





Делегация тех отвратительных существ женского или среднего рода, которые проводят съезды для обсуждения «прав женщин», вторглась в присутствие жены Кошута, как раз перед тем, как венгр покинул Англию, с адресом, который, помимо выражений сочувствия, содержал намек на то, что желательно изложение мнений относительно их усилий по достижению «свободы их пола». Леди ответила, что благодарит их за внимание и что, что касается ее взглядов на эмансипацию женщины, то в ранние годы она ограничивалась кругом своих домашних обязанностей и никогда не испытывала искушения смотреть за его пределы; что в последнее время подавляющий ход событий оставил ей, как можно легко предположить, еще меньше досуга для каких-либо спекуляций такого рода; более того (таков был вывод ее маленькой речи), ей, жене Кошута — человека, которого общий голос, не менее чем ее собственное сердце, провозгласил выдающимся, — будет прощено, если она полностью подчинит себя его руководству и никогда не будет думать об эмансипации! Вероятно, этот восхитительный ответ избавил ее от раздражения принимать любых подобных посетителей в этой стране.



Мы находим следующее в «Gazette des Tribunaux»:

«В 1814 году лорд У—— был полковником английского полка и присоединился к союзной армии, вторгшейся во Францию. Незадолго до своего отъезда из Дувра, где он был в гарнизоне, полковник женился на богатой наследнице, но оставил ее с семьей, пока сам отправился навстречу риску сражений. Кампания во Франции закончилась, о полковнике больше ничего не было слышно; было известно, однако, что его полк был почти полностью уничтожен в бою с французами на юге Франции, но его смерть не была официально доказана, и между различными членами его семьи происходили судебные разбирательства относительно имущества на очень большую сумму. Эти разбирательства, которые еще не закончены, несомненно, получат решение благодаря следующим необычным обстоятельствам:— Некоторое время назад старый солдат, г-н Р——, проживающий в окрестностях Марселя, приехал в Париж по семейным делам и поселился в отеле в квартале Шоссе-д'Антен. Испытывая недостаток в деньгах, он попросил владельца отеля, г-на Д——, одолжить ему 100 франков, и в качестве гарантии оставил ему временно превосходные золотые часы, украшенные бриллиантами, на обороте которых была миниатюра дамы с инициалами «Э. У——». Г-н Р—— сказал владельцу отеля, что в бою в 1814 году на юге Франции он ранил и взял в плен английского полковника; что полковник почти сразу же после этого скончался от ран, и его часы остались у него в руках. Он рекомендовал г-ну Д—— позаботиться о часах, и ушел несколько дней назад, объявив, что вскоре пришлет через мессажерии одолженную сумму и потребует возврата часов. Два дня назад в отеле г-на Д—— было такое многочисленное собрание путешественников, что он был вынужден уступить свою собственную комнату англичанину. Увидев часы, висящие над камином, англичанин издал крик удивления и внимательно осмотрел их. По миниатюре на обороте и ответам владельца отеля на его вопросы он узнал в них собственность своего брата, полковника У——. С упорством, свойственным англичанам, англичанин не хотел отдавать часы и предложил заплатить за них 100 000 франков, если потребуется; ибо они были, вместе с показаниями Р——, доказательством кончины его брата и завершением судебных разбирательств, которые длились тридцать лет; но в отсутствие владельца часов владелец отеля не мог ими распорядиться. Чтобы удовлетворить, однако, упорство англичанина, он вызвал комиссара полиции, который согласился принять их на хранение. В тот же день англичанин отправился в Марсель на поиски г-на Р——».




Лондонский «Spectator» содержит следующие справедливые замечания о скандальном представлении в театрах:

«Существует определенная степень возвышения, особенно в ходе человеческих событий, которая предвещает скорое падение. Тирании перед своим упадком становятся все более и более отвратительными; и, вероятно, последний тиран — это тот, кто считает свое положение наиболее безопасным, а свою безнаказанность — наиболее установленной. Мы вынуждены к этому размышлению бурлеском на «Enfant Prodigue» Обера, поставленным на этой неделе в «Олимпике». Здесь у нас самая трогательная история о грехе и покаянии, почерпнутая, более того, из уст Того, кого почти каждый житель этого острова почитает как священного, сделанная колышком, на который вешают обычные шутки, которые мы слышим «usque ad nauseam» каждое Рождество и Пасху. Должна быть чрезмерная уверенность в безопасности бурлеска, чтобы сделать такой эксперимент возможным. Мы отнюдь не стремимся принять пуританский тон или установить доктрину, что определенные темы должны быть исключены из любой области искусства. Самые священные темы вплетаются в оратории, и самая строгая часть общества аплодирует их сочетанию с музыкой. Но когда тема сама по себе торжественна, пусть она будет торжественно трактована. Мнения могут разделиться относительно того, может ли история о блудном сыне с приличием быть представлена в форме серьезной оперы или зрелища, но то, что это неподходящая тема для бурлеска, не может быть ни тени сомнения. Наши драматические авторы слишком долго имели привычку пытаться вызвать смех по любому поводу, и мы слишком долго были наводнены видом драмы, в которой главный остроумие — анахронизм, а главная мудрость — лондонская фамильярность с сомнительными произведениями Метрополии. Мы надеемся, что дебют «Блудного сына» в Воксхолле и Казино — это тот кризис болезни, который предшествует возвращению к здоровью, и что впредь мы будем меньше слышать о взглядах Харуна ар-Рашида на польку и оценке Юлием Цезарем сидровых погребов и сигар. Что касается самого бурлеска в «Олимпике», то он отнюдь не лишен юмора; и он не является неуспешным. Мы лишь клеймим его как совершенство плохого жанра».


Некоторое время назад, когда в Англии была поставлена комическая опера, основанная на истории Иосифа, люди отказались ее слушать.



Исторический обзор месяца.

В Великобритании в течение ноября, а в Соединенных Штатах в течение всего последнего месяца Луи Кошут был объектом главного интереса для всех слоев населения. Прибыв в Нью-Йорк 5 декабря, он выступил с серией блестящих речей, вероятно, беспрецедентных во всей истории для одного человека за столь короткий период по проявлению разнообразных знаний, эффективного метода и популярного красноречия; и, какова бы ни была его тема или повод, центральной точкой каждой из них было освобождение Венгрии. Самым важным результатом на данный момент является организация Финансового комитета, состоящего из ряда самых выдающихся граждан Нью-Йорка, для сбора добровольных денежных взносов с целью продолжения планируемого сопротивления венгров Австрии и России. От правительства этой страны, как понимается, Кошут не просит активного вмешательства, но чтобы Англия и Америка объединились в утверждении политики, что «каждая нация должна иметь право создавать и изменять свои политические институты в соответствии со своим собственным состоянием и удобством», и что две нации (Англия и Америка) должны не только «уважать», но и «заставлять уважать» эту доктрину, чтобы предотвратить повторный ввод Россией своих армий в Венгрию. Подавляющим большинством обеих палат Конгресса губернатор Кошут был приглашен в Вашингтон, и вполне вероятно, что вскоре он раскроет в речи перед представителями нации более полно, чем он это делал до сих пор, свои планы, свои надежды и свои ожидания.

Первая сессия тридцать второго Конгресса собралась в Вашингтоне 1 декабря. В обеих палатах Демократическая партия имеет значительное большинство. Среди сенаторов двадцать четыре вига, два (Хейл и Самнер) — представители «Партии свободной земли», тридцать четыре демократа, включая мистера Чейза из Огайо, открытого аболициониста, и господ Ретта и Батлера из Южной Каролины, сторонников сецессии. В настоящее время в Сенате три вакантных места, последнее из которых освободилось после отставки мистера Клея по состоянию здоровья и ввиду преклонного возраста. Этого выдающегося оратора и государственного деятеля теперь можно считать завершившим свою общественную карьеру. Нынешняя Палата представителей состоит из 233 членов, помимо четырех делегатов от территорий, которые могут выступать, но не имеют права голоса. По подсчетам «Трибьюн», среди членов Палаты восемьдесят шесть вигов, пять представителей «Партии свободной земли» (помимо нескольких примкнувших к одной из двух крупных партий); остальные сто сорок два — представители Демократической партии, включая всех сторонников прав Юга и тех сторонников Союза, которые ранее не были вигами. Палата была сформирована в первый же день сессии путем избрания Линна Бойда из Кентукки спикером значительным большинством голосов.

Ежегодное послание Президента было представлено 2 декабря. Это пространный документ, представляющий большую ценность как обзор успехов нации за прошедший год и имеющий немалое значение ввиду содержащихся в нем намеков на политику администрации. Президент решительно осуждает недавнее вторжение на Кубу и в связи с изложением истории этого дела заявляет, что после казни пятидесяти сообщников Лопеса коммодор Паркер был отправлен в Гавану для наведения справок о них. Все они признали себя виновными в предъявленном им обвинении. Во время их казни основные силы захватчиков все еще находились на поле боя, ведя войну против Испании. Хотя захватчики утратили право на защиту со стороны своей страны, не было упущено ни одной надлежащей возможности добиться освобождения тех, кто сейчас находится в заключении в испанских тюрьмах. Президент выступает за приверженность нашей политике нейтралитета и невмешательства. «Наша истинная миссия, — говорит он, — состоит не в том, чтобы распространять наши взгляды или навязывать другим странам нашу форму правления посредством хитрости или силы, а в том, чтобы учить на собственном примере и демонстрировать своим успехом, умеренностью и справедливостью блага самоуправления и преимущества свободных институтов». В переписке с Англией и Францией по поводу вторжения на Кубу Соединенные Штаты отстаивают принцип, согласно которому «на любом торговом судне с надлежащими документами экипаж, управляющий им, и все находящиеся на борту лица найдут свою защиту под флагом, который над ними развевается». Подтверждается право консулов на безопасность в стране их пребывания, выражается возмущение по поводу нападения на испанского консула в Новом Орлеане и оскорбления испанского флага. Совокупные поступления за последний финансовый год составили 52 312 979,87 доллара, а с учетом остатка на начало года средства казначейства составили 58 917 524,36 доллара против 48 005 878,66 доллара. Импорт за год, закончившийся 30 июня 1851 года, составил 215 725 995 долларов, из которых 4 967 901 доллар пришелся на звонкую монету. Экспорт составил 217 517 130 долларов, из которых 178 546 555 долларов — отечественные товары, а 9 738 695 долларов — иностранные. Экспорт звонкой монеты составил 29 231 880 долларов. С декабря 1850 года выплаты по основной сумме долга составили 7 501 456,56 доллара, включая 3 242 400 долларов, выплаченных по 12-й статье договора с Мексикой, и 2 591 213,45 доллара по решениям арбитража согласно последнему договору с Мексикой. Государственный долг, исключая акции, разрешенные к выпуску для Техаса, составил 62 560 395,26 доллара. Поступления на следующий финансовый год оцениваются в 51 800 000 долларов, что вместе с остатком на руках составляет доступные средства года в размере 63 258 743,09 доллара. Расходы оцениваются в 42 892 299,19 доллара, из которых 33 343 198 долларов предназначены на обычные нужды правительства, а 9 549 101,11 доллара — на цели, связанные с приобретением территории у Мексики. Ожидается, что на 30 июня 1853 года в казначействе останется нераспределенный остаток в размере 20 366 443,90 доллара для погашения государственного долга в размере 6 237 931,35 доллара, срок выплаты которого наступает 1 июля следующего года. Стоимость отечественного экспорта за год, закончившийся 30 июня 1851 года, показывает увеличение на 43 646 322 доллара, что объясняется высокой ценой на хлопок в первой половине года, цена на который с тех пор упала вдвое. Стоимость экспорта хлебных злаков составляет всего 21 948 653 доллара против 26 051 373 долларов в 1850 году и 68 701 921 доллара в 1847 году — нашем лучшем экспортном году в этой сфере торговли. Снижение экспорта риса по сравнению с прошлым годом составило 460 917 долларов, что вместе со снижением стоимости экспортируемого табака дает совокупное снижение по двум статьям в размере 1 156 751 доллара. Из этих предпосылок Президент делает вывод, что благоприятные результаты, ожидавшиеся сторонниками свободной торговли от принятия этой политики, не были достигнуты.

Дело мистера Трэшера, упомянутое в нашем прошлом выпуске, является предметом письма Государственного секретаря нашему посланнику в Мадриде от 13 декабря. Мистер Уэбстер распорядился предпринять усилия для обеспечения освобождения мистера Трэшера из заключения. Мистер Трэшер был отправлен в Испанию 24 ноября.

Серьезное нарушение положений нашего последнего договора с Великобританией произошло в гавани Сан-Хуан — числа ноября. Пароход «Прометей», американское торговое судно, курсирующее между Нью-Йорком и Сан-Хуан-де-Никарагуа в рамках калифорнийской торговли, был обложен муниципальными властями Сан-Хуана, или Грейтауна, определенными портовыми сборами, установленными по указанию британских агентов как под управлением индейского или негритянского короля Москитового берега. Эти сборы капитан «Прометея» отказался платить. Однако британское военное судно дважды выстрелило по нему, и после того, как по категорическому приказу капитана брига «Прометей» вернулся на место своей якорной стоянки, он под угрозами принудил его погасить топки и отдаться на его милость. Мнимые пошлины были в конце концов уплачены под протестом, а факты по этому делу были сообщены Конгрессу в послании Президента от 17-го числа. Коммодору Паркеру было приказано немедленно отправиться в гавань Сан-Хуан с указанием защищать все торговые суда от подобного надзора в будущем, о чем он должен уведомить британских офицеров по прибытии.

Суд над лицами, арестованными за участие в беспорядках в Кристиане, штат Пенсильвания, начался в Филадельфии 24 ноября под председательством судей Грира и Кейна в окружном суде Соединенных Штатов и 12 декабря завершился оправданием заключенных.

В Государственный департамент поступили сведения о гибели китобойных судов «Арабелла» и «Америка» из Нью-Бедфорда; «Генри Томпсон» и «Армада» из Нью-Лондона; «Мэри Митчелл» из Сан-Франциско и «Сол Солларес» из Фолл-Ривер.

Из Калифорнии приходят новости о продолжающемся процветании в горнодобывающей промышленности, сельском хозяйстве и общих интересах. Проект разделения штата на Северную и Южную Калифорнию, по-видимому, продвигался с решимостью и надеждами на успех на недавнем съезде, созванном для рассмотрения этого вопроса. Также сообщается, что большая группа эмигрантов недавно покинула Сан-Франциско, направляясь на Сандвичевы острова, чтобы основать там республиканское государство. С этой целью в Сан-Франциско до их отъезда была разработана Конституция. Существует много обстоятельств, делающих это утверждение вероятным.

8 декабря в Вирджинии по новой конституции были избраны губернатор, вице-губернатор, генеральный прокурор и члены законодательного собрания. Демократы провели свой список с большим перевесом. Законодательное собрание Индианы собралось в Индианаполисе 1 декабря. Вице-губернатор Джеймс Х. Лейн занял кресло председателя Сената, а Джон Д. Данн был избран секретарем. В Палате представителей Джон У. Дэвис (бывший спикер в Вашингтоне, а впоследствии комиссар в Китае) был избран спикером единогласным голосованием. Сенат Южной Каролины отклонил ходатайство федерального правительства о продаже маяка в заливе Беллс-Бей. Палата представителей вновь отказалась позволить народу выбирать выборщиков Президента и Вице-президента. Голосование было 66 против 48. Законодательное собрание приняло законопроект о проведении конвента по вопросу сецессии. Законодательное собрание Техаса собралось в Остине 3-го числа. Сообщения из Галвестона гласят, что полковнику Роджерсу удалось заключить договор с индейцами команчи и освободить двадцать семь белых пленников, находившихся у них в рабстве.

Что касается несчастных случаев и катастроф, то их было не так много, как в некоторые предыдущие месяцы. Утром 27 ноября, около двух часов, произошло ужасное столкновение между пароходами «Ди Вернон» и «Арчер», приведшее к потере последнего судна и серьезным человеческим жертвам. Авария произошла у острова Энтерпрайз, примерно в пяти милях выше устья реки Иллинойс. Общее число жизней, унесенных этой катастрофой, составило тридцать четыре, десять из которых были палубными матросами или кочегарами, работавшими на судне. В воскресенье, 7 декабря, город Портленд посетил один из самых разрушительных пожаров, когда-либо случавшихся в этом месте. Масштабы пожара объяснялись главным образом нехваткой воды из-за отлива. Сгорело двадцать семь магазинов, повреждено девять судов и уничтожено товаров на сумму более ста тысяч долларов.

День общественного благодарения в этом году проводился в один и тот же день в штатах Мэн, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Род-Айленд, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Вирджиния, Северная Каролина, Джорджия, Алабама, Флорида, Миссисипи, Луизиана, Арканзас, Теннесси, Кентукки, Миссури, Висконсин, Айова, Иллинойс, Индиана, Мичиган, Огайо и Техас.

Из Британской Америки поступает немного важных известий. Недавние выборы завершились благоприятно для либеральной партии. Несколько дней назад первое судно прошло через новый канал озера Сен-Пьер, построенный стоимостью 320 000 долларов. Дноуглубительные работы будут продолжены в следующем сезоне; ожидается, что к июлю канал будет иметь ширину 150 футов и достаточную глубину. Согласно новому постановлению почтового ведомства, все газеты пересылаются бесплатно между Канадой и прилегающими нижними провинциями. Местопребывание правительства менялось четыре раза за 11 лет. В 1840 году оно было в Торонто; в следующем году, после объединения провинций, оно переместилось в Кингстон. С 1843 по 1849 год оно находилось в Монреале. Затем столицей стал Торонто; а теперь оно переехало в Квебек с обязательством вернуться обратно по истечении четырех лет. Относительно окончательного результата недавних действий Карвахаля в Мексике трудно сделать вывод, так как сообщения весьма противоречивы. Несмотря на его недавнее поражение, полагают, что в нынешнем расстроенном и обедневшем состоянии Мексики он может преуспеть. Генерал Арагуа прибыл в Матаморос с 80 солдатами, несколькими артиллерийскими орудиями и одной мортирой для усиления генерала Авалоса. У генерала Карвахаля было не более пяти-шести сотен человек. Мексиканские войска в Матаморосе насчитывают 2000 человек.

Из Никарагуа мы узнаем, что 19 ноября генерал Муньос, его офицеры и двадцать семь американцев были захвачены генералом Чаморро и заключены в тюрьму. Если эти сведения верны, то войне в той части положен конец.

Из Южной Америки сведения, как обычно, путаные и неудовлетворительные. Через Англию мы получили данные из Монтевидео по 12 октября. Война в Восточной полосе завершилась. Орибе отступил в свой загородный дом в Ринтоне. Сообщалось, что аргентинские силы присоединились к Уркисе. Восточники присоединились к генералу Гарсону. Шли разговоры о Временном правительстве. Основные результаты были достигнуты без кровопролития.

В Чили повстанческая армия из 13 000 человек под командованием Карреры и Артеаги 14 октября встретилась с 850 правительственными войсками в Петорке, примерно в сорока лье от Сантьяго. Они сражались три часа, и результатом стало полное поражение первых с потерей 70 убитыми, 200 ранеными и 400 пленными, включая 36 офицеров. Каррера и Артеага не были взяты. Правительственная армия под командованием полковника Видауре потеряла 15 человек убитыми и 15 ранеными. 400 правительственных солдат отправились морем на соединение с армией Бульнеса; остальные отплыли в Кокимбо, так что дело на севере можно считать подавленным. На юге генерал Крус имел армию из 400 регулярных солдат и 2500 ополченцев, причем последние были плохо вооружены и одеты. Он не покидал провинцию Консепсьон. Бульнеса ожидали на границе этой провинции с 1000 линейных солдат и 300 ополченцами, хорошо вооруженными, одетыми и получающими жалование. Он, по-видимому, был полон решимости не идти на риск, и всеобщее мнение склонялось к тому, что он вскоре восстановит порядок и спокойствие. В Эквадоре президентство генерала Урбины было приемлемым, и вероятно, что мир сохранится в течение некоторого времени. Перу находится в состоянии полного спокойствия, и это мирное состояние в значительной степени способствует его развитию. Боливия также находится в мире, хотя Конгресс не выполнил обещаний, с которыми начал свои заседания. Поначалу некоторые члены осмелились требовать реформ в правительстве, но их заставили замолчать, и этот орган завершит свою сессию, не сделав ничего, кроме упразднения банка Quina Bank — меры, которую правительство уже решило принять.

По всей Европе, по-видимому, существует обоснованное опасение чрезвычайных усилий по подавлению всякого рода деспотизма в наступающем году. Преобладает впечатление, что повод президентских выборов во Франции будет использован для всеобщего восстания не только в этой стране, но и в Италии, Германии и Венгрии, а Революционный конгресс в Лондоне, чьим вдохновителем является Мадзини, предопределит дела для всех государств, чтобы каждое из них получило наибольшую возможную выгоду. Губернатор Кошут вернется вовремя, чтобы принять общее руководство в северной и восточной Европе.

Из Англии мы не имеем сведений о каких-либо важных движениях после отъезда Кошута. Ни один предмет не привлекает большего внимания, чем обширная и систематическая эмиграция, которая происходит в Америку и Австралию. Из отчета генерального регистратора за три месяца, закончившихся 30 сентября прошлого года, мы узнаем, что в течение этих месяцев 85 603 эмигранта отплыли из различных портов, в которых размещены правительственные агенты по эмиграции. Это составляет почти 1000 человек в день. Вероятно, половина от общего числа были ирландцами. Из 85 603 человек 68 960 отплыли в атлантические порты Союза; остальные 16 643 распределились в пропорции: 9268 в Британскую Северную Америку, 6097 в австралийские колонии и 1278 в другие места. Таким образом, общая эмиграция 1851 года превысила эмиграцию за соответствующий период 1850 года, а эмиграция 1850 года превысила эмиграцию любого предыдущего года. Закон о церковных титулах остается мертвой буквой. Римско-католические прелаты присваивают себе и их называют запрещенными титулами, и никаких шагов для обеспечения соблюдения закона не предпринимается. Посещаемость римскими католиками «безбожных колледжей», по-видимому, не уменьшилась, а римско-католические журналы жалуются на масштабы прозелитизма из их Церкви. Подводный телеграф между Англией и Францией завершен, и сообщения между Парижем и Лондоном передавались за полчаса. Событие было отмечено пушечными залпами попеременно в Кале и Дувре, причем огонь для каждого взрыва передавался электрическим током с той стороны пролива, которая была противоположна орудию. «Таймс» объявляет о намерении создать четвертое президентство в Индии и предлагает перенести местопребывание правительства из Калькутты в Лахор. Новая провинция должна быть образована из обширной провинции Пенджаб, к которой на востоке будут присоединены широкие округа Агры и Бенгалии до берегов Сона, охватывающие густонаселенные и важные города Аллахабад и Бенарес. На юго-западе она включит наш аномальный придаток Синд и таким образом протянется от Гиндукуша до устьев Инда и от гор Белуджистана до равнин Ганга.

24 ноября около семидесяти ведущих купцов и джентльменов Ливерпуля, а также члены Американской торговой палаты устроили обед в честь Р. Дж. Уокера, бывшего министра финансов Соединенных Штатов, в отеле «Адельфи».

Французское Законодательное собрание открылось 4 ноября длинным посланием президента Бонапарта. 18-го числа состоялась беспорядочная и оживленная дискуссия по предложению квесторов Собрания подчинить армию в Париже непосредственно распоряжениям этого органа, тем самым выведя ее из-под контроля военного министра и президента. Окончательное голосование дало 300 голосов за предложение и 408 против. Масса республиканцев выступила против него, хотя генерал Кавеньяк и некоторые из его ближайших друзей проголосовали утвердительно. Основной темой дискуссии в Собрании был закон о муниципальных выборах. После долгих обсуждений была принята статья, устанавливающая срок проживания, необходимый для получения гражданином права голоса на муниципальных или общинных выборах, всего в два года вместо трех, как в общем избирательном законе. Это рассматривается как отступление от строгости того закона и шаг к всеобщему избирательному праву. Таким образом, это триумф президента, который, в целом, по-видимому, значительно укрепил свои позиции в последнее время. Тем не менее, реального прогресса в урегулировании французских трудностей, по-видимому, еще не достигнуто, за исключением того, что каждый месяц, добавляемый к существованию нового правительства, ставшего результатом революции, консолидирует его и привлекает на его сторону консервативные настроения.

Призы лотереи «L'Ingots d'Or» были разыграны на Елисейских полях 16-го числа. Присутствовала огромная толпа. Подмастерье парикмахера получил приз в 200 000 франков, а машинист на железной дороге — первый приз в 400 000 франков.

Генерал Нарваэс вернулся в Испанию и снова пользуется расположением королевы.

Новый король Ганновера, Георг V, опубликовал прокламацию, в которой дает свое королевское слово за «неприкосновенное поддержание конституции страны». Тем не менее, он отказался от политики покойного короля, назначив реакционное министерство.

Австрийская валюта, по-видимому, находится в худшем состоянии, чем даже наш собственный «континентальный» доллар в конце Революции. Домовладельцы снова подняли арендную плату на 20 и 25 процентов, а старожилы начинают говорить о периоде «Bancozettel», когда 100 флоринов серебром продавались за 700 флоринов бумажными деньгами, а пара сапог стоила 75 бумажных флоринов. Само правительство косвенно поощряло обесценивание валюты: министр финансов — условиями займа, а директор Императорского театра — повышением цены на вход с 1 фл. 24 кр. до 1 фл. 48 кр., хотя жалование актеров меньше, чем раньше, поскольку им приходится платить подоходный налог.

Русские обнаружили четыре важные жилы серебряной руды на Кавказе — одну в ущелье Садон, другую в ущелье Ордона, третью в ущелье Дегорск и четвертую близ Пальчика. Жилы богаты выходом серебра. Их разработка уже начата.

Император России только что приказал построить 6000 вагонов для различных железных дорог своей империи, чтобы облегчить перевозку войск.



Научные открытия и труды ученых обществ

Десять страниц последнего «Compte Rendu» Парижской академии наук, пишет мистер Уолш в письме в «Journal of Commerce», отведены под подробный отчет компетентного комитета о мемуарах мистера Гратиоле, касающихся мозговых извилин и борозд человека и приматов, первого отряда животных в классе млекопитающих, к которому относятся обезьяны. Неровности на мозге человека и большинства млекопитающих были названы знаменитым Уиллисом «gyri», «convolutiones», «plicæ»; французы используют выражение «plis cerebraux». Теории Уиллиса породили всю систему доктора Галля: «plicæ» встречаются только в классе млекопитающих; они реже и менее выражены у низших, чем у высших видов большого семейства обезьян и павианов. Их рассматривали как «indicia» или показатели большей или меньшей степени совершенства органа интеллекта по их количеству, их выступу и степени их разделения бороздами. Отчет ставит два вопроса — среди многочисленных различий мозговых «plicæ» по количеству, расположению и пропорциям: 1. Возможно ли выделить у человека и среди млекопитающих, обладающих ими, постоянные признаки определенных типов, семейств, родов и даже видов? 2. Отличают ли некоторые из этих типов исключительно то или иное семейство и являются ли они более или менее выраженными или ослабленными, но все же узнаваемыми в зависимости от рода? Отчет добавляет: эти вопросы решены утвердительно результатами исследований мистера Гратиоле относительно большого семейства обезьян. Затем отмечается важность этих результатов для зоолога и френолога, и настоятельно рекомендуется включение мемуаров в том трудов. По мнению автора, именно с мозгом орангутана мозг человека имеет больше всего точек сходства. Обозначены отличительные черты в отношении всех обезьян высшего класса, и они соответствуют физическим признакам, указывающим на более высокую интеллектуальную силу.



Относительно африканских исследовательских экспедиций мисс Овервег (дочь одного из путешественников) и шевалье Бунзен получили в Лондоне интересные письма, сообщающие о продолжающемся успехе предприимчивых ученых. До 6 августа доктор Овервег благополучно присоединился к своему спутнику, доктору Барту, в Куке. Последний отправился в весьма интересную экскурсию в королевство Адамава, в то время как первый исследовал озеро Чад. Лодка, которая была разобрана в Триполи и в течение двенадцати месяцев с огромным трудом перевозилась на верблюдах через жгучие пески Сахары, была собрана и спущена на озеро; английские флаги были подняты в присутствии и к великому восторгу многочисленных туземцев. Доктор Овервег, исследуя острова озера Чад, везде был встречен с добротой их языческими обитателями.



«Courrier de la Gironde» сообщает, что гражданский инженер из Бордо по имени Де Виньернон открыл вечный двигатель. Говорят, что его теория заключается в нахождении в массе воды, находящейся в покое и содержащейся в определенном пространстве, постоянной силы, способной заменить все другие движущие силы. Вышеупомянутый журнал заявляет, что это было осуществлено и что машина, изобретенная г-ном де Виньерноном, работает превосходно. Модель машины должна была быть выставлена в Бордо на три дня перед отъездом изобретателя с ней в Лондон.



Британское правительство выделило 1500 фунтов стерлингов полковнику Роулинсону для помощи ему в исследованиях ассирийских древностей; и 1200 фунтов стерлингов на публикацию зоологических и ботанических коллекций, собранных во время австралийской экспедиции судна Ее Величества «Rattlesnake» под командованием покойного капитана Стэнли, сына покойного епископа Норвичского.



Берлинский «Museum» сообщает, что пруссак обнаружил в руинах Ниневии барельеф, изображающий флот воздушных шаров — еще одно доказательство того, что «нет ничего нового под солнцем».

Изобретение капитана Гроетерса из бельгийских инженерных войск было недавно испытано в Вулидже. Это простое средство определения расстояния до любого объекта, против которого могут быть направлены операции, и состоит из рейки около дюйма в квадрате и трех футов в длину, с латунной шкалой на верхней стороне и ползунком, к которому прикреплена жестяная пластина длиной шесть дюймов и шириной три, окрашенная в красный цвет с белой полосой посередине. Аналогичная пластина удерживается помощником и соединена с инструментом тонкой проволокой. Когда необходимо произвести наблюдение, наблюдатель смотрит на удаленный объект через стекло, закрепленное слева от шкалы, и регулирует полосатую пластину с помощью ползунка; помощник также смотрит через свое стекло, стоя в нескольких футах впереди своего начальника на конце проволоки, и как только обе регулировки выполнены и объявлены, расстояние считывается по шкале. В трех испытаниях, проведенных в Вулидже, расстояние в одном случае, хотя и превышало 1000 ярдов, было определено с точностью до двух дюймов; а в двух других попытках — с точностью до фута. Очевидно, что такой инструмент, если на него можно положиться, найдет применение не только в военных съемках и операциях, но и может быть полезен на гражданской службе.



Синьор Горини из Университета Лоди недавно сделал несколько важных открытий, которые широко обсуждались в научных журналах. Его эксперименты по иллюстрации происхождения гор весьма интересны. Он расплавляет некоторые вещества, известные только ему, в сосуде и дает жидкости остыть. Сначала она представляет собой ровную поверхность, но часть продолжает просачиваться снизу, и постепенно образуются возвышенности, пока, наконец, не формируются хребты и цепи холмов, точно соответствующие по форме тем, что встречаются на земле. Даже в стратификации сходство полное, и г-н Горини может воспроизвести в малом масштабе явления вулканов и землетрясений. Поэтому он утверждает, «что неровности на поверхности земного шара являются результатом воздействия определенных материалов, сначала приведенных в жидкое состояние под воздействием тепла, а затем постепенно затвердевших». Профессор, как говорят, также преуспел в удивительной степени в сохранении животной материи от разложения, не прибегая к каким-либо известным для этой цели процессам. Он демонстрирует образцы частей человеческого тела, которые без каких-либо изменений в их естественном виде подвергались воздействию атмосферы в течение шести и семи лет; и он заявляет, что за ничтожную плату может хранить мясо любое количество времени таким образом, что его можно есть совершенно свежим.



Граф Кастельно, французский ученый, хорошо известный в Соединенных Штатах, недавно сообщил Географическому обществу Парижа о результатах некоторых личных расспросов в Баие, в Южной Америке, относительно расы людей с хвостами. Мы полагаем, что в полученной им информации нет ни капли правды, но он настолько уважаемый человек, что его отчет заслуживает некоторого внимания. «Я оказался в Баие, — говорит он, — среди множества негров-рабов и подумал, что возможно получить от них информацию о неизвестных частях африканского континента. Я вскоре обнаружил, что магометанские туземцы Судана гораздо более развиты в умственном отношении, чем идолопоклоннические жители побережья. Несколько чернокожих из Хауссы и Адамавы рассказали мне, что они принимали участие в экспедициях против народа под названием Ниам-Ниам, у которых были хвосты. Они проследили свой маршрут, на котором встречали тигров, жирафов, слонов и диких верблюдов. Девять дней ушло на пересечение огромного леса. Наконец они достигли многочисленного народа того же цвета кожи и телосложения, что и они сами, но с хвостами длиной от двенадцати до пятнадцати дюймов и т. д.»



Парижские журналы сообщают, что г-н Валле, один из чиновников Сада растений, преуспел в выведении черепахи искусственным путем. 14 июля прошлого года он нашел несколько черепашьих яиц на песке в вольере, отведенном для черепах, и поместил три из них под свой аппарат в отделе рептилий. 14-го числа этого месяца он осмотрел яйца и обнаружил черепаху размером с грецкий орех, полную жизни. Он надеется, что сможет ее вырастить. Это первый случай в истории, когда одно из этих существ было выведено искусственно.



Недавние смерти.

«Brussels Herald» сообщает, что престарелый натуралист Савиньи недавно скончался в Париже. В научном мире о нем некоторое время почти ничего не было слышно. Он был в течение тридцати лет членом Академии наук и был среди ученых, сопровождавших Бонапарта в Египет.



Мы отметили в последнем «International» кончину профессора Паттисона и доктора Кирни Роджерса, двух самых выдающихся врачей и хирургов Нью-Йорка. За их смертью через несколько дней последовали смерти доктора Дж. Э. Де Кея (брата покойного коммодора Де Кея) и доктора Мэнли. Доктор Де Кей был выдающимся натуралистом и автором. Много лет назад он написал пару томов о Турции, которые были опубликованы Харперами, и два тома кварто «Естественной истории штата Нью-Йорк», изданных правительством. Он был близок с Купером, Ирвингом, Халлеком, Полдингом, доктором Фрэнсисом и всей старой плеядой литераторов города. Доктор Мэнли (отец выдающейся писательницы миссис Эммы К. Эмбери) был известен в начале этого века своими политическими связями, своей связью с Томасом Пейном в последние дни того знаменитого неверующего, а с тех пор — как видный врач и человек высоких принципов, особенно выделявшийся во всех делах, имевших особую печать Нью-Йорка, но совсем не склонный поддерживать какие-либо движения, исходящие из Новой Англии. Недавно он сопровождал свою талантливую и выдающуюся дочь в Париж для поправки ее здоровья, которое страдало в течение трех или четырех лет.

Эрнест, король Ганновера, скончался в своем дворце в Херренхаузене 11 ноября. Покойный принц — пятый и последний выживший сын Георга III, родился в Кью 5 июня 1771 года. В 1786 году он сопровождал своих братьев, герцогов Сассекского и Кембриджского, в Геттингенский университет. В 1790 году он поступил на военную службу и служил в 9-м Ганноверском полку легких драгун с того времени до 1793 года, когда получил командование полком. В течение следующего года он принимал активное участие в войне, бушевавшей на континенте, и в стычке под Турне потерял глаз и был ранен в руку. В 1799 году он был возведен в достоинство герцога Камберлендского, графа Арма и герцога Тевиотдейлского с парламентским грантом в 12 000 фунтов стерлингов в год. В конце 1807 года он присоединился к прусской армии, участвовавшей в борьбе против растущей мощи Наполеона. После поражения французов союзными силами он направился в Ганновер и вступил во владение этим королевством от имени английской короны. В 1810 году, когда вопрос о регентстве стал предметом большого общественного волнения, он вступил в его обсуждение и яростно противостоял правительству по всем пунктам, как он противостоял требованиям римских католиков, отмене Актов о присяге и корпорациях и Биллю о реформе. Он неизменно поддерживал в парламенте мнения, которыми руководствовались администрации Питта, Персиваля и Ливерпуля; в то же время он был горячим покровителем клубов Брансуик, а также занимал должность Великого магистра оранжистов Ирландии. В связи с его сделками с этим органом распространялось много слухов, приписывавших ему политические замыслы и цели личных амбиций, связанные с престолонаследием. В ночь на 31 мая 1810 года было совершено необычное покушение на его жизнь. Во время сна он был атакован человеком, вооруженным саблей, который нанес ему несколько ран в голову. Он вскочил с постели, чтобы поднять тревогу, но был преследован в темноте своим нападавшим и получил удар по бедрам. По прибытии помощи Селлис, итальянский камердинер, который, как утверждается, совершил нападение на герцога, был найден запертым в своей собственной комнате с перерезанным горлом; а на полу коридора, ведущего в комнату, которую занимал Селлис, были найдены пятна крови. На следующий день было проведено коронерское расследование, которое вынесло вердикт «felo de se» (самоубийство). Герцог Камберлендский вскоре оправился от ран, но это событие вызвало много подозрений. В мае 1815 года он женился на третьей дочери покойного правящего герцога Мекленбург-Стрелицкого, даме, которая была замужем дважды до этого: сначала за принцем Фридрихом Людвигом Карлом Прусским, а во-вторых — за принцем Фридрихом Вильгельмом Сольмс-Браунфельсским. Плодом этого союза стал принц, родившийся в Берлине (где герцог проживал с 1818 по 1828 год) 27 мая 1817 года — нынешний король Ганновера, известный в Англии как принц Георг Камберлендский. Герцог продолжал проживать в Англии с 1828 года до смерти Вильгельма IV, вследствие чего Салический закон отделил корону Ганновера от короны Великобритании, передав ее герцогу в то же время. Во время самоубийства Селлиса распространялось заявление о том, что герцог убил своего камердинера; что, чтобы скрыть это преступление, он придумал историю о самоубийстве, которому предшествовала попытка убийства, и что раны, полученные герцогом, были нанесены им самим. Эти обвинения были опровергнуты доказательствами, представленными на дознании; тем не менее, сила этих доказательств и даже истечение двадцати трех лет не предотвратили возобновления обвинений, и герцог в 1833 году счел необходимым возбудить судебное преследование в Суде королевской скамьи, где ответчики были признаны виновными. В том случае он сам был допрошен в качестве свидетеля и продемонстрировал всему суду следы ран, которые он получил в голову, из осмотра которых было сделано заключение, что они никогда не могли быть нанесены его собственной рукой. Его титулы: принц Эрнест Август, герцог Камберлендский и Тевиотдейлский в Великобритании, граф Арма в Ирландии и король Ганновера. Он был кавалером ордена Подвязки, кавалером ордена Святого Патрика, G.C.B. и G.C.H. Он был также кавалером прусских орденов Черного и Красного орла, фельдмаршалом британской армии, канцлером и посетителем Дублинского университета, комиссаром Королевского военного колледжа и приюта, членом Королевского общества и Общества искусств.

Георг Фридрих, его единственный сын и единственный выживший ребенок, наследует трон Ганновера, но его слепота подсказала предосторожность приведения к присяге двенадцати советников, которые, посещая по очереди, по двое за раз, будут свидетельствовать и заверять все государственные документы, подлежащие подписанию королем. «Новый король, — говорит «Morning Post», — полностью лишен парламентского опыта, которым так широко пользовался его отец; и мы очень боимся, что его воспитание в строжайшей школе английского высокого церковничества скорее рассчитано на то, чтобы обеспечить его безупречную жизнь в частном положении, чем подготовить его к трудной карьере короля в девятнадцатом веке».

«Таймс» рисует характер покойного в темных красках, заявляя, что он «никогда не заботился о том, чтобы скрыть свои чувства, сдержать свои страсти или снискать привязанность тех, кто, возможно, однажды мог бы стать его подданными. Полагаясь на победу, которая, по-видимому, была провозглашена для абсолютизма, непреклонный в своих убеждениях и непоколебимый в своем поведении, герцог относился к общественному мнению с жестоким презрением, которое вряд ли могло быть превзойдено в Санкт-Петербурге или Варшаве. В своих удовольствиях он утверждал распущенность Орлеана или Стюарта, и хотя в этом отношении он не испытывал недостатка в примерах, молва упорно приписывала его эксцессам некую преступную черноту ниже стандартного уровня аристократического разврата. Вполне разумно предположить, что человек, столь повсеместно ненавистный, должен был в некоторой степени пострадать от той клеветы, которую даже лучшим трудно отразить, и практические доказательства были представлены в определенных судебных процессах, что вероятности против него не дотягивали до юридических доказательств. Беспристрастный историк, однако, скорее всего, решит, что в известном характере принца Эрнеста было мало такого, что могло бы освободить его от верных подозрений относительно того, что оставалось скрытым».



Шевалье Лави, член Совета по горному делу Сардинии и Академии наук в Турине, описываемый как один из самых ученых итальянских нумизматов, скончался в начале ноября. Он создал с большими затратами Музей медалей, который подарил своей стране и который носит его имя.

Достопочтенная Августа Мэри Байрон, более известная как достопочтенная Августа Ли, скончалась в конце октября в своих апартаментах в Сент-Джеймсском дворце на шестьдесят восьмом году жизни. Она была сводной сестрой автора «Паломничества Чайльд-Гарольда». Ее матерью была Амелия Дарси, баронесса Коньерс, разведенная герцогиня Лидс, чье будущее счастье, как полагали, было предсказано в некоторых простых стихах, которые доктор Джонсон любил повторять:


"When the Duke of Leeds shall married be


To a fine young lady of high quality,


How happy will that gentlewoman be


In his Grace of Leeds' good company.


She shall have all that's fine and fair,


And the best of silk and satin shall wear;


And ride in a coach to take the air,


And have a horse in St. James's-square."





Поэт не был в данном случае пророком; ибо молодая леди оказалась кем угодно, только не счастливой в хорошей компании герцога Лидса. Она развелась в 1779 году и немедленно вышла замуж за капитана Джона Байрона, от которого у нее был один ребенок, предмет настоящего сообщения. Она пережила роды на год, скончавшись 26 января 1784 года. Ее сын от первого брака стал шестым герцогом Лидсом. 17 августа 1807 года достопочтенная Августа Байрон вышла замуж в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер за своего двоюродного брата, подполковника Джорджа Ли из 10-го полка легких драгун Принца Уэльского, сына генерала Чарльза Ли и Фрэнсис, дочери адмирала лорда Байрона и тети Августы. От этого брака у Августы было несколько детей, некоторые из которых пережили ее. Она некоторое время была вдовой. Известно, что лорд Байрон питал к своей сестре более высокую и искреннюю привязанность, чем к кому-либо другому. Его лучшие друзья в худшие моменты попадали под мстительный удар его пера или горькое осуждение его языка. Его сестра всегда избегала этого. «Никто, — пишет он, — кроме Августы, не заботится обо мне. Августа хочет, чтобы я помирился с Карлайлом: я отказал всем остальным, но не могу ни в чем ей отказать». Один из первых презентационных экземпляров «Чайльд-Гарольда» был отправлен его сестре с такой надписью: «Августе, моей самой дорогой сестре и моему лучшему другу, которая всегда любила меня гораздо больше, чем я того заслуживал, этот том преподносится сыном ее отца и ее самым любящим братом». Эту привязанность он сам решил объяснить, но совершенно без причины. «Моя сестра в городе, — пишет он, — что является большим утешением; ибо, никогда не будучи долго вместе, мы естественно более привязаны друг к другу». Один из последних вечеров английской жизни Байрона был проведен с сестрой, и к ней обратилось его сердце, когда посреди его домашних невзгод оно искало убежища в песне. Те нежные, прекрасные стихи «Хотя день моей судьбы прошел» были его прощальной данью ей и сопровождались стихотворением в спенсеровой строфе равной красоты, начинающимся —


"My sister, my sweet sister! If a name


Dearer and purer were, it should be thine."





Его завещание свидетельствует еще об одном способе его привязанности к сестре. Не была забывчива к брату и Августа. Она помнила его с той нежной теплотой привязанности, которую чувствуют только женщины, и публично проявила свое уважение к нему памятником, который она воздвигла над его останками в маленькой церкви Хакнолл. Следует добавить, что она не имела никакого личного сходства со своим выдающимся родственником.



Генерал-лейтенант граф Жан Габриэль Маршан, кавалер Большого креста ордена Почетного легиона, кавалер ордена Святого Людовика и т. д., родился в Сольбене, в департаменте Изер, в 1764 году, а в 1789 году стал адвокатом в Гренобле. В 1791 году он поступил на военную службу в качестве командира роты в четвертом батальоне своего округа, и в долгий и славный период войн империи он служил с выдающимся отличием. Он был произведен в полковники 14 июня 1797 года, в бригадные генералы в 1804 году и в дивизионные генералы 31 декабря 1805 года после серии блестящих заслуг под командованием маршала Нея. Он участвовал в битвах при Йене, Магдебурге, Фридланде и т. д., а после последней получил титул графа и дотацию в 80 000 франков. Он завоевал новые почести в России и Испании, но после свержения своего господина настолько рекомендовал себя Людовику XVIII, что был утвержден им в командовании 7-й военной дивизией. После сдачи Гренобля Наполеону он был предан военному суду за неверность королевской власти, но оправдан, и с 1816 года жил преимущественно в уединении в своем замке Сент-Исмье близ Гренобля, где и скончался 12 ноября на 86-м году жизни.



Маттиас Этвуд, долгое время хорошо известный в парламенте, скончался в своем доме в Далвич-парке 11 ноября. Ему было семьдесят два года, и он некоторое время был в слабом здоровье, что побудило его уйти из парламента на последних всеобщих выборах, но он все еще время от времени занимался делами в Лондоне вплоть до короткого периода перед своей кончиной. Мистер Этвуд вошел в парламент в 1819 году и с того времени до 1847 года продолжал иметь место в Палате общин. Мистер Этвуд был одним из банкиров Лондона, фирмы «Spooners and Atwood», и основателем нескольких успешных акционерных обществ.



Кардинал д'Астр, архиепископ Тулузский, скончался в конце сентября в преклонном возрасте. Он был, как говорят, тем человеком, который распорядился вывесить на стенах Парижа буллу об отлучении от церкви, провозглашенную Пием VII против Наполеона в 1809 году. Булла была издана вследствие захвата Наполеоном Папской области и ее присоединения к Французской империи. Акт отлучения сопровождался арестом Пия VII при содействии генерала Раде.



Сераскир Эмир-паша, командующий турецкой армией в Сирии, только что скончался, и его смерть вызвала большую сенсацию в Константинополе. Его высоко ценили за благоразумие, энергию и неподкупность. Скорость, с которой ему удалось в октябре 1850 года подавить революцию, созданную эмиром Баальбека, забота и мастерство, с которыми он вводил Танзимат и воинскую повинность в сирийских провинциях, снискали ему большой авторитет у правительства. Преемник не назначен.



Французские газеты сообщают о смерти в Москве г-на Алексиса де Сен-При, члена Французской академии, бывшего пэра Франции и автора нескольких исторических трудов, из которых наиболее известны его «История падения иезуитов», впервые опубликованная в 1844 году, и «Histoire de la Royauté», 1846 года.





Женская мода на январь.
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I.


Из журналов моды Лондона и Парижа следует, что меха очень много носят за границей этой зимой, но до сих пор мы не заметили их очень широкого распространения в Нью-Йорке. Соболь, горностай и шиншилла, как и в предыдущие годы, наиболее модны. Соболь хорошо гармонирует с любым цветом шелка или бархата, и он особенно красив, когда его носят с последним материалом. Плащи, отделанные мехом, не должны быть такими большими или такими пышными, как при украшении другими видами отделки. Многие из них имеют форму пальто и имеют рукава. Они окаймлены узкой меховой каймой, воротник полностью из меха. Для отделки мантилий часто используется канадский соболь. Этот мех не такой красиво мягкий и блестящий, и не такой богатый по цвету, как русский соболь; но разница в цене весьма значительна. По тону цвета норка идет следом за канадским соболем. Белка не будет среди любимых мехов этой зимой; она будет главным образом использоваться для подкладки плащей и мантилий. Муфты среднего размера, принятого в предыдущие зимы. Мы можем добавить, что мех не исключен из траурного костюма.

Шляпки, хотя и причудливые на вид, создают теплый эффект, будучи выполненными из плюша, бархата и ворсового бархата. Фетровые и бобровые шляпки также очень в моде, отделанные просто, но богато, обычно в тон, и с опущенными перьями. Дженин воспроизвел последние лондонские и континентальные моды. Шляпки из фиолетового бархата также отделаны черным кружевом, на которое разбрызганы здесь и там струйные бусины; это кружево перекинуто через шляпку и закреплено на одной из сторон узлом из бархатной ленты разной ширины; два широких конца, которые свисают на плечо, служат для прикрепления множества коков или концов, также разной ширины. Внутренняя часть украшена бархатными анютиными глазками и желтыми сердечками и закреплена несколькими концами ленты «velours opinglé» того же оттенка и цвета, что и центр анютиных глазок.

Мантильи всех видов форм носятся: самые поразительные очень пышные и имеют капюшон. Требуется большая ловкость при раскрое мантильи, чтобы придать изящный вид этому нововведению. Принятая форма называется «capuchin bonne femme» (или капюшон старой женщины); он очень удобен и наименее склонен портить цветы или перья головного убора. Есть также мантильи, подобные вышеуказанным, сделанные из кружева, на подкладке из цветного шелка, который подчеркивает узор; и это наиболее предпочтительно. Все, что готовится к этой зиме, далеко не простое, будучи отделанным вышивкой и т. д., или струйными бусинами, кружевом, лентами, бархатом, блондой, тесьмой, полускрученным шелком, золотыми бусинами, цветной вышивкой, короче говоря, весь набор богатых украшений, возможных, будет в порядке наступающего сезона.

I. Мода на жилеты, иллюстрацию которой мы давали ранее, как говорят, растет, и, поскольку она изящна и удобна, она была бы более популярной, если бы не насмешки, бросаемые на все нововведения вульгарными или распутными женщинами, которые выставляют напоказ свою естественную бесстыдность и стремление к известности, появляясь в том, что называется костюмом Блумер — костюме, который, едва ли нужно говорить, еще никогда не надевала по-настоящему респектабельная женщина.
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II.


II. Девичье платье. — Капот из белого атласа, черное бархатное платье с бертой; и рукава, отделанные легкой шелковой бахромой. Панталоны из английской вышивки. Шляпа Дженина из фетра или бобра.


[image: III. IV.]
III. IV.


III. Прогулочный костюм. — Шляпка из фиолетового бархата с черным пером; пышная мантилья из черного бархата, отделанная кружевом и пуговицами; платье из темного валенсийского шелка, очень пышное и простое. Другой прогулочный костюм состоит из пелерины и пальто из нанкинского кашемира, первое из которых красиво вышито.

IV. Вечерний костюм. — Платье из брюссельской сетки, надетое поверх юбки из белого атласа; лиф сделан «en stomacher»: талия и мыс не очень длинные; две маленькие накидки, одна из деликатно обработанной сетки, другая из простой сетки, встречаются в точке спереди «en demi-cœur»; короткий рукав образован четырьмя оборками, двумя из обработанной сетки и двумя из простой сетки, расположенными попеременно; юбка длинная и чрезвычайно пышная; она имеет восемь воланов, доходящих почти до талии и увеличивающихся в ширину к верху; они расположены попеременно, из обработанной и простой сетки.
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